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RESUME

Ce mémoire propose une lecture sociocritique des trois premiers romans de YB,
ex-chroniqueur politique dans le quotidien algérien francophone El Watan de 1996 a
1997. L’ Explication (1999), Zéro mort (2001) et Allah Superstar (2003) se caractérisent
par une polyphonie, c’est-a-dire une « pluralité de voix, de consciences et d’univers
idéologiques » (Bakhtine), par une posture ironique commune et par un jeu incessant
« d’appropriations » réalisées a partir de matériaux issus de genres et d’ceuvres
appartenant a un spectre de références culturelles trés large.

Cette étude cherche a démontrer comment la polyphonie en tant que stratégie
narrative et discursive rend singuliére une écriture qui édifie progressivement, a travers
ces trois récits, une figure auctoriale aux contours de plus en plus précis. La premiére
partie dévoile une stratégie du conteur (manipulateur) qui déploie des thématiques et
procédés narratifs particuliers, un tissage interdiscursif serré et entremélé et un rapport au
réel quelquefois fort complexe. La seconde partie permet de traverser une a une les strates
de significations, du stéréotype utilisé a sa fonction ; de la parole religieuse exposée de
fagon didactique a sa parodie et sa carnavalisation ; de la représentation de la réalité a sa
déconstruction par la désaliénation qu’autorise le recours a la légende, au conte et 2 la
farce. La derniére partie, enfin, examine ’hybridation et I’ironie qui travaillent les textes ;
les socialités inhérentes aux romans et réfractant des imaginaires en partage dans les
sociétés algérienne et frangaise ; ’apparition d’un « je » auctorial, audible a travers la
naissance d’une signature et sa traversée du monde de la presse algérienne vers 1’édition
frangaise, certains intertextes et la mention de la « société du spectacle » sont autant de
bréches ouvrant sur des préoccupations éthiques et politiques de 1’auteur.

Mots-clefs :
Littérature algérienne d’expression frangaise
Sociocritique
Polyphonie
Hypertexte
Ironie
Analyse du discours

Hybridité



ABSTRACT

This dissertation proposes a sociocritical reading of the first three novels by YB
who worked as a political reporter in the Algerian francophone newspaper E! Watan from
1996 to 1997. L Explication (1999), Zéro mort (2001) and Allah Superstar (2003) come
all together under the same concept of polyphony, that is to say a “ plurality of voices, of
consciousnesses, and ideological universes ” (Bakhtine). They are also characterized by a
common ironic posture and by a continual game of appropriations achieved on the basis
of literary material coming from genres and works with a wide cultural scope. This study
seeks to show how polyphony as a narrative and discursive strategy confers a singularity
to a writing that builds up, in the course of these three narratives, a figure of authorship
whose silhouette becomes more and more clear-cut.

The first part identifies a story-telling strategy that displays particular themes and
narrative strategies, a tight and intermingled interdiscursive weaving and a relationship to
reality which can be sometimes very complex. The second part examines each of the
layers of signification from the way the stereotype is used to its function; from the
religious discourse presented in a didactic way to its parody and carnavalization; from the
representation of reality to its deconstruction through the disalienation made possible by
the recourse to legend, tale and farce. The third part examines the hybridity and irony set
to work in the texts; the socialities inherent to the novels and refracting the shared
imaginaries in the Algerian and French societies; and finally the emerging of an auctorial
“ 17, audible through the birth of a signature and its crossing from the sphere of the
Algerian press towards that of French edition, some intertexts and the mention of the
“ société du spectacle ” are as many breaches opening onto ethical and political concerns
of the author.

Keywords :

Francophone Algerian Literature

Polyphony

Discourse analysis

Hypertext

Irony

Hybridity
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Lorsqu’en 1998 puis en 1999, YB publie chez Lattés a Paris, son recueil de
chroniques Comme il a dit lui' et son premier roman L ’Explication®, une grave crise
politique et sécuritaire secoue 1’Algérie depuis déja six années. En France, des titres a
foison sur ce pays paraissent depuis la méme période : essais politiques, historiques,
sociologiques, témoignages, chroniques, mémoires, textes de personnalités politiques,
artistiques ou littéraires frangaises ayant un lien avec I’Algérie, réédition de grands
auteurs comme Camus... Ces ouvrages trés variés se mélent a une production littéraire
algérienne d’expression frangaise aux nombreuses nouvelles voix, tandis que des écrivains
publient aussi des pamphlets et que des analystes écrivent des fictions.

Méme si notre approche tentera une lecture élargissant et approfondissant les
références au-dela des thématiques abordées par ces auteurs durant cette décennie de
guerre, YB n’en est pas moins un « produit » de cette conjoncture particuliére : en
décembre 1991, le régime algérien suspend des élections qui portaient les islamistes du
FIS (Front islamique du salut) au pouvoir. Le recours par les activistes de ce parti a la
violence terroriste fait riposte a la répression des autorités et conduit & un début
d’éclatement en plusieurs organisations de cette opposition armée (AIS, groupes de plus
en plus radicaux de diverses obédiences ...). L’impasse politique tourne aux événements
sanglants avec des assassinats (d’intellectuels, de fonctionnaires d’Etat et de policiers) et
des attentats a I’explosif qui devanceront les massacres de populations rurales. Les liens
étroits qui existent entre ce qui se déroule en Algérie durant ces années 1990 et
Ieffervescence de la scéne éditoriale francaise® se défont en 2001, année qui coincide
avec |’accalmie des attentats terroristes suite a la signature d’une tréve entre les autorités
algériennes et I’ Armée islamique du salut, AIS, et a un référendum assurant I’amnistie des
insurgés, et un détournement de I’attention médiatique vers d’autres points chauds du
monde.

YB n’est pas le premier transfuge de la presse algérienne a s’essayer au roman
mais il est le seul dont I’acronyme a survécu a la traversée du monde de la presse vers

celui de I’édition littéraire ; la plupart des journalistes publiés qui signaient leurs articles

"' YB, Comme il a dit lui, Chroniques (au vitriol) d’Algérie, Paris, I’ai lu, 1998 [J-C Lattés, 1998},
désormais cité sous le sigle C. directement suivi de la page.

2 YB, L 'Explication, Paris, J’ai lu, 2002 [J-C Lattés, 1999], désormais cité sous le sigle E. directement suivi
de la page.

* L ¢dition de titres algériens (déja traditionnellement présente en France chez Denogl, Seuil, Julliard) s’est
élargie a travers un grand nombre de maisons.
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par des initiales ont soit choisi un pseudonyme plus conventionnel comportant nom et
prénom, soit décidé d’opter pour recouvrer leur réelle identité. Les textes de YB sont
méconnus ou ignorés (et I’effet est le méme) et parfois tout autant par la critique
universitaire (frangaise, algérienne et de fagon plus générale francophone®) que
journalistique. L ’Explication (1999), connait a sa sortie un accueil médiatique retentissant
mais éclair, typique de celui auquel ont droit certains des trés nombreux romans publiés
sur I’Algérie des années 1990 ; Zéro mort® (2001), passe inaperg:u6 notamment dans une
conjoncture politique ébranlée par les parutions de documents chocs’ sur 1’implication de
I’armée algérienne dans des exactions et des massacres contre la population civile ; Allah
superstar® (2003), publié aprés les attentats du World Trade Center, quant a lui, fait
I’objet d’une presse plutdt favorable lors de la rentrée littéraire 2003° et son texte, adapté
pour les planches par Roland Mahauden, est joué par Sam Touzani & Bruxelles au Théatre

de poche en février 2005.

* L’édition des auteurs algériens en France entraine un mouvement de lecture spécifique des textes qui
contribue & en conditionner la réception dans le pays de I’écrivain : on ne les lit, en Algérie, qu’apres
’accueil médiatique qui leur a été réservé dans I’Hexagone. La disponibilité des ouvrages publiés en France
est de mieux en mieux assurée par leur importation réguliére en Algérie, leur édition (et impression)
algérienne n’étant qu’encore trés rarement possible (ce qui réduirait leur cofit en librairie). Cependant deux
cas notoires de censure ont depuis les années 1990 conduit a interdiction de mise sur le marché de deux
ouvrages : deux essais polémiques. L’un de Rachid Boudjedra, Fis de la haine (Paris, Denogl, 1992) bloqué
par une décision de justice. Et trés récemment, I’autre de Boualem Sansal, Poste restante: Alger: Lettre de
colére et d’espoir & mes compatriotes (Paris, Gallimard, 2006) qui faisait 1’objet en juillet 2006 d’un refus
d’octroi de visa d’exploitation par le ministére de la Culture algérien. A ce sujet, lire P’article de Yassin
Temlali, « Le serment des censeurs », du 13 juin 2006, paru sur la revue en ligne Babelmed, consulté par
nos soins pour la derniére fois en aofit 2006, sur le site : www.babelmed.net

* YB, Zéro mort, Paris, J-C Lattés, 2001. Désormais cité sous le sigle Z. directement suivi de la page, cet
ouvrage est épuisé.

8 En Algérie, Zéro mort ne fait pas ’objet de commentaires notables dans une presse francophone qui avait
salué avec enthousiasme le premier roman d’un confrére ayant une réputation de trublion politique. Ce
silence s’expliquerait en partie par le contenu « composite » du roman et en particulier par la scéne orgiaque
sadienne (sur laquelle nous reviendrons en derniére partie de cette étude) présentant les généraux algériens
violant de jeunes garcons.

7 Nous pensons notamment & La sale guerre de Habib Souaidia (Paris, La Découverte, 2001) et & Qui a tué
a Bentalha ? de Nesroulah Yous (Paris, La Découverte, 2000), deux parutions qui en moins de cinq mois
d’intervalle créent un véritable séisme politique en Algérie et dans les relations algéro-frangaises : plusieurs
ouvrages dont le calendrier de publication coincide avec ces deux témoignages, seront éclipsés par ce
phénomeéne, ce sera le cas de Zéro mort mais aussi de 1’autobiographie « coming out » de I'auteur de polars
Yasmina Khadra, alias Mohammed Moussehoul, officier de I’ ANP.

Y YB, Allah superstar, Paris, Grasset, 2003, désormais cité sous le sigle 4. directement suivi de la page.

’ En fait, et précisément en France, en septembre 2003, Allah superstar est littéralement encensé par
Technikart (Jacques Braunstein), Paris Premiére (Michel Field), Les Inrockuptibles (Sylvain Bourmeau), Le
Nouvel Observateur (Fabrice Pliskin) mais jugé médiocre par Lire (Gabrielle Rolin).
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Jusqu’a la mise & jour trés récente de la bibliographie de Limag'®, ces ouvrages de
YB étaient absents de la plupart de celles répertoriant les ceuvres algériennes (ou
maghrébines). Des trois romans de YB, seul Zéro mort a fait, a ce jour et a notre
connaissance, 1’objet d’une étude’!. A ’origine de cette indifférence relative a YB, réside,
peut-étre, un réflexe « naturel » de la critique universitaire spécialisée de ce corpus et qui
s’intéresse ordinairement & une « production littéraire [qui elle-méme] présente[rait] un
vigilant souci d’homogénéité linguistique dans lequel se repére ’emprise normative des
modeles culturels de référence'” », en une sorte de « hantise du métissage », de « purisme
linguistique » qui élimineraient « tous ceux dont I’dme irrémédiablement corrompue par
les virus exogeénes nourrit des pensées, des réves, des textes inacceptables’3 ».

Rappelons que la littérature algérienne d’expression frangaise, « toujours pergue
comme une littérature de I’identification et de la revendication [qui] répond & un appel des
deux cdtés de la Méditerranée' », s’est souvent trouvée prise entre deux points de
vue critiques : soit idéologique pour sa « subversion politique », soit exclusivement
poétique pour sa «littérarité modemiste ». Les nombreuses études consacrées a un corpus
qui s’est fortement enrichi, ces dernieres années, de nouvelles écritures parfois
singuliéres, ne démentent pas une tendance dont nous nous inspirons pour poser les
balises nécessaires a notre propre démarche, mais de laquelle nous nous proposons de
nous démarquer néanmoins.

Aussi un regard panoramique sur la critique qui nourrit des liens avec notre sujet et
notre corpus dévoile-t-il deux orientations qui, traitant du méme matériau, pourraient se
distinguer : d’une part, I’appréhension d’une représentation des convulsions secouant la
société algérienne dans une conjoncture de crise politique et de violence ; d’autre part la
continuité d’une réflexion sur cette production littéraire et les rapports qu’elle entretient
avec ce que I’on considére étre sa spécificité, soit une langue d’expression exogéne a son

environnement culturel — arabo-berbére, maghrébin, musulman — de naissance.

1° Ce site sur I’actualité littéraire maghrébine, gelé pour des raisons essentiellement logistiques prés de deux
années, peut a nouveau étre consulté avec bonheur a I’adresse : www.limag.com

' Juliette Rouly-Jebari, « Humour, dérision et modernité dans quelques romans de la décennie noire »,
Algérie-Littérature-Action, Paris, Marsa, n® 91-92, 2005, p. 25-37. Comme I’indique toutefois son titre, cet
article ne fait qu’évoquer un aspect du roman en question.

12 Paul Siblot, « Procés du sens et condamnations a mort », dans Charles Bonn et Rothe Arnold (éd.),
Littérature maghrébine et littérature mondiale, Wiirzburg, Konigshausen und Neumann, 1995, p. 32.

B 1bid., p. 33.

" Charles Bonn, cité par Mehena Amrani dans son compte rendu du Colloque international de Tunis sur
« La réception du texte littéraire maghrébin d’expression frangaise », tenu les 17-18/11/2000, paru dans Le
Quotidien d’Oran du 24/12/2000.
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Dans la premiére direction influencée par le contexte d’abord, les études
universitaires qui se sont penchées sur les ceuvres parues au cours de ces douze derniéres
années se sont inscrites dans trois priorités axiologiques. Les premiéres se sont attachées a
comprendre les impulsions de « I’écriture de I’urgence'® » dans des romans marqueés par
un retour du référent et une « écriture blanche'® ». Les secondes se sont investies dans
’examen d’une subversion esthétique du réel dans des romans, qui « bien qu’ils soient
enracinés dans la réalité algérienne [de cette période] et bien que beaucoup d’entre eux
traduisent le désir de témoigner de I’horreur [ont] un haut degré de fictionnalité [qui] leur
permet distance et médiation esthétique [...], unique possibilité [pour eux] d’échapper a

“ ’enfer de la banalité '’

». Les troisiémes, enfin, ont mis en lumiére cette distanciation
des auteurs comme « dimension esthétique » et « métadiscursive » (« interrogeant la
relation entre la réalité et la fiction — réalité/histoire et fictions/histoires '®») ou encore
comme tentative de restitution « d'une multiplicité discursive, une polyvocalité par
Pemploi de la métaphore, par une superposition de discours contradictoires, par
I’insertion de fragments et d’intertextes, par une polyphonie des langues originaires'®y.

Dans la seconde direction, plus générale, d’autres chercheurs sont sortis du cadre
conjoncturel algérien pour concentrer leur attention sur les particularités de ce corpus et
de ses auteurs. Ces approches se cristallisent, 4 ’aune d’éclairages philosophiques,
psychanalytiques ou en partie politiques (telle la théorie postcoloniale), autour de
questionnements récurrents comme la quéte identitaire, le recouvrement d’une parole
algérienne féminine, le décryptage d’une violence originaire, la vision de cette littérature
renouant avec des symboles de sa sphére culturelle, la déconstruction historique des
cultures...

La mise en perspective de ces deux grandes orientations de la critique nous a
autorisée a tracer notre propre parcours de recherche. En partageant certaines des

préoccupations d’analystes, cela indépendamment du fait que D’écriture des auteurs

'’ Farida Boualit, « La littérature algérienne des années 90 : “ témoigner d’une tragédie ? ” », Etudes
littéraires maghrébines, n°14, 1999, p. 35.

16 Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture (1953), dans Roland Barthes, Euvres complétes, t.1, 1942-
1965, Paris, Seuil, 1993, p. 179.

17 Beate Burtscher-Bechter et Birgit Mertz-Baumgartner (dir.), « Subversion du réel : stratégies esthétiques
dans la littérature algérienne contemporaine », Etudes littéraires maghrébines, n°16, 2001, p. 13.

'8 Ibid., p. 15.

" Ibid., p. 16.
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retenus offre beaucoup®® ou (le plus souvent) peu de lien de parenté avec celle de YB,
nous optons pour la formulation d’une problématique appartenant a ce qu’est aussi la
littérature algérienne d’expression frangaise aujourd’hui: une part importante de la
production des littératures francophones dans le monde, passée « d’une dynamique de
groupe émergent & une dissémination “ postmoderne ” » selon Charles Bonn?'. De fait,
tout en se démarquant par une option sociocritique, notre démarche intégre des
questionnements déja soulevés par la critique a propos de cette littérature : sa composante
hybride, ses références sociétales et historiques, son lectorat francophone mais multiple
(Algériens, Algériens de France, Frangais, francophones dans le monde...), ses rapports
aux langues et sa propre production de langages, ses relations a sa matrice culturelle
musulmane, ses choix d’une esthétique de I’ironie, de postures d’énonciation réaliste,
didactique, etc. _

Nos analyses portent sur un corpus composé des trois premiers romans d’un auteur
qui a été chroniqueur politique dans le quotidien algérien francophone El Watan de 1996 a
1997. L’Explication, Zéro mort et Allah superstar, se caractérisent par une polyphonie
c’est-a-dire une « pluralité de voix, de consciences et d’univers idéologiques®, par une
posture ironique commune et par un jeu incessant « d’appropriations? » réalisées & partir
de matériaux issus de genres et d’ceuvres appartenant & un spectre de références
culturelles trés large: philosophiques, dramaturgiques, religieuses, ésotériques,
cinématographiques, télévisuelles, littéraires, etc. La polyphonie, notion élaborée par
Mikhail Bakhtine, sert, au départ, au théoricien russe, a décrire certaines spécificités des
romans de Dostoievski, notamment le fait que les personnages s’y expriment dans un
langage qui leur est propre et sont dotés d’une autonomie « de conscience », inégalée
jusque-1a selon lui. Terme emprunté a la musique, la polyphonie se rapporte a un discours
ou s’exprime une pluralité de voix et englobe en cela le dialogisme :

L’orientation dialogique du discours est, naturellement, un phénoméne propre a tout
discours. C’est la fixation naturelle de toute parole vivante. Sur toutes ses voies vers

?® Nous pensons 3 Amin Zaoui (qui, de I’arabe au frangais, a gardé une plume irrévérencieuse) et 2 Hamid
Skif avec lesquels I’écriture de YB entretiendrait une certaine consanguinité.

2! Charles Bonn, « Le roman algérien au tournant du siécle : d’une dynamique de groupe émergent a une
dissémination “ postmoderne ” », Etudes littéraires maghrébines, n°16, 2001, p. 251.

%2 Nous reprenons les termes de Laurent Jenny dans son cours sur Mikhail Bakhtine, « Dialogisme et
polyphonie. Méthodes et problémes », Département de Frangais moderne, Université de Genéve, 2003. Le
cours est accessible & ’adresse suivante :
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/dialogisme/

2 Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 237.



7

I’objet, dans toutes les directions, le discours en rencontre un autre, « étranger », et ne
peut éviter une action vive et intense avec lui**.

Dés leur incipit, ces trois textes s’inscrivent chacun dans une conjoncture socio-
politique ouvertement posée : pour L Explication, Alger en 1997, & I’heure des massacres
de populations civiles ; pour Zéro mort, Alger, 2000, au moment du référendum de la
« concorde civile » ; pour Allah superstar, Evry et Paris au lendemain du 11 septembre
2001. Et, s’il déplace sa trame romanesque en France dans le troisiéme ouvrage, YB n’en
reconduit pas moins des procédés narratifs et discursifs similaires aux deux premiers tout
comme réapparaissent des personnages au méme profil (héros messianique, agent
manipulateur, par exemple) et des thématiques clefs (jeunesse désceuvrée, machine
médiatique, mysticisme, islamisme, terrorisme, constitution des sociétés algérienne ou
frangaise, etc.).

Comme le remarque Claude Duchet,

Il n’y a pas de texte « pur». Toute rencontre avec I’ceuvre, méme sans prélude, dans
I’espace absolu entre livre et lisant, est déja orientée par le champ intellectuel ou elle
survient. L’ceuvre n’est lue, ne prend figure, n’est écrite qu’au travers d’habitudes
mentales, de traditions culturelles, de pratiques différenciées de la langue, qui sont les
conditions de la lecture. Nul n’est jamais le premier lecteur d’un texte, méme pas son
« auteur ». Tout texte est déja lu par la « tribu» sociale, et ses voix étrangéres — et
familiéres — se mélent i la voix du texte pour lui donner volume et tessiture”.

Adopter ce point de vue pour étudier les ceuvres de YB, nous permet a la fois d’élargir les
perspectives des analyses habituelles, et d’aborder, sous un angle inédit, celui de ’analyse
interdiscursive, des romans difficilement classables. Cet angle concernera tant I’intertexte
que ’hypertexte défini par Gérard Genette comme : « tout texte dérivé d’un texte
antérieur par transformation simple (nous dirons transformation tout court) ou par
transformation indirecte : nous dirons imitation®®. » Nous comprendrons I’interdiscours
dans I’acception suivante :

[L]’ensemble des unités discursives (relevant de discours antérieurs du méme genre, de
discours contemporains d’autres genres, etc.) avec lesquelles un discours particulier
entre en relation implicite et explicite. Cet interdiscours peut concerner des unités
discursives de dimensions trés variables : une définition de dictionnaire, une strophe de
poéme, un roman [...J"’

# Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 2001 [1975,1978), op. cit., p. 102.

¥ Claude Duchet, « Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », Littérature, n°1, 1971, p. 7-8.

% Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1992 [1982], p. 16.

?7 Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil,
2002, p. 325.
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Cette notion d’interdiscours nous permet d’éviter I’écueil de ne désigner que les textes
littéraires et intégre la dimension d’une « intertextualité hétérosémiotique lorsque le texte
se référe a une ceuvre picturale, musicale’® » — nous ajouterons cinématographique —,
une dimension donc hétérogéne qui traverse les trois romans et provient de bribes du
discours social que Régine Robin définit comme :

une rumeur globale non cohérente aux incohérences soudées, reliées, la voix du ON, le
doxique qui circule, le déja-1a, le déja-dit, ce qui fonctionne a 1’évidence sous forme de
présupposés, de préconstruits, de cristallisé, de figé, I’informe de I’habitude, le non-dit,
I’impensé, ce qui bloque ; une pluralité fragmentaire, le bruit du monde qui va devenir
matiére textuelle. Ce discours social est donc le co-texte mais le lecteur pas plus que
’auteur n’y ont accés en bloc®.

L’approche sociocritique offre une prise pertinente sur le texte car tout en
respectant 1’élaboration auctoriale, en y décelant un logos social enfoui d’une maniére
singuliére®®, et dans un va et vient privilégié du dehors (hors-texte, co-texte, contexte’!) au
dedans du texte, va-et-vient intégré au fur et & mesure a I’analyse, elle se doit de montrer
comment le travail de I’écriture, sur trois romans certes constitués de discours
préexistants, exhibe I’émergence de plusieurs voix qui complexifient et brouillent les
récits, ingérent des discours idéologiques, les travaillent, les transforment, les redonnent a
lire et & comprendre.

En s’interrogeant sur la fagcon d’intégrer a ’analyse la dimension interdiscursive
de la production romanesque, M. Pierrette Malcuzynski dans son article intitulé « Critique
de la (dé)raison polyphonique » théorise le rapprochement que nous opérons en cherchant
dans les outils conceptuels bakhtiniens la meilleure fagon de servir une herméneutique (la
sociocritique) qui reste sans véritable « mode d’emploi» et qui hérite de géniales

32

« trouvailles » du théoricien russe’ : « Bakhtine ouvre des voies méthodologiques qui

débordent du cadre des genres, tout en rejoignant les propos de Duchet pour ce qui serait a

% Michael Riffaterre, cité par Bernard Vray dans son ouvrage Michel Tournier et I’écriture seconde, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 1997, p. 156.

» Régine Robin, « Pour une socio-poétique de I’imaginaire social », dans La politique du texte. Enjeux
sociocritiques, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 104.

3% paul Dirkx, Sociologie de la littérature, Paris, Armand Collin, 2000, p. 87.

' « 1l convient de découper le texte en trois niveaux : le “ co-texte ” est ensemble des discours qui
accompagnent le texte [...] ; le “ hors-texte ” est ’espace de référence socioculturelle qui fait communiquer
entre eux le texte et le lecteur ; enfin, le “ texte ” est la séquence linguistique désignée traditionnellement par
ce mot » explique Paul Dirkx pour résumer la conception de Claude Duchet (ibid., p. 85).

*2 A Pinstar de la nombreuse filiation critique bakhtinienne qui ne nomme pas toujours son ascendant, lire a
ce propos la minutieuse, passionnante et non moins ironique enquéte de Marc Angenot:
« “ L’intertextualité ” : enquéte sur I’émergence et la diffusion d’un champ notionnel », Revue des sciences
humaines n°189, tome LX, Lille I1I, janvier-mars 1983, p. 121-135.
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la fois “ une sociologie de 1’écriture, collective et individuelle ” et une “ poétique de la
socialité 7 ».

Poser la polyphonie comme une stratégie narrative et discursive a I’ceuvre dans les
romans de YB, c’est placer comme prémisse a cette étude, la singularit¢ méme d’une
écriture qui édifie progressivement, sur trois récits, une figure auctoriale aux contours de
plus en plus précis. C’est tout autant postuler qu’une stratégie d’individuation et
d’émergence de la voix d’un auteur a cours en se construisant dans un champ littéraire ou
I’auteur algérien, ex-chroniqueur de presse, édité en France, finit, jusqu’a un certain point,
par déterritorialiser ses propres thématiques. C’est reprendre, enfin, a notre compte et en
I’élargissant a 1’échelle des romans, cette définition qui rend tout a fait le mouvement
d’individuation qui s’esquisse, selon nous, a travers I’ceuvre :

[Un] processus par lequel tout sujet parlant cherche a se construire une identité qui le
différencierait soit de I’identité donnée par la situation de communication dans laquelle
il se trouve et qui le surdétermine par avance, soit en oPposition a Pidentité et au
positionnement de ’autre, interlocuteur ou tiers du discours™.

Car il s’agirait tout en méme temps d’une ceuvre liée qui évolue en échos et en
recyclage, en maturité et en maturation mais aussi en lisibilité : d’une linéarité apparente
de contre-fiction aporétique, en fragments d’un monde scénarisé en spectacle télévisé, a la
construction psychologique de visions du monde sur un flux verbal continu. Dans ces trois
romans, se profile un choix de I’irrévérence et de la provocation assimilable 4 une
revendication de liberté : une voix, parmi toutes les voix se brouillant les unes les autres
dans les textes, et qui serait celle de YB, s’en libérerait.

Pour percevoir comment s’élabore ce mouvement d’individuation, pour
comprendre comment fonctionne son instrument, la polyphonie en tant que stratégie
narrative et discursive, il nous semble efficace de nous attacher a ’examen du corps du
texte, de sa trame pour voir comment I’interdiscursivité travaille des représentations, rend
des socialités, contribue a produire de I’idéologie a partir de matériaux fort divers,
redonnés sur les modes « réaliste », sérieux, ludique, perverti.

Ainsi, la premiére partie de ce travail consistera en une approche « horizontale »

des ceuvres, dans ce qu’elles offrent a lire de la stratégie du conteur : dans son tressage

3 M. Pierrette Malcuzynski, « Critique de la (dé)raison polyphonique », Etudes frangaises, n°20/1,
printemps 1984, p. 54.

** Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d'analyse du discours..., op. cit.,
p. 308.
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romanesque (schéma organisateur commun aux récits, interactions génériques, mots
transitionnels, thémes matriciels) ; dans son tissage interdiscursif (intertextes
hétérosémiotiques, hypertextualité, genres intercalaires) ; dans son filage idéologique
(topos du « jeune et musulman », « élu», coexistence du réel et du fictif, ton ironique
impulsé des les incipit). Il s’agira autant, dans cette premiére étape qui combine exposés
et analyses, de décrire les procédés les plus significatifs utilisés par I’auteur que de
commencer a en questionner les effets marquants sur le lecteur.

Une seconde partie permettra une lecture en profondeur, « verticale » des ceuvres,
en traversant une a une les strates de significations : du stéréotype utilisé a sa fonction ; de
la parole religieuse exposée sur un mode didactique a sa parodie et sa carnavalisation ; de
la représentation de la réalité a sa déconstruction par la désaliénation qu’autorise le
recours a la 1égende, au conte et a la farce. Cette seconde étape de 1’étude poursuivra
plusieurs pistes d’interprétations des textes en montrant qu’au bout de nombre
d’entre-elles, comme court-circuitées par leurs propres arguments, c’est ’indécidabilité
que I’on rencontre et qui est elle-méme porteuse de sens.

Enfin, une troisiéme partie, qui s’attachera & démontrer que la polyphonie ne
parvient pas a masquer 1’émergence d’un « je» auctorial, tentera de retrouver les
politiques de 1’auteur qui participent du processus d’individuation mis en branle : la
polyphonie par son plurilinguisme qui brouille les voix, par son hybridité qui profane des
valeurs littéraires convenues et par sa bivocalité ou I’ironie est une adresse au locutaire ;
les topoi qui animent les romans et qui seraient autant de breches ouvertes sur un
imaginaire et une socialité¢ se déployant dans le présent et I’histoire ; enfin, la naissance
d’une signature et sa traversée du monde de la presse algérienne vers 1’édition frangaise,
le role joué par certains intertextes dans les romans ainsi que la mention répétée de la
« société du spectacle » nous permettront de cerner une voix (voie) auctoriale, qui, au-dela
de son aspect provocateur, le plus bruyant, laisserait percer des préoccupations politiques

et éthiques.



CHAPITRE I

Stratégie du conteur : écrire ¢’est manipuler
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I-1- Tressage romanesque

I-1-a- Schéma organisateur

S’il est une impression prégnante et commune aux trois romans en les reposant
chacun apres lecture, c’est bien celle sinon de s’étre fait berner, au moins celle de s’en
étre laissé conter. Il y a pour le lecteur comme un retour 4 la case départ, sans pour autant
qu’il puisse dire que rien ne se soit passé. Au contraire, le héros, YB, Youssef Sultane ou
Kamel Léon, a poursuivi son parcours initiatique. Parti de rien, ou plutdt d’un état qui en
faisait une sorte de feuille vierge (que le lecteur, a la fin, ne relira jamais en entier) sur
laquelle s’inscrira le secret de la secte ismaélienne, le secret de ’entretien avec le
prophéte Mohammed, la mesure de 1’influence de I’imam, il a, durant cette initiation, été
manipulé par les personnes rencontrées et le cours des événements. S’il se reprend en
main a la fin du récit et apparait comme celui qui a le dernier mot dans I’issue de
I’histoire, il est aussi celui qui a le fin mot (et le mot de la fin) sur le lecteur, avant le
narrateur.

C’est ainsi qu'un vent de manipulation souffle et recommence a souffler sur le
lecteur, sans que le sentiment de « s’étre fait avoir » ne permette de préciser par qui et
comment (le personnage, le narrateur, I’auteur ? et @ quel moment ?) : YB se demande si
’apocalypse n’a pas eu lieu et laisse en suspens L 'Explication, le générique de fin de Zéro
mort — dont le titre dit bien le nombre de victime ! —, et le « In Memoriam » de Allah
superstar rétablissent une « normalité » dans une chute (de Sultane et de I’ange de la
mort) & Hollywood et une explosion (du comique kamikaze) qui laissent songeur.

Le schéma organisateur auquel semblent obéir les trois romans consisterait en la
remise au héros, un « jeune et musulman » d’Algérie ou de France, d’un secret, d’un
savoir qui finit pas transformer sa vie « ordinaire » en un parcours exceptionnel relevant
de la légende (originaire), du conte (hollywoodien) ou de la farce (terroriste). Ce schéma
s’articulerait autour d’un jeu auctorial dont la premiére régle serait de ne pas avoir de
régle a respecter vis-a-vis du lecteur, non par I’absence de repéres mais plut6t par leur
superposition, non par la multiplication des témoins mais par le fait qu’un seul témoin,
tout en méme temps narrateur et personnage, est a I’origine du récit, juge et partie, conteur

et acteur.
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A I’exception prés que dans Zéro mort, ce seul témoin, Youssef Sultane, n’est pas
le narrateur et que le narrateur, quelquefois un YB journaliste, décide ouvertement de ne
dévoiler que ce qu’il désire, tandis que, devant son écran qui lui retransmet ce qu’une
caméra enregistre placée 1a ou plusieurs tableaux se déroulent, le lecteur-spectateur (c’est
ainsi qu’il se sent) n’a d’autre choix que celui d’absorber le flux des épisodes qui défilent.

— Pouvons-nous connaitre la nature du dispositif, Major ?

Le Général des Os, regard caméra.

— Vous, oui. Le lecteur, non. (Z., p. 108)

Cela sans pouvoir zapper ni en savoir plus sur le secret de Sultane, un secret, certes
stratégique pour 1’alibi fictionnel, mais bien secondaire dans le cours de I’histoire. Aussi,
dans les trois romans, laisser le lecteur prendre des leurres pour des lanternes éclairant des
déplacements de voix qui ne sont que des voix, empécherait-il ce dernier de se rendre
compte, a temps, de ce qui se déroule & son insu.

Dans sa trame narrative, L’Explication offre un récit homodiégétique avec un
narrateur autodiégétique qui, sous un dispositif paratextuel, utilise une partition et une
chapitration s’inspirant de la gnose soufie en s’articulant comme une démonstration
philosophique : premiére partie « Ez-zahir » (I’apparent) ; deuxieme partie « El-Batin »
(I’occulte) et cing chapitres présentant autant de régles nommées « Intelligences », tirées
d’un raisonnement sur la naissance et le développement d’une religion ; troisiéme partie
« En-nour » (la lumiére). Selon le pacte autobiographique de départ introduit par le
narrateur qui porte le méme nom que ceux du personnage et de 1’auteur, pacte en
contradiction avec celui fictionnel introduit par la nomination générique de « roman » en
premiére page de couverture de 1’ouvrage, le personnage YB s’engage a révéler le secret
de la disparition de trois jours de YB le chroniqueur et a livrer « I’explication » de la crise
qui déchire 1’ Algérie : la secte des hashashines, fruit de divers schismes de I’islam et de la
communauté ismaélienne, se serait installée en Algérie et aurait décrété le millénium
jusque la fin de 2000, c’est-a-dire la suspension de toute régle et de tout interdit, le
renversement des valeurs des croyants musulmans a la veille de I’avénement de la fin du
monde.

Zéro mort est un spectacle télévisé au mode hétérodiégétique introduisant de
régulieres métalepses, définies par Genette comme «toute espéce de transgression,
surnaturelle ou ludique, d’un palier de fiction narrative ou dramatique, comme lorsqu’un

auteur feint de s’introduire dans sa propre création, ou d’en extraire un de ses
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personnages' ». Le récit dont le narrateur est extradiégétique mais est aussi parfois YB,
personnage commentateur de presse, met en scene la destinée d’un jeune terroriste
algérien qui, trahi par ses pairs et gri¢vement blessé lors d’un attentat qu’il commet contre
I’ Archevéque d’Alger, se retrouve, a ’article de la mort, interrogé par Izrail, ’ange de la
mort qui devra juger de son admission en enfer. Youssef Sultane pose un cas de
conscience 4 I’archange qui finit par démissionner de sa fonction alors que Sultane
retourne dans la réalité algérienne en annongant qu’il détient un message du prophéte pour
tous les musulmans du monde. Le roman prend la tournure d’une intrigue au cceur de
laquelle Sultane devient I’objet de convoitise des détenteurs du pouvoir algérien qui
voient en ’annonce de cette prophétie une éniéme solution pour détourner la population
des vrais problémes économiques du pays; la potentielle concrétisation du fantasme
messianique d’un président de la République d’étre le messie des Algériens et des
musulmans ; la résolution tant attendue par la CIA et le FBI de « l’Equation U », clef de la
compréhension de ’univers posée en énigme par certaines lectures du Coran.

Allah super star est le monologue d’un jeune Frangais de pére algérien et de mere
frangaise, Kamel Léon Hassani, qui, lors de son spectacle a 1’Olympia, raconte son
parcours pour réaliser son projet de mise en scéne de I’histoire d’un islamiste déguisé en
Oussama Ben Laden qui se rend a la mairie de sa circonscription pour demander des
subventions afin de créer une association nommée « Jeunesse et Djihad » ainsi qu’un
atelier « explosifs et chimie amusante ». Son association vise & organiser « un camp de
loisirs thématiques » ayant pour objectif d’aider les jeunes de son quartier & « faire des
jeux de rdles », jeunes des banlieues, qui, selon le personnage, « comme les cadres
d’entreprise, [ont besoin] de faire des stages de ball-trap pour améliorer leurs
performances » (4., p. 41), mais en utilisant, eux, des balles réelles de MI16. Le
monologue du personnage principal raconte donc la réception par son entourage de son
projet de scénario, les critiques regues et les modifications qu’il y apporte au fur et a
mesure : son pére par sa morale de travailleur émigré, son copain Bala par le prisme de
’anticolonialisme, I’imam de la mosquée du quartier d’Evry par ses justifications
religieuses, le public de la salle de spectacle parisienne Le Trévise par ses attentes
xénophobes, son producteur par son sens des affaires, 1’assistante de ce dernier par son

talent marketing, les médias par leur attirance pour le scandaleux et le spectaculaire, les

! Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 243.
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émissions télévisées pour gagner de I’audimat, YB par un article lapidaire, sont autant de
points de vue qui fagonneront la mouture du one man show ou en conforteront 1’issue
explosive. Puisque Kamel Léon, qui finit par obtenir une fatwa contre lui en blasphémant
en public, termine en kamikaze dont la bombe emporte « la société du spectacle » venue

I’écouter.

I-1-b- Interactions génériques

Apres la manipulation qu’ils mettent tous les trois en scéne, les romans de YB ont
aussi pour point commun d’allier a une écriture linéaire (on lit bien le roman page aprés
page) un genre autre. Ce « dialogisme intergénérique’ », tout en enrichissant les romans,
les détourne de cette linéarité toute matérielle, complexifie I’appréhension de ce qui
« arrive » en ajoutant de I’ambiguité, du relief, du rythme et de I’écho au roman.

L’Explication, au fil d’une interprétation des racines du drame algérien, est un récit
a priori totalement controlé par le narrateur. Entrecoupée d’intertextes puisant dans
I’histoire de la genése de la religion musulmane, dans des détails sur les schismes, sur la
généalogie du prophéte Mohammed et celle des divers imams ismaéliens, dans
I’ésotérisme islamique et dans I’exégése coranique, dans la gnose soufie, dans des articles
de presse, dans des extraits de chroniques de YB parues dans EI Watan, cette
autobiographie s’avére étre bien évidemment une autofiction et la voix narrative se
complexifie, de plus en plus polyphonique : YB peut étre tour a tour I’auteur du roman, le
personnage, le narrateur, le chroniqueur ayant écrit a £l Watan, le chroniqueur-narrateur
du roman, 1’auteur ex-chroniqueur, etc.

La gnose soufie donne une certaine hauteur de lecture au récit qui s’écrit, elle
introduit un trouble en rendant plus épais le mystére des massacres au nom de la secte
ismaélienne, et élargit, a un point de vue universel, celui de ’avénement d’une religion,
un questionnement conjoncturel et local. En fait, la démonstration philosophique (inscrite
ostensiblement dans le paratexte) se superpose a la «vérité » qu’échafaude
progressivement le personnage YB dans une enquéte tendue de suspens qui le méne (plus
qu’il ne la méne) a la rencontre d’un membre de la secte (rencontre programmeée et voulue

par I’organisation secréte d’ailleurs).

? Comme le nomme Jean-Bemnard Vray dans Michel Tournier ou I'écriture seconde, op. cit., p.95.
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Meélant gnose soufie et thriller, ce contre-fictionnel aporétique dont « le domaine
[...] joue sur les €noncés aux statuts véridictoires ambigus, soumis a des stratégies de
tromperie pouvant aboutir a4 de I’indécidable’ » autorise une manipulation des
perspectives narratives offertes par YB. Il contribue a laisser dans la trame du récit, un
personnage chroniqueur qui n’est plus chroniqueur a E/ Watan mais au centre d’une
gigantesque manipulation aux enjeux universels. Jouant un personnage désormais dépassé
par les événements, YB devient I’auteur qui maitrise le tout, en ayant le dernier mot sur
les acteurs de sa fiction.

Dans Zéro mort, le récit, ou un personnage nommé YB campe le réle d’un
journaliste commentateur de la télévision est construit en une succession de tableaux,
alternant les genres : scéne orgiaque sadienne ; scénes théatrales en alexandrins, jeu
télévisé « Trivial muslim », commentaires de scénes a partir d’un plateau télévisé francais,
discussion en direct sur le plateau télé frangais, conférence en direct de la télévision
algérienne d’un psychiatre nommé Benmiloud Pére, intermédes publicitaires, chroniques
signées YB dans un journal nommé EI! Matin, épisode d’une série télévisée rebaptisée
« Y-files », happy end a la Hollywood ou finissent par se rencontrer Youssef Sultane et
I’archange de la mort démissionnaire, générique de fin et remerciements...

Dans ce roman, les tableaux présentant des scénes aussi diverses que peuvent
I’étre les acteurs qui y jouent (des jeunes désceuvrés rassemblés dans un GIA, les
généraux d’Alger dans leur appartement®, le psychiatre a ’hopital face 4 son public, les
agents du FBI dans ’ambassade américaine, etc.) et les retours réguliers sur les plateaux
télévisés donnent I’impression, de par la vitesse a laquelle tout s’enchaine, d’évoluer dans
un marché ou se vendent, comme autant de valeurs, des formules de communication et
d’expression. Talk-show et scénarios hollywoodiens, succession de tableaux,
curieusement, ce roman présente une véritable «topologie de I’espace médiatique »,
comme si, en amont de ce qui se présente a la lecture, s’organisait « un marché des textes,

ol se construit I’information et qui peut constituer tout autant un lieu de confrontation

* Maxime Abolgassemi, « Contrefiction aporétique », dans I’ Atelier du site fabula.org, lien consulté pour la
derniére fois en aofit 2006 : http://www.fabula.org/atelier.php?Contrefiction_apor%?26eacute%3Btique

* On pourrait méme comprendre cette scéne orgiaque, sur laquelle nous reviendrons en derniére partie,
comme une sorte de satire du tableau de Delacroix et mis a part le saut sociohistorique & franchir de
Porientalisme aux réalités contemporaines algériennes, le paralléle pourrait s’avérer complexe mais
combien intéressant.
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d’opinions et de valeurs® ». Fait encore plus troublant puisque décrivant ce qui survient au
lecteur de Zéro mort, ce texte semble €tre un « champ des médias et de 1’édition, ot I’on
fait commerce de textes, [avec] des genres qui lui sont spécifiques (talk-shows,
reportages, éditoriaux, interviews )8,

La définition de la topologie de I’espace médiatique que nous empruntons tout en

7 décrit aussi les

nous apercevant de la composante « intermédiale » du roman
phénomeénes d’interactions génériques et d’interconnexions dont les effets peuvent tout a
fait étre ceux produits par le second roman de YB, créant « circulations et
positionnements intertextuels complexes8 ».

Dans Allah superstar, un récit se présentant au départ comme homodiégétique et
autodiégétique, une mise en abyme, un spectacle raconté par un spectacle, 1’introduction
d’un destinataire auquel s’adresse réguliérement le narrateur comme autant de métalepses
sont quelques un des procédés qui contribuent & complexifier la voix narrative, finissant
par la rendre polyphonique, puisque le personnage, méme s’il ne change pas les
redondances qui caractérisent « son parler des banlieues », greffe dans sa narration de
Iintertexte publicitaire, cinématographique, musical, politique, historique, culturel,
religieux, philosophique... Dans ce roman, le monologue accentue I’effet de la
performance « performante » qui se déroule au moment ou elle se dit : le récit s’élabore en
méme temps que se joue le spectacle, et cette dimension de la voix de Kamel Léon qui
s’écrit en méme temps qu’elle se donne au public de I’Olympia, n’en accentuera que
davantage la portée assourdissante de son final.

Ce spectacle maintient un flux verbal ininterrompu et trouve sa spécificité dans le
genre qu’il imite, représente et rejoue, avec une étonnante exactitude :

Cette vocation radicaliste, expérimentale et populaire fait du monologue comique un
champ d’étude privilégié en matiere de pratiques langagiéres, discursives, culturelles.
Stimulé par un genre qui lui confére une certaine impunité, puisque ce n’est pas sérieux,
sans guére le limiter par des régles typologiques, le monologuiste, dans les relations qu’il
entretient avec le langage, le monde, le public, révéle les coordonnées, souvent implicites,
parfois refoulées, de la communauté qui lui donne I’occasion de s’exprimer’.

5 Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, op. cit.,
p.575-576.

® Idem.

7 Intermédialité qui élargit et fond cet espace d’expression a travers la représentation de divers médias,
cinéma, théatre, littérature, musique.

¥ patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d'analyse du discours, op. cit., p. 576.
® Jean-Marc Defays, « Quand dire c’est faire... rire. A propos des monologuistes comiques », dans Nelly
Feuerhahn et Frangoise Sylvos (dir.), La Comédie sociale, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
1997, p. 98.
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C’est précisément parce que Kamel Léon se trouve placé dans une situation d’énonciation
spécifique que ce qu’il dit acquiert de I’écho et revét une portée particuliére : comme pour
n’importe quel monologuiste sur scéne, son spectacle « fait effet », a la différence pres
que cette scene qui nous est jouée comme une performance unique (comme tout spectacle
peut I’étre mais en plus parce que celui-ci se termine par son propre anéantissement) est
rendue possible par sa seule lecture'®: « Il semblerait donc que la spécificité du
monologue est moins a chercher du cété d’une structure constitutive précise que dans la
perspective d’un espace discursif et de conditions énonciatives qui se caractérisent surtout
par leur disponibilité''. » Parce qu’il s’agit d’un roman, I’écho de cette voix du
monologuiste résonne doublement, demeure en quelque sorte suspendu jusqu’a la fin de
sa performance et au-dela de sa représentation, et est renvoyé par le narrateur ou I’auteur
(la dépéche de I’ AFP, le « In Memoriam » prolongent de toute fagon la mise en spectacle
du spectacle). Et cet écho se trouve amplifié du fait que le monologue fonctionne déja
selon certaines conventions établies :

Le public sait, quand un monologuiste prend la parole, non pas a quels propos s’attendre
mais bien a quelle performance se préparer. Cette indétermination formelle oblige
I’auteur-interpréte personnage (la trinité dramatique est souvent fondue dans le
monologue en une seule et méme personne qui assume a elle seule le spectacle) a
renouveler sans cesse ses sujets, ses techniques, ses rapports avec le public, a explorer les
limites et les ressources jamais fixées du genre'”.

I-1-c- Une ceuvre liée

Les trois romans contiennent certainement chacun de nombreuses marques
pouvant attester d’une évolution de I’écriture de YB: dans le premier domine la
prégnance d’éléments autobiographiques intégrés dans le récit ; dans le second, une
preuve de la volonté de I’auteur de « passer a autre chose », en tout cas dans la forme, en
désorientant voire en choquant si besoin est, son lecteur, en usant de la liberté dont est
censé jouir tout auteur de roman ; dans le troisiéme, le changement de la diégése
correspond aussi & un intérét de ’auteur pour le « jeune et musulman » de I’autre coté de

la Méditerranée qui aurait a dire, a s’exprimer sur la France, sur le monde et sur lui-méme.

'% Cela est moins vrai depuis qu’en février 2005, au Théatre de Poche de Bruxelles, Allah superstar, a été
« adapté trés fidélement » du roman — et 1a I’écriture intergénérique que nous soulignons trouve toute sa
pertinence — pour les planches, par Roland Mahauden (assisté de Arnaud Bourgis et Hassiba Halabi ). Le
personnage de Kamel Léon est interprété par Sam Touzani, comédien belge d’origine marocaine, dont c’est
le troisiéme one man show. Les derniéres représentations du spectacle avaient lieu de mars a avril 2006.
: Jean-Marc Defays, « Quand dire c’est faire...rire [...] », loc.cit., p. 97.

Idem.
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Les trois romans ont beau différer pour ces importantes raisons (trés briévement exposées
ici), il n’en reste pas moins que YB entretient une relation privilégiée avec certains mots
transitionnels’ , certains thémes, matriciels, que [’on retrouve d’un texte a autre'®.

En fait, cette intertextualité interne commence avec Comme il a dit lui, et plus
précisément dés le paratexte accompagnant ce recueil de chroniques, paru avant son
premier roman : elle se manifeste par I’utilisation de certains éléments constitutifs des
fictions, éléments présents dans ce qui se dit et s’écrit par YB avant son passage officiel
de la presse algérienne au monde de I’édition littéraire (circonstances sur lesquelles nous
reviendrons lorsque nous évoquerons les rapports entre le réel et le fictif dans la section
I-3-b et en derniére partie de cette étude, lorsque nous examinerons la signature « YB »).

En effet, entre I’interview du recueil et les romans qui lui succedent, selon la
chronologie éditoriale, des mots font double emploi. C’est le cas du terme
« intelligence'” » qui dans L’Explication est évoqué selon les « intelligences de la
métaphysique de Ibn Sini [Avicenne]» (E., p. 47) qui divisent la seconde partie du texte,
« El-Batin (I’occulte) », en cinq chapitres nommés « Intelligences » et qui, dans
I’interview réalisée par Thierry Oberlé et ouvrant le recueil de chroniques, apparait deux
fois :

Les services me laissent néanmoins « une derniére chance » : ils attendent de nouvelles
positions dans ma prochaine chronique et me proposent de parler d’intelligence a
intelligence et non pas de muscle a muscle.
— Vous vous en sortez comment ?
— Je n’écris pas. En revanche, je leur donne «de I’intelligence », je reprends une
parabole de Nietzsche extraite de Ainsi parlait Zarathoustra. Elle raconte ’aspiration

13 Cette « pratique transitionnelle du langage » est appelée « évidence fantasmatique » par Jean-Bernard
Vray, et désigne ce qui d’un roman a 'autre chez Michel Tournier, transite, revient, passe et repasse,
permettant ainsi le marquage d’obsessions qui contribuent a constituer la signature de I’auteur (Michel
Tournier ou I’écriture seconde, op. cit., p. 371).

11 peut s’agir par exemple de la mention d’un personnage, tel Elyas de L’Explication, professeur de
sculpture monumentale 4 1’Ecole des Beaux-arts d’Alger, victime de la secte des Assassins, dont est utilisé
le veau d’or pour cuire I’Emir Mehdi dans Zéro mort (Z., p. 154).

'3 « Lintelligence » peut étre aussi ange, de ceux qui se placent autour du tréne divin dans la représentation
ésotérique soufie, autour de « I’un ». Ce terme peut aussi désigner les diverses étapes nécessaires a franchir
pour atteindre la vérité divine et tout autant les diverses personnes initiées a la vérité divine. Sept archanges,
« sept rangs a conqueérir, sept cycles historiques, sept prophetes “ parlants ” chacun d’entre eux détient le
secret de ces étapes sur le chemin de 1’oubli qui devra étre gravi en sens inverse dans la conversion vers
I’Un ». Christian Jambet (La Grande Résurrection d'Alamit, Lagrasse, Verdier, 1990, p.49-51) poursuit :
« [...] La premiére intelligence ne peut pas faire moins, ni faire mieux que de rendre manifeste le rawhid :
“Iln’y a pas de dieu que Dieu ”. [...] Le rapport impossible de I’'Un infini & I'Un réfléchi se transforme en
processions d’Intelligences. » A la fin de L’Explication, d’ailleurs, le héros a une vision prémonitoire, celle
d’un ange qui lui révélera « L’ » explication, autrement dit, la vérité sur la secte des Assassins et sur son
role de jeune naif manipulé qui a failli aider la secte dans son entreprise apocalyptique.
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d’un homme a la liberté, la prise de risque, la sanction qui tombe et le fait que cette
punition n’est qu’une étape sur le chemin d’une liberté a conquérir. (C., p. 23)

Dans Allah Superstar, la formulation a changé mais I’image de « I’intelligence » y transite
encore :

La ou il m’a scotché le Cheikh c’est [...] quand il a dit qu’au fond c’est pas parce que tu
fais la priére que tu es un bon musulman et Omar Khayyam s’il avait pas été alcoolique
il aurait jamais ét€¢ mystique, et que si tu es connecté a Dieu en haut débit tu es libéré des
contraintes numériques du musulman zéro.

Apparemment le Cheikh il considére que je suis dans les 1 donc les initiés et qu’il faut
pas que je m’emmerde avec la priére et le rituel et tout le bazar, je dois aller au nerf sans
calculer ni le gras ni le muscle ni I’0s. (4., p. 181)

La reprise est aussi visible a propos du terme désignant en quelque sorte, une
performance performante, « happening ». Alors que dans l’interview, YB [’utilise en
racontant les détails d’un incident démonstratif orchestré pour directement I’intimider et
Peffrayer: « Dans ma parano, et devant [’attitude curieusement imperturbable des
policiers, j’ai le sentiment qu’on a joué un happening, qu’il s’agit d’une mise en scéne
pour me montrer ce qui m’attend, si je ne donne pas les bonnes réponses a la PJ » (C., p.
25). Dans L’Explication, il s’agit d’une forme d’expression artistique :

Une fois a la téte du Comité, il s’attela & devenir en un temps record la béte noire de la
direction, déclenchant gréves et sit-in en enfilades, ceux-ci prenant systématiquement
I’allure de happenings, étant déja en eux-mémes la forme d’art a laquelle Abdeslam ainsi
que tous ceux qui le suivaient dans sa guérilla esthétique aspiraient a terme. (E., p. 46)

La dramatisation du sens spectaculaire de cette expression s’accentue dans l’incipit de
Zéro mort . « Pour cet ultime et décisif happening du millénaire, I’Emir du groupe a
désigné Youssef Sultane, 1, 54 m, 45 kg. En revanche, I’arme est un Beretta quinze coups.
Un seul de ces coups suffira a faire de notre héros un héros » (Z., p. 12).

Ainsi, de Hassan Sabbah, le chef des nizérites d’ Alamiit, dont le régne est rappelé
dans son détail comme I’un des fondements de la tradition de la secte des Assassins (., p.
94) a la figure de I'imam occulté (« Aprés étre advenu, I’Emir Mehdi, I’Imam Caché
s’occulte de nouveau. Conformément a son plan astral et aux cycles prophétiques lunaires.
En plus, il est mal garé », Z, p.46), aux échéances rappelées par le millénium et

I’apocalypse (« [...] et pour finir en beauté I’ Apocalypse islamique », 4., p. 136), c’est
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tout I’imaginaire ismaélien et soufi qui alimente, méme brouillé'® et livré a plus ou moins
fortes doses (de plus en plus diluées, il est vrai), les trois romans de YB.

La manipulation des individus, comme nous I’avons vu, est une pratique qui
travaille I’ceuvre, une sorte de piége ou chaque acteur du roman, tour a tour, tombe, y
compris le lecteur. Introduite par la figure du témoin unique et du héros messianique, la
manipulation & plusieurs échelles (individuelle, collective) et sous diverses formes
(verbales, physiques, intellectuelles, médiatiques) déclinées sous ses visages humains
(politiques, idéologiques, mystiques) et méme divins, s’avére un théme matriciel de
I’ceuvre de YB, théme que nous évoquerons a plusieurs reprises tout au long de cette
étude. « L’objet » terrorisme abordé sous trois angles différents, par les trois textes,
demeure quant a Iui une interrogation emblématique a laquelle les trois romans touchent
de plus en plus pres. Mais sans pour autant que son appréhension soit définitive, elle offre
des points d’appui quelquefois fonciérement divergents : le recours a la légende dans
L’Explication, la reconstitution sociologique dans Zéro mort, la dimension
psychanalytique et historique dans Allah superstar.

Quelquefois liées a la manipulation, quand elles n’en sont pas 1’objet méme, deux
questions obsessionnelles et intimement liées dominent les trois romans, traversant
Iintrigue de part en part. La quéte de ’origine et la reconstitution d’une généalogie — qui
sera examinée de prés en troisiéme partie (III-2-a) quand nous toucherons & I’imaginaire
et a la socialité déployés dans les romans — semblent trahir une préoccupation auctoriale
qui transcende les récits. Dans L Explication, se dévoile une origine mythique, mystique
et religieuse, ésotérique dans laquelle s’insére une réalité contemporaine ; dans Zéro mort,
C’est & une origine sociétale, sociologique et économique qu’il faut lier le destin de
Youssef Sultane, destin tout tracé jusqu’a ce qu’il soit interrompu et dévié par le cours de
la fiction ; dans Allah superstar, enfin, c’est a travers le cheminement de Kamel Léon qui
finit par comprendre que sa « théorie sur les arbres sans racines avec des branches qui
poussent quand méme c’est des conneries [...] » (4., p. 181), que se recouvre, sous une
identification religieuse, une filiation historique, mémorielle et révolutionnaire 4 la Frantz

Fanon.

' Dans Zéro mort et Allah superstar, les imams des mosquées algérienne et frangaise, ne sont pas des
imams au sens chiite duodécimain renvoyant au guide quasi divin: mais un brouillage sémantique les
intégre a I’imagerie ismaélienne (imam occulté, apocalypse...).
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I-2- Tissage interdiscursif

I-2-a- Représentation des langages non littéraires et intertextes
hétérosémiotiques

L’une des spécificités de ’écriture de YB, et qui présente tout son intérét pour
notre approche de la polyphonie, c'est-a-dire principalement, pour nous, du
plurilinguisme'’, de I’hybridité'® et de la bivocalité"’, réside dans I’importance du nombre
des appropriations et de leur grande diversité. Selon Mikhail Bakhtine, « toute véritable
stylisation est la représentation littéraire du style linguistique d’autrui, son reflet
littéraire® ». Le terme « stylisation » rappelle que la prose romanesque renvoie toujours a
des langages qui la nourrissent et que le roman organise dans le dialogisme. Le théoricien
russe insiste fortement sur le caractére mixte et syncrétique du roman défini comme « un
hybride intentionnel et conscient, littérairement organisé, [...] stylisé de fond en comble,
mirement pesé, pensé de part en part, distancié?' ».

Si nous parlons de « tissage » interdiscursif c’est qu’il nous apparait que les
références convoquées, ostensibles ou enfouies pour faire corps avec le texte, sont autant
de matériaux assimilés pour « faire texture », donc, tramés, entrelacés et s’entrecroisant
chacun dans un ensemble, gardant dans leur fagon d’étre incorporés a I’ensemble, un
certain degré de différenciation. Peut-étre les matériaux les moins différentiables comme
emprunts sont-ils ceux qui sont le mieux assimilés, ceux pour lesquels la « greffe » a le
mieux pris.

Bienheureuse citation ! Elle a ce privilége parmi tous les mots du lexique de désigner
tout & la fois deux opérations, I’une de prélévement, I’autre de greffe, et encore I’objet de
ces deux opérations, 1’objet prélevé et 1’objet greffé, comme s’il demeurait le méme
dans différents états?.

17 Pour Bakhtine, le roman trouve avec Rabelais son origine dans le langage carnavalesque des tréteaux, des
soties et autres genres populaires: chansons, dictons, anecdotes — tous langages ol « résonnait le
plurilinguisme du bouffon: il n’y avait 1 aucun centre linguistique, mais on y jouait au jeu vivant des
poétes, des savants, des moines, des chevaliers, tous les * langages ” y étaient des masques, et aucun de
leurs aspects n’était vrai et indiscutable » (Mikhail Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman, op. cit.,
p. 96).

¥ Selon Bakhtine : « I’hybride romanesque est un systéme de fusion de langages, littérairement organisé, un
systéme qui a pour objet d’éclairer un langage a I’aide d’un autre, de modeler une image vivante d’un autre
langage » (ibid., p. 178) ; 'hybridation, quant a elle, est « ce mélange de deux langages sociaux a I’intérieur
d’un seul énoncé » (ibid., p. 175).

¥ « Le discours bivocal est toujours a dialogue intérieur. Tels sont les discours humoristique, ironique
[...]» (ibid., p. 145).

* Ibid., p. 179

2! Ibid., p. 182.

2 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 29.
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Dans les trois romans, la diversité interdiscursive apparait de 1’allusion simple a la
référence explicite & la source, elle passe par la citation « fidele? », elle traverse diverses
transformations, sérieuses ou inscrites sous le registre de la dérision. L’ironie qui
sous-tend ces appropriations devient ouvertement jeu ludique et inoffensif dans Zéro mort
avec des slogans publicitaires, et dans Allah superstar avec I’insertion, en fin d’ouvrage
d’un « In memoriam » qui reprend quasi-exhaustivement toutes les références utilisées.
La définition genettienne de 1’hypertextualité se rapporte en exclusivité a la littérature et
se définit comme « toute relation unissant un texte B (que j’appellerai Aypertexte) a un
texte antérieur A (que j’appellerai, bien siir, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une
maniére qui n’est pas celle du commentaire®*. » Nous 1’étendrons, quant & nous, 4 d’autres
types de discours, tout en

[prenant] garde que, dans le cas du discours littéraire, et plus généralement des discours
constituants, ’hypertextualité co ncerne le plus souvent des ceuvres élaborées & partir
d’auteurs ou d’ceuvres singuliers (parodie de telle ceuvre, de tel écrivain ...). [Et qu’en]
analyse du discours, on a la plupart du temps affaire a des phénoménes hypertextuels qui
portent sur les genres de discours, non sur des textes singuliers®.

Dans L’Explication, Zéro mort et Allah superstar, provenant de la sphére des
sciences humaines, les discours religieux, scientifique, philosophique, politique apportent
de I’épaisseur au récit qui les utilise et fait fond sur eux : cette référentialité affichée est
une caution du sérieux documentaire qui ajoute a I’illusion référentielle et contribue a
renforcer un effet de réel. Fort d’une plus-value didactique, ces discours facilitent une
lisibilit¢ du texte ou du moins en donnent-ils ’impression. Ils permettent aux voix
narratives, interlocuteurs directs ou indirects du héros, de donner du poids a leurs
assertions et a leurs démonstrations: par exemple dans L’Explication, lors de
« I’opération embléme nationale?® » (E., p. 34-37) qui décrit comment le héros et son ami
vont, pour la premiere fois, découvrir I’étoile symbole de la secte des Assassins, des
dessins de drapeaux algériens sont reproduits sur deux pages et décomposés jusqu’a ce

que soit visible I’embléme mystérieuse. Quelquefois, lorsqu’il s’agit de convoquer

» Mais peut-étre le prélévement et encore plus la greffe dont parle Antoine Compagnon sont-elles les
gremiéres marques d’infidélité au texte.
Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 13.
¥ Patrick Charaudeau, et Dominique Mainguenean (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, op. cit.,
. 298.
?6 La encore, YB utilise une vraie histoire, celle de drapeaux représentés dans une caricature pour laquelle
leur auteur, Chawki Amari, son ami et chroniqueur & La Tribune, écopera, en juillet et aoiit 1996, d’un mois
de prison ferme et d’une année de sursis, quand son journal sera suspendu de parution pendant plus de six
mois.
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« Pexpert » €s qualité, I’historien ou le psychiatre révolutionnaire lui-méme, en le citant
« dans le texte », la mise en scéne n’en gagne que plus d’interaction, de vie et d’écho.
Ainsi les références s’enchevétrent-elles, de I’histoire de la genése islamique a la
démonstration ésotérique soufie, de 1’exégése coranique aux repéres historiques du
développement de la communauté ismaélienne, de I’explication sociologique du
terrorisme a son analyse psychanalytique, saint Paul, Auguste Comte, Gustave Le Bon,
Lamartine, Jacques Berque, Gilles Kepel ou Frantz Fanon, par les voix d’Izrail, de YB
journaliste invité d’un plateau télévisé, de Jacques Berque lui-méme, du journaliste
invitant YB, de Bala, I’ami de Kamel Léon, redonnent-ils, textuellement ou allusivement,
leur version des faits, des événements, des conceptions, des représentations.

Les discours médiatique, publicitaire et politique, quant & eux, font I’objet d’une
véritable instrumentation, tout instrumentalisé et manipulateur qu’ils peuvent I’étre eux-
mémes par essence: a travers la presse écrite (El Watan, « El Matin », Le Canard
Enchainé, I’agence AFP), les médias audiovisuels (Arte, TF1, Canal plus, chroniques,
journal d’information, article, Les guignols de [’info, etc.), les spots publicitaires (Perrier,
Contrex, Toscani pour United Colors of Benetton), les slogans mais aussi les mots d’ordre
et bribes de discours du FIS, du FLN, du RCD (Algérie), du RPR, du PS ou du FN
(France).

Dans les trois romans, « I’intertextualité hétérosémiotique’’», les références a des
ceuvres avant tout cinématographiques et musicales et dans une moindre mesure picturales
et appartenant a ’univers du jeu vidéo sont nombreuses. Les longs-métrages se mélent et
renvoient & un imaginaire peuplé de succés populaires, de films cultes propres a une
génération de spectateurs (celle née a la fin des années 1960), de classiques et d’oeuvres
ayant fait date puisés dans une filmographie mixant les genres, troquant parfois le bon
goQt pour le navet: thriller tel The Usual Suspects, western (Tom Mix, acteur et
producteur de films, pére du western américain est le nom d’un vieux pécheur pédophile,
Z., p.16 ), science-fiction (Star Wars, Matrix), historique (La Bataille d’Alger), panel
hollywoodien (King of New York, Le Parrain, Scarface, Pretty Woman, Indiana Jones,
Othello). Du cinéma au petit écran les références a des séries télévisées cultes comme
Zorro (avec le personnage de Fernando dans Zéro mort) ou X-Files croisent les émissions

télévisées, le talk-show (Tout le monde en parle), le reality-show (Star’'Ac, Pop Stars, Loft

#7 Michael Riffaterre, cité par Bernard Vray dans son ouvrage Michel Tournier et |'écriture seconde, op.
cit., p. 156.
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Story), les sitcoms (Héléne et les gargons, Seinfeld,Les feux de I’amour), le jeu télévisé.
Du point de vue artistique, le méme éclectisme prime avec des refrains de chanteurs de
variétés comme Christophe ou Enzo Enzo, la référence centrale au mouvement pictural
Aouchem, la reprise (ou I’imitation) de couplets de chansons de groupes de rap comme le
Marseillais Iam ou le particuliérement décapant et controversé NTM, ou ceux de
chanteurs plus poétiques comme Doc Gyneco (qui est aussi un rappeur) ou Mounsi...
Enfin, et alors que I’ironie et I’humour habitent les textes de YB, ex-chroniqueur de
presse spécialiste du billet (noir) humoristique, de Groucho Marx 4 Djamel Debouzze, de
Gad E]l Maleh a Woody Allen, de Dieudonné a Michel Lleb, de nombreuses références
aux types d’humour et de comique qui se déploient sur les scénes américaine et frangaise

se disputent I’admiration du héros « comique ethnique » de Allah superstar.

I-2-b- Hypertextualité

Puisqu’il s’agit de décrire dans cette étape de notre étude des phénomeénes
hypertextuels, loin de prétendre & I’exhaustivité, nous viserons encore essentiellement a
montrer la richesse et ’hétérogénéité des appropriations : en continuant a procéder a ce
descriptif (et non inventaire) de références qui dévoilent un profil d’auteur®® mélomane,
cinéphile, télévore, possédant une culture générale tant maghrébine qu’occidentale. C’est
a la perspective des fonctions et des significations que remplissent toutes ces
appropriations que servira cette vision globale des discours ingérés par les trois romans
(perspectives qui se dessineront au fur et & mesure de notre analyse en seconde puis
derni¢re partie de cette étude). Débusquer la ou les source(s) d’un hypertexte potentiel
reléve bel et bien de la compétence du lecteur et plus fondamentalement de son attitude
face a ce qu’il reconnait, identifie, relie au texte ou, au contraire, ignore, ne voit pas, lui
reste tout a fait invisible ou illisible. C’est selon sa curiosité, sa culture, son instruction, sa
sensibilité religieuse ou encore 1’étendue de ses connaissances en matiére exégétique, par
exemple, qu'un lecteur recevra la référence a Jacques Berque : il reconnaitra comme
véridiques les propos de I’islamologue et comme fausse I’indication de la maison

d’édition ou ’ouvrage de ce dernier est cité (Z., 145). Selon son envie — on peut se

% Le premier métier de YB consistait 4 étre le manager et quelquefois méme le parolier de jeunes chanteurs
de rai algérien tel Mohammed Lamine ; le dernier métier de YB a été celui de chroniqueur politique en
prenant d’abord prétexte au programme télévisé puis en s’appuyant quotidiennement sur les déclarations
médiatiques de personnalités nationales et internationales, dans le journal francophone algérien El Watan,
dans deux rubriques, Zappologie et Comme il a dit lui.
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prendre au jeu comme ne pas prendre cela pour un jeu —, la performance du lecteur
consistera ensuite dans la recherche de la ou des raisons d’une telle fausse piste : réside-
t-elle juste dans I’effet escompté, est-ce une mention ludique, gratuite ? A-t-elle un but
didactique, politique ?

Pour Genette I’intertextualité, qui constitue I’une des cinq modalités de relations
qui agissent dans la transtextualité, se définit comme « une relation de coprésence entre
deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence
d’un texte dans un autre®®. » Nous retiendrons que le théoricien « distingue transformation

(parodie, travestissement, transposition) et imitation (pastiche, charge, forgerie [= le
930

9 <

faux]), selon que la relation hypertextuelle est * ludique *, “ satirique ” ou “ sérieuse »
Ces catégories genetiennes, si elles sont parfois aisées a retrouver dans les transformations
opérées sur les hypotextes, s’avérent quelques fois peu évidentes puisqu’il arrive que dans
ce procédé de la transformation du texte source, les imitations et les transformations
mélent plusieurs de leurs variantes.

Dans une revue bréve de cette pratique de représentations de langages littéraires ou
non, c’est du plus neutre des emprunts au détournement le plus marqué que nous
décrirons I’hypertextualité qui travaille les trois romans. C’est ainsi que le plagiat apparait
plusieurs fois telle la démonstration ésotérique (E., p.132) reprise a partir de celle du texte
de Yves Marquet, Poésie ésotérique ismailienne®' ou encore les informations détaillées du
MAOL* sur les circonstances de I’assassinat du Président Boudiaf (E., p. 143-144),
exacte reproduction des éléments d’explication fournis pour ce qui est considéré comme
un complot étatique, par le site Internet de ce groupe d’officiers algérien dissidents.

La pratique de la citation est des plus fréquentes avec la lecture par Bala et Kamel
Léon d’extraits de Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon (4., p. 165-167 et p. 190-
193), la proclamation de la Qiydma (le jour dernier) par Hasan Sabbéh (E., p. 95) reprise

entre guillemets a partir de PPouvrage Christian Jambet, La Grande Résurrection

** Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 8.

*® Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, op. cit.,
. 298.

?' Yves Marquet, Poésie ésotérique ismailienne, Paris, Maisonnneuve et Larose, 1985, p. 20.

*2 Le Mouvement algérien des officiers libres (MAOL) dont I’'un des porte-parole était réfugié en Espagne

durant les années 1990, publie toutes sortes de rapports et de témoignages visant & dénoncer la complicité de

la hiérarchie militaire algérienne dans I’assassinat du Président Boudiaf mais aussi de nombreuses affaires

survenues en Algérie durant les année 1990. Site consulté pour la derniére fois en aofit 2006 a ’adresse

suivante : http://www.anp.org
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d’Alamit®, les propos de saint Paul et sa premiére épitre aux Corinthiens (Z., p.140 ),
ceux de Kateb Yacine « Les minaret sont des fusées qui ne décollent pas » (Z., p. 196),
ceux de Malek Haddad, « Les zéros tournent en rond » (Z., p. 169).

La citation vise a plusieurs reprises des sources religieuses, musulmanes, avec un
hadith du Prophéte Mohammed, « Je vois venir vers vous le mal qui emporta d’autres
nations avant vous: [envie alliée a la haine, ce mal qui €érode la foi.»
(Z., p. 68), la reprise d’un verset du Coran, « La permission de se défendre a été donnée a
ceux que ’on combat en pure injustice. Dieu est capable de leur donner la justice »
(Z., p. 68) ou chrétienne, avec la référence a ’Evangile, « Que chacun se soumette aux
autorités en charge. Celui qui résiste se rebelle contre D’ordre établi par Dieu »
(Z.,p. 69).

L’imitation (transformation indirecte) d’un genre, le pastiche, est pratiquée a
travers une démonstration ésotérique (E., p.153-154), I’insertion d’une dépéche de I’ AFP
(4., p. 255-256) ou une chanson de NTM** (4., p. 22) : « Quand j’vois un rat des Tarteréts
/ 7’lui mets une tarte a ce taré / Quand j’vois un pédé de c’te cité / J’la sors pour qu’il
vienne me sucer. »

De fagon satirique, la charge se retrouve tout autant dans les amalgames
journalistiques, la promotion, le slogan publicitaire et I’horoscope : « Perrier, c’est fou,
mais 1’Algérie c’est pire » (Z., p. 223) ; « Un poil isolé frise le ridicule, mais avec une
barbe glamour, cet été pour les lions du premier décan, vous dominerez la glabre brebis et
soumettez la fréle gazelle. Mangez hallal et buvez Contrex » (Z., p. 22) ; ou dans le
discours nationaliste algérien (la conférence du professeur Benmiloud Pére, Z. p. 109-114,

p-116-119 et p. 122-125).

*3 Christian Jambet, La Grande Résurrection d’A lamiit, Lagrasse, Verdier, 1990.

 YB cite les paroles d’une chanson d’un certain groupe de rap de la banlieue parisienne NLF (Nique La
France) qui pourrait tout aussi bien étre celle du groupe NTM (Nique Ta Mére) dont le couple Joey Starr et
Kool Shen, ont dominé la scéne rap frangaise dés ’aube des années 1990. Trés médiatisés, autant pour leur
talent que pour leurs exces et leurs soucis divers avec la justice, ils sont devenus incontournables, atteignant
leur apogée avec leur quatriéme album, Supréme NTM. En nommant le groupe « NLF », YB reprend un
slogan en vogue ces demiéres années dans les banlieues frangaises qui exprime qu’une réaction violente & la
marginalisation et la stigmatisation s’est opérée chez les jeunes exclus du systéme scolaire dont les parents
sont souvent issus de I’immigration ou originaires des DOM-TOM et pour lesquels 1’intégration d’abord
€conomique a la société frangaise ne fonctionne pas. Au « Nique la France » de ces jeunes, Nicolas Sarkozy,
dont certaines déclarations publiques en automne 2005 ont généré des émeutes spectaculaires dans toute la
France, a opposé le slogan : « La France, ou tu ’aimes ou tu la quittes ».
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En régime sérieux, la forgerie’® (« imitation en régime sérieux dont la fonction
dominante est la poursuite ou I’extension, ou I’accomplissement littéraire préexistant>® »)
est présente dans le tableau de la « Villa du Général Double, le 01 janvier 2001, 02 : 01
[...]» intitulé « Donatien Alphonse Francois de Sade, Histoire de Juliette, deuxiéme
partie » (Z., p.95-99). Cette forgerie a pour hypotexte Juliette de Sade, qui lui-méme
reléve de la charge comme « rituel de cette “ disconvenance ” obligée constitutive du
grand style érotique’” ».

La transformation selon des degrés divers, calembours ou allusion est aussi
repérable dans les trois romans de YB: « Tom Mix, le vieil alcoolique et la mer »
(Z., p. 17), « Messie Algérie 2000» (Z., p. 53) ; «Pax Harissa» (Z, p. 53) ;
« La dictature militaire et ses satellites polythéistes vendent la peau de Dieu avant de
Pavoir tué » (Z., p. 25) ; « Si la religion est I’opium du peuple, en Algérie, c’est de la
coke, man » (Z, p. 20) ; « La fin justifie le moyen » (4., p. 126). La parodie revient elle
aussi par le titre « Allah superstar », par le générique de fin (Z., p. 229-230) ; le «In
memoriam » (4., 257-264) ; ou encore la série de « Y-Files » (Z., p. 187).

Dans Zéro mort, il semble que « Le Thédtre d’Ombres » (Z., p. 55-60, p. 95-99)
soit une transtylisation relevant de la parodie et du pastiche et puisse provenir de
Phypotexte Athalie de Racine (nous y reviendrons quand nous examinerons le rdle
stratégique que peut jouer le genre intercalaire).

Quant au travestissement, « transformation stylistique & fonction dégradante® », il
nous apparait que « Trivial Muslim. Le jeu» (Z., p. 133-147 et 163-169) que nous
analyserons plus loin comme mise en scéne d’une carnavalisation (dans la section II-2-c),
offre une illustration fort pertinente d’un type de perversion des langages tout en intégrant
par exemple le pastiche d’une interview de Jacques Berque a propos de son Coran. Essai
de traduction.

S’il est un genre que YB reprend sous une forme d’écriture lui ayant appartenu en

propre dans son ancien métier, c’est bien celui de ’autopastiche, « lorsqu’un auteur

* Ici nous choisissons de nommer forgerie ce genre intercalaire, peut-étre parce que son contenu,
insoutenable, nous commande de la gravité et du sérieux. Cependant, et le fait que le genre sadien soit lui-
méme une charge, selon Gérard Genette, nous confirme dans notre intuition, ce genre intercalaire reléve
aussi du pastiche et de la parodie: de I’horreur une dimension Iudique s’échappe renforgant,
paradoxalement, son effet révulsant.

%8 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 111-112.

37 Ibid., p. 190-191.

% Ibid, p. 40.
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accentue son idiolecte en multipliant ou en exagérant les traits caractéristiques de son

écriture™

» : dans ses textes, il introduit des chroniques qu’il aurait presque pu signer en
tant que journaliste.

Enfin, dans les trois romans, peut se rencontrer ce que nous identifions comme de
la narrativisation qui « [comme transmodalisation intermodale] porte en scéne un récit, en
digest par exemple », sorte de « manceuvre d’appropriation » des personnages avec
interprétation, sorte de « promenade-divagation philosophico-poétique », d’« adaptation
anachronique® ». Et en effet, le digest de I’affaire Boumadrafi dans I’assassinat du
président Boudiaf (E., 9-10-11), le digest des événements algériens relaté par un agent de
CIA (Z., p. 204), le digest de Othello par Kamel Léon"' (4., p. 154), celui de La Bataille
d’Alger (A., p. 140-141) ou encore le digest des événements au Stade de France
reconstitués par Kamel Léon (4., p. 190) sont a notre sens illustratifs d’un travail de

réécriture qui favorise 1’émergence de voix diverses audibles a 1’aune du détournement de

la source.

I-2-c- Role stratégique des genres intercalaires

Pour Mikhail Bakhtine les genres intercalaires sont « I’une des formes la plus
fondamentale et la plus importante de I’introduction du plurilinguisme dans le roman*? » :
les classant en deux sous-genres, il distingue tout d’abord des « formes littéraires
n’appartenant pas a I’art littéraire » telles que les « études de meeurs, textes rhétoriques,

scientifiques, religieux®

», « écrits moraux, philosophiques, digressions savantes, [...]
descriptions ethnographiques, compte rendus* ». Puis il mentionne les genres
intercalaires dits littéraires : « nouvelles, poésies, poémes, saynétes® ». Bakhtine

reconnait une spécificité a des genres (la confession, le journal intime, le récit de voyage,

% Ibid,, p. 166.

4 Ibid., p. 402-406.

*I'I1 est intéressant de rappeler ici, que ce digest n’est probablement pas le fait du hasard dans la constitution
méme du roman : YB, intervenant comme « guest star » dans un forum sur le site de la maison d’éditions
Hermaphrodite, suite a un article trés hostile de Juan Hastings a son demier roman, reconnait que « Grasset,
mon éditeur, m’avait signé pour un pastiche de 1’Othello de Shakespeare, pas du tout pour ce texte ». Lire
sur ce lien consulté pour la derniére fois en aofit 2006 : http://hermaphrodite.f/article310

“2 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 144-145.

¥ Ibid,, p. 141.

“ Ibid., p. 8.

* Ibid., p. 141.
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la biographie, les lettres) qui peuvent étre intercalés mais aussi parfois « déterminer la
forme du roman tout entier (roman-confession, roman-journal- roman-épistolaire)46 ».

Le genre intercalaire peut dessiner une métonymie de 1I’ensemble du roman méme
s’il intervient dans le texte comme une diversion ou une digression interrompant le fil de
la narration. Il nous apparait quelquefois apporter une plus-value de sens au reste du texte,
tout en complexifiant le déroulement du récit. Il introduit une bivocalité*’, un doublage
des voix en amont et en aval, une multiplication des destinataires qui se trouvent
augmentés en nombre notamment par les degrés de lecture qu’il impose : selon qu’il soit
littéraire ou non, importé d’un autre genre ou d’un autre lieu imaginaire, anachronique ou
qu’il véhicule un registre de langue particulier.

Dans L’Explication, une «note de la DGSE, en date d’octobre 1997 et a
destination de Matignon » (E., 111-115) est présentée comme piéce a conviction destinée
a appuyer la crédibilité des faits relatés par YB ex-chroniqueur et seul témoin des
agissements de la secte ismaélienne. Les faits en question reprennent Iessentiel®® des
tractations se tramant au sommet du pouvoir algérien dirigé par des militaires et touchant
a la gestion de la crise au lendemain de I’arrét du processus électoral, aux intéréts
économiques particuliers a ’oligarchie, aux négociations de I’Etat major de I’armée
menées avec des membres de I’AIS, damant le pion & la Présidence qui en tentait d’autres
dans le plus grand secret. A I’issue de la longue insertion du document de la DGSE
(document sur 1’ Algérie, émanant d’une officine frangaise), le narrateur conclut, passant
sans transition de 1’échelle du renseignement frangais a celle de la marge de manceuvre
d’une instance internationale : « Il manque 4 I’ONU, comment dire... Une mystique » (E.,
p. 115). Malgré moult détails connus des actions du « Cabinet noir », la vérité échapperait
toujours a tous, y compris aux services secrets frangais ou méme aux organisations
internationales puisque « [la] dimension millénariste [du Cabinet noir] demeure occulté et

sa stratégie réelle ignorée » (E., p. 115).

‘€ Idem. Allah superstar est-il un « roman-monologue » ?

47 « [DJiscours toujours a dialogue intérieur, tels [...] les discours humoristique, ironique, parodique, les
discours réfractant du narrateur, des personnages, enfin, les discours des genres intercalaires » (Mikhail
Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 145).

“8 | "essentiel de ce qui est relaté dans ce rapport est connu de ceux qui ont suivi minutieusement ’actualité
algérienne des années 1990 et eu notamment en main certains de ces rapports établis pour le compte
d’officines étrangeres, tels ceux destinés au département d’Etat américain.
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Ici, I’introduction d’un document qui serait authentique®

et rédigé par des
autorités pourtant crédibles (les services secrets frangais) sert a rendre encore plus
troublante la « réalité » que veut faire émerger le narrateur: en internationalisant les
preuves produites, YB ouvre vers l’étranger le contexte algérien pour pouvoir
I’universaliser. En montrant la preuve que la scéne politique algérienne et ses enjeux
n’avaient aucun secret pour les étrangers, il rend encore plus spectaculaire
« ’explication ». En fait, le « Il manque & ’ONU, comment dire... Une mystique »
renseigne sur 1’impossibilité pour « le monde » ordinaire de connaitre 1’existence d’un
monde autre, extraordinaire, d’une autre dimension. Et la plus grande transparence dans
les affaires internes d’un pays, méme appréhendée de I’étranger, ne peut empécher cet
aveuglement que seul un témoin dévoile enfin. Ce qui manque & I’ONU est constitutif du
roman méme : « une mystique » soit un accés au secret, au caché (pour ne nous attarder
qu’a I’étymologie du mot™®) ou alors une capacité de dépasser 1’ordre ordinaire des
choses, une transcendance. En définitive, ne manque-t-il pas, a cette instance
d’intervention, ce que seule la fiction offre : de I’imagination. Celle-la méme qui se trouve
au fondement de L 'Explication !

Cette référence a I’ONU, peut étre comprise comme de I’ironie®’. Placée au centre
d’un document présenté comme authentique, elle a comme effet de citer une instance
décisionnelle, impuissante, qui aurait pu intervenir en Algérie: rappelons que les
« réconciliateurs » ont tenté d’y inscrire en vain le débat sur la situation algérienne, et y
ont tout de méme réussi devant sa commission des droits de I’homme & Genéve. En fait,
cette instance, selon la fiction, aurait pu jouer un réle mais au profit de la secte, si YB
avait, comme il le voulait au départ (et comme le désirait la secte), rassemblé les preuves
en sa possession pour les soumettre & I’ONU (E., p. 17). A la fin du récit, il se ravise car
comprenant qu’il a été choisi par la secte pour lui permettre de s’autodissoudre, « selon un

protocole rigoureux [...] en la dénongant auprés des autorités orthodoxes [...] cette

“° Et pourrait I’étre de par son contenu, a ceci prés que le ton y est imprégné d’ironie et trahit une certaine
familiarité envers les acteurs de la scéne décisionnelle algérienne.

30 « Mystique » provient du latin mysticus « relatif aux mystéres » lui-méme emprunté au grec mustikos,
proprement « qui concerne les mystéres » d’oii « caché, secret », dérivé de mustés (Alain Rey (dir.), Le
Robert. Dictionnaire historique de la langue frangaise, tome 11, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2004 [1998,
1992], p. 2333).

3! L’ironie étant constitutive de 1’écriture des trois romans, voild que nous 1’évoquons avant méme d’en
avoir balisé théoriquement I’utilisation. Nous y revenons plus loin.
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derniére entité [ayant] dans son sens moderne, rapport & 1’Organisation des Nations
Unies » (E., p. 157).

Autre exemple de genre intercalaire, le billet de YB pour Le Canard Enchainé (A.,
p. 200-201), journal pour lequel en dehors de cette fiction YB auteur n’a jamais écrit.
Mise en scéne du recul d’un YB journaliste par rapport au personnage de Kamel Léon,
distance prise par YB, I’auteur, par rapport 4 son personnage, cette insertion est surtout
une occasion de tourner en dérision I’auteur ex-chroniqueur algérien. Le billet donne
prétexte a un moment d’autodérision sur le personnage de YB journaliste, autodérision
individuelle dans un monologue ol I’autodérision communautaire est revendiquée et
articule I’ensemble du texte (4., p. 46, mais nous reviendrons sur ce point dans le dernier
chapitre de cette étude lorsque nous examinerons I’ironie comme stratégie discursive dans
la section III-1-c). Dans ’autodérision sont mis de I’avant deux caractéristiques de YB
auteur et personnage journaliste : I’une, physique, pointe son embonpoint puisque YB est
surnommeé « le Bisounours », en référence a I’émission pour enfants mettant en scéne des
ours bien joufflus et puérils ; ’autre réside dans son appartenance arabe et musulmane qui
lui est désormais contestée dans la double interprétation de son acronyme, qui le désigne

52

comme |’ultime traitre a sa tribu, le frére ennemi’”, mais aussi I’injurie copieusement :

Un mec qui écrit ¢a tu vois tout de suite que la derniére fois qu’il a pris son pied c’est en
enculant les mouches, alors moi je me suis initié sur ses initiales et devine c’est quoi son
nom complet 8 YB ? Yoram Benzona. Tu m’étonnes qu’avec un blaze pareil le mec il se
planque derriére ses initiales, vu que Benzona ¢a veut dire fils de pute en hébreu [...]
(4., p.201)
Aussi est-il fait de YB journaliste un étre méprisable pour Kamel Léon, alors
qu’objectivement le billet du journaliste reconnait la portée politique du spectacle du
jeune de la banlieue d’Evry : « ce “ Stand-up du Caméléon * garde toutefois d’indéniables
qualités anxiogeénes, en ce sens qu’il est symptomatique du malaise des banlieues, en
particulier d’Evry, puisque Kamel Hassani en est le fruit amer, une grenade, en
I’occurrence » (4., p. 201).

YB I'auteur donne une sorte de relief médiatique au sein de la fiction quand son

autopastiche préte de la profondeur aux diverses significations du spectacle de Kamel

52 Fréres sémites, Juifs et Arabes, restent représentés comme les ennemis que déchirent, dans le monde (et a
Evry), les relents du conflit israélo-palestinien. Les références au « complot sioniste » orchestré par les
services secrets du Mossad sont nombreuses (dans Allah superstar comme dans Zéro mort) mélées a
certaines remarques antisémites qui, proférées par des sémites, augmentent une dimension paranoiaque
caractéristique dans cette représentation de la communauté maghrébine, arabe et dont le ressort premier est
’autodérision.
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Léon. De fait, la voix de Kamel Léon ne peut plus se confondre avec celle de YB auteur,
ni avec celle d’un YB journaliste. En s’en dissociant ouvertement grice a I’insertion du
genre intercalaire, et en raison aussi de la réaction virulente du monologuiste, il est,
toutefois possible aux deux YB, distants, de continuer a expliquer qui est Kamel Léon, ce

qu’il veut et pourquoi il agit de la sorte.

Le « Théitre d’Ombres »

Parfois, I’insertion d’un genre intercalaire obéit a une stratégie qui influence les
significations de I’ensemble du texte, entretenant en méme temps avec lui des relations
fort complexes. C’est le cas du « Thédtre d’Ombres » dans Zéro mort (Z., p. 55-61), dont
nous aimerions analyser 1’apport au reste du roman, et dont deux scénes du premier acte
(sur deux) présentent I’Emir Mehdi et son bras droit Belacel tentant de négocier avec le
tout puissant général Médiéne, la fin de leur activisme terroriste et une possible
réhabilitation sociale.

« Le Thédtre d’Ombres » respecte toutes les régles formelles de la tragédie
classique : un titre ; une introduction de la premiére scéne avec une distribution des réles,
les noms des personnages ; un Cheeur ; la mention du lieu et du moment et surtout une
versification en alexandrins. Comme dans le genre classique, le Cheeur ouvre le tableau et
le ferme, la distribution de la parole est organisée de telle sorte que les divers éléments
d’information nécessaires a la compréhension de la situation s’agencent progressivement.
La scéne 1 présente le Choeur™, aux accents pathétiques (invoquant la folie, la déraison, le
chatiment de Dieu), qui dénonce et condamne les agissements des chefs des terroristes, les
réponses de I’Emir, répétées par son lieutenant, sont des justifications de leur attentes face
a Médieéne, expliquées par une nouvelle conjoncture.

La scéne 2 est ouverte par Médiene et un slogan énigmatique, « vos cibles sont les
miennes ! », qu’il renouvellera dans sa derniére intervention (alors que le mot cible
apparait a la troisi¢tme phrase de D’incipit). Médiéne reconnait que la conjoncture
commande de nouvelles dispositions et exprime sa satisfaction en utilisant a deux reprises

un «nous» qui confirme qu’il n’est pas seul aux commandes du pays. Les deux

%3 Un cheeur antique dont 1’anachronisme n’est pas sans nous rappeler celui mis en scéne par Woody Allen
dans Maudite Aphrodite [Mighty Aphrodite] (95°, Woody Allen, Etats-Unis, 1995) qui laisse un message sur
le répondeur de Zeus. Le cheeur dans Zéro mort évoque aussi celui de Mohammed Prend ta valise (1971) de
Kateb Yacine, ot des soldats et des esclaves chantent.
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protagonistes, apres une vaine tentative de négociation de leur reddition, n’auront la vie
sauve qu’au prix de ’exécution programmée du reste des membres du groupe (mais ils
périront, plus tard, d’une mort cruelle).

Cet extrait, selon les définitions genettiennes de 1’hypertextualité, serait le résultat
d’une transtylisation relevant de la parodie et du pastiche : il s’agit de 1’imitation d’un
style noble, la tragédie, mais le texte subit des transformations vers des langages
provenant de plusieurs registres de langues, soutenu, standard, familier ou vulgaire. Ce
genre intercalaire qui déja participe d’une hybridation®® du roman est composé :
d’énoncés hybrides avec des mots en anglais ou anglicismes (« président au black » ;
« dealer » ; « self-control »), en arabe (« charia », « labess ») et des termes du registre
vulgaire, etc. ; d’une thématique hybride alternant les références a une « hypermodernité »
(logo, Internet, forum, contrat, 1égalité, plan média) et & une tradition religieuse (dieu,
chitiment, djihad); de références extratextuelles tout aussi hybrides: les trois
mousquetaires, les Dupont de Tintin, une chanson populaire de Didier Barbelivien, la
chanson du slogan publicitaire « Ricorée », le nom d’une émission matinale d’une chaine

de télévision francaise, « Matin Bonheur », etc.

« Je dirai méme plus, et nique I’Algérie !
Je vous prie d’agréer ma haute félonie »

L’ironie des deux scénes provient : de la coexistence dans des vers en alexandrins,
respectant la rime, d’énoncés hybrides qui riment a tout prix ; de la scénarisation qui
superpose, anachroniquement, ce qu’énonce le Cheeur, les répliques pragmatiques des
deux terroristes, le flegme de Médiéne, I’obséquiosité de I’Emir face 4 Médiéne et
Pexercice de I’autorité du chef du GIA sur son lieutenant. Le comique est suscité par des
calembours, des oxymores, et surtout par la juxtaposition d’une thématique grave, la
complicité et la manipulation de groupes armés massacrant la population algérienne par
les tenants militaires du pouvoir, avec I’exercice ludique et stylistique de personnages

occupés a faire des rimes.

** Que Mikhail Bakhtine définit comme: « le mélange de deux langages sociaux & I’intérieur d’un seul
énoncg, [...] la rencontre dans I’aréne de cet énoncé de deux consciences linguistiques séparées par une
époque, par une différence sociale, ou par les deux » (Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 88).
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Le premier hypotexte que nous pouvons identifier est ce tableau de tragédie
classique qui nous semble entretenir une relation étroite avec la tragédie de Racine,
Athalie : une série d’indices semés dans le roman encouragent cette « piste » en plus de la
présence du Cheeur et des alexandrins caractéristiques des ceuvres du dramaturge. Premier
indice, le nom d’un personnage, Abner, fossoyeur dans une autre vie et apparaissant a la
fin du roman comme un agent double travaillant pour le FBI : dans la piéce de Racine,
Abner est I'un des principaux officiers du royaume de Juda, servant son pays mais resté
secretement fidele a Dieu et opposé au culte de Baal, il sera I’agent déterminant qui
contribuera, par sa complicité, a la chute d’Athalie. Second indice, le nom de I’archange
de la mort, dont la graphie est « Izrail », graphie dont la prononciation s’éloigne de celle
de I’arabe « Azrain » et que I’on retrouve presque dans Athalie en Izraél, nom du royaume
du méme nom issu du schisme du peuple hébreu (David, Salomon, royaume de Juda a
Jérusalem et royaume d’Izraél en Samarie) ; enfin, troisiéme indice, la référence a la secte
ismaélienne des Assassins (Imam Occulté, vicaire, seigneur des ténébres, etc.) trouve écho
dans Athalie dans le personnage de Ismaél un chef des prétres. Athalie est ’histoire d’un
complot politique, I’histoire de la restauration d’un pouvoir légitime usurpé par une reine,
Athalie, impie et tyrannique. Joad, le conspirateur, aidé par le silence complice d’Abner,
prépare une insurrection du Temple avec ses partisans bien armés. Il profite d’un jour de
grande féte ou le peuple se presse nombreux au Temple, avec un sentiment national et

religieux exalté pour couronner I’héritier 1égitime du trone et abattre Athalie.

De Racine a Ibn Arabi

Le second hypotexte significatif que nous avons identifié est le « théétre
d’ombres®® ». Cette dénomination désigne en effet chez les grands poétes mystiques
soufis, en particulier chez Ibn Arabi, I’image, représentée dans leurs odes qui chantent
I’amour divin, « d’un monde figurant un écran sur lequel ’homme du spectacle fait
bouger les marionnettes, mais les reprend, a la fin, dans I’unité indifférenciée ». Selon
Anne-Marie Schimmel, « avec Ibn Arabi le mysticisme islamique se rapproche du
mysticisme de !’infini, et son approche est théosophique ou gnostique plutdt que

volontariste, car son but est de lever les voiles de I’ignorance qui cachent 1’identité de

%5 Nous pourrions trouver a ce théatre un lien avec le « garagouz » algérien mais qui a plus recours aux
marionnettes qu’aux ombres.
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base de I’homme et du Divin, alors que dans le soufisme a ses débuts ’élément de
I’amour personnel entre I’homme et Dieu était prédominant®® ».

Alors que la référence a Athalie semble tirer le récit vers des interprétations
puisées dans une culture occidentale et celle du « théatre d’ombres» a une sphére
cultuelle plut6t orientale, musulmane, cette vision binaire redevient englobante lorsque
’on restitue a la tragédie son hypotexte, la Bible, Livre II des Rois, ch. XI et XII, ou
I’histoire d’Athalie figure. La référence & une actualité algérienne achéve I’hybridation
référentielle des savoirs’’ dans ce genre intercalaire qui superpose une originarité
religieuse, une voie mystique qui en découle méme longtemps aprés (car le Coran
reconnait la Bible), et le sort tragique d’une population subissant les conséquences de
manipulations politiques de groupes armés censés mener un combat religieux, au nom
d’une force supérieure, émanant des « ténébres> ». La description de ces références ne
serait pas complete si I’on n’y ajoutait la source dans laquelle puisent les profils des
personnages évoluant dans ce bain mystico-politico-religieux : le duo Emir et Belacel ;
Pinégalité de leurs rapports (le chef et son subalterne qui parle trop), leur couardise, leur
obséquiosité, leur traitrise, leur vénalité se heurtent en effet & I’impassibilité de Médiéne.
Ils rendent cette tragédie toute hollywoodienne en instaurant ce rapport hiérarchique
comique souvent scénarisé au cinéma dans le duo de personnages bétes et méchants sur

lesquels le sort se retourne toujours (I’Emir finira en cuisant a petit feu).

« Nous vous avons laissés piller et égorger !
Amis, n’avez-vous mis quelque argent de cété ? »

Ce genre intercalaire permet de tirer du roman, au moins trois visions de la
situation algérienne : la manipulation par les terroristes de textes religieux pour tenter
d’asseoir un pouvoir qu’ils n’auraient de toute fagon jamais obtenu, puisque manipulés ;
la manipulation des événements sanglants par des militaires implacables et

machiavéliques qui détiennent le vrai pouvoir en Algérie ; la manipulation dont sont objet

%6 Anne-Marie Schimmel, « As Through », citée par Carine Bourget dans Coran et tradition islamique dans
la littérature maghrébine, Paris, Karthala, 2002, p. 108.

37" Wladimir Krysinski, « Sur quelques généalogies et formes de 'hybridité dans la littérature du XX », dans
Dominique Budor et Walter Geerts (dir.), Le Texte hybride, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004,
p. 38.

o8 L’exergue ouvrant le roman est un extrait d’une chanson de Iam, groupe de rap frangais, intitulée
« L’Empire du c6té obscur ». Cette référence a la secte des Ismaéliens est évoquée par bribes dans Zéro
mort alors qu’elle génére a elle seule le drame algérien dans la fiction de L ’Explication.
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ces militaires™, qui doivent changer de stratégie selon la conjoncture internationale et
abandonner, aprés que cela leur ait apporté de bons résultats, la voie du terrorisme. Le
texte ici recycle ce que véhicule le discours d’opposition®® durant cette période : la crise
algérienne est fomentée par un régime qui veut perdurer a tout prix. Mais le texte intégre
une dimension religieuse et mystique ainsi qu’une dérision qui dépasse le cadre politique
d’interprétation évoquée en premiére instance. Il faudrait peut-étre y chercher et y
interroger une sorte de sagesse philosophique sur la bétise humaine elle-méme manipulée
par le créateur. Mais n’est-ce pas encore ’auteur qui « manipule Dieu » dans ce Zéro
mort, ce théitre d’ombres, ot « un homme du spectacle » rend possible cette mise en

abime des manipulations ?

1-3- Filage idéologique

I-3-a- Topos du « jeune et musulman », « élu »

Du jeune Yassir Benmiloud ex-chroniqueur et ex-membre du Tabligh,
« mouvement piétiste et prosélyte » (E., p. 20) entrainé dans le mystére de ce qui se trame
sous la crise algérienne, & Youssef Sultane, « jeune urbain pauvre », recrue « naturelle »
du terrorisme islamiste algérien et détenteur d’un message du prophéte, jusqu’a Kamel
Léon, «jeune d’origine difficile », franco-algérien « pratiquement musulman» et
« musulman non pratiquant » jouant l’islamiste kamikaze, le topos du «jeune et
musulman », « élu », domine les trois premiers romans de YB. Nous considérons ce topos
comme véritable €lément d’une question topique,

systéme empirique de collecte, de production et de traitement de I’information a finalité
multiples (narrative, descriptive, argumentative), essentiellement pratique, fonctionnant
dans une communauté relativement homogéne dans ses représentations et ses normes
[exprimant] une ontologie populaire oscillant entre le cognitif et le linguistique
[connaissant] différents degrés de généralités [...]"

% Dans Zéro mort, le tout puissant Général des Os a pour maitresse Yasmina, un agent double qui travaille
pour la CIA et qui récoltera les informations nécessaires auprés de son autre amant le Capitaine Haroun
pour le rapt de Sultane.

% La scéne politique algérienne se partage pendant ces années-la entre ceux qui se nomment
« éradicateurs », approuvent I’arrét des ¢lections portant les islamistes du FIS au pouvoir, I'interdiction de
ce parti et I’emprisonnement de ses militants ; et ceux qui se désignent comme « réconciliateurs »,
contestent I’arrét des élections tout en revendiquant un dialogue entre I’opposition et les autorités
algériennes, imputant aux militaires la manipulation, si ce n’est la création, des GIA.

8! Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, op. cit., p.
576.
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Nous utiliserons ce topos ici pour désigner « une donnée substantielle [en tant que] théme,
[permanent], amplifiable et adaptable [permettant] de remplir une case discursive
obligée® », du moins dans cette représentation réaliste que reconduit notre auteur.

Dans Zéro mort et Allah superstar, YB, en utilisant le topos du « jeune et
musulman », échantillon de la « jeunesse urbaine pauvre » (Z., p. 68), rejoint autant les
propos de Louiza Hanoune (porte-parole du PT, trotskistes algériens) qui déclare en
substance « En Algérie quand tu es jeune, tu es suspect® » que «le» leitmotiv des

64y, en Algérie mais

analyses de I’islamologue Gilles Kepel : ces « jeunes et musulmans
aussi ceux d’origine arabe dans les banlieues frangaises, sont ceux, chomeurs, désceuvrés
a la rue, formant le terreau du mouvement islamiste et de la révolte sociale, que I’on arréte
pour un contrdle d’identité dans les rues d’Alger ou dans les couloirs du métro parisien.
Ils subissent les affres de la crise économique, les difficultés et les frustrations générées
par la société¢ de consommation. Premiers candidats a I’exil, en Algérie, mais aussi en tant
qu'enfants ou petits-enfants de 1’immigration en France, ils sont au cceur du
questionnement identitaire et de I’interrogation sur I’avenir. En Algérie et en France, leur
culture est empreinte d’islam et en méme temps produit mondialis¢ a I’heure des
nouvelles technologies, du régne de la publicité et des talk-shows. Fruit d’une
I’hybridation culturelle irrésistible, ils sont le lieu de tiraillements et de paradoxes, pris
entre des aspirations d’épanouissement individuel 1égitimes et la sclérose de sociétés qui
n’intégrent la modemité que comme un déchirement y compris familial (Algérie), ou qui
refuse de les intégrer bien qu’ils en fassent partie (France).

Youssef Sultane se revoit enfant, adulte de dix ans, pupilles en soleil, méchante seringue
plantée dans les venelles de Bab El Oued, goudron éventré grouillant de milliers de
tripes de gosses farcies de mille miséres d’adultes, fais tes comptes, Auguste Comte.
Youssef tente de puiser dans le quartier I’oxygéne nécessaire a sa croissance, mais ne
parvient qu’a inhaler les bouffées d’oxyde de carbone crachées par les bus cacochymes
venus s’échouer sur la place Basta Ali. Ajouté a sa consommation de cannabis, d’alcool
a briiler et de neuroleptiques, son enfance ressemble & un interminable cocktail sous-
prolétarien. (Z., p.15)

Dans Zéro mort, la description sociologique, culturelle, anthropologique a laquelle se livre

YB et qui se base® sur lobservation de faits positifs, remonte a I’enfance et a

82 Ibid., p 579-580.

% Pour un portrait de cette femme de téte et de ses idées, lire Ghania Mouffok (entretiens avec), Louisa
Hanoune. Une autre voix pour I’Algérie, Paris. La Découverte, 1996,

% Gilles Kepel, Djihad. Expansion et déclin de I’islamisme, Paris, Gallimard, 2000, p. 249-273 et 444-465 :
dans ce texte la répétition des termes « jeunesse urbaine pauvre » est assez remarquable.

% En un clin d’ceil au pére du positivisme, auquel est attribuée I’invention du mot « sociologie ».
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’adolescence du héros avec en toile de fond les événements du mois d’octobre 1988%°

(Z, p. 20-21).

[Ces journées] marquerent ’apparition de la jeunesse urbaine pauvre comme acteur social
autonome : les « hittistes » méprisés pouvaient désormais tenir la rue et faire trembler sur
ses bases un régime qui les avait exclus et dont ils récusaient la légitimité. Pourtant
P’expression de révolte ne parvint pas a se traduire par un mouvement politique structuré.
Laissée a elle-méme, la jeunesse urbaine pauvre était incapable de faire valoir ses
revendications propres. Et le vocabulaire du socialisme ayant été largement discrédité par
I’'usage qu’en avait fait le pouvoir, la gauche algérienne s’avéra inapte a encadrer et
relayer le soulévement. En revanche, cette explosion sociale fut immédiatement pergue
par la mouvance islamiste comme une extraordinaire occasion de pousser son avantage®’.

Dans le roman, la description (au ton ironique du bldme par la louange) mettra aussi en
avant, a propos de I’embrigadement idéologique de Sultane dans son quartier de Bab El
Oued, D’attrait, sur les jeunes oisifs, de nouvelles pratiques adoptées par les militants
islamistes et destinées a tromper, entre autres, leur misére — sexuelle aussi — et leur
ennui (E., p. 18-19). Ce flash-back dans ’enfance de Sultane et cette date du 5 octobre
1988, date politique déterminante pour I’évolution de la nébuleuse islamiste algérienne,
est indispensable a ’auteur YB pour expliquer tant le succes populaire des leaders du
Front islamique du salut (FIS) quelques années plus tard que la composante sociologique
des groupes islamiques armés (GIA) qui se détacheront complétement de la direction
politique du FIS quand ils n’en combattront pas les groupes de cette obédience :

Le mouvement islamiste algérien ne parviendra pas a conserver ensemble jeunesse
urbaine pauvre et bourgeoisie pieuse ; c’est ce que montrera sa scission lors de la guerre
civile, entre les factions antagoniques du GIA et de I’AIS qui sont I’expression
respective de chacune de ces composantes®.

Dans Allah superstar, a travers la figure du « jeune d’origine difficile » en France,

est repris le topos du « jeune et musulman » :

Comme j’ai déja dit je veux étre au minimum star mais c’est pas pour la frime ou quoi,
c’est pour la survie. Regarde si tu prends par exemple un Frangais normal, blanc et qui
chante, eh bien lui il peut étre soit une star soit un anonyme, c’est comme il veut lui si le
jury de « Popstar » il veut de lui. Au contraire si tu prends un jeune d’origine difficile
issu d’un quartier sensible d’éducation prioritaire en zone de non-droit donc un Arabe ou

% Ces émeutes éclatent a Alger, quelques vingt-six ans aprés ’indépendance et coincident avec la fin d’une
opulence économique largement tributaire des recettes pétroliéres. Violemment réprimées — les militaires
et la police tirent sur de nombreux manifestants et la torture sera pratiquée a grande
échelle — ces événement se solderont néanmoins par le vote d’un référendum constitutionnel instituant la
reconnaissance officielle du multipartisme et la fin du régne du parti unique, le FLN.

% Gilles Kepel, Jihad. Expansion et déclin de I'islamisme, op. cit., p. 252.

88 Ibid., p. 263.
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un Noir, eh bien lui il a pas le choix : soit il est une star soit il est rien. Pas anonyme,
rien, c’est pas pareil. C’est comme si tu dis par exemple dormir et mourir, c’est pas
pareil. (4., p. 11-12)

L’univers de la banlieue francaise que décrivent les conversations de Kamel Léon
et son ami Bala (fonciérement opposé a son projet de stand up qui ne fait que conforter,
selon lui, les stéréotypes sur les musulmans), est bel et bien fait de béton, de pauvreté, de
délits de faciés, de racisme, de petits boulots, de recours a la débrouille illégale, de
frustrations de toutes sortes... Il est tout autant composé de jeunes gens d’origine
musulmane tentant de vivre et d’épanouir leur islamité. « [J]eune et musulman, ¢a va pas
bien ensemble » (4., p. 230-231) remarque Kamel Léon en réfléchissant, de fagon
lapidaire, 4 la conciliation du respect d’un précepte de chasteté (qui, de toute fagon,
n’aurait pas eu cours au temps du prophéte puisque les jeunes gens auraient été mariés
plus t6t) avec un mode de vie moderne ou la tentation sexuelle est permanente. Alors que
ses amis s’accommodent comme ils le peuvent (le veulent) du dogme religieux, chez
Kamel Léon (caricatural) certaines questions, notamment sexuelles, dissimulent sous le
prétexte religieux, un mal étre d’adolescent naif ou d’adulte tout aussi naif. Cette
préoccupation particuliére du rapport sexuel autorisé uniquement dans le mariage, union
matérielle difficile a réaliser quand on n’a ni travail ni logement, semble plutot se poser a
P’échelle individuelle dans une société frangaise (au méme titre que se la poseraient des
catholiques pratiquants ou des Témoins de Jéhova) quand elle parait renvoyer a la réalité
quotidienne et désespérée de jeunes gens vivant dans des sociétés musulmanes
contemporaines, algérienne par exemple. Mais la demande de subvention de Kamel Léon
dans son sketch (pour créer son association nommée « Jeunesse et Djihad » ainsi qu’un
atelier « explosifs et chimie amusante », 4., p. 40-41) est, bien que subvertie, analogue a
celles que formulent certaines associations pour organiser leur prosélytisme dans les
sociétés ot I’islam est minoritaire®.

Des trois romans, seul le héros de L’Explication est issu d’une famille
d’intellectuels :

Je maudissais mes comparses du Lycée Descartes, partis par le premier avion étudier en
Europe — ce qui était hors de portée de bourse de mes géniteurs, et a plus forte raison de
la mienne. Je découvris rétroactivement la différence entre bourgeoisie universitaire et
bourgeoisie d’affaire ; il y avait deux catégories de « cartésiens », j’étais dans la mauvaise.
(E., p.22)

% Cf. sur ce point Gilles Kepel, ibid., p. 307.
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Mais c’est bien toujours, un jeune et musulman (relativement pauvre) qui est mis en
scéne, manipulé et manipulant a son tour.

Au topos du « jeune et musulman », présent dans les trois romans, s’ajoute en fait
la caractéristique de « I’élu », témoin unique, héros messianique autour duquel le récit se
construit. Détenteur d’une vérité mythique, d’un message divin ou d’une révolte
postcoloniale, il devra porter son savoir jusqu’au bout de sa trajectoire.

Ces deux figures, celle du témoin unique et de « 1’élu », se retrouvent I’une apres

I’autre dans deux films, qui semblent avoir compté pour YB" : The Usual Suspects’' et
Matrix™. Dans le premier, tendu de suspens, le protagoniste principal, est ’unique
survivant parmi des truands tous retrouvés morts, et manipule par son récit des faits, tout
au long du film, autant le policier chargé de ’enquéte que le spectateur. Dans le second,
ce « happening artistique [...] En terme d’échelle, le plus gigantesque des happenings
jamais tentés » selon Rafi Djoumi”, le théme messianique domine : le salut d’un monde
des hommes perdus y dépend de la réussite d’un seul d’entre eux. La figure de Néo,
personnage principal, frappe alors YB jusqu’au point de nommer son site Internet
« www.yb-neo.net™ ». Méme sorti en salles en juin 1999 en France, donc aprés la
publication de L Explication, ce roman reste néanmoins marqué comme « par avance »
par le film, car minutieusement s’y établit la généalogie d’'un YB pour prouver qu’il est
« I’élu » (généalogie sur laquelle nous reviendrons dans la section III-2-a).

Le messianisme, le narrateur du roman s’en dit investi : « Les révélations du pére
Jean-Francois avaient réveillé de vieux sentiments, et je dois aujourd’hui reconnaitre que

mon investissement passionnel dans mes écrits devait beaucoup a un glissement

™ Mona Chollet, « L’intransigeant d’Alger », dans Charlie Hebdo, version longue de I’interview publiée par
la revue électronique Périphéries en aolt 1999, consulté pour la derniére fois en aofit 2006, sur le lien :
http://www.peripheries.net/g-yb.htm

' Bryan Singer, The Usual Suspects (106 min.), Fox-Pathé-Europa, Etats-Unis d’ Amérique, 1995.

2 Andy Wachowski, Larry Wachowski, Matrix (136 min.), Warner-Village Road Show Pictures, Etats-Unis
d’Amérique, 1998.

™ « Matrix happening, les mécanismes narratifs de la saga Matrix », article consulté pour la derni¢re fois en
aodt 2006, sur le site : www.matrix-happening.net

™ Cet éphémeére site de YB, véritable plate-forme de discussions déjantées entre amis et confréres proches
de ’ex-chroniqueur (entre autres thémes : « Faut-il sauver ou se sauver d’Algérie ? ») nait avec la sortie de
Zéro mort et ne survivra pas longtemps 2 sa réception. Dans le cercle plus restreint des amis de YB a Alger,
on n’hésite pas & considérer ’écrivain comme un mégalomane et on ne comprend peut-étre pas cette
violence contre 1’ Algérie, dont il dit n’avoir plus rien & dire aprés ce roman : « Moi, comme on le sait, j’ai
tranché. Je me suis sauvé d’Algérie en attendant que les conditions soient réunies pour qu’on puisse la
sauver. » Lire a ce propos, I’article, au titre évocateur de I’état d’esprit de I’ex-chroniqueur, d’Arnaud
Viviant, «Yassir Benmiloud, la solitude de 1’écrivain algérien », Inrocks.com, 26 janvier 2001. Consulté
pour la derniére fois en aofit 2006, sur le lien : http://www.lesinrocks.com/DetailArticle.cfm?iditem=84649
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« messianique », au sentiment profond que le bien devait répondre au mal » (£., p.117).
En fait, ce choix du héros messianique, qui réapparait comme une constante dans les
deuxiéme et troisiéme romans de notre auteur, peut quelquefois conduire a la tentation de
superposer la voix d’un des personnages a celle de YB auteur. Comme plus haut dans
L’Explication ou le narrateur pourrait étre ’auteur qui s’exprime en se référant a son
passage autobiographique de chroniqueur de presse dans EI Watan. Ou encore lorsque
Kamel Léon déclare : « j’écris pour niquer la matrice » (4., p. 213) dans Allah superstar,
et que I’écriture s’avére étre le premier moyen de YB pour permettre 8 Kamel Léon de
« niquer la matrice ».

Ces référentialités directes a deux films qui ont comptés pour [’auteur
s’entrecroisent dans ce troisiéme roman : Matrix est explicitement désignée dans Allah
superstar ou Kayser Soze, personnage principal de The Usual Suspects, est cité : « La
plus grande ruse de Dieu est de faire croire qu’il n’existe pas » (4., p. 182). Kamel Léon,
unique source d’information sur son propre itinéraire et investi de la mission du martyr,
entre dans une logique qui I’améne a comprendre que « Oussama Ben Laden en vérité
c’est le Messie, comme Néo quand il nique la Matrice [...] » (4., p. 184) et a reconnaitre :
« [...] j’écris pour niquer la matrice” » (4., p. 213). Dans les trois romans, le projet
messianique atteint toujours des proportions englobantes, universelles, totalisantes : bien
et mal s’affrontent pour régner, cosmogonie de I’univers (« I’Equation U »), systéme

hégémonique modelant I’opinion publique.

I-3-b- Le réel et le fictif

L’énonciation réaliste introduite sous diverses formes, textes savants, spécialistes
appelés 4 éclairer un débat, éléments cognitifs d’une démonstration philosophique,
mathématique, psychanalytique, etc., est pour Philippe Hamon un « discours ostentateur
de savoir (la fiche descriptive) qu’il s’agit de montrer (au lecteur) en le faisant circuler
(dans et par un récit, et, en 1’accompagnant des signes les plus ostensibles de

Iautorité) 7 ».

” Du slogan (évoqué plus t6t) « Nique la France ! » a I’objectif de « niquer la matrice ! » de Allah
superstar, dans Zéro mort, les « Nique 1I’Algérie ! », « Nique la rime ! », « Nique 1’Archevéque ! », ou
encore « Nique la métaphore ! » abondent.

" Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Littérature et
réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 142.
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Ces effets d’illusion de vrai opérés par le simulacre ont pour finalit¢ non
seulement de soutenir, dés I’incipit, la crédibilit¢ du pacte proposé par le narrateur
(E., p. 11), d’attester de sa bonne foi ou d’appuyer I’argumentaire qu’il avance mais aussi
de troubler le lecteur en I’amenant parfois a vérifier les sources de véracité qui lui sont
désignées. L’utilisation de cet effet de réel s’opére par 1’essaimage d’éléments épars de la
« réalité » : faits historiques (prélevés dans le passé algérien, frangais, des schismes
islamiques), événements rapportés par la presse, interventions de personnalités &s qualité
(Jacques Berque, Z., p.141-145), citations de documents ou d’ouvrages, lieux publics
algérois (la Présidence) ou parisien (le théatre Trévise). Tous ces éléments — et ils
peuvent étre légion comme nous lont appris nos descriptifs des intertextes
hétérosémotiques et des pratiques hypertextuelles — peuvent étre considérés, pour leur
choix d’introduction dans le texte par 1’auteur, comme autant « d’équivalents plus
purement idéologiques de certaines des représentations élaborées par la fiction
romanesque”». Cependant, il ne nous échappera pas, comme « Marc Angenot [le]
remarque [...] que le simulacre, “ reproduisant la fagon dont I’idéologie connait le monde,
est support-de-1’idéologie. Ce que le simulacre manifeste ce n’est pas le monde, mais la
maniére dont le sujet connait le monde "y,

Nos trois romans inscrivent chacun une actualité sociopolitique en toile de fond du
récit, ou du moins a son amorce. Pour L Explication et Zéro mort, le présent algérien
s’étend sur une dizaine d’années et en recouvre plus ou moins la totalité : la crise politique
de 1991 ; la répression étatique et le terrorisme de plus en plus meurtrier ; les massacres

de populations civiles de 1997 et 1998 ; la veille du référendum pour la « concorde

civile » avec un nouveau président, Abdelaziz Bouteflika”; la baisse des attentats

" Jacques Dubois, « L’inscription idéologique », dans Jacques Pelletier, J.F Chassay et Lucie Robert
(anthologie préparée par), Littérature et société, Montréal, VLB éditeur, 1994, p. 238.

8 M-Pierrette Malcuzynski, « Critique de la (dé)raison polyphonique », loc. cit., p. 54.

" Si le sobriquet « Petit Président » devient une contrainte physique scénarisée dans Zéro mort (le président
y est toujours décrit en train de grimper et de multiplier les appuis « pour étre & la hauteur »), pour mettre
encore plus en relief le caractére mégalomaniaque d’un dirigeant élu aux allures de despote, dans la presse
algérienne de 1999 et de ces derniéres années, le président Bouteflika est la cible de nombreuses caricatures
qui non seulement raillent sa petite taille mais aussi se moquent de son homosexualité supposée (le
caricaturiste Ali Dilem dans le quotidien Liberté ’a toujours représenté avec des petites nattes et surnommé
« Attika» comme dans la rue d’ailleurs et les stades de football, les jeunes aiment le désigner dans leurs
chansons ; le chanteur Baaziz lui a dédié quelques chansons au ton pour le moins trivial). Ces plaisanteries
commencent a « sentir le roussi », lorsque les attaques a I’endroit du président deviennent plus menagantes,
Mohammed Benchicou, directeur du journal Le Matin, publiant un livre sur le passé du président qui entame
son second mandat : symptéme d’un durcissement du régime a ’endroit de la presse algérienne privée, de
nombreux procés sont intentés contre des journalistes et caricaturistes, et de nombreuses condamnations
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terroristes sur fond de redditions, de négociations d’amnistie et d’embellie financiére
pétroliere ; les conséquences socioéconomiques et sanitaires que subit une société sur
laquelle tout au long de la derniére décennie ont été appliquées les mesures du Plan
d’ajustement structurel (PAS, « le commandant Ali, déguisé en pauvre, promotion FMI-
1994 », Z., p. 12), imposées a 1’Algérie par le Front monétaire international (brutale
érosion du pouvoir d’achat, aggravation de la fracture sociale, libéralisation progressive
du commerce, arrét des subventions publiques aux produits de consommation, réduction
des effectifs du secteur public, dévaluation du dinar, privatisation des entreprises
publiques).

Dans Allah superstar, la banlieue parisienne d’aprés le 11 septembre 2001 est une
donnée sociohistorique qui conditionne certains propos du monologuiste mais n’en n’est
pas moins intégrée a ce que nous pourrions appeler une « banlieue-abcés », une constante
du malaise de la société frangaise, ghetto ou ceux que I’on a regroupés la avec leurs
enfants et méme leurs petits-enfants sont en grande partie issus de mouvements
d’immigrations maghrébins et africains des années 1970. Sont insérés dans le récit,
comme autant de perspectives d’appréhension de la vie de « cité », certains événements
de la France du mouvement beur®® ou d’autres beaucoup plus récents : I’assassinat du
jeune Malik Oussekine (4., p. 27) battu a mort le 6 décembre 1986, en marge d’une
manifestation estudiantine, par des voltigeurs motocyclistes de la police rue Monsieur-Le-
Prince a Paris ; un réglement de compte entre bandes rivales de jeunes tuant un étudiant
sans histoire (4., p. 21-22) ; ou encore, dans le détail et faisant I’objet d’un digest,
I’envahissement du Stade France par des jeunes en plein match amical France-Algérie le
6 octobre 2001 (4., p. 191-193).

Il peut apparaitre que la référence au réel s’inscrive dans une stratégie de montage
de l’amorce fictionnelle. Dans L ’Explication, ’assassinat du Président Mohammed

Boudiaf sert de départ au questionnement a propos d’une décennie de violences

sont prononcées. Le journal de Benchicou fait I’objet d’une suspension et son directeur, qui a écopé de deux
années de prison ferme, a été libéré en juin 2006.

% Les années 1980 restent celles qui auront été¢ marquées par ce mouvement massif de revendications et
contre le racisme des jeunes issus de I'immigration. Le 3 décembre 1983, la marche beur sillonne toute la
France et s’achéve en apothéose & Paris. Succédera a cette mobilisation qui ne trouvera pas d’équivalent, la
création de SOS Racisme, en 1984, considérée par beaucoup comme la récupération politique de ce
mouvement par le PS. Plus de vingt années plus tard, en avril 2005, se tiennent les Assises des « Indigénes
de la République », mouvement dont I’appel, initié par de nombreuses associations mobilisées contre le
racisme et les « affaires du foulard », choque et perturbe profondément, par son radicalisme, la gauche
frangaise. Nous verrons en III-3-c comment dans Allah superstar Kamel Léon exprime, « avant I’heure », de
fagon étonnante certains points de vue des « Indigeénes ».
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ininterrompues et incompréhensibles. Les circonstances mémes de médiatisations des
¢vénements et leur nature permettent a I’imaginaire de développer une fiction de cette
guerre « invisible » selon le mot de Benjamin Stora.

Le conflit commencé véritablement avec 1’assassinat du président Mohammed Boudiaf
en juin 1992, a construit, lui aussi, au travers de séquences dramatiques, le dévoilement
de vérités successives : derriére des projets de société, religieux ou séculiers, des luttes
de pouvoir entre des hommes et des clans ; derriére des luttes de pouvoirs, des enjeux
économiques, et les volontés des grandes sociétés pétroliéres, gaziéres ; derriére une
violence cruelle et incompréhensible, la longue histoire d’une tradition de force &
I’ceuvre dans une société longuement colonisée, et dans la construction de la nation
algérienne séparée de la France ...

Depuis six longues années, dans les plis d’une guerre entre militaires et islamistes se
cachent d’autres guerres, décisives et confuses. Une « intrigue » a double détente. Une
guerre gigogne pleine de passages sombres, de caches pourvus de double-fond, de
fausses portes et de chausse-trappes®'.

Dans Zéro mort, la trame narrative se fixe sur ces deux présupposés : les tractations,
confinées au secret, que méne le pouvoir algérien avec les groupes armés et la corruption
des généraux a la téte de ce pouvoir, I'un des poncifs de la conversation de la rue
algérienne :

Aujourd’hui, en Algérie, I’Etat est le domaine privé de quelques généraux (en ce sens ou
ils désignent le président et choisissent la majorité des députés) non en référence a I’islam,
mais en référence au rapport de forces qu’ils établissent avec la société civile. En faisant
des hydrocarbures la seule source de revenus de I’Etat, les généraux ont rendu ce dernier
économiquement indépendant de la société. La nature rentiére et distributive de
I’économie est un obstacle autrement plus puissant que I’islam a la démocratisation des
institutions. Mobilisé comme ressource et comme vecteur de contestation, celui-ci est
utilisé par la majorité des administrés pour une plus grande participation politique au
champ de I’Etat™,

By ~

Mais peut-étre I’alibi fictionnel assoit-il son plus grand effet de crédibilité 1a ou
réside le simulacre d’une fiction montée & partir des piéces mémes d’un réel sujet a
conjectures. Il nous semble que la réussite de la construction de ce qui se trame dans
L’Explication réside dans ce savant mélange, trés troublant, de données prélevées dans
Pactualité méme du chroniqueur YB. Tout en laissant le soin de I’analyse de I’émergence
d’une signature a la fin du dernier chapitre (dans la section III-3-a), nous voudrions
reprendre, ici, 1’étonnant coup médiatico-politique et éditorial (prémédité ou non) qui

préside a la publication de ce premier roman de YB. Roman qui dés I’incipit se propose

8! Benjamin Stora, Algérie, formation d’une nation suivi de Impressions de voyage, Biarritz, Atlantica,
1998, p. 38.

% Lahouari Addi, Les Mutations de la société algérienne. Famille et lien social dans I'Algérie
contemporaine, Paris, La Découverte, 1999, p. 218.
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d’offrir, confondue en une seule et méme version de faits concourrant & la méme histoire,
une triple « explication » : celle de la disparition de YB, celle de 1’assassinat du président
Boudiaf et celle, jusque-la tenue pour impossible, du meurtre d’innocents.

En novembre 1997, alors qu’il fait 1’objet d’une convocation au Parquet d’Alger
avec le directeur de publication d’El Watan, pour sa chronique du 29 octobre précédent,
YB, alias Yassir Benmiloud, disparait mystérieusement pour ne réapparaitre que trois
jours plus tard. Durant cette période un important battage médiatique s’empare de la
presse algérienne et de nombreux médias frangais, inquiets du sort du chroniqueur qui
aurait peut-étre été enlevé par les autorités algériennes. Quelques semaines plus tard, YB
s’envole pour Paris ou il vit désormais en exil et publie, sous son acronyme, le premier
ouvrage de son « triptyque® », son recueil de chroniques, puis son premier roman
L Explication.

Les circonstances de cette disparition demeurent encore aujourd’hui floues : 1’ex-
chroniqueur vedette n’a jamais voulu sacrifier cet épisode a la confidence et il apparait
que ceux qui pourraient en partager le secret respectent tout autant strictement cette
réserve. Le 6 novembre 1997, Le Soir d’Algérie®® annonce que le chroniqueur (dont il
révele I’identité civile) est porté disparu depuis la veille & 14 heures aux abords du
Tribunal d’Alger® : I’édition du jour d’El Watan arbore un bandeau noir sur I’espace
habituel consacré a la chronique, et des titres de la presse algérienne et frangaise
reprennent I’information. Alors que I’ensemble des commentaires de la presse privée en
Algérie amplifiée par des commentaires frangais laisse croire & une action d’intimidation
de membres de la haute hiérarchie militaire soutenant le président®, la réaction officielle
des autorités algériennes (le ministére de 1I’Intérieur et la Présidence) est rapide et se
dégage vivement de toute responsabilité. Ces derniéres n’hésitent pas, d’ailleurs, a accuser
le chroniqueur d’avoir lui-méme fomenté un « coup médiatique ». Plusieurs mois plus
tard, dans son Algérie, Rapport 1998 (Paris, 1999), Reporters sans frontiéres expliquera

que :

% Est nommée « triptyque algérois» la séric de publications chez J-C Lattés: Comme il dit lui,
L’Explication et Zéro mort (2001).

8 Larticle du Soir d’Algérie du 6 novembre 1997 est repris mot 4 mot par YB dans L Explication (E.,
p. 13).

% «1ls avaient grillé mon pseudonyme comme si j’étais donné pour mort » (E., p. 13).

% 11 s’agit du président Liamine Zéroual, qui annoncera le 11 septembre 1998, la tenue d’élections
présidentielles anticipées et quittera son fauteuil le 27 avril 1999.
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Yassir Benmiloud est « enlevé » par quatre hommes en civil, des agents des services de
renseignements algériens. [...] En réalité, Yassir Benmiloud a été « mis au vert » par la
« sécurité militaire » dans le cadre de négociations entre le chef des services de
renseignements et le président de la République, principale cible de la chronique du
journaliste. Il réapparait le 8 novembre, mais refuse de livrer les secrets de sa mystérieuse
disparition.

Entre temps, le fait que le jeune homme ait réapparu sain et sauf semble avoir rendu
caduque tout questionnement sur ces trois jours d’éclipse®’.

A écouter les discussions qui animent durant cette période la corporation, c’est
Pincertitude qui domine quant & I’une ou I’autre version des faits, tout commentaire ne
pouvant du reste étre étayé de preuves. Au sein des rédactions algéroises (groupées pour
la plupart a la Maison de la Presse), alors que 1’on soupgonne aussi le journaliste de s’étre
évanoui de son propre chef, par peur, la version de ’enlévement par les services de
sécurité ou un clan du pouvoir circule dans les conversations. En fait, peu de journalistes
connaissent physiquement YB qui ne se présentait d’ailleurs que trés rarement en
personne & El Watan, faxant le plus souvent ses billets de chez lui. Au vu du ton virulent
des chroniques et soupgonnant toujours par ailleurs « le pouvoir » de quelque mauvais
coup, le scénario d’un clan se vengeant d’un autre en lui faisant porter le chapeau d’un
kidnapping est tout autant évoqué.

Deux consceurs plus proches de YB (I’une ayant fréquenté le méme lycée que lui,
I’autre I’ayant employé dans sa rubrique culturelle quelque deux années auparavant)
proposent une lecture plus précise des événements : selon elles, le scénario de la
disparition volontaire correspondrait le mieux a la personnalité et a I’intelligence du jeune
homme. Les soupgons des jeunes femmes sont ravivés par la visite qu’il aurait rendue a
’une d’elle, le 3 novembre 1997. Le voyant angoissé surtout par ce qui, selon lui, pouvait
arriver 4 sa mére s’il n’obtempérait pas®®, I’amie lui aurait prodigué les conseils suivants :
médiatiser de la fagon la plus urgente et la plus large possible les menaces dont il était

I’objet. Le jeune homme qui aurait rencontré, a deux reprises, seul, un responsable

¥ En Algérie, « Disparu» signifie n’avoir jamais « réapparu» méme sous forme de cadavre. « Les
disparus » de cette période, d’ailleurs, sont une liste de personnes enlevées, au nombre de plus de deux
milliers que les familles s’échinent & retracer en accusant les autorités d’étre responsables de ces
enlévements (on parle d’ailleurs des méres algériennes des Disparus comme des « Méres de la Place du 1%
mai »).

8 Dans I'interview qui parait au début de Comme il a dit lui, YB explique les pressions exercées & son
encontre pour qu’il rédige & Tewfik des excuses : tout en tentant d’influencer la mére pour qu’elle demande
a son fils « d’étre plus raisonnable », il est signifié au fils qu’un « accident » pourrait tout aussi bien
menacer la mére.
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militaire® préposé aux journalistes, temporisait pour ne pas rédiger et publier, a la place
de sa chronique, la lettre d’excuses pour propos diffamatoires qu’exigeait le général
Tewfik. Selon ses deux consceurs, YB aurait finalement réussi a se sauver de ce mauvais
pas en braquant les projecteurs sur son sort de victime potentielle : en accusant ses
bourreaux virtuels prématurément, il se serait, par anticipation, prémuni de toute atteinte a
son encontre.

Une telle version de la disparition tranche par son pragmatisme et son audace avec
celle qui relate que YB aurait été « mis au vert » par « la sécurité militaire » « dans le
cadre de négociations entre le chef des services de renseignements et le président de la
République, principale cible de la chronique du journaliste ». Si cette hypothése de RSF
s’avérait juste, ce serait bien la premiére fois, en Algérie, qu’un clan du pouvoir jouerait
les anges gardiens de peur qu’il n’arrive quelque chose a un journaliste. Cette expression
redondante « mis au vert », qui a beaucoup été utilisée en Algérie durant cette période par
et pour YB*, montre a quel point le fait que le chroniqueur a survécu a cet épisode est
directement lié a la protection méme (« au vert» fait écho a villégiature) dont il a
bénéficiée (ou qu’il s’est lui-méme octroyée) et que c’est précisément cette disparition qui
lui aurait permis d’échapper au pire.

Par ailleurs, s’il est important de rappeler la crédibilité dont jouissent les rapports
de RSF en général, il semble tout aussi crucial de préciser que ces rapports globalement
plausibles de par les dénonciations légitimes qu’ils alignent au fil des déficits de libertés
d’expression qu’ils recensent, restent tout de méme de ’ordre de la conjecture sur certains
détails qu’ils rapportent. Dans L Explication, YB fait référence, sur un mode ironique, a la
promptitude avec laquelle, habituellement, RSF, ONG pergue a Alger comme soutenant
les milieux « réconciliateurs’ », «n’a jamais cru a I’indépendance de la presse
algérienne » et réagit toujours moins par « connaissance de cause», « plus par

automatisme idéologique » (E., p. 15).

t

% Le colonel Hadj-Zoubir, cit¢ nommément dans L Explication (E., p. 126), est une « interface » de la DRS
(Département du renseignement et de la sécurité, ex-Sécurité militaire), connu de nombreux journalistes
algérois.

* YB : « Je me suis mis au vert, en 1993, a Paris, quand les assassinats se sont intensifiés » (C., p. 17) ou
encore, Thierry Oberlé, journaliste au Figaro : « Selon la deuxiéme [hypothése] vous avez été mis au vert
par un clan du pouvoir qui craignait que I’autre camp ne se débarrasse de vous et ne fasse porter le chapeau
a sesrivaux. » (C., p. 24)

*! Dont YB n’est pas un grand sympathisant pas plus qu’il ne se montre d’ailleurs « éradicateur » puisqu’il
explique son désaccord avec ’arrét des élections de décembre 1991.
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Le fait que la sélection des chroniques pour publication ait été réalisée par Khaled
Melhaa, secrétaire général de la section FIJ Algérie (Fédération internationale des
journalistes, plus neutre quant au conflit entre les islamistes et les autorités), permet de
croire a une distance entretenue par YB vis-a-vis de RSF qui confirme d’ailleurs que le
chroniqueur ne lui a pas fait de confidences a propos de sa disparition. Nous noterons que
Pouvrage trés fouillé de El-Hadi Chalabi, La Presse algérienne au-dessus de tout
soupgon®, qui met en lumiére les rapports entre les journaux algériens et les autorités
dans la méme période de 1996 a 1998, omet quant a lui complétement, cet épisode de
disparition de YB. Comme si dans cette équation qui aurait tout a fait pu étre de I’ordre de
la donnée politique, ol I’inconnue (la disparition) est romancée dans L Explication, tout
commentaire du fait réel et toute analyse de I’événement étaient rendus impossibles par
’effet méme de la fiction qui s’en est emparé. Parce que le journaliste est réapparu et n’a
pas parlé de sa disparition (ou plutét qu’il n’en a parlé que dans une fiction), toute
réflexion politique & son propos prend le risque de se perdre en pures allégations.

Aussi, aprés coup, 1’épisode se trouve-t-il, tour & tour, grossi en France et minoré
en Algérie, central pour justifier la publication du recueil des chroniques, vidé de sa
signification dans la réalité algérienne, dramatisé dans le roman. La disparition de YB, par
le silence méme dans lequel elle a été et reste tenue, et la fictionnalisation dont elle a été
exclusivement I’objet, serait d’emblée privée de son impact politique : amputée de sa
dimension « réelle », elle se trouverait reléguée dans un domaine relevant davantage de la
construction.

Et cette édification laisse apparaitre certains de ces éléments constitutifs lors de la
comparaison entre les potins recueillis auprés des consceurs de YB, des bribes tirées de la
fiction elle-méme manipulant ces événements réels et la version du rapport de RSF. Des
croisements s’opérent ainsi : le potinage s’avére intégré dans le cceur de la fiction (YB
s’est rendu deux fois a la caserne militaire, seul) et la fiction reprise et grossie par RSF
(quatre hommes au lieu de trois pour « I’enlévement » ; une lettre d’excuse pour « les
trois dirigeants du pays », au lieu d’une lettre « au seul général Tewfik », E., p. 125).

Enfin, les deux publications Comme il a dit lui et L’ Explication — dont nous
avons déja soulignés le lien (voir la section I-1-c), en relevant I’existence de mots

transitionnels faisant jouer une intertextualité interne qui remonte au paratexte du recueil

%2 E|-Hadi Chalabi, La Presse algérienne au-dessus de tout soupgon, Alger-Paris, Ina-Yas, 1999.
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et sur lequel nous reviendrons a la fin de cette étude — sont troublantes en raison d’une
articulation volontaire (ou du moins qui apparait comme telle) entre ce qui y est présenté,
respectivement, comme « réel » et ce qui est fictif : tout en plagant la disparition en point
nodal d’un ensemble discursif et narratif, le mystére a son sujet reste préservé et entier.
Dans le roman, en dépit du titre qui apposait I’exposition éminente, transparente de ce qui
ne pourrait qu’étre interprété par I’auteur — non seulement la crise algérienne mais
inhérente & celle-ci, tributaire et inséparable d’elle, la disparition de YB lui-méme — le
narrateur s’interroge tout de méme dans I’excipit : « Des élucubrations ? Une parabole ?
Mais toute explication est une interprétation. Si je suis devenu fou, écoutons alors d’autre
“fous ” » (Ep. 157).

Alors que par sa désignation déterminée, définie, singuliére, unique cette
« explication » en abyme est le propos méme du narrateur tout au long du récit, sa
relativisation a la fin du roman, en « interprétation » cert es, partagée et illustrée par
d’autres (le chef du parti communiste algérien et ’ancien membre d’un groupe armé€) la
transforme en construction : un glissement a eu lieu du « faire connaitre la cause de
quelque chose® » au « proposer un sens a quelque chose® ». Fruit d’un raisonnement
politique ou du constat d’un « acteur » du maquis, I’explication n’en devient pas moins
cette valeur inconnue, interprétée, trop grosse, trop visible pour étre mieux définie, plus

crédible en quelque sorte.

I-3-c- La posture ironique

L’on finit les trois romans en ayant la sensation d’avoir ét¢ manipulé : est-ce parce
que notre vigilance de lecteur n’a pas suffisamment été aux aguets d’entrée de texte ?
Peut-étre s’est-on laissé mettre hors jeu, a défaut de s’y étre pris, au jeu : comme si la
premiére posture a laquelle il fallait échapper était la passivité, lorsque, d’emblée, le texte
ne laisse aucune prise sinon celle de prendre ce que nous donnent, quand elles le veulent
bien, les premieres voix qui ’ouvrent.

C’est que, entre autres, ces trois textes ont en commun une vitesse d’embrayage
qui prend de cours — de nombreux indices échappent sans doute & une attention sollicitée
de toute part — et dont la premiére logique est de poser les jalons de ’ensemble du

roman. Mais en quoi consisterait ce jeu duquel rester au dehors voudrait dire ignorer les

% Alain Rey (dir.), Le Robert. Dictionnaire historique de la langue frangaise, tome 1, op. cit., p. 1370.
* Ibid., tome 11, p. 1866.
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aboutissants d’une maniére de conter et de présenter les faits ? Et qu’est-ce qui empéche,
de fait, de comprendre ce qui « arrive » et nous arrive en tant que destinataire au moment
ou cela survient ? La réponse, méme partielle & ces questions, semble résider dans I’une
des autres caractéristiques communes de ces trois romans de YB, aspect qui donne tout
son intérét a notre étude de leur polyphonie : le ton qu’ils adoptent d’entrée de jeu (et dont
ils ne se départiront pas dans tout le corps du récit). De I’ironie y est distillée dés leur
incipit et si d’autres formes®® de non sérieux travaillent les romans (notamment Zéro mort
et Allah superstar), nous nous attacherons a cette composante d’écriture dans la mesure
ou elle présente bel et bien un conditionnement dans la lecture du texte. L’ironie
« provoque, elle, le sourire, elle sollicite la raison pour une démarche dialectique dont le

96 »

point d’aboutissement n’est pas nécessairement connu d’avance ; elle exigerait par

ailleurs, pour étre un temps soit peu saisie, au moins trois compétences du lecteur :
linguistique, générique et idéologique’’.

Selon Claude Duchet, la premiére ligne ou la premiére page du roman est
essentielle a analyser car lieu d’embrayage de la fiction :

La fagon dont le sens va se frayer passage engage I’idéologie du texte. Ici I’énonciation se
fait dénonciation. Le texte grince, dévoile son montage, laisse entendre les voix de
I’arriére-fable qui recouvrent ou méme annulent non les mots mais la substance du récit
qui devient du rien visible’®.

Philippe Hamon ne fait qu’appuyer Duchet quand il souligne qu’il est fructueux de
se pencher sur I’incipit du roman pour y étudier I’ironie :

Dans tous les cas, les signaux d’ironie auront avantage a apparaitre dés ’incipit (par
symétrie en clausule tout autant mais aussi sur les marges et le cadre du texte — paratexte
— et/ou encore dans toute I’intrigue du texte lui-méme en une sorte d’autoréflexivité
globale et permanente du texte) soit par thématisation et polarisation (’un des
personnages principaux du récit sera présenté dés les premiéres lignes comme spirituel
[...]), soit par délégation, 4 un personnage de conteur « spirituel », de la narration elle-
méme, comme dans la nouvelle a enchdssement. L’affichage d’une thématique ironique a
donc, toujours, et c’est ce que négligent trop d’analyses littéraires, une fonction narrative
globale de suspens du sens, de construction d’un horizon d’attente problématique. En
témoignent les incipit”.

% Nous pensons aux catégories mises en exergue par Pierre Schoentjes dans Poétique de !'ironie, op. cit.,
p. 217. Dans cet ouvrage il attribue a la satire « une [fonction] militante, une intention moralisatrice », a
’humour et au comique une provocation du rire qui « [anesthésie] 1’esprit» et au cynisme, « [la
destruction des] lieux communs que mine I’ironie mais sans proposer d’alternative, [renvoyant] toutes les
vérités a dos et satisfait des ruines qu’il laisse derriére lui ».

% Ibid., p. 223.

°7 Philippe Hamon, L Ironie littéraire. Essai sur les Jormes de l'écriture oblique, Paris, Hachette Livre,
1996, p. 71.

% Claude Duchet, « Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », loc. cit., p.13.

* Philippe Hamon, L 'Ironie littéraire, op. cit., p. 82.
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L’ironie verbale en tant que trope est & ’ceuvre dans les trois romans ; elle peut
étre ouverte et locale, elle opére selon un renversement sémantique presque mécanique,
exprime le contraire, est antiphrastique, se déchiffre aisément et tient peu de place dans le

discours'®

. Mais dans I’examen des trois incipit auquel nous aimerions nous préter ici,
c’est I’ironie en tant que figure qui sera favorisée : celle qui exprime autre chose, est
diffuse, plus difficile d’acceés parce que, au lieu de permuter simplement le sens des mots,
elle repose sur une contradiction plus générale. Elle se rapproche de 1’allégorie et comme
cette figure, elle exprime autre chose que ce qu’elle semble dire'’".

Dans les incipit de Zéro mort et de Allah superstar, contrairement a celui de
L Explication sur lequel nous nous proposons de nous attarder, le ton ironique est une
sorte d’introduction au genre méme du récit et d’écrit que le destinataire va pénétrer. Dés
les premiéres phrases de Zéro mort, le décor est planté et un avant-goit de spectaculaire,
de voyeurisme, de suspens s’impose.

Youssef Sultane est planqué a I’angle d’une rue d’Alger. Au bout de son bras gauche,
une main. Dans cette main, un pistolet automatique. La cible vient de pénétrer dans la
zone de tir. La cible n’est autre que ’archevéque d’Alger. Oui, Monsieur. Ca commence
fort. Youssef parviendra-t-il & envoyer ad patres le plus prestigieux Croisé d’Algérie ?
Sultane entrera-t-il dans I’Histoire de I’Islam par les égouts ? Brian divorcera-t-il d’avec
Nina pour épouser Victoria, son premier amour ? (Z., p. 11).

Et c’est a un rapport frontal au lecteur mélant familiarité (« Oui, Monsieur »), agressivité
et un rien d’impatience que les trois questions semblent renvoyer : énoncées dans un ordre
qui fait fi de la vie (et de la mort) et place au méme plan un destin messianique et I’issue

Y I3

d’une liaison sans surprise pour une génération de spectateurs fidéle 4 une génération

192 ¢ce ton est dans le rythme méme de

d’acteurs jouant le méme feuilleton toute leur vie
Zéro mort que I’auteur impose d’emblée. En fait, dés les premiéres lignes, I’ironie réside
dans un montage scénographique qui informe d’emblée sur I’organisation de I’ensemble
du texte : ce dernier passera du cog-a-1’4ne, brassera ’extrémement grave et le futile, et la
seule place du spectateur sera celle que lui assignera la caméra placée selon le bon vouloir

de Monsieur Loyal présentant son cirque médiatique.

' pierre Schoentjes, Poétique de I'ironie, op. cit., p. 84.

1 Idem.

12 Le feuilleton en question est sans doute la production américaine Les feux de I’amour, diffusé sur TF1
durant toutes les années 1990 (ol les acteurs vieillissent en campant des personnages qui prennent de I’age,
comme eux) et que les Algériens, les femmes surtout, suivent religieusement tous les jours a 13 h, grace ala
retransmission par antenne parabolique (le feuilleton sera a nouveau pris en exemple dans Allah superstar).
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Dans Allah superstar, le flux verbal démarre pour ne s’arréter qu’a la page 264,
soit plusieurs pages apres 1’explosion. Il draine dés I’incipit son lot de mots d’alerte,
néologismes ou marqueurs médiatiques (la mode, El-Qaida, « jeune d’origine difficile »,
racisme, la guerre d’Algérie, 11 septembre, « les juifs »), ses répétitions, ses prétéritions,
sa simplification du monde (« réel »), ses écarts de langues et de sens :

Moi ce que je veux c’est soit star de cinéma, soit comique a la mode, soit au pire
animateur populaire avec Tél€ 7 jours. Mais pour les Arabes c’est plus facile d’entrer a
El-Qaida qu’a TF1 a cause des quotas. Alors moi en tant que jeune d’origine difficile j’ai
I’horizon bouché au niveau artistique. Je dis pas ¢a pour embéter la France comme quoi
elle est raciste et tout, c’est juste qu’on est 1a et on dirait qu’elle regrette a cause qu’on
lui a fait la guerre d’Algérie ou quoi. De 1a a dire le 11 septembre c’était bien, non.
D’abord c’était super mal filmé et aprés si ¢a se trouve c’est les juifs, enfin de toute
fagon moi je suis contre la politique, je dis juste qu’en France, point de vue stars arabes,
on dirait que rien que Jamel Debbouze il mange a sa faim. Smain aussi c’est vrai, mais
lui il a un restaurant on m’a dit. (4., p. 9-10)
Pas de verbe étre des les premiers mots du roman : « Moi ce que je veux c’est soit [...] »,
ou un « étre », « soit », qui n’est pas I’impératif que 1’on croit entendre mais seulement un
passage vers des alternatives. Le verbe « étre » arrive plus tard « moi je suis contre »,
résumant somme toute une posture ontologique du héros ! La prétérition « moi je suis
contre la politique », véritable leitmotiv du roman, affirme quant a elle, d’ores et déja, la
nature d’un discours qui s’occupera bel et bien des affaires de la cité, de I’Etat, de ses
concitoyens. Mélant actualité (le 11 septembre 2001), histoire (la guerre d’Algérie) mais
aussi conjoncture internationale (le conflit israé¢lo-palestinien), deux genres de comique
s’affronteront dans ce monologue. Le choix, affiché d’emblée au profit du premier, I’est
dans une posture d’ironie livrée elle-méme sur ce mode qui diffuse la différence infuse,
presque générationnelle, entre un Jamel Debbouze (s’assumant franco-arabe) et un Smain
(accusé d’avoir longtemps joué « I’Arabe de service »).

Faisant jouer des accumulations et des juxtapositions qui convergent vers une
échelle plus grande que celle du paragraphe, quelquefois a I’échelle de I’ensemble du
texte, I’ironie qui sous-tend c et incipit multiplie déja les cibles, les dissonances, les
complices éventuels, les contradictions : la voie du texte sera aussi cette voix-la qui se
présente, explique, justifie, dément et s’adresse a4 un destinataire prét a I’entendre et a
concevoir successivement des représentations énoncées au travers de prismes formants et
déformants, projetant valeurs, chances, visions de I’histoire et de I’autre.

« Mais pour les Arabes c’est plus facile d’entrer a El-Qaida qu’a TF1 a cause des

quotas. Alors moi en tant que jeune d’origine difficile j’ai ’horizon bouché au niveau
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artistique » : cette voix démontre aussi dés le début, par ’opposition (mais) et la
conséquence (alors), que ce qui se dit peut étre entendu 2 la lettre, au premier degré, a
I’aune de réalités sociales impitoyables ou fondu enchainé avec les conséquences
comiques, funestes ou déstabilisantes que cela peut entrainer. L’ironie qui perce du
premier raisonnement de Kamel Léon contient de la logique, comme sa trajectoire qui
Pameéne de sa premiére a sa derniére performance, sur scéne : il finira comme s’il était &
El Qaida pour le spectacle.

Dans L’Explication, I’incipit pourrait étre subdivisé en quatre parties chargées
d’amener un a un les trois éléments de justification du récit : les circonstances troubles de
1’assassinat du Président Boudiaf et les suites louches du procés de son assassin qui n’était
autre que 1’un des officiers chargés de sa sécurité ; I’introduction par le narrateur de son
engagement « a travers cette affaire, [a] rév éler une vérité bien plus vaste encore »
(E., p. 11); le rappel d’un questionnement qui met mal a 1’aise tous ceux qui suivent
’actualité algérienne ou il n’est trouvé aucune explication, par exemple, aux assassinats
de bergers, « crime sans raison par excellence, puisque leur troupeau avait été retrouvé
intact » (E., p. 12) ; enfin, le rappel par le narrateur de ce questionnement a propos du sens
d’une barbarie qui n’en aurait pas (sous la forme de la réécriture d’un intertexte sur lequel
nous reviendrons a la fin de cette étude) et le pacte de lecture qu’il propose au destinataire
en partant d’un présupposé : « cet assassinat [celui de Boudiaf] est tous les assassinats ; il
met en scéne les quelques hommes qui forment ce que j’ai fini par appeler le Cabinet noir,
ce centre occulte du pouvoir réel en Algérie. J'eus affaire a I’un de ces hommes durant la
nuit du 5 au 6 novembre 1997. Et depuis, cette nuit ne s’est toujours pas dissipée [...] »
(E.,p. 12).

Dans ce début de récit homodiégétique porté par un narrateur autodiégétique, nous
intéresse un changement d’énonciation qui s’opére par trois fois vers la premiére personne
du pluriel : dans les deux premiers paragraphes du roman, on passe d’un récit a la
troisiéme personne («il» ou «ils») désignant le « président Boudiaf », les experts,
« Boumaérafi » ou « le sous-lieutenant » a un « nous » : « Il est vrai que nous n’étions
qu’a I’aube du conflit et que la stratégie terroriste cherchait encore ses marques [...] » (£,
p. 10). Alors que le troisi¢tme paragraphe du roman reprend la description des faits a la
troisiéme personne, dans le quatriéme resurgit ce « nous » : « Nous venions d’inventer le

complot subalterne » (E., p. 11). Dans le cinquiéme paragraphe de ce début de récit, la
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premiére personne apparait, « Je reviendrai sur ces faits... » (E., p. 11) mais dans le
sixiéme paragraphe ce « je » se fond dans un « nous » collectif : « Il y eu un silence, puis
nous changeames de sujet [...] » (E., p. 12).

Le récit présente pourtant une trajectoire individuelle de I’ordre de I’initiation : YB
s’approche progressivement de la « vérité » au fur et 2 mesure des révélations qui lui sont
faites par Abdeslam, le pére Jean-Frangois, I’homme qui « se repent [...] d’avoir [...]
cédé aux sirénes ésotériques du millénarisme » (E., p. 131), ’ange Hawaz. Un « je » s’y
épanouit, comme seul locuteur apparent et comme unique témoin et acteur d’une triple
explication. Dans I’incipit, ce « nous » intrigue d’autant plus que la derniere phrase du
roman reprend un « nous [...] tous » édifiant (sur lequel nous nous attarderons a la fin de
cette étude). En fait, nous percevons dans ce changement de personne, et ce qui
I’accompagne, de I’ironie : elle s’y exprime en englobant trois situations collectives
vécues par les Algériens de cette Algérie spécifique des années 1990, sous la forme d’une
distanciation, d’un décalage et d’une tension. Trois spécialités dans lesquelles
excelleraient les compatriotes de YB et lui-méme puisque, tous incorporés dans une
« unité nationale », un « nous » pris dans toutes les connotations d’un particularisme
auquel on n’échapperait pas.

Introduit par une concession, « [...] Il est vrai», dans le premier passage, le
« nous » participe d’un commentaire a rebours sur les propos de Boumadérafi (I’assassin de
Boudiaf) et a propos des dégéts d’abord humains occasionnés par les GIA plusieurs
années aprés cet assassinat, geste « fondateur » du chaos algérien'®. L’expression
« cherchait ses marques » dévoile un tdtonnement quasi sportif qui tranche avec un sujet,
« les GIA », dont la seule stratégie semble avoir été de massacrer sans distinction aucune
le plus de civils possible. Ce « nous n’étions qu’a 1’aube du conflitet [...] la stratégie
terroriste cherchait encore ses marques [...] » s’avére une sorte d’écart qui renvoie a une

interprétation implicite de ce conflit précisément. Elle impliquerait que I’assassinat de

19 Alors que les « réconciliateurs » considérent Boudiaf comme un opportuniste (auquel avaient fait appel
les hauts responsables de la hiérarchie militaire pour gérer la crise de I’aprés arrét des élections et le départ
de Chadli Bendjedid) et responsable du radicalisme d’une frange des islamistes suite a I’ouverture de camps
d’emprisonnement dans le sud de 1’Algérie dans lesquels ont été internés tous ceux soupgonnés de soutenir
le FIS, les « éradicateurs » le considérent comme I’homme providentiel qui aurait pu sauver le pays,
notamment en s’attaquant a une grosse affaire de corruption impliquant de hauts responsables de la
hiérarchie militaire, « I’affaire Belloucif» (raison pour laquelle il aurait d’ailleurs été éliminé selon le
MAOL).
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Boudiaf a été beaucoup plus qu’un « acte isolé'* » : le fait qu’un officier venant de tuer le

président algérien exprime tout haut ses doutes sur I’incompétence des islamistes (« Ce ne
sont pas les barbus en djellaba qui auraient fait ce que j’ai fait », E., p. 10) pour un tel
acte, attesterait que seul un homme de sa trempe en a été capable ou que seuls les
membres de la hiérarchie militaire ont été susceptibles d’une telle audace en
commanditant le geste. Pour le contenu de la fiction comme pour les faits « réels », cette
réaction de Boumadfrafi (dont la presse algérienne s’est fait I’écho en son temps)
prouverait ou qu’il n’était que 1’exécutant d’un ordre ou qu’il a agi de son propre chef.
Sans permettre de trancher entre les deux explications, la concession, « Il est vrai... »,
reconduit ’ambiguité qui, de toute fagon jusqu’a aujourd’hui, n’est pas levée en Algérie :
la « stratégie terroriste cherchait encore ses marques », jusqu’a ce que les hommes a la
téte du pouvoir lui en trouvent ou peut-étre cherchait-elle ses marques en paraissant ne les
avoir jamais trouvées, usant de la frappe aveugle comme seule marque stratégique. ..

Toujours lié a I’assassinat du Président Boudiaf, le second passage au « nous »
désigne plutdt un lien atavique et aliénant producteur d’absurde et de faux-semblant y
compris criant de vérité : « [...] Nous venions d’inventer le complot subalterne [...] »
(E., p. 11). Dans ’oxymoron qui réduit a la seule échelle des lampistes la responsabilité
d’un crime d’Etat, que la rue d’ailleurs dénonce, « ils ont tué Boudiaf », YB glisse encore,
ironique, une sorte de concession du bon sens : véritable expression du décalage entre ce a
quoi la justice algérienne a « abouti » et ce a quoi tout le monde croit, une nouvelle
invention nationale bien algérienne a surgi, non dénuée de la responsabilité collective
qu’elle porte néanmoins.

Enfin, le troisitme passage au « nous», plus restreint dans sa désignation,
regroupe une corporation, des « amis journalistes tous plus informés les uns que les
autres » (E., p. 11), dont le seul recours est le silence ou la diversion, seule issue
individuelle pour se sortir de la tension qu’implique 1’absence de réponse au pourquoi
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(pour quoi) les assassinats de bergers . Ainsi, ce « nous », dans lequel nous percevons

autre chose que le discours explicite, émerge-t-il en donnant a entendre un discours

' YB reprend a la fin du récit, Pexplication détaillée publiée par le MAOL sur 1’élimination de tous les
témoins génants qui auraient pu compromettre la haute hiérarchie militaire (E., p. 143-144), il redonne par
ailleurs de nombreux éléments publiés par la presse de 1’époque sur cette affaire dite « 1’affaire Belloucif »
(E., p- 137-138).

1% 1 allusion au berger et au troupeau, nous le verrons en derniére partie, participe d’une intertextualité
interne a ’ceuvre.
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dédoublé, a double sens, écho d’un autre discours, d’un discours implicite que Philippe
Hamon nomme discours « a double valeur », dont la visée « n’est pas strictement et
uniquement informative mais évaluative'® » et dont la voix est bien audible & plusieurs

reprises dans L Explication, et cela dés I’incipit.

Chacun des trois romans, au rythme de son récit et dans I’espace privilégié de sa
fiction, érige des illusions de vrai qui participent & la construction du simulacre tandis
qu’un vent de manipulation souffle aux oreilles du lecteur qui ne parvient qu’a distinguer,
dans un premier temps, une voix narrative, faussement univoque. Relié€s entre eux par un
schéma organisateur commun et une intertextualité interne, ils utilisent des bribes de
Iactualité¢ sociale algérienne et frangaise pour nourrir chacun leur histoire. Ils
s’approprient des discours de toutes sortes, mettent en scéne les figures du témoin unique
et du héros messianique dont les trajectoires laissent filtrer des représentations de
conjonctures politiques particuliéres. En retravaillant et transformant des langages
littéraires et des intertextes hétérosémiotiques, en distillant une ironie diffuse dés leur
incipit, les trois romans accumulent en fait les lectures possibles. Il est certainement
fructueux de se demander si les recyclages a découvert, repérables a la surface du texte,
puis incorporés au récit n’offrent pas simplement une premiére strate de signification dans
un processus plus complexe. Au-deld des apparences et en raison méme du fait de se
situer sur le terrain du non-sérieux, ’utilisation de stéréotypes articulerait-elle un
mouvement d’opposition qui casse la référence au réel et s’érige contre des systémes de
pensée ? La légende, le conte et la farce sont-ils 8 méme d’exprimer une déconstruction
du réel, une désaliénation de la réalité indicible ? C’est en questionnant la fonction jouée
dans le texte par certains recyclages que nous parviendrons a cerner I’enjeu de leur

interprétation.

1% Philippe Hamon, L ‘Ironie littéraire, op. cit., p 28.



CHAPITRE II

Stratification des significations : évidence et indécidabilité
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II-1- Le stéréotype et ses dessous

II-1-a- Cliché repris

Au début tout est simple. Ou plutdt cela le parait, peut-étre en raison de I’accés a
Phistoire, facilité par I’usage de poncifs, de pistes reconnaissables qui permettent de
croire qu’on a trés vite identifié ol veut en venir le narrateur. Ce qui contribue 4 embrayer
la fiction, trame ou personnage, nous semble suffisamment connu pour tenir la cohérence
de la structure narrative ou I’épaisseur des rdles campés. Dans les trois romans, pourtant,
I'introduction des stéréotypes alimentant les récits s’avére répondre a des impératifs
dépassant I’utilité immédiate de 1’habillage fictionnel : le terroriste barbare et analphabéte
ou le beur comique, par I’exacerbation méme de leurs traits caractéristiques, sont des
caricatures’' qui renvoient a un imaginaire en partage dans les sociétés algérienne et
francaise.

L’un serait au mieux le fruit de I’école algérienne au pire le résultat de sa
non-fréquentation de 1’école (Z., p. 15-16),

La réaction n’a d’ailleurs pas tardé puisque des pans entiers de cette jeunesse formée
dans les écoles algériennes, sont allés chercher dans des cultures étrangéres ou dans des
mythes, la nourriture de leur mémoire et de leurs 4mes. Les uns dans un envofitement
sans bornes a I’égard d’idéologies religieuses souvent importées, les autres considérant
qu’il n’y a de culture qu’occidentale ou orientale et partant, que I’Algérie n’a rien a
proposer & sa société, ni encore moins a ’humanité.”

' Sultane et ses amis du GIA accumulent en effet les contre coups de la pauvreté : anciens pensionnaires de
maison de redressement, drogués, victimes, jeunes, d’abus sexuels, dealers, violents, repris de justice...

? Djilali Sari, citant le sociologue M’hamed Boukhobza dans La Crise algérienne économique et sociale,
diagnostic et perspectives, Montpellier, Publisud, 2001, p. 63.

M. Boukhobza, chercheur en sociologie économique dont les travaux portaient sur les raisons des émeutes
des jeunes Algériens en octobre 1988 sera d’ailleurs le sixiéme intellectuel algérien de renom a étre
assassing durant ce premier semestre de 1’année 1993, aprés Hafidh Senhadri, haut fonctionnaire du ministre
de la Formation professionnelle, le docteur Laadi Flici, I'écrivain et poéte Tahar Djaout, Djillali Liabés,
ancien ministre de I’Enseignement supérieur ou encore le psychiatre, Mahfoud Boucebci.

Nous évoquerons a peine ici, I’exergue de La Malédiction, de Rachid Mimouni paru aux Editions Stock en
1993 : « A la mémoire de mon ami,/I’écrivain Tahar Djaout,/assassiné par un marchand de bonbons/sur
Pordre d’'un ancien tdlier » qui montre la dichotomique (certes extréme mais bien réelle) répandue chez
certains défenseurs des théses éradicatrices dans une période précise et tendue du drame algérien, largement
nourrie par les résultats des élections de 1991 : la population algérienne serait devenue, quasiment dans sa
majorité, un danger pour les intellectuels, elle adhérerait aux idées des islamistes donc & celles des
intégristes terroristes, serait complice de leur violence aveugle et de leur obscurantisme ; les analphabétes
seraient les recrues du terrorisme. Si 1’on rajoute & cette vision le clivage de la langue, arabisants
majoritaires/francophones minoritaires, soutien aux islamistes/victimes intellectuelles, le stéréotype est
total. Le titre La Malédiction accompagne le tragique de cette dénonciation fataliste, porteuse du désespoir
que geéneére le constat d’une société qui aurait échoué a s’émanciper intellectuellement en marginalisant puis
en assassinant ses membres les plus éclairés, les intellectuels francophones.
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Le beur comique, pour sa part, figurerait autant le reflet du traitement infligé par
une socié€té discriminatrice que la conséquence d’une acculturation : I’alternative étroite
que décréte Kamel Léon s’en écarte & peine : « comme quoi si tu es bronzé dans ce pays
tu as deux possibilités : soit tu fais peur soit tu fais rire » (4., p. 52). Dans son livre
consacré a Frantz Fanon, Alice Cherki écrit quant 4 elle :

« Ou sont les lignes de forces qui ordonnent ?» disait Fanon. Ou sont les repéres
symboliques ? Qu’advient-il & un sujet aux prises, pour constituer ses repéres, avec deux
systtmes symboliques qui s’affrontent, se fondent non seulement sur I’ignorance
réciproque mais sur la dévalorisation et le rejet de Pautre ? C’est soit la pétrification, soit
la rupture violente. Et la pétrification peut tout a fait conduire 4 la soumission & un
schéme culturel déterminé par avance’.

Mais Youssef Sultane et Kamel Léon ne sont qu’un temps (de la fiction), les
victimes de systémes qui les dépassent. L’un qui a su se défendre devant Izrail actionnera
un processus de libération de la mort, de 1’aliénation idéologique et matérielle, en se
mettant 2 manipuler son monde, par le secret qu’il détient. L’ autre, cherchant sa voie en
dehors des commentaires et de I’hostilité de son entourage, ira jusqu’au bout de sa pensée,
le blasphéme, jusqu’au bout d’une logique affirmative de sa différence identitaire et
politique. Nous tenterons a cette étape de notre étude de comprendre la portée de
’utilisation du cliché dans le montage fictionnel : a cet égard, la légende des Assassins

dans L Explication nous semble un matériau assez remarquable a examiner.
Méme si I’islam est aujourd’hui a trés forte dominante sunnite, donc orthodoxe, il n’en
demeure pas moins que son histoire fut jalonnée d’innombrables hétérodoxies dont le
chiisme fut la matrice la plus féconde. De ce chiisme naitrait I’ismaélisme, de
I’ismaélisme le fatimisme, du fatimisme le nizirisme, et du nizirisme les hashashine, ou
Assassins, I’ordre qui inventa le terrorisme. (E., p. 82)
Dans L Explication, ce raccourci amenant a évoquer le cceur de I’inexplicable du drame
algérien sera largement étayé a coup de précisions historiques trés documentées durant un
chapitre intitulé « Premiére intelligence » ( E., p. 81-91) lorsqu’il ne plagiera pas ses
sources pour reconstituer le moment de la giydma® (E., p. 132), proclamation de la
résurrection. En fait, dans un premier temps, ce qui fascine chez les ismaéliens médiévaux
et a maintes fois été la matiére romanesque d’une littérature orientaliste du XIX® siécle

(comme chez Pierre Loti) mais aussi contemporaine (comme chez Amin Malouf®), ¢’est

justement ce rapport avec le crime efficace et silencieux, dont I’impact politique

* Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait, Paris, Seuil, 2000, p. 297.
CE. Yves Marquet, Poésie ésotérique ismailienne, Paris, Maisonnneuve et Larose, 1985, p. 20.
* Au moins dans ses romans historiques dont, bien siir, Samarcande.
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indéniable ne laisse pas de trace, si ce n’est celle du martyr assassin donnant sa vie en la
vouant au meurtre.

L’Etat nizérite, dont le coeur était la forteresse d’ Alamiit perchée dans les montagnes au
nord de la Perse, se maintint pendant prés de cent soixante-six ans, jusqu’a son
effondrement sous les assauts des hordes mongoles en 654/1256. Hasan Sabbah (ob.
518/1124), son premier dirigeant, imagina une stratégie révolutionnaire contre les
Seldjoukides. Il n’atteignit pas ses objectifs politiques, mais réussit a établir et a
consolider la da’'wa [la mission ismaélienne] et un Etat nizérite indépendant possédant
des territoires épars depuis la Syrie jusqu’a la Perse orientale®.

Le premier chef des ismaéliens, Hassan Sabbah, s’empare de la forteresse d’Alamiit par
ruse et sans peine, animé par des motivations polico-religieuses complexes contre les
oppresseurs seldjoukides. Sa stratégie de I’assassinat sélectif d’adversaires politico-
religieux, réalisée grice a ses fidd'is, jeunes dévots volontaires préts a se sacrifier,
entrainera de graves représailles et des massacres d’ismaéliens. En fait, et dans un second
temps, la légende du régne de Hassan Sabbdh est liée a la nouvelle doctrine qu’il
proclame et qui demeure a ce jour troublante au plus haut point : « L’imam, représenté

dans la personne physique de Hasan est la manifestation de la lumiére divine’. »

L’ismaélisme est aussi 1'une des écoles parmi les plus actives du shi’isme, une
collectivité de combat qui prit le pouvoir effectif et su créer un Etat dont la vocation
devint ambition universelle sous la dynastie des Fatimides. L’ismaélisme réformé
d’Alamit, dont I’événement de la Grande Résurrection exprime ’essence spirituelle, fit
coincider la fin des temps soumis a la loi et la menace matérielle sur le pouvoir sunnite
en Iran et en Syrie®.

Jocelyne Dakhlia a beau dénoncer, dans un ouvrage récent, les amalgames que se
permettent nombre de personnalités médiatiques en France sur I’islam en ne craignant
nullement les anachronismes et les grossiéretés « scientifiques », la légende des Assassins
perdure en I’état malgré de nombreux ouvrages, parus depuis 1930 sur cette communauté
peu connue et répartie aujourd’hui dans plus de vingt-cinq pays. Comme le note ’auteur :

« Le meurtre politique référera nécessairement 4 la secte des Assassins, et on ne recense

¢ Farhad Daftary, Les Ismaéliens. Histoire et tradition d’une communauté musulmane, Paris, Fayard, 2003,
p.22-23. Toujours selon Daftary : « Les nizdrites syriens atteignirent I'apogée de leur puissance sous la
direction de Réashid al-Din Sinn qui, a partir de 558/1163, fut leur dd’f [ou missionnaire politico-religieux]
principal pendant prés de trente ans. Ce fut a ’époque de Sinén, le véritable “ Vieux de la montagne ” des
croisés, que les chroniqueurs occidentaux des croisades et quelques voyageurs et émissaires européens
collecterent des informations sur les ismaéliens nizérites, dénommés Assassins, et les consignérent par
écrit » (ibid., p. 38).

7 Christian Jambet, La Grande Résurrection d "Alamiit, op. cit., p. 39.

8 Ibid., p. 43-44.
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plus ces raccourcis en vertu desquels le wahabbisme saoudien du XVII°siécle expliquerait,
par une filiation directe, I’émergence d’ Al Qaida’ ».

A ceux qui feindraient de croire 4 des « inventeurs» du terrorisme, Pierre
Mannoni'® rappelle que les pratiques terroristes ont précédé leur dénomination, a ceci
pres, selon lui cependant, qu’elles manquaient de I’essentiel, a savoir I’esprit de systéme
qui, lui, se manifesta plus tardivement. Christian Jambet quant a lui s’érige aussi contre
certaines lectures fantasmagoriques et se plait a rappeler que les études sur les ismaéliens
de Alamiit n’ont pas toutes été de la veine, fort heureusement, de celle des Assassins de
Bernard Lewis''. Il précise que, dans son ouvrage, M. G. Hodgson'? a pleinement saisi
que chez les ismaéliens « la décision de tuer n’est jamais aveugle, elle ne concerne pas les
masses, mais toujours un dirigeant politique ou religieux. Elle n’a donc pas pour
conséquence la mort anonyme distribuée a une foule, ce qui suffit 4 la distinguer des

crimes que nous voyons de nos jours se perpétrer ici ou 1a' ».

II-1-b- Incorporation a la surface du texte

Cette distinction de Jambet entre le meurtre d’une personnalité influente et celui de
groupes de la population, YB la reconduit dans L Explication, en fondant le tout dans une
seule et méme geste, le rituel mais un rituel ambigu dont la motivation politique (tuer par
peur que les pratiques du « Cabinet noir » ne soient divulguées a I’opinion publique) ou
vénale (tuer pour pouvoir continuer a pratiquer dans I’illégalité des affaires fructueuses) a
du mal a se départir. Comme le montrent les confidences rapportées d’un des membres de
lasectea YB:

« Dans sa grande naiveté, Boudiaf n’est pas au courant des tenants et aboutissants de
cette affaire [« I’affaire Belloucif »] qu’il tient a rendre publique dans ses moindres

? Jocelyne Dakhlia, Islamicités, Paris, Presses universitaires de France, 2005, p. 19.

' Dans son ouvrage Les Logiques du terrorisme, Paris, In press, 2004, p. 61, Pierre Mannoni, rappelle une
citation de César : « le danger qu’on ne voit pas est celui qui bouleverse le plus ». Il évoque aussi des actes
« terroristes » en Palestine, au premier siécle, ol des hommes armés d’une courte épée frappérent leurs
ennemis au milieu de la foule, les jours de fétes et se livrérent également a des incendies d’archives
publiques, d’entrep6ts de grain et de sabotage de réservoirs d’eau. Comme on le voit, ce dernier exemple
pourrait tout a fait renforcer, par extréme raccourci (et paresse et sans pour autant empécher de faire
sourire), I’illusion que rien n’a vraiment changé entre ce qui se déroulait dans la Palestine d’il y a 2000 ans
et « celle » d’aujourd’hui !

"' Bernard Lewis, Les Assassins. Terrorisme et politique dans 1’islam médiéval, Bruxelles, Complexe, 2001
[1982].

2 M. G. Hodgson, The Ismd'ili State, Cambridge History of Iran, vol. V, cité par Christian Jambet dans La
Grande Résurrection d’Alamit, op. cit., p. 28.

1 Idem.
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détails. Des fautes, Boudiaf en a commis [sic], mais cette fois, c’est la guerre. [...] La
solution de Smain Lamari prend forme peu a peu avec ma bénédiction, celle de Nezzar
et Belkheir. L’escadron de la mort qui est sous sa tutelle, notre cellule fantdme
millénariste, en fait, pourra facilement liquider tous les témoins et les éléments génants
du réseau Boudiaf. » (., p. 138 et 140)

Du reste, cette superposition des deux types de crimes ne s’effectue pas d’emblée. Elle se
dessine au fur et 3 mesure de I’avancée du héros dans sa quéte de vérité sur I’embléme
mystérieuse, au fil de son apprentissage du métier de chroniqueur et de son engagement
virulent contre le « Cabinet noir ». Le lien entre les maquis des GIA et le meurtre de
Mohammed Boudiaf ne lui est révélé que vers la fin (E., p.129-147) par I’un des membres
de la secte qui apparait au héros comme un repenti (mais qui en fait voulait
Iinstrumentaliser). Ce lien entre Boudiaf et des meurtres compris comme incohérents des
GIA n’est de toute fagon possible qu’en intégrant la seconde partie constitutive de la
fascination qu’exerce la légende du régne d’Alamit : la proclamation de la résurrection
par le Qa’im, ’ex-président Chadli Bendjedid dans le roman. Les GIA n’ont aucune
expression politique, c’est ce que font comprendre au narrateur des crimes qui n’auraient
d’autre sens que I’ivresse de sang permise par I’annonce de 1’ Apocalypse :
Le 1% octobre 1997, le Cabinet noir obtenait la reddition de I’AIS qui décréta une tréve
unilatérale. La victoire sur le FIS puis sur sa branche armée était totale. Aujourd’hui, les
différents groupes de P’AIS sont autant de forces supplétives a celles, combinées, de
larmée, la gendarmerie et les milices gouvernementales. L’ensemble de ces forces
encadrent les hordes de GIA, emmenées par des commandos de la mort millénaristes, et
leur permettent enfin de s’adonner aux grands massacres du millénium. (£., p. 151)

YB dans cette fiction superpose ce qui reléverait donc d’une réalité politique
précise dans une conjoncture particuliére et ce qui proviendrait de I’imaginaire véhiculé
par I’histoire de cette secte : ne se propose-t-il pas dans !’incipit, en sus de révéler le
pourquoi de sa propre disparition, de livrer deux explications en une en levant le voile sur
le meurtre du président Mohammed Boudiaf, que nous pourrions comprendre comme
éminemment politique (étant donnée 1’absurdité du « complot subalterne ») et sur les
massacres d’innocents (incompréhensibles en dehors d’une pratique rituelle) ?

En reprenant I’héritage de sources occidentales médiévales qui décrivent les
ismaéliens de Alamiit comme les membres d’un ordre sinistre d’assassins drogués, enclins
a tuer sans raison et a semer la terreur, YB reprend aussi un héritage propagandiste

sunnite. La légende et sa fabrication, tout au long de 1’époque médiévale sur les

ismaéliens ou « bétinis » (les occultes), est d’abord le fait des premiers ennemis des
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ismaéliens, les califes abbasides, en tant qu’héritiers du courant doctrinal ennemi et
14 . - . . .
concurrent . Ces propagandes créent une véritable « légende noire » — attribuant aux

5 __ selon Farhad Daftary : « L’ismaélisme était

ismaéliens libertinage et athéisme
considéré comme une hérésie supréme (ilhdd) de I’islam, soigneusement montée par
quelques imposteurs non ‘alides ou peut-étre méme par un magicien juif déguisé en
musulman qui chercherait a détruire Pislam de Dintérieur'®». A Porigine, le mot
hashishiyya"’, qui aurait été employé par les sources musulmanes, signifie « racaille de
bas étage » et « hors-la-loi impies », une interprétation littérale qui fera fantasmer les
Occidentaux'®.

Dans L’Explication, YB se préte au jeu de la reconstitution du schisme ismaélien
avec force détails qui profitent en fait des creux et des incertitudes des historiens a propos
de certains faits difficilement connaissables. La fiction ainsi déployée profite de 1’avant et
de I’aprés Alamiit : de la période préfatimide de I’histoire ismaélienne, et notamment du
flou de la phase initiale de I’ismaélisme qui reste confuse dans I’historiographie
ismaélienne et de la fin du régne d’Alamit, ou la dissimulation, le secret, I’occultation
permettent aux ismaéliens de survivre a la répression a travers de nombreuses
communautés disséminées. Ce qui permet 8 YB d’en faire ressurgir la 1égende dans I’Est
algérien durant la guerre de libération (1954-1962). En fait tout ce qui n’a pas été gardé
secret'® a été détruit (les chroniques fatimides et nizérites) au cours des VI/XII et
VIU/XIII® siécles : jusqu’a aujourd’hui, la légende d’Alamiit peut nourrir tous les

imaginaires, puisque I’incertitude plane toujours sur les circonstances exactes du passage

1« Aprés I’avénement du calife abbaside Al-Mutawakkil (847-861), la tension monte de nouveau entre
Sunnites et Chi’ites ; mais, au lieu de se traduire seulement par des affrontements sociaux, elle va se doubler
de plus en plus d’une féconde compétition doctrinale. Chaque parti contraint I’autre & expliciter ses
positions, a inventorier ses sources, a consolider ses méthodes et son argumentation. Les termes sunna et
chi’a perdent leur signification lexicale premiére pour désigner deux courants doctrinaux désormais pourvus
de corpus auxquels se référeront fidélement les penseurs ultérieurs. [Clette situation engendrera une pensée
classique puis scolastique [...] » (Mohammed Arkoun, La Pensée arabe, Paris, PUF, 1975, p. 47).
15 N’assiste-t-on pas, dans Zéro mort, notamment avec les scénes de viols d’enfants, filles et garcons, et
celles du veau d’or, a une reconduction de cette réputation « noire » sur les dirigeants algériens qui seraient
membres de la secte : les ismaéliens sont & peine mentionnés dans ce second roman, mais les références a
I’imam occulté et a I’ Apocalypse participent bel et bien de cette intertextualité interne et de cette reprise du
cliché. A ceci prés que I'imam de la mosquée, émir du GIA, n’a rien 3 voir avec I’ « imam », guide
sotériologique, de la croyance des duodécimains (ils n’ont en commun que le vocable).
'8 Farhad Daftary, Les Ismaéliens. Histoire et tradition d'une communauté musulmane, op. cit., p. 33-34.
" En lequel Antoine-Isaac Sylvestre de Sacy (1809) trouve le dérivé de la racine arabe haschisch, et donc la
traduction frangaise de « fumeurs de haschisch ».
iz Farhad Daftary, Les Ismaéliens. Histoire et tradition d'une communauté musulmane, op. cit., p.36.

Idem.
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de Hassan Sabbah de hujja (principal représentant de I’imam) 4 imam, et qu’on ne sait pas
grand-chose sur la date de la mort de Nizar?® qui ne fut révélée que bien plus tard.

Les ismaéliens nizérites survécurent a la destruction de leurs forteresses et de leur Etat
par les Mongols, et cela marqua le début d’une nouvelle phase de leur histoire. Les deux
premiers siécles de I’histoire ismaélienne postérieurs 2 Alamiit restent assez obscurs. A
la suite de la chute d’ Alamiit, les imams nizérites se dissimulérent et perdirent le contact
direct avec leurs fideles. [...] Ce fut également au cours des premiers siécles suivant
Alamiit que les nizérites de Perse et des régions voisines se dissimulérent sous
I’apparence de soufis pour se protéger’.

II-1-c- Derriére les apparences

Dans L’Explication, I’alibi fictionnel de la secte servant a expliquer les crimes
gratuits frappant les Algériens des années 1990 est en fait plus compliqué qu’un simple
calquage du terrorisme des GIA sur celui auquel s’adonneraient les descendants de
membres survivants de cette secte. La fiction complexifie cette relation puisque la secte
des Assassins est présentée par YB en référence a sa légende mais aussi en faisant fond
sur une de ses caractéristiques historiques (le crime politique). De plus, le lien entre ces
pratiques perpétrées par une communauté chiite fruit d’un éniéme schisme?® est non
seulement établi avec 1’islam sunnite mais aussi avec I’ensemble de I’histoire de la
violence depuis I’avénement de cette religion.

Les Assassins ne devaient pas aller loin pour justifier leurs actes : I’histoire de I’islam
apportaient un fondement religieux immédiat aux assassinats. La violence fut de tout
temps le seul recours pour éliminer un chef jugé illégitime, et ce a cause du caractére
fondamentalement antidémocratique d’un islam dénaturé par ses fidéles. Mais chez les
Assassins, le meurtre s’accompagnait d’une dimension sacrée ritualisée : I’ Assassin
devait utiliser exclusivement un poignard & lame d’or et ne devait pas survivre & son
acte. (E£., p. 90)

De fait, le narrateur, tout en y apportant une contradiction — nous aurons noté le détail du
poignard a lame d’or, qui poursuit le fil 1égendaire et I’aura romanesque des Assassins
(mais peut-étre ce détail est-il empreint d’ironie) — revient sur I’assertion qui prétait aux
ismaéliens I’invention du terrorisme :

Ce moyen simple et efficace d’accélérer les changements politiques ne fut cependant pas
une invention des Assassins. Nous avons vu plus haut que le « tyrannicide » ou le
« régicide » apparut dés les premiers temps de I’islam : sur les quatre premiers califes de

%% La généalogie sur laquelle jouera YB est en fait celle de Nizar que P’auteur assimilera par un jeu de
consonance tout simple, a Nezzar. Nizir deviendra Nezzar, descendant de Nizir et général a la retraite
algérien membre du « Cabinet noir ».

2! Farhad Daftary, Les Ismaéliens. Histoire et tradition d’une communauté musulmane, op. cit., p. 23.

22 Schisme né du décés du calife-imam fatimide al-Mustansir en 487/1094, entre nizérites (ceux qui
reconnaissent Nizdr comme légitime successeur d’al-Muntansir) et musta ‘liens.
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Pislam, trois d’entre eux furent assassinés, dont deux le furent par des lames
musulmanes. Le calife successeur ne désavouait jamais le meurtre de son prédécesseur,
affirmant qu’il s’était agi d’une exécution, et que la victime n’était qu’un tyran qui
méritait son sort ; c’est ce que dit Alf de I’assassinat de ‘Uthmén ; quelques années plus
tard, il fut assassiné par des extrémismes religieux qui retournérent son argument contre
lui [...](E., p. 89-90)
Mieux, dans le roman, un glissement s’opére signifiant que le passage par la légende de la
secte ismaélienne n’est qu’un détour religieux pour mieux pointer du doigt une cible
autrement plus laique (moderne): « Septiéme explication: le terrorisme est la
continuation inversée de la mystique par d’autres moyens ; quand au totalitarisme
moderne, il est, lui, une continuité de la théologie en effet de miroir » (E., p. 90).

Cette relation établie par YB entre 'histoire des ismaéliens et I’islam en entier est
celle d’une pratique minoritaire se justifiant a partir d’'une pratique majoritaire, et elle
pourrait donner a la légende qu’il crée sur une autre légende un effet de condamnation de
I’islam tel que pratiqué par les fidéles aprés la mort du prophéte Mohammed. Mais cette
seule condamnation ne semble pas suffire a expliquer pourquoi il établit ce lien avec « le
totalitarisme moderne ». Jouant sur 1’élaboration et la reconstitution de généalogies (que
nous examinerons dans la derniére partie de cette étude), la sienne pour commencer, celle
des ismaéliens et celles de tous les musulmans, fondant chiites et sunnites, en particulier
grace a la géographie de ’avancée fatimide au Maghreb (dont le Caire fut le site de son
dge d’or), YB, dans ce roman, retrace une véritable cartographie des origines. Moins,
semble-t-il, pour trouver une ascendance aux membres des GIA, comme cela peut le
paraitre a la surface de I’incorporation de la légende dans le récit, que pour rendre
exemplaire, générique, transparente, 1’évolution « type » d’une religion, en I’occurrence
I’islam. Pour ’auteur, il semblerait qu’aux origines mémes du développement de cette
religion, et constitutivement a son histoire, la clef de la question terroriste puisse trouver
une serrure. Mais paradoxalement ce n’est pas la 1’ouverture qui I’intéresserait le plus:
I’alibi fictionnel offert par la secte ismaélienne sert en fait a véhiculer quelque chose qui
aurait partie liée avec un état, un régime politique, pas forcément théocratique.

L’avant-dernier paragraphe du roman scande : « Il n’y a pas deux totalitarismes,
politique et religieux, se découvrant des intéréts communs et la méme foi en
I’extermination. Ils sont un de la méme essence, pétris dans la méme argile, gorgés du
méme sang » (£., p. 159). En passant par I’imagerie de la violence ismaélienne puis par

une tradition violente des successions en islam, YB veut en fait en venir au présent et aux
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pratiques liées aux changements politiques tels qu’ils ont cours en Algérie par exemple.
Dans le roman, ce sont bel et bien les membres du « Cabinet noir » (portant les noms de
généraux algériens en poste ou a la retraite dans I’Algérie de 1999), membres de
’oligarchie au pouvoir, qui sont les membres actifs de la secte des Assassins, ceux-la
méme que YB, avec le MAOL, accuse du crime politique commis contre le président
Boudiaf. Mais la religion musulmane, religion d’Etat en Algérie inscrite dans la
Constitution de ce pays et dans ses textes fondateurs avant méme 1’indépendance, on ne
sait plus si ce qui se confond ici recouvre un pouvoir assoyant sa 1égitimité en arguant
aussi du religieux ou si le religieux est constitutif de ce pouvoir ou encore si seule la
métaphore permet d’assimiler ’exercice du pouvoir en Algérie a un exercice religieux.
Peut-étre la citation, introduite par 1’auteur, de 1’un des leaders de 1’ex-parti communiste
algérien (PCA) devenu PAGS (Parti de I’avant-garde socialiste, devenu au fil d’une
inexorable décomposition le Mouvement Ettahadi Tafat?®), permet-elle le mieux de
préciser la pensée de YB :

Le 20 mars 1999, El Hachemi Cherif, leader de gauche et chef de groupes
d’autodéfense, déclarait :

« La crise algérienne n’est pas a proprement parler économique, sociale, de légitimité du
pouvoir, d’identité... La crise qui dépasse ces crises et en méme temps les enveloppe,
c’est la crise de I’Etat algérien, de son caractére hybride qui a atteint ses limites. La
phase dans laquelle nous nous trouvons donne a voir qu’il est impossible d’échapper a la
contradiction principale : la théocratie ou la démocratie ». (£., p. 158)

Sachant que I’un des chevaux de bataille de Ettahadi est la laicité, la crise algérienne
n’aurait peut-étre de salut que dans la séparation définitive du religieux et des affaires de
I’Etat. Du religieux si emmélé aux affaires politiques dans cette mise en scéne qui rejoue
un Alamfiit contemporain, qu’il figurerait ’essence méme du mal algérien. A travers les
méandres troublants d’une légende qui survivrait a la légende, en Algérie méme, c’est
encore |’accusation portée contre des généraux algériens & propos de |’assassinat de
Boudiaf et de crimes contre la population qui ressurgit, mais d’une fagon si détournée que
L’Explication semble n’étre qu’une construction de I’esprit de YB et non un réquisitoire.

Derriére les apparences du cliché repris et a travers les voix que méle la polyphonie, il

2 Au lendemain de I’arrét des élections de 1991, le PAGS se disloque et ses membres les plus virulents de
sa tendance « éradicatrice », mené par El Hachemi Cherif, créent Ettahadi Tafat principal moteur des
groupes d’autodéfense en Algérie. Les « Patriotes », comme ils se nommeront, sont des groupes de civils
armés par I’Etat pour organiser la défense de villages et localités contre les incursions des groupes islamistes
armés. Ettahadi deviendra le Mouvement démocratique et social (MDS) en 1998.
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semble que le jeu de pistes méne tout de méme a une voie auctoriale. La derniére partie de

cette étude reviendra en profondeur sur ce précieux constat.

I1-2- L’allégorie de la parole religieuse

I1-2-a- Pellicule (pseudo)didactique

Dans son article sur la « Fin du Temps et [le] Retour & 1’Origine », Ali Mohammed
Amir-Moezzi, rappelle que :

La Fin du Temps et la manifestation du Sauveur comportent deux dimensions, 1’une
répondant semble-t-il au couple zdhir/bdtin omniprésent dans le shiisme : une dimension
universelle, collective, extérieure, censée devoir se passer dans « I’histoire » afin de la
bouleverser, et puis une dimension individuelle, toute intérieure, déterminant le
bouleversement de I’étre du fidéle [...]*

L’illumination de YB, la résurrection de Youssef Sultane, le martyre de Kamel Léon, avec
en arriére-fond clair-obscur des contours de I’imamologie duodécimaine : les trois romans
de YB reconduisent effectivement, chacun & sa fagon, ce couple bidimensionnel du
chiisme, universel et individu, apparent et caché, réalité socio-historique et individualité
musulmane. Ils incorporent tout autant la menagante annonce de 1’Apocalypse qui,
favorisée par I’imminent ou réalisé passage de 1’an 2000, accompagne une vision inquiéte
d’un début de siécle qui reconduit autant d’embrasements qu’il en invente de nouveaux.
La figure de I’élu, du sauveur, sa mission sotériologique, sa manifestation ala Fin du
Temps, mélée au profil de I’unique témoin de ce qui se trame est drapée d’un imaginaire
trempé de I’immense littérature messianique eschatologique imamite :

Ce qui caractérise la Fin du Temps, et rend en quelque sorte indispensable la
manifestation de I’imam caché, ¢’est I’envahissement généralisé de la terre par le Mal,
I’écrasement des forces de la Lumiére par celle des Ténébres, le régne universel de la
violence, de I’injustice et de I’ignorance, d’oil la formule consacrée « Le Mahdi/Q4a’im
se soulévera 2 la Fin du Temps et remplira la terre de justice comme auparavant elle
débordait d’oppression et d’injustice (ou de «ténebres») [...]. » La délivrance
universelle ne peut étre atteinte que par la violence, par une guerre terrible.”.

Chacun des textes de YB régle a sa maniére, quand il y parvient, cette question de

’avénement du Mal, déréglant aussi comme il lui sied la possibilité d’une quelconque

2 Ali Mohammed Amir-Moezzi, « Fin du Temps et Retour a I'Origine (aspects de I'imamologie
duodécimaine VI), dans Mercedés Garcia-Arenal (dir.), Mahdisme et millénarisme en Islam, Revue des
mondes musulmans de la Méditerranée, n® 91-92-93-94, 2000, p. 55.

® Idem.
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« mise & sauveté du monde®® » en adoptant une posture interrogative bréve mais frontale
avec Dieu. Dans deux des romans de YB, des anges jettent I’éponge, tandis que dans le
troisiéme, un €pique blasphéme soupgonnant le divin d’un manque de rigueur
professionnelle voire de laxisme vaut a Kamel Léon la fatwa qui transforme ses fantasmes
en carriére artistique potentielle.

Ces motifs récurrents du messie, de ’apocalypse, d’un ressentiment contre le
créateur sont insérés dans un paysage foisonnant de références explicites aux chiites et
sunnites, au Coran, aux Hadiths, aux philosophes arabes de 1’dge d’or, & I’histoire des
schismes musulmans, au soufisme, cette « facette de I’islam la mieux regue par les
langues occidentales *’». YB puise dans les lieux communs, tout en intégrant une
dimension ironique présente dans les trois romans, qui défait toute lecture au premier
degré de ces utilisations. Parfois certaines références a 1’islam peuvent étre appréhendées
pour ce qu’elles sont: un élément d’information « sérieux », mentionné par un
personnage musulman pratiquant ou non. A des degrés divers, chaque appropriation
réalisée, habillée aux couleurs de la parodie ou de celles du travestissement, permet a une
véritable allégorie de la parole religieuse de s’esquisser tantdt moqueuse, tantot
revendicatrice, souvent dénonciatrice.

Dans Allah superstar, a plusieurs reprises, un retournement, spécialité dans
laquelle Kamel Léon excelle, s’opére au détour accéléré d’une description d’abord
commencée le plus sérieusement du monde?® dans laquelle le monologuiste finit par
enchasser les poncifs nord-sud et sud-nord, de la banlieue parisienne, du Moyen-Orient a
la France profonde.

Quand j’arrive je sonne et j’entends la voix du Cheikh qui gueule derriére la
porte « Traig ! », en arabe ¢a veut dire « route », c’est mon vieux qui m’a expliqué le
principe : chez les musulmans maghrébins quand tu recois des hommes chez toi, tu
cries « route ! » comme ¢a les femmes de la maison, ta femme, ta mére, ta fille ou quoi,
elles dégagent le passage pour les hommes, les vrais, et elles se planquent histoire que
ces gros vicieux ils se rincent pas I’eeil gratos, a croire que chez les musulmans tous les
mecs c’est des vicieux et toutes les femmes c’est des salopes. (4., p. 87-88)

% Nous volons 1’expression au héros ou antihéros du Roi des Aulnes de Michel Tournier qui la prend lui-
méme a Montaigne.

%7 Carine Bourget, « Intertextualité et double culture : situation des écrivains musulmans maghrébins de
langue frangaise », dans Coran et tradition islamique dans la littérature maghrébine, Paris, Karthala, 2002,
p. 17.

* Et I’on peut considérer dans ce monologue certains passages tout a fait graves.
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La description minutieuse, naive et néanmoins juste aboutit & un jugement sans appel.
Mais celui-ci s’incorpore dans le texte en méme temps que se prépare un effet spéculaire.

Mais en vérité c’est pas vrai, chez les musulmans tous les mecs c’est des braves prolos et
toutes les femmes c’est des douloureuses bonniches, sauf en Arabie chez les émirs qui
claquent leurs pétrodollars dans les casinos de Monaco et ils achétent des grosses
fourrures 4 leurs femmes, mais vu qu’elles habitent en Arabie ou tu veux qu’elles
mettent les fourrures, résultats elles foutent la clim a fond dans leur palace et elles se
baladent a poil sous leur fourrure vu qu’elles ont pas le droit de sortir ni de conduire une
voiture because ¢’est interdit de donner le permis de conduire aux femmes, et ¢a ¢’est un
des avantages de la charia que méme le Gaulois de base je pense qu’il est d’accord pour
étre contre les femmes au volant, non ? (4., p. 88-89)

Parti d’une pratique en vigueur dans ’intimité du foyer musulman ordinaire (gardée
intacte par certaines familles au Maghreb, et dans I’immigration, parfois remise au goit
du jour par le z¢le du fils nouvellement converti a la pratique du culte), le commentaire du
héros de Allah superstar se poursuit par une digression pour en arriver au ici et
maintenant frangais : le raisonnement se boucle sur une mise a égalité des mentalités, pas
aussi évoluées qu’elles peuvent le paraitre, 4 classe sociale inégale mais & regard
réactionnaire équivalent.

Il semble que I’'une des préoccupations de YB, dans ses trois romans ou la
référence religieuse est omniprésente, soit de vouloir rendre, un tant soit peu, méme si
c’est en le déformant, I’esprit métaphysique et éthique d’une religion surexposée aux
médias par une actualité permettant toutes les dérives discursives :

C’est pourtant I’islam qui est aujourd’hui dans la ligne de mire d’un bon nombre de
philosophes ou d’essayistes frangais, lesquels, depuis le 11 septembre 2001, rivalisent de
généralités et d’approximations sur les Musulmans et sur les dangers que représentent
I’Islam pour la démocratie et la laicité. Des verrous sautent; des sentiments hostiles,
jusque-la réprimés s’expriment au grand jour. On affirme avoir enfin le courage de sortir
de la g;:lpabilité post-coloniale et d’énoncer des vérités qui, jusqu’ici, n’étaient pas bonnes
a dire”.

Cet emballement qui s’accélére avec le 11 septembre 2001 mais qui préexistait a
cette date, pour’® ou contre I’islam, dans les médias®', YB parait I’utiliser, en en prenant le

contre-pied précisément dans Allah superstar, avec le parti de rendre a la lettre dans le

franc-parler de Kamel Léon, des stéréotypes de toutes sortes qui seront d’ailleurs associés,

* Jocelyne Dakhlia, Islamicités, op. cit., p. 16.

3% 11 existe aussi pour I’islam une fascination qui perdure.

*! Dans le jeu de certains débats télévisés frangais, on s’inscrit effectivement dans cette logique du pour ou
contre une religion, un produit vaisselle, I’adhésion de la Turquie & I’Union européenne, le droit a
I’expression de Tariq Ramadhan, la tenue d’un spectacle de Dieudonné, le mariage homosexuel, la
régularisation des sans-papiers, le RMI (revenu minimum d’insertion) aux chémeurs de (trop) longue durée
etc.
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pour étre mieux pulvérisés, a d’autres raccourcis dans une sphére culturelle mondialisée
ou tout peut se méler. Jocelyne Dakhlia décrit en d’autres termes le méme probléme :

Ce mépris méme, cette facilité avec laquelle on régle ses comptes a I’islam en trois
phrases, sont eux-mémes symptomatiques et révélent la nature du probléme: une
réduction essentialiste, I’image d’un systéme culturel d’un simplisme navrant, en bien
comme en mal, d’ailleurs. C’est au fond parce que ’on se le représente sous un jour
totalitaire et moniste que I’on s’autorise tant de facilités, tant de raccourcis hasardeux sur
I’Islam™.
Et Kamel Léon compile tout ce qui peut I’étre en rassemblant dans un méme lieu et pour
une seule personne, lui, beur de la banlieue parisienne du XXI® siécle, tout ce que recoupe
de sensationnel les manchettes télévisées du moment, tout ce qu’agglutinent en
amalgames mais plus subtilement (& peine !) certains propos journalistiques, tout ce qui
peut constituer le portrait-robot du musulman de France, forcément travesti pour pouvoir
étre livré aux mensurations exactes des projections du Frangais, « blanc », « moyen », féru
de reality-show et victime du battage médiatique qui abat tout bon sens et tout

discernement :

Mais je sais tu te demandes si je suis musulman pratiquement comme mon pére, si je fais
la pri¢re, le ramadan, les ceintures d’explosifs, les tournantes dans les mosquées-caves sur
des mineures excisées par des imams sans papiers qui les attachent au minaret avec un
foulard islamique malgré Sarkozy. Désolé c’est non. Jamais j’ai porté le foulard islamique
sauf peut-étre un jour dans un sketch inch’Allah. En revanche c’est vrai je fais le ramadan
et je mange pas de porc, c’est un minimum. Ah oui, il y a que je dois rester vierge
jusqu’au mariage et ¢a tombe bien parce qu’on dirait que les filles ¢a les arrange que je les
respecte. Un jour j’ai juré je ferai la priére mais aprés que je suis une star, je veux pas
qu’on dise comme quoi j’ai couché pour réussir, je suis pas Loana. (4., p.16)

Mais que le héros soit croyant, ou croyant et naif, et qui plus est doté d’une
« tchatche » exemplaire, on retrouve dans les trois romans sinon la démarche de justifier
une pratique religieuse, au minimum celle de livrer les rudiments de base pour mieux
outiller le citoyen (ou lecteur francophone), particuliérement algéro-frangais et frangais, a
propos de I’islam. Cette démarche est aussi celle d’en expliquer la culture et le culte par
une initiation (grossiére) aux meeurs islamiques (dont Kamel Léon se fait le champion) ;
par la convocation de personnes és qualité pour répondre de la fausseté de certains
préjugés et illustrer la complexité du lien entre les sources exégétiques et des pratiques

sociohistoriques datées (Zéro mort) ; par le recours & la démonstration ésotérique pour

3 Jocelyne Dakhlia, Islamicités, op. cit., p. 17.

% Loana est la gagnante de la premiére télé-réalité francaise « Loft story » adaptée de 1’émission Big
Brother, de la société Endemol, dont la version originale a vu d’abord le jour aux Pays-Bas, a partir de 1999,
avant de connaitre le succés aux Etats-Unis, en France et dans le monde entier.
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faire valoir que cette religion sait aussi rayonner d’une mystique (L Explication). Méme si
cette démonstration utilise la plus populaire, en Occident, des spiritualités liées & un fond
théologique considérable, le soufisme, derriére lequel, certes, auront tout a fait pu se

dissimuler des ismaéliens nizarites.

I1-2-b- Lettre parodiée

Car c’est en se livrant 4 une démonstration d’exégése, et tout en puisant dans les
textes de Yves Marquet, de Christian Jambet et en prélevant dans d’autres sources
étudiant I’ésotérisme ismaélien®, que YB établit a son tour des calculs ésotériques
(étymologiquement « réservés aux seuls adeptes3 S»), pour « retrouver le nom caché de
Dieu ». Il opére comme I’on suppose que I’ont fait les ismaéliens nizirites avant lui, & ceci
prés qu’il s’agit d’une transposition (parodie en régime sérieux) qui agit au cceur de la
fiction aux fins de dévoiler le secret d’une conspiration :

[L]a partie centrale [du nombre secret] est 99, nombre des attributifs d’Allah, sauf le
nom caché, accessible par ésotérisme. [...] Les deux 5 correspondent aux deux étoiles a
cinq branches — les cinq piliers de I’islam, sous leur forme exotérique et ésotérique —
qui, une fois encastrées, forment I’étoile a six branches des Assassins. Mais le ceceur du
sceau est, nous I’avons vu, 99 ; donc 9 + 9 = 18. Ajouté au 5 + 5 = 10 des deux étoiles,
nous obtenons la valeur numérique des deux premiers noms. Le second est Hawaz, et, en
apposant le sceau, les Assassins pouvaient le convoquer, en user comme ils en voulaient

[...](E. p. 154)

En fait, ’'impressionnante démonstration (dont nous ne reproduisons qu’un bref extrait)
du narrateur exposant minutieusement au lecteur la machination surnaturelle impliquant
une intervention angélique pour piéger Elyas (seul survivant et témoin d’un crime de la
secte perpétré contre sa famille durant la guerre de libération a la Casbah), a pour
fonction de détourner le destinataire d’un résultat somme toute trivial : une jeune femme
ravissante (déja ange, si I’on veut, au premier degré) est parvenue a séduire un homme
puis & I’accuser de tentative de viol alors que des policiers complices attendaient de le
prendre en flagrant délit. Au vu des efforts déployés pour les besoins de la démonstration,
la parodie a pour effet de valoriser et de troubler par sa rigueur arithmétique compliquée
et abstraite. Elle masque, par une manipulation de chiffres, une simple manipulation

humaine.

3 Comme nous I’avons vu plus haut lors de notre revue hypertexuelle, les informations sur les ismaéliens
sont I’objet d’une véritable assimilation par le texte, YB plagie certaines sources et en place d’autres entre
guillemets sans en citer les auteurs.

% Alain Rey (dir.), Le Robert. Dictionnaire historique de la langue frangaise, op. cit., p. 1295.
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L’ésotérisme reposant par définition sur la confidentialité d’un savoir, intérieur,
intime*®, YB renouvellera a plusieurs reprises cette manipulation de chiffres, de dates, de
reperes astrologiques, mélant fuseaux horaires et calculs de latitudes (E., p.156) pour
parvenir a expliquer par « I’ésotérisme des Assassins », leur établissement en Algérie et
leurs diverses efforts pour « instaurer le califat ultime » (E., p. 157). Puisque obéissant a
une logique intérieure, intime, 1’ésotérisme peut parvenir a expliquer I’inexplicable, a
démontrer I’impossible. Troublé par les méandres intellectuels des opérations se déroulant
sous ses yeux, le lecteur, qui n’est ni un initié ni un adepte, se laisse donc manipuler et
subjuguer par I’impossible qui semble se réaliser sous ses yeux. Cette parodie d’exégése
rejoue une gnoséologie d’initiés qui reproduit métonymiquement le procédé méme sur
lequel est basé le roman : la manipulation du récit par un unique témoin, se présentant
comme seul détenteur de la vérité des faits, en son for intérieur.

Dans Zéro mort, qui met en scéne les derniers jours d’un groupe islamiste armé,
YB imite la quéte de démonstration édifiante de la véracité scientifique du texte coranique
a travers 1’épisode « Y-Files » (Z., p. 187). Est introduite dans le roman une intrigue
supplémentaire : les services secrets américains diligentent une enquéte en Algérie pour
mettre la main sur Youssef Sultane, qui, en possession d’un message du Prophéte
Mohammed pour tous les musulmans, pourrait aider I’agent Scully & résoudre
« ’Equation U ». C’est & une véritable parodie du scientisme religieux, musulman en
particulier, que se livre YB, puisque les agents américains sont aiguillés par un éminent
spécialiste en la matiere :

Pour le Département [d’Etat américain], qui s’est appuyé sur les recherches du Docteur
Maurice Bucaille, il ne fait pas de doute que ce verset du Coran indique la possibilité
qu’auront un jour les hommes d’effectuer ce que nous appelons la conquéte de I’espace.
Il faut aussi remarquer que le texte coranique envisage non seulement la pénétration a
travers les régions des cieux, mais aussi celle a travers les régions de la Terre, c’est-a-
dire I’exploration des profondeurs... (Z., p. 198-199)

L’allusion au Docteur Maurice Bucaille, dans cette parodie, situe le type de prose
a laquelle il est fait directement mention ici : des textes prisés par un lectorat populaire,
publiés par certaines mouvances islamistes livrant des ouvrages trés bon marché
surchargeant les étals des librairies des pays musulmans et de tous les vendeurs de

journaux de pays comme I’Algérie. Sur le site d’une de ces mouvances islamistes,

3¢ Idem.
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oumma.com d’ailleurs, Maurice Bucaille publie et promeut lui-méme ses textes avec force
exemples :

Evoquant I’astronomie dans le Coran, le docteur Bucaille cite de nombreux versets du
Coran qu’il qualifie de réflexions générales sur le ciel, et qui visent simplement a attirer
I’attention sur la Toute-puissance de Dieu, qui se manifeste a travers Sa création. Ensuite
il a étudié ce que le Coran, il y a quatorze siécles, a diffusé comme informations et
descriptions des éléments séparés de I’univers, puis de I’organisation globale de
celui-ci[...]""
Selon Fethi Benslama les islamistes allient trois éléments dans leur idéologie: la
théologie, le scientisme et le populisme. Ils construisent ainsi une sorte de « mythe
identitaire » : « le national-théo-scientisme®® ». Comprenant le monde islamique comme
€tant en plein processus de mutation, Fethi Benslama analyse le processus d’émergence de
I’idéologie islamiste qu’il ne veut pas qualifier d’« intégriste » et qu’il définit plutdt en ces
termes :

Cette idéologie résulte d’une mutation dans I’univers symbolique et imaginaire,
comparable a celle qu’effectuent les organismes vivants lorsqu’ils sont contraints a se
transformer en fonction de I’évolution de leur milieu, utilisant tout & la fois les nouvelles
données et I’héritage du passé [...]”°. Le scientisme qui infiltre le discours religieux est
un fait massif, comme si la religion était devenue insuffisante a garantir, pour les croyants,
Pordre de vérité de jadis. En somme, on pourrait appliquer a cette génération la remarque
de Freud dans L’Avenir d’une illusion [Euvres complétes, t. XVII, p. 168-169],
selon laquelle ils ne croient plus simplement, mais « se font un devoir de croire », en
invoquant des arguments extérieurs au registre de la foi. N’est-ce pas d’un trouble de la
croyance religieuse qu’il faudrait parler, plutét que d’un attachement intégral a
celle-ci™ ?

Dans Zéro mort, le fait que ce scientisme ait atteint les plus hautes instances des services
de renseignements américains reléve du comique et de I’ironie : rire pour I’incongruité
montrant I’héroine d’une série culte de la télévision américaine enquéter, a Alger, sur la
Lettre du Coran ; sourire songeur lorsqu’on sait que ce sont bien les services de la CIA
qui ont formé les premiers combattants de Dieu en Afghanistan, contre les soviétiques, il
y a quelques années. La parodie montre les Américains manipulés par la croyance a la
lettre (c’est le cas de le dire) des propos sidérants d’un Maurice Bucaille, comme pour

mieux signifier & quel point ils n’ont finalement pas maitrisé¢ ce qu’ils ont eux-mémes

7 Daté du 5 mai 2000, ce texte, a été consulté pour la derniére fois en aofit 2006 sur le lien suivant:
http://oumma.com/article.php3?id article=51

*® Fethi Benslama, La Psychanalyse & |'épreuve de I’Islam, Paris, Aubier, 2002, p. 74.

* Ibid., p. 76-717.

0 1bid., p. 70.
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créé, les moudjahiddine du peuple, « les Afghans », qui feront tellement d’émules dans les

rangs du FIS puis des GIA en Algérie.

I1-2-¢- Perversion carnavalesque des hauts langages

Nous ne pourrons évoquer la perversion carnavalesque des hauts langages sans
nous attarder a ce travestissement auquel se livre YB dans « Trivial Muslim. Le jeu »
(Z., p. 133-147). Seconde partie du chapitre deux du roman, celle ou ’ange de la mort
regoit Youssef Sultane, cette scéne fait suite a un agacement de 1’ange devant I’ignorance
de Sultane et a sa décision de transformer en interview I’interrogatoire habituellement de
mise : le verdict concernant la forme que prendra la mort de Youssef sera prononcé aprés
les réponses de ce dernier aux questions du jeu.

Le jeu est interrompu deux fois : la premiére est un retour sur le plateau télévisé
aupres du journaliste qui assistait au test de Sultane et ce, pour ’irruption sur le plateau
d’une personnalité €s qualité sur I’islam, Jacques Berque. La seconde est la suspension du
jeu pour un « break » demandé par Sultane. La pause lui permettra de regarder en
téléspectateur la preuve matérielle de Ia trahison dont il a été I’objet : son chef avoue ses
crimes et supplie celui qui était le commanditaire des attentats terroristes qu’il a perpétrés,
de I’épargner. Cette scéne est la mise en abyme du regard qui a divers niveaux donne a
voir un spectacle dans un spectacle dont le spectateur le mieux placé, le plus haut, serait le
lecteur ou ...Dieu, ou le spectateur regardant indirectement Dieu. Cette scéne fait se
superposer les regards: le ndtre, en tant que lecteur, celui du narrateur, celui du
journaliste télévisé, celui des spectateurs de ce programme télévisé, celui de Sultane face a
Izrail, celui d’Izrail soupesant Sultane, celui d’Izrail sur Dieu, celui de Jacques Berque sur
eux, puis celui des deux et de tous les autres regardant la scéne qui suivra.

Tout cela dans un montage dramatique qui tient du paradoxe : la matérialisation et
le visionnement public d’une scéne de confrontation défunt/archange de la mort, un
poncif dans la culture musulmane®', qui est par définition un face-a-face ultimement
intime qui ne saurait souffrir d’autre regard que celui de Dieu. En effet, bien que I’islam
soit un projet de société, celui d’une communauté, ’individu qui de son vivant doit
conformer ses actes aux lois de la collectivité, n’a de compte a rendre qu’a Dieu en

définitive. Dieu étant le seul a juger de sa miséricorde. Ce face-a-face avec Izrail est un

! Aumoins dans sa sphére maghrébine.



76

moment des plus individuels pour le croyant puisque c’est en sa seule conscience des
actes qu’il a commis, bons ou mauvais, soupesés par Izrail lors de ’entretien, que Dieu
jugera du sort de son dme.

L’exposition de ce moment du jugement divin de I’homme a une multiplicité de
regards pour connaitre la réaction de Dieu face a un individu ayant commis des atrocités
en son nom, pourrait tenir & la foi du voyeurisme, spécialité des shows télévisés, et d’une
tentative de lecture de la parole divine, aspiration somme toute humaine : c’est en
définitive une intrusion du regard du profane dans le sacré, la parodie d’un épisode
religieux dont la fonction du grotesque prend ouvertement 1’allure, aprés son comique,
d’un cours tout a fait didactique. Mais cette « utilité » pédagogique des échanges est elle-
méme minée par le cadre premier dans lequel s’inscrit cette scéne : il s’agit d’un jeu,
banal ou vulgaire, comme nous allons le voir, en tout cas d’un jeu de société, certes, mais

seulement d’un jeu.

« Trivial Muslim. Le jeu »

Le «jeu» « Trivial Muslim » est un détournement du vrai jeu de société « Trivial
Pursuit » pour un jeu qui n’en est pas moins un décrivant au moins deux sociétés
(algérienne comme lieu d’action et frangaise comme lieu de commentaire). A la
télévision, en direct, le jeu se joue & deux et permet un arbitrage qui, s’il n’est pas celui de
Dieu ou du téléspectateur virtuel romanesque (journaliste sur le plateau ou quidam chez
lui) est au moins celui du lecteur. « Trivial Muslim » est un détournement parodique du
nom du jeu et de ses régles, anglicisé, américanisé (au vu de tous les clins d’ceil a
I’industrie hollywoodienne tout au long du roman car le jeu original est certainement
anglo-saxon), il I’est tout autant que son réglement « Seven eleven winner... ». « Triviale
poursuite » (et la traduction en frangais reprend les mémes termes) est un jeu de
connaissances de culture générale plus que d’intelligence qui permet au joueur de
progresser en langant des dés et en choisissant des cartes qui décideront du théme des
questions qui seront posées. Les termes « Trivial Muslim » associent I’ordinaire, le plat, le
commun (le quelconque, I’insignifiant en anglais) avec la personnalité d’un individu de
religion musulmane ; ce titre associe tout autant, si I’on s’en rapporte a son sens plus
courant, le trivial, c’est-a-dire, le bas, le choquant, le sale, le vulgaire ou méme, le

grossier, I’obscéne au musulman. Ce jeu apparait donc, dés son titre, tout a fait
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décapant puisqu’il installe une dichotomie entre le banal et I’individu ou ce qui est plus
marqué, une binarité entre le grossier et le musulman : Sultane étant a la fois ordinaire et
musulman et grossier et musulman, ce jeu s’annonce comme une mise en relation du bas
et du haut, du profane et du sacré, du populaire et du noble.

Mais « Trivial Muslim» estun test de connaissances minimales qui s’avére
finalement un véritable travail d’exégése qui n’a rien de banal puisqu’il s’agit d’une scéne
idéale érigée pour introduire les apories d’un texte sacré et évoquer les écueils de sa
réception et de ses interprétations. Les questions sont des questions de I’heure a la fois
dans un débat algéro-algérien largement dépassé par la violence et dans un débat franco-
francais aux prises avec une composante de sa population que ce pays assume
difficilement : la population musulmane. Ces questions sont aussi largement franco-
algériennes dans la mesure ou la crise qui secoue I’Algérie se prolonge dans ses luttes
idéologiques dans I’Hexagone (cette imbrication binationale est inscrite dés P’incipit
puisque I’Archevéque d’Alger, de nationalité frangaise et représentant de 1’Eglise
romaine, est la cible d’un attentat par un islamiste armé).

Les questions d’Izrail sont donc les plus populaires, les plus médiatiques, les plus
stéréotypées sur 1’Islam, celles aussi qui générent le plus de « passions » et de prétextes
islamophobes : la vengeance et ’usage de la violence sur le corps de ses semblables (le
feu) ; ’adultére, ’acte sexuel illicite et son chatiment physique ; le port du hidjab pour la
femme, le port du voile, de son conseil & son imposition violente ; la polygamie et la

question de I’équité impossible de I’époux comme encouragement a y renoncer.

L’intertexte de Jacques Berque

Avec la convocation de Jacques Berque, éminent orientaliste, on profite d’étre
dans I’au-dela pour le faire re-venir (comme le revenant qu’il est) en direct sur un plateau
télé. Ici, un spécialiste est requis pour parler au journaliste frangais et faire état de
I’ambiguité d’un texte sacré, en écho avec les cartes du jeu « Trivial Muslim», qui
proposaient un choix entre la parole divine, le Coran, et celle du prophéte, les Hadiths. Ce
sont en fait deux sources de la théologie musulmane dont les retranscriptions et les
interprétations ne se recoupent pas forcément, peuvent se nuancer voire se contredire. La
1égitimité de Jacques Berque pour approfondir les questions posées a Sultane vient de son

autorité d’érudit frangais respectueux de I’Islam (il insiste modestement sur son « essai »
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de traduction du Coran) et du respect qu’il inspire aux musulmans, algériens en
particulier.

Ce genre intercalaire, qui participe de I’atmosphére fantastique, comique et a la fois
sérieuse et dramatique de la scéne, sert ici de documentaire supplémentaire et enrichissant
aux éclairages apportés, entre autres, sur la question du voile par les échanges entre
Sultane et I’ange de la mort. Les détails explicités par le célébre chercheur permettent
nuance et prudence sur 1’interprétation d’un Coran déja difficilement compréhensible dans
sa langue et dans ses contextes sociohistoriques. L’intertexte revét donc d’érudition une
autre lecture du texte sacré qui vient s’ajouter a celle de Sultane, étriquée, tronquée,
maladroite, « populaire », galvaudée, et a celle d’Izrail, complémentaire mais encore trop
dogmatique, et par trop logique, pour étre pleinement saisie. En effet, I’intertexte permet
d’actualiser pleinement les enjeux des « connaissances de bases » pour « musulman
moyen » et de les rendre pleinement audibles pour un audimat intéressé par une question
qui secoue la société et surtout les médias et les politiques frangais : la question du
foulard. Restitué avec force précautions dans toute son ambiguité, cet élément d’aliénation
ou de libération du corps des femmes (selon que la concernée se le voit imposé ou le
choisit) est mis en exergue médiatique parce que « vendeur » et la problématique de

Pinterprétation du texte sacré demeure tout entiérement sujette a circonspection.

Carnavalisation : I’abolition des distances

Selon Mikhail Bakhtine la carnavalisation littéraire joue de la mise en scéne de la
« vie a ’envers », d’'un « monde a ’envers ». La perception du monde carnavalesque
passe ainsi par quatre catégories tout a fait caractéristiques: la premiére consiste en
I’abolition des distances, des hiérarchies entre les hommes au profit d’un « contact libre et
familier » ; la seconde, conditionnée par la premiére, génére une « conduite, [un] geste et
[une] parole de I’homme [qui] se libérent de la domination des situations hiérarchiques
(couches sociales, grades, dges, fortunes) qui les déterminaient entiérement hors carnaval
et [qui] deviennent de ce fait excentriques, déplacés du point de vue de la logique de la vie
habituelle » ; sur la familiarité se greffent a leur tour « les mésalliances » car le « carnaval
rapproche, réunit, marie, amalgame le sacré et le profane, le haut et le bas, le sublime et
I'insignifiant, la sagesse et la sottise » ; enfin, quatriéme catégorie, « la profanation », le

sacrileége, fait naitre « tout un systéme d’avilissements et de conspuations carnavalesques,
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les inconvenances relatives aux forces génésiques de la terre et du corps, les parodies de
textes et de paroles sacrés*? ». Dans cette séquence de Zéro mort, les quatre composantes
de la carnavalisation sont donc présentes.

En effet, I’abolition des distances et des hiérarchies est réalisée au profit d’un
« contact libre et familier » entre les actants : Sultane et Izrail sont trés vite familiers (en
fait ils le sont dés leur rencontre), cela tient non seulement au diminutif qu’ils s’attribuent
mutuellement (« Sultano/Sultanovich », « Sultanovic/Soltmann » pour Izrail et « mon
ange », « Angelo » pour Sultane), au contact physique qu’ils développent (les pieds de
Sultane sur le bureau bousculés par Izrail) mais aussi au ton qu’ils adoptent qui est
proprement celui des joueurs du jeu de société qui se chamaillent, haussent le ton,
s’esclaffent, s’énervent, marchandent, s’amusent, ordonnent, tentent de tricher et sont
ramenés & Pordre. Les échanges qui ont lieu durant le jeu « Trivial Muslim» sont
assimilés 4 ceux d’un autre jeu, plus physique et tout autant populaire: le football
(« Match nul, balle au centre ... »). Sultane est montré dés le début « excité » et I’ange,
distributeur de cartes, a tous les symptomes du joueur qui connait les réponses et meurt
(c’est le cas de le dire) d’envie de les souffler ou au contraire de voir I’adversaire se
fourvoyer. Un ange qui se met méme & plaisanter en brouillant les cartes des sources
islamiques et chrétiennes (en citant saint Paul et sa premiére épitre aux Corinthiens, Z, p.
140). Grace au jeu, au ludique, les distances entre I’incarnation divine et I’humain sont
abolies, celles entre le vivant et la mort tout autant puisque sont matérialisées la présence

de Sultane comme celle de Jacques Berque.

Excentricité et mésalliance

Dans cet épisode, 1’excentricité est scénarisée avec un Sultane qui prend ses airs
avec ’archange de la mort (exige la présence d’un huissier et demande méme a voir le
prophéte) et un Jacques Berque qui enseigne sa science du haut de sa belle mort promu
par un journaliste qui vante son ouvrage post-mortem... La mésalliance est aussi de mise
avec le rapprochement du haut et du bas, du sublime et de I’insignifiant, du sacré et du
profane, de la sagesse et de la sottise, de la bétise et de I’érudition etc. Cohabitent,
coexistent, coincident & plusieurs reprises, le grossier et le sacré dans cette scéne comme

dans tout le roman d’ailleurs : « C’est quoi cet islam de pédés ? » (Z., p. 135) ; « Pif

2 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, p. 180-181, 1998 [1970].
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gadget [...] et le Coran» (Z, p. 136) ; « Cherchez I’horreur ... Sultane et I’islam?
Pourquoi pas Bouteflika et la démocratie ! » (Z, p. 136) ; « C’est quoi ces conneries ?
Coran, [sourate] XXIV, [verset] 4. » (Z, p. 137) ; « C’est quelle édition, ton Coran ? La
bibliothéque rose ?» (Z, p. 138) ; « Ce verset, dit “ du voile” par les abrutis »
(Z, p- 144) ; « Pourquoi vous intéressez-vous tellement a la question du voile? Parce que
C’est vendeur, tiens ! » (Z, p. 145). La mort est jouée en vie, Sultane « joue sa mort » et
est déja mort ; ’enjeu est donc ailleurs que dans la mort méme, et moins dans le verdict
que rendra la justice divine que dans la fagon dont cette justice sera rendue. Sultane casse
le dramatique de la situation par sa simplicité. Ses réflexions, tout a fait terre a terre,
contrastent avec le ton du début, docte, de ’ange de la mort, qui est de plus en plus
affecté, contaminé par la personnalité « naive » de Sultane. Izrail, incarnation de la
volonté divine, est de plus en plus humain, il le sera malgré le fait que la scéne
(commencée au chapitre deux) ’affuble de tout le dispositif matériel angélique conforme
a la représentation populaire autant que fantastique (registre en main, bureau, haleine

comme sortant d’un brasier, créature surnaturelle sur un trone aqueux, etc.)

Profanation

Instaurés avec le titre « Trivial Muslim », la profanation, le sacrilége, la parodie de
textes et de paroles sacrés, sont a I’ceuvre tout au long de ce passage. La réalité d’ici-bas
est appelée a illustrer, a plusieurs reprises, une méconnaissance, une mauvaise
interprétation du texte sacré : le quotidien algérien en particulier est juxtaposé a la lecture
de la parole divine (Ia famille du bidonville et les moudjahidine, Bouteflika et la
démocratie, Sultane a Bab El Oued, les tribunaux iraniens, etc.). L’action dans cette scéne
(comme a maintes reprises dans le roman) est une ceuvre de détronisation et
d’intronisation : bouleversé jusque dans sa représentation burlesque, le face-a-face avec
Izrail aboutit & la détronisation de la « parole divine » en tant que telle pour I’intronisation
de I'interprétation d’une parole aporétique qui quelquefois résout ses incohérences par
Pinjonction a la soumission et & 1’obéissance sans questionnement (Z, p. 139). Ce
renversement est opéré en méme temps que les acteurs subvertissent leur r6le initial : la
pureté de I’incarnation divine se matérialise en une humanité dont la corporéité méme non
humaine devient humaine par le discours. L’ange réagit humainement face a un Sultane

encore plus humanisé : dépouillé de sa matérialité puisque mort, I’ex-terroriste apparait
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encore plus naif. La vérité de son ignorance surgit au fur et 4 mesure du questionnaire du
jeu et son ignorance devient I’alibi de son possible rachat. Le nouvel ordre intronisé
admet dans le musulman ordinaire sincére, un assassin manipulé en puissance : le
politique et ’appit du gain ayant manipulé et profané la croyance religicuse chez une
victime sincére, la justesse du jugement divin lui-méme se trouve détronée.

Puisque tout est affaire d’interprétation (et Jacques Berque l’illustre) et que la
parole divine peut €tre manipulée pour instrumentaliser des individus en vue de
commettre des crimes, c’est tout le fondement de la 1égitimité de la justice divine qui se
trouve de fait problématisé. Ainsi relativisée, la justice de Dieu devient, indirectement, un
possible manipulable. La mise en scéne du jeu « Trivial Muslim » ouvre sur 1’absurdité de
la justice divine qui, rendue sur la foi d’un libre-arbitre de I’individu quant & son
interprétation du Coran et des Hadiths, oublierait ce que les textes sacrés mémes
permettent : une lecture conjoncturelle faite de conjectures générées par leur complexité et
leur ambiguité. Mais si « la justice divine » reste une injonction, une promesse ou une
menace pour le commun des croyants, sa manipulation politique par des individus sur
d’autres, plutét issus de milieux populaires comme Sultane, est manifestement au cceur
d’un discours accusateur qui irradie Zéro mort.

Le procédé de la carnavalisation permet de rappeler les enjeux politiques et
idéologiques en cours dans la société, en particulier a travers la reprise d’éléments de
débats non épuisés mais souvent biaisés, caricaturés par les médias eux-mémes : le
foulard, le djihad, la polygamie, la cruauté des musulmans etc. YB prend la liberté d’une
inversion de 1’action qui conduit & une cassure du discours tragique, une cassure du
discours comique, et en fait, a une cassure du discours historique.

Ce roman, épuisé, n’a pas été réédité en France. Certes, la conjoncture & laquelle il
parait lui est défavorable® mais il semble que le genre comico-sérieux, en brouillant les

cartes, apporte trop de nuances pour ce qu’exige 1’édition frangaise des années 1990* : 1a

3 Nous avons évoqué en introduction, le contexte de publication, au méme moment, de documents chocs
accusant I’implication de I’armée algérienne dans des exactions et massacres de populations civiles.

* L’institution littéraire francaise (le monde de ’édition relayé par les médias) qui publie quant 4 elle de
nombreux témoignages, pamphlets, essais, romans liés & la crise algérienne mais aussi des ouvrages
historiques, sociologiques, n’échappe pas au tourbillon des débats passionnés qui envahissent une actualité
frangaise dominée par les échos de se qui se déroule en Algérie. L’édition de titres algériens (déja
traditionnellement présente en France chez Denoél, Seuil, Julliard) s’élargit & travers un grand nombre de
maisons. Plus précisément, en littérature, la dichotomie « éradicateurs » et « réconciliateurs » est reconduite.
Le roman algérien « éradicateur » ou présenté comme tel est autant édité par les maisons spécialis€ées dans
les ouvrages & vente rapide que par celles dont la production est traditionnellement orientée vers un public
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diatribe et la dénonciation qui obéissent & une dichotomie instaurant des positions
irréductibles, comme par exemple, étre contre I’obscurantisme des islamistes veut dire
€tre pour la dictature des généraux ou encore étre pour les droits de ’homme signifie

s’opposer aux droits des femmes.

I1-3- Déconstruire, désaliéner par le fictif

I1-3-a- La légende

Christian Jambet, au début de son impressionnant ouvrage sur ’avénement de la
qiydma a Alamiit, suggere qu’il « faudrait écrire un jour, ’histoire des Assassins ¢’est-a-
dire celle d’un motif littéraire majeur. Eclairer la lente constitution de leurs visages
imaginaires, désirables et terrifiants, dans les lettres et les réves de I’Occident® ». YB I’a
en quelque sorte €couté en réveillant un imaginaire qui se nourrit de P’étrangeté que
produisent le mystére, la méconnaissance et la frayeur. Cependant, en élaborant sa propre
légende sur la légende de la secte ismaélienne, ce n’est pas seulement I’imaginaire
occidental qu’il stimule. Il revisite un pan originaire islamique, exploite des vérités
quelque peu gommeées par la longue domination turque puis frangaise en Afrique du Nord,
ainsi qu’une histoire officielle de 1’Algérie indépendante qui ne veut encore compter sa
naissance qu’en date du 1* novembre 1954.

Certes, en faisant de la secte des Assassins la responsable de la « nuit algérienne »,
’auteur ne fait qu’agrandir tragiquement 1’écart entre descendants sunnites et chiites qui,
historiquement ne se sont plus combattus depuis la formation de I’Etat qui deviendra
I’Iran, si ce n’est avec la longue guerre Iran-Irak*®. A partir d’une réalité sunnite (les

groupes islamistes salafistes et djihadistes de I’AIS et des GIA sont sunnites), YB

« intellectuel ». Les maisons d’éditions choisissent aussi leur camp: Julliard, par exemple, comme
I’écrasante majorité des éditeurs, affichent des titres anti-islamistes alors que chez De I’ Aube ou J-C Lattés,
on privilégie des récits qui impliqueront plus nettement la responsabilité des autorités algériennes dans le
chaos décrit.

L’ampleur du phénomeéne qui se déroule sur le plan éditorial peut étre compris par cette seule année 1995,
ou une centaine de témoignages-inventaires parait. Pour leur majorité, « le référentiel prend le pas sur
I’élaboration littéraire, ou plutét on a I’impression que le gommage de toute littérarité apparente semble
finalement I’exercice le plus caractéristique de textes dont la préoccupation cependant reste littéraire ».
Toujours selon Charles Bonn, le « témoignage sur la terreur du quotidien en Algérie semble méme devenu
une sorte de parcours obligé pour les textes de nouveaux auteurs algériens publiés en France, parmi lesquels
on ne découvre que dans un deuxiéme temps quelques auteurs pour leurs qualités littéraires » (Charles Bonn
(dir.), Paysages littéraires algériens des années 1990 : témoigner d’une tragédie ?, op. cit., p. 10).

4 Christian Jambet, La Grande Résurrection d’Alamit, op. cit., p. 10.

4% Et postérieurement 2 la publication du roman, sunnites et chiites se combattent actuellement sur le terrain
irakien sous occupation américaine. Nous n’évoquons pas les milices chiites et sunnites qui se sont
entredéchirées au Liban durant de longues années.
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juxtapose des bribes de I’histoire chiite et de sa branche ismaélienne. Dans la fiction et en
son dehors, les ismaéliens se sont effectivement installés en Tunisie et I’ismaélisme a été
d’un «poids [...] considérable, quoique discret, dans 1’économie intellectuelle et
spirituelle de I’islam*’ ».

Au cours des derniéres décennies du III*/IX° siécle, tandis que les dd’is ismaéliens, ou
missionnaires politico-religieux, ceuvraient du Maghreb en Afrique du Nord & la
Transoxiane en Asie centrale, les ismaéliens (ainsi nommés d’aprés Isma’il, le fils ainé
d’al-Sadiq) bénéficiaient déja d’un fort soutien populaire parmi les différentes couches
sociales. Les premiers succés de la da’wa, ou mission ismaélienne, culminérent en
297/90942vec I’établissement d’un dawla ou Etat ismaélien, le califat fatimide, en Afrique
du Nord™.

En nourrissant sa fiction de celle des Assassins, YB creuse une originarité a propos de
laquelle les questionnements affluent lorsque est interrogée la raison indicible,
inexplicable, des massacres perpétrés contre les populations civiles algériennes en cette
fin des années 1990. En puisant dans la théologie chiite, il remet au jour, a travers la
figure de I’imam occulté, celui qui, considéré comme une hérésie aux yeux des sunnites,
est le guide infaillible, investi d’une qualit¢ quasi divine. Cet imam a une mission
sotériologique dont on ne sait a la fin du roman, et méme si YB, le héros, nous en donne
son intime conviction®, si elle s’est accomplie ou si elle est a venir, en d’autres mots, on
ne sait si le pire, le régne du mal, a été décrété ou s’il se prépare encore en quelque
convulsion.

Comme si cette incertitude pouvait tenir dans une légende et faire légende a son
tour, dans ce roman, ce qui présente I’implantation de la secte des Assassins comme une
greffe maligne qui active et orchestre le mal selon des calculs ésotériques, s’appuie,
historiquement, sur la véritable existence d’une secte a tradition messianique. Tradition
messianique qui se déploie d’ailleurs du Caire vers le Maghreb, bien avant Alamfit, bien

avant que la communauté fatimide ne se divise. Les limites du rayonnement du mahdi qui

%7 Farhad Daftary précise : « il [I’ismaélisme] a été non seulement le véhicule de I’enseignement ésotérique
du shi’isme ancien, mais aussi un important facteur d’intégration, voire d’introduction en islam d’éléments
issus de traditions religieuses, philosophiques et spirituelles anciennes comme le néoplatonisme, le
néopythagorisme, 1’hermétisme, la gnose et le manichéisme, le zoroastrisme ou encore, pour ce qui est de
Iismaélisme oriental, iranien et centrasiatique principalement le bouddhisme et d’autres religions
indiennes » (Les Ismaéliens. Histoire et tradition d'une communauté musulmane, op. cit., p. 13-14).

® Ibid., p. 20.

* La réponse, confirmant la conviction de YB est redonnée dans Zéro mort : « Proclamer le millenium ! et
abolir le joug de la loi ! / Je crois que c’est déja fait, mon Président. Avec 200 000 morts, on doit étre bon,
non?[..1»(Z,p. 179)
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léve une armée et fait la révolution, ont elles-mémes conditionné I’évolution des
ismaéliens dans le nord de I’ Afrique’.

La quéte originaire, la reconstitution généalogique (que nous aborderons dans le
dernier chapitre), la recherche et la re-construction de liens historiques et mythiques entre
musulmans divisés depuis le premier schisme et au fil des guerres de successions,
semblent, dans L Explication, étre une fagon de se détacher d’un présent dont on ne peut
que se détourner car n’offrant aucune prise intelligible avec la réalité. Les fils imaginés
par YB pour lier I’ Algérie contemporaine a celle d’un passé reconstitué, déja gangrené par
la présence d’une secte maléfique, restitue un possible, une explication a I’impossible :
comme un recours salvateur pour percevoir ce présent dans une perspective autre que
celle de I’horreur muette. Car chercher une explication c’est encore se prémunir contre le
non-sens, vouloir croire en quelque chose, sinon a une vérité, a une interprétation de signes
mémes énigmatiques. Et parfois le recours a la fiction semble étre le seul moyen pouvant
permettre de toucher & des bribes de la vérité, comme le souligne Fethi Benslama :

L’opposition vérité/fiction n’appartient-elle pas elle-méme au langage de la métaphysique ?
C’est exactement ce qu’écrit Philippe Lacoue-Labarthe en commentant la phrase de
Nietzsche [« Parménide a dit : « On ne pense pas ce qui n’est pas » ; nous sommes a |’autre
extréme et nous disons: «ce qui peut €tre pensé doit €tre certainement une fiction »] :
« Mais on voit que la fiction n’est rien qui tienne par soi-méme, qui puisse se dire et
s’affirmer autrement que par la référence a la vérité. Invoquer la fiction comme le fait
perpétuellement Nietzsche, depuis Humain trop humain surtout, c’est encore parler le
langage de la vérité, faire ’aveu qu’il n’y en a pas d’autre [Le Sujet de la philosophie, Paris,
Aubier-Flammarion, 1979, p. 14.] *'

Ce qui permet d’accumuler les significations dans L Explication est certainement
cette apparente cohérence maintenue entre plusieurs raisonnements qui, a priori, sont

étrangers les uns aux autres. Comme nous I’avons vu en examinant ’utilisation de ce

poncif de la secte des Assassins comme inventeurs du terrorisme, la préoccupation de

% Michael Brett, dans un article passionnant, explique le déclin du messianisme islamique et sa réduction a
une doctrine sectaire au Maghreb : « Si impressionnant que I’empire fatimide ait pu paraitre a I’époque de
son apogée égyptienne, il marque néanmoins la fin de la vague de messianisme islamique qui, tout en
devenant plus forte a partir de la fin du VII® siécle, menaga, & la fin du IX® siécle, de finir en cataclysme
universel. La révolution limitée dans I’espace qui survint en fait en Afrique du Nord amorga la régression du
mouvement messianiste, de sorte qu’il fut réduit & la doctrine d’une secte équivalente a celle des
Duodécimains, pour qui I’attente du mahdi est reportée & une époque lointaine et indéterminée. Quand, dans
le Maroc du XII® siecle, Ibn Tamart se déclarera mahdi, la doctrine qu’il préchera sera encore intellectuelle,
la révolution qu’il inaugurera sera encore plus limitée dans I’espace, malgré ses conséquences politiques
pour le Maghreb entier [...] » (« Le Mahdi dans le Maghreb médiéval », dans Mercedés Garcia-Arenal
(dir.), Mahdisme et millénarisme en Islam, op. cit, p. 98).

*! Fethi Benslama, La Psychanalyse a I’épreuve de I'Islam, op. cit., p. 45-46.
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’auteur, voilée par une dimension eschatologique pesante, semble davantage relever de
I’ordre du philosophique et du politique que du religieux. Aussi la coexistence de détails
historiques sur le schisme islamique et les chiites, articulés sur le mode de la
démonstration gnostique (du ez-zdhir, I’apparent, a el-bdtin, 1’occulte), alliant illustration
ésotérique et conclusions cartésiennes, empéche 1’accés a une seule explication et en offre
au moins huit, toutes cependant présentées comme inhérentes a I’évolution spécifique a la
derniére révélée des religions abrahamiques.

Articulées par un ordre historique dont la logique émane d’une observation
systématique et diachronique de I’histoire (accélérée) des premiers temps de I’islam,
focalisée a partir de la révélation au prophéte et uniquement orientée vers le schisme du
schisme que sera la création de I’Etat d’Alamit, les explications de YB aboutissent & un
calquage édifiant. Certes, nous avions vu que les membres des GIA n’étaient pas
exactement montrés comme les descendants des fidd’is de Hassan Sabbah, mais plutdt
manipulés par des membres de la secte. Mais 1’ultime conclusion de YB n’est rien de
moins que ’assimilation de I’ Algérie a Alamiit, prouesse que ’auteur parvient a réaliser a
’aide de la traduction méme de « al-Djazair, les ilots, nom arabe de 1’actuelle Algérie »
(E., p. 91), et ceci, & partir du lien qu’il établit entre « Un véritable Etat nizarite [qui] vit le
jour, constitué d’ilots répartis sur de vastes régions [et nommé] al-Djazair [...] » (E., p.
91). Ainsi, comme nous ’avions vu avec |’utilisation de la légende de la secte des
Assassins en général et avec I’exemple de la démonstration ésotérique montrant 1’ange
Hawaz abusant de la crédulité d’Elyas, les huit explications (et I’ironie n’est jamais loin,

repensons au « Si le christianisme rend & César [...] ») sont-elles 1’aboutissement de

%2 Nous reproduisons ci-dessous les « explications » : « Premiére explication : ces schismes furent toujours
d’essence politique, et visaient & une dénonciation du pouvoir en place ; les doctrines religieuses sectaires
n’en €taient qu’une justification, et le syncrétisme spiritualité-temporalité typique a I’islam fait que, jusqu’a
de nos jours, toute contestation sociale et politique en terre d’islam trouve son prolongement naturel dans le
corpus religieux. Si le christianisme rend a César ce qui appartient a César en se préoccupant
essentiellement du destin éternel des dmes, et si le judaisme se limite a 1’attente du messie en vue d’une
transfiguration de la seule vie terrestre, ’islam, lui, prend place entre les deux théodicées, et accorde une
importance égale au monde d’ici-bas et a I'au-dela» (&, p. 81-82); « Deuxiéme explication: la
contestation au nom de Dieu suppose toujours plus contestataire que soi» (E., p. 82); « Troisiéme
explication : nulle mystique ne peut se déclarer sauve du messianisme, et de son corollaire politique, le
millénarisme » (E., p. 83) ; « Quatriéme explication : toute théologie revient immanquablement a la Filiation
comme a sa Loi, dans ’ordre sociétal » (E., p. 85); « Cinquiéme explication : le réve d’un royaume
théocratique meurt moins de ses folies que des divisions, des schismes qu’il engendre en son sein » (E., p.
86) ; « Sixiéme explication : pour conserver le pouvoir, une religion doit se parer de la nouveauté et de la
radicalité » (E., p. 88) ; « Septieme explication : le terrorisme est la continuation inversée de la mystique par
d’autres moyens ; quand au totalitarisme moderne, il est, lui, une continuation de la théologie en effet de
miroir » (E., p. 90) ; « Ultime explication : personne, dans un tel systéme, n’est épargné » (E., p. 91).
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raisonnements empruntant & toutes sortes de moyens pour en venir a leur fin : la légéreté
et la simplicité de certains se noient dans la gravité et le surplus de détails informationnels
qui en surchargent d’autres.

Mais ce qui cause encore le trouble dans L’Explication, c’est bien — et
ouvertement articulé par le paratexte (chapitration, titres des parties) — ce double
mouvement qui s’opére dans I’entendement du lecteur, en une sorte de représentation
d’herméneutique islamique soufie, alliant des éléments sunnites et chiites: du sens
apparent au sens caché et vers la vérité, si une explication doit étre livrée & celui qui lit le
texte, c’est sous la forme d’une interprétation, accompagnée elle-méme d’un dévoilement,
d’une révélation. Et le roman, « I’explication » qui signifie « tafsir » en arabe ¢’est-a-dire
exégese et science traditionnelle sunnite, a recours a la technique d’« interprétation »
chiite du «ta’wil » (retour au sens caché, qui serait le sens premier tapi sous I’aspect
apparent de la lettre) quand les révélations se succédent les unes aprésles
autres construisant sur les fondations de la légendaire secte des Assassins, une légende
toute algérienne.

« Mais toute explication est une interprétation [...] » (£ p. 157) : cette exclamation
du héros dans ’excipit du roman, pourrait seulement concerner les résultats délirants
auxquels il parvient au terme de sa quéte, enquéte et initiation. Mais elle pourrait tout
autant en appeler au référent vers lequel tout le texte est tourné, une tradition de pensée
ancrée dans un corpus islamique dont les deux concepts majeurs sont justement :

— celui de tafsir [qui] veut dire littéralement « expliquer et commenter ». Notons que
tafsir est I’anagramme de tasfir, qui signifie dévoilement. La science de I'exégése, qui lui
correspond [...] se présente comme une compilation impersonnelle ou I’auteur juxtapose
toutes les traditions pouvant apporter une explication au texte coranique. Il suit celles-ci
verset par verset, mot & mot, prend la précaution d’indiquer les chaines des garants, et
n’avance que rarement et avec beaucoup de prudence une opinion personnelle.

— Le second champ est celui du ta’wil. Ce terme qui signifie littéralement « le retour a ce
qui est premier » désigne ’interprétation en tant qu’elle essaie de dépasser les limites de
I’exégese pour aller au-dela de la lettre™.

L’Explication, qui tente une triple explication & propos de la disparition de YB, de
I’assassinat de Mohammed Boudiaf et du massacre de civils innocents, se présente
comme un fafsir, une explication, il s’avére un fa’wil (une interprétation) mais il
fonctionne sur le mode du tasfir, du dévoilement, progressif, par strates, pour aboutir a en-

nofir, la lumiére (divine). Et ce n’est pas parce que le lecteur regoit cette représentation

> Fethi Benslama, La Psychanalyse a | ‘épreuve de l'lslam, op. cit., p. 49-50.
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de la gnoséologie soufie, intrigué, voire inquiet quand il ne se sentira pas tout simplement
perdu dans les détails pourtant quelquefois empreints d’ironie**, 1’attention captivée par
de nombreux éléments historiques tout a fait plausibles, que le simulacre ne se trahit pas
par sa propre mise en scéne.

Sous une banderole portant I’inscription « L’dme n’est qu’une partie du corps : Friedrich
Nietzsche », une piéce délirante fut donnée [qui] mettait en scéne la cabale menée contre
le philosophe médiéval Ibn Sina — Avicenne — accusé de blasphéme lorsqu’il procéda a
la dissection de cadavres afin de faire avancer ses recherches et rédiger son Canon de la
médecine [...]. Au fur et & mesure d’un jeu de ping-pong métaphysico-burlesque entre le
philosophe, I’inquisiteur et les cheeurs, regorgeant de références au rock’n roll, a la cuisine
italienne ou encore & la péche a la truite en Amérique — clin d’ceil a I’icone hippie Richard
Brautigan —, Abdeslam se dévétait, langant successivement au public I’'une de ses tenues
[...]. Ce strip-tease hénologique exprimait les différentes stations de la tariga soufie — voie
mystique — qui permet de passer du sens apparent des choses, ez-zahir i leur sens caché, el-
bdtin, puis a la vérité divine, en-noilr ; et ce voyage se doit de transiter par le corps. (E., p.
47-48)
Dans ce roman, un happening sur Avicenne™ est joué par ’ami du héros dans ’Ecole des
Beaux-Arts d’ Alger et participe complétement de ce mélange des références qui, libérant du
présent et, tout en s’en désolidarisant, permettrait de le regarder, comme a I’oblique (pour
I’ironie), et avec une perspective quelque peu surélevée grace au fond théologique mobilisé.
Un épisode de la fiction out I’on se joue de la représentation du discours philosophique, sur
un mode qui emprunte encore a la parodie et au carnavalesque, ne serait-ce pas la une
synecdoque de P’instrumentation de la gnose soufie qui se dessine a ’échelle méme du
roman ? Non plus en « ping-pong métaphysico-burlesque », mais sur un échiquier qui

serait plutdt « métaphysico-ironique ».

I1-3-b- Le conte

Il'y a certainement du merveilleux dans Zéro mort, ce conte ol un jeune Algérien
ordinaire, né dans les bas-fonds de Bab El Oued finit sa trajectoire en Amérique. Une
sorte de réalisation du réve d’exil et de réussite propre a tous les jeunes Algériens de cette

génération « perdue » (telle qu’on la qualifie en Algérie), n’ayant profité ni des

3% Le christianisme et César, la lame d’or des Assassins, la mystique et ’'ONU...

% Toujours selon Fethi Benslama: « Depuis Avicenne, s’épanouissant dans la mystique et dans Ila
philosophie, le ta’wil est un processus spirituel créatif qui recourt & la cosmologie, & 1’anthropologie et a la
théologie de I’Antiquité, en supposant un sens ésotérique sous le sens obvie. Il s’agit d’une opération
herméneutique qui se présente comme progression faisant communiquer, d’une part, un mouvement de
recherche intérieure, et, d’autre part, un dévoilement d’horizons nouveaux qui s’ouvrent & mesure que se
rejoignent la connaissance de soi-méme et la compréhension du monde extérieur. L’interprétation allégorique
y tient une place importante, comme chez le grand théosophe mystique Ibn Arabi » (La Psychanalyse a
I’épreuve de I'Islam, op. cit., p. 50).
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lendemains prometteurs de I’indépendance et des belles années de 1’économie planifiée®®,
ni de la qualité¢ de la formation et de I’enseignement divulgué a I’époque, avant que
I’arabisation des études, opération plus idéologique et politique que pédagogiquement et
scientifiquement réfléchie, ne génére ce que I’on a nommée des « analphabétes
bilingues ». Une génération née durant les pénuries de produits de premiére nécessité et
qui a grandi dans I’enceinte infranchissable et étouffante d’un pays aux inégalités sociales
de plus en plus fortes, d’une classe moyenne anéantie a la fin des années 1990, et d’une
jeunesse ne s’accrochant plus qu’au visa providentiel qui lui permettrait de partir pour
vivre, enfin. Quand cette jeunesse, ne devient pas « harraga’ » en finissant par échouer
dans ce qui est devenu I’espace Schengen et a y résider « au noir », elle verse dans
I’islamisme, son activisme puis son terrorisme.

Et ce meurtre tapi dans 'ombre des mosquées pauvres, le Prophéte savait quel en
serait le nerf. En Algérie, ce sont la précarité et le ressentiment de la jeunesse
urbaine pauvre qui ont alimenté les GIA, n’est-ce pas ?

— D’apreés Gilles Kepel, en tout cas.

— Vous ’avez Iu ?

— Qu’est-ce que vous croyez ! Je prépare mes émissions moi...

En tout cas, ce n’est pas le Prophéte qui le contredira, Iui qui déja disait ceci : « Je
vois venir vers vous le mal qui emporta d’autres nations avant vous : I’envie alliée
a la haine, ce mal qui érode la foi. J’en jure par Celui qui tient dans la main mon
ame que vous ne connaitrez le Paradis que si vous avez la foi, et que vous n’aurez
la foi que si vous vous aimez les uns les autres. Voulez-vous que je vous dise
comment vous devez vous y prendre ? En répandant autour de vous la paix ! » (Z,,
p. 67-68)

En mélant ainsi une théorie d’islamologue, politico-sociologique, et un Hadith du
prophéte®, YB crée les arguments qui contreront en antithése la thése, idéologico-
psychiatrique, du Professeur Benmiloud, « outrageusement caricaturé pour les besoins de
la cause » (Z., p. 118).

Certes, Youssef Sultane (comme son acolyte Pepito) est accablé de «tout le
déterminisme social » (que veut bien lui préter ’auteur) auquel le voue sa condition de
pauvre : €levé dans la rue, peu scolarisé, familier des maisons de redressements, drogué,

victime d’attouchements sexuels, habitué des brutalités des commissariats de police,

%8 L’Etat providence pourvoyait, grace aux recettes pétroliéres, a la santé, a I’instruction et au travail « des
masses » en langant « I’industrie industrialisante » et la « révolution agraire ».

57 Littéralement « qui briilent » (terme en vogue durant les années 1990), les jeunes « harragas » « briilent »
toutes les frontiéres pour s’exiler : ils tentent d’y parvenir en franchissant les enceintes du port d’Alger et en
s’embarquant clandestinement, souvent au péril de leur vie, dans un paquebot en partance pour n’importe
quel ailleurs. :
* « Les Hadiths sont le corpus des dits et des traditions prophétiques » (Z., p. 67).



89

violent, frustré matériellement et sexuellement, chdmeur, manipulé idéologiquement et
membre d’un GIA. En fait, ce « cocktail sous-prolétarien » (Z., p. 15) qui compose le
profil de cette jeune recrue (naturelle) du terrorisme islamiste, sorti d’'un coma profond,
est transformé en enjeu médiatique, politique, scientiste (a défaut de scientifique) et, bien
stir, fictionnel. Car si, rencontrant Izrail « par hasard » & Los Angeles, Sultane décidera
certainement de vendre son histoire au cinéma hollywoodien en étant sous contrat avec le
FBI (ou la CIA, mais n’est-ce pas la déja tout Hollywood !), son profil de « jeune, urbain
pauvre », musulman et €lu, est d’abord et avant tout le moteur méme de I’intrigue. Mieux,
en tant que figure incontournable de la société algérienne contemporaine, il est le lieu de
I’affrontement politique de deux théses, scénarisées chacune dans un moment clé du
roman : dans « Trivial Muslim », le jeu que nous avons évoqué précédemment, ol un
courant politique récupere la révolte et le désespoir de jeunes gens dans une conjoncture
propice ; et dans la conférence du Professeur Benmiloud Pére (Z., p.109-114 et p. 116-
125), selon lequel : « le terrorisme est le fruit d’étres humains dont la rationalité est
altérée. Traduire : la violence n’incarne en rien I’échec de la politique du pouvoir, non
Monsieur » (Z., p. 109-110).

Applaudi, hué, harangué par une foule déchainée qui n’est pas loin de le saluer a la
Hitler (« Sid Heil ! ») et ponctue les propos de I’orateur d’interjections admiratives ou
dégoiitées, entre deux slogans publicitaires, le Professeur Benmiloud Pére (représentation
du pére de YB auteur aussi et psychiatre algérien de renommée) se livre 4 un véritable
délire de langue de bois, fascisant, ou le jargon médical se méle aux mots d’ordre de I’ex-
parti unique, le FLN.

On ne peut juger un pays & ses seuls indicateurs économiques, ou au degré de pauvreté
d’une population contre-productive, répartie en grappes de parasites contre-
révolutionnaires... Et qui plus est dans des villages isolés, pour mieux se faire massacrer !
[...] Depuis le vide sanitaire mental du contre-révolutionnaire, nous parviennent les
miasmes et remugles d’une rationalité gluante et fétide, parallele a la raison d’Etat. Jai
appelé cette béte immonde la « raison paramagique ». (Z., p. 116)

Son réquisitoire accuse une classe sociale, les pauvres, une génération, les jeunes, et un
statut économique, le chdmage, d’étre a ’origine méme du mal algérien :

— A qui la faute ? A la famille! A cette famille grégaire, oublieuse des Constantes
Nationales. A ce parasitisme familial qui permet et encourage cette attitude. [...]

— Dans les pays développés, la perte du travail méne a la désocialisation et a I’exclusion.

[...] Dans les pays en voie de sous-développement, les données sont malheureusement

inversées. L’état naturel, le plus normal, est celui de ’inactivité. Et la socialisation se fait
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grice a cette inactivité, car elle permet la disponibilité, la réceptivité, le contact humain, le
deal de shit. Et ces fumistes de rastas se plaignent de chémage ! (Z., p. 118)

Si la trajectoire de Sultane semble emprunter au conte, c’est que le personnage a
quelque chose de Djouha, héros traditionnel de maintes aventures rapportées oralement
dans les familles algériennes depuis des générations : honnéte et quelquefois trop naif,
malin et espi¢gle, simple jeune gargon souvent confronté & une sorciére pleine de pouvoirs
maléfiques dans des démélés dont il sort toujours vainqueur. Version XXI® siécle d’un
Djouha « houmiste » (de quartier), Sultane ne parvient-il pas, lorsque la situation tourne
son avantage, en se réveillant du coma, a tenir téte & un militaire (par définition ayant les
pleins pouvoirs sur les jeunes urbains pauvres dans cette Algérie de la fin des années
1990) qui tente de le faire parler, mais ne doit pas trop le malmener tant qu’il n’a pas livré

son secret :

— Et c’est quoi ce message ?

— Désolé, mais je dois le livrer en mains propres.

— Comment ¢a ?

— Tous les musulmans doivent le recevoir en méme temps.

— Pas de probléme, Sultane. Mais en attendant ArabSat, tu craches ce que t’as dit
le Prophéte...

— Touches-toi, mon frére ! (Z., p. 176)

Comme Djouha, qui dans une de ses aventures, mange des fruits la nuit sur un figuier et
fait croire a la sorciere (qu’il parvient toujours a berner) qu’il lui en cueille et les lui lance
alors qu’il défeque sur elle, Sultane devient un sans-géne devant Petit Président et profite

au maximum de la situation pour le ridiculiser :

— Alors Sultane ? Comment te sens-tu ?

— Bien, mon Président. Je suis juste un peu irrité...

La mére poule.

— Ou ¢a mon fils ?

— Ca tend ma bite, mon pére.

— Satan 1?

— Je crois que c’est a cause de la sonde urinaire.

— Youssef, je fais tout pour t’étre agréable, mais il y a des limites...

— Oui, je ne vous remercierai jamais assez... Mais, dites-moi, vous reste-t-il de
ces céréales que j’ai eues au petit déjeuner ? (Z., p. 215)

Et alors que Sultane chipote sur la marque de ses céréales préférées et obtient la promesse

d’étre satisfait, Petit Président « joue la carte de la proximité » :

— Le Prophéte ...Il est comment ?
— Comment ?

— Comment ?

— Le Prophete ?
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— Oui.

— Cool.

Petit Président, cliffhanger, le long du lit, jusqu’a la téte de mule de Sultane.

— Tu sais, Youssef, sur ce coup, toi et moi, c’est une seule marmite. Alors,
pourquoi me faire des mystéres...

— Si tu savais, mon Président, c’est tout sauf des mystéres! C’est ... C’est... Je

ne peux pas vous en parler. Je suis sous contrat. C’est des tueurs la-haut, vous
savez... (Z., p. 216)

Et la douceur, les menaces, les promesses n’apporteront rien de plus dans cette rencontre
merveilleuse, entre le fils de 1a plébe et le plus haut représentant de 1’élite algérienne, ou
celui qui a le dernier mot est extraordinairement celui qui n’est « rien » car « déja mort®® »
symboliquement dans une société qui n’a jamais fait cas de lui :

— Souviens-toi simplement que sans moi, tu n’es rien, Sultane. Je suis ’homme
qui va te vendre trois milliards. Le 5 juillet®, le monde entier saura que je suis
I’Elu ! Et cette fois, sans bourrage d’urnes !

— C’est ga... N’oubliez-pas les céréales ! (Z,, p. 217)

Sultane, dans Zéro mort, est bien la victime qui prend sa revanche sur la société,
voire sur le monde : une premiére fois, aprés avoir intégré un GIA, une seconde fois, dans
une ascension sociale qui n’a d’égale que sa (supposée) €élévation divine. Et dans cette
trajectoire des bas-fonds de Bab El Oued vers la Présidence puis Los Angeles, le sordide
fait place au respect (obligé du militaire), au luxe (de la Présidence), puis au réve
hollywoodien. Mais le déclencheur d’une telle promotion est encore et a la base,
Pislamisme et la guerre entre les GIA et les forces de ’ordre ; comme I’écrit Luis
Martinez, « Les délinquants apparaissent dans cette guerre civile parmi les principaux
bénéficiaires : que ce soit I’armée ou les bandes armées du GIA qui contrdlent la situation,
ils mettent leur « savoir-faire » au service du plus fort®' ». Et méme si la fabuleuse
histoire de Sultane ne semble qu’un prétexte, une sorte de passage obligé pour lier les
diverses tableaux qui reconstituent finalement autant d’argumentaires a I’antithése des
positions du Professeur Benmiloud Pére, cette trajectoire n’est pas sans évoquer, pour
nous, une autre transformation de statut social qui s’opére chez certains jeunes embrigadés
et « pergant » socialement grice aux GIA. Nous aimerions établir un lien entre cette

« réussite » de Sultane et le ton du sensationnel d’un islamologue dont la thése de doctorat

* L’un des slogans des jeunes manifestants kabyles lors des manifestations d’avril 2001, émeutes qui se
sont ensuite étendues a tout le pays et ont fait de nombreuses victimes tuées par balles par la gendarmerie,
était : « Tirez sur nous, nous sommes déja morts ! »

% Date de la célébration de I’indépendance du pays.

¢! Luis Martinez, La Guerre civile en Algérie, Paris, Karthala, 1998, p. 125.
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a ¢t¢ dirigée par Gilles Kepel. Dans son étude, Luis Martinez proclame en substance que
le « GIA is superstar®® », ton qui n’est pas sans nous rappeler 1’impulsion de Zéro mort
ou Youssef Sultane est présenté comme « membre des mythiques Lames de 1’Islam, un
groupe islamique armé underground, jadis encensé par la critique et toujours détenteur du
record d’entrées dans les cimetiéres algérois » (Z., p. 11-12)

Le label GIA attire les sympathisants islamistes désireux d’en découdre avec les forces de
sécurité car fascinés par le prestige des « émirs ». Leur épopée efface les « stars » de ’ex-
FIS et renvoie le liwa A. Chebouti & un passé révolu. L’enivrement de la violence ancre
dans I’imaginaire des sympathisants du djihad, aux c6tés des héros de séries télévisées
américaines, les noms des « émirs » qui se sont succédés®. ..

Dans Zéro mort, Sultane parvient (avec ’aide de ce scénario prévoyant sa résurrection) a
rompre un embrigadement qui paraissait inéluctable et fatal : la promesse du paradis par le
djihad et une assignation sociale qui le prédestinaient & devenir terroriste et & mourir
manipulé, victime de sa condition. Le jeune urbain pauvre, par sa franchise, et par le jeu,
par son insolence et sa candeur, s’extrait du « vrai film de sa vie » pour un autre film dans
le film qui le promeut, non seulement comme élu et messager du prophéte, mais surtout
comme Algérien ordinaire tenant désormais téte au symbole bicéphale du pouvoir

algérien, le militaire et le président.

II-3-c- La farce

Le héros de Allah superstar s’interroge : « Ca veut dire en gros que comment tu
veux que je prenne au sérieux un producteur qui me prend au sérieux en tant qu’artiste »
(4., p. 82). Et comment, en effet, le lecteur peut-il prendre au sérieux un Kamel Léon
Hassani qui, lui-méme, dit ne pas se prendre au sérieux ? Ce qui, du reste, devrait étre le
propre du personnage humoristique. Pourquoi le lecteur ne parvient-il qu’a séparer d’une
frontiére poreuse la gravité de I’attentat imminent et I’énorme farce qu’il représente ?
Bien que I’acte du comique kamikaze soit annoncé, décrit, joué, rejoué, comments,
pourquoi est-ce seulement a la fin du monologue que le lecteur en saisit I’issue ? Kamel
Léon commettra I’irréparable aussi sérieusement que ce final est constitutif du spectacle

joué pour rire : qu’est-ce qui conduit & croire 4 un Kamel Léon terroriste ? Qu’est-ce qui

%2 Et comment ne pas voir dans le titre Allah superstar, cette méme désignation qui se fait constat et
dénonciation, déclinaison, récupération d’une réalité politique par le show business. En plus de la parodie du
titre Jésus-Christ superstar, sur laquelle nous reviendrons a la fin de cette étude.

% Luis Martinez, La Guerre civile en Algérie, op. cit.,p.317-318.
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meéne a ne plus y croire ? Et comment se fait-il, qu’a nouveau, cette hypothése se
représente en se vérifiant ?

Farce et attrape, au singulier, c’est bien ce que s’avére étre Allah superstar. Une
farce qui prend au dépourvu, comme toute bonne farce devrait procéder. Une farce
terroriste, 1’oxymoron s’impose. Une farce attentat, une farce qui attente au comique par
les moyens qu’elle emprunte au drame et au sérieux : la violence et la stupeur. Au cceur de
cette ambivalence entre croire ou ne pas croire un monologuiste au bord de I’attentat
suicide, se trouvent d’abord les propos que tient le jeune homme au sujet de son spectacle,
ensuite, trés certainement, les composantes de sa personnalité, enfin, ses discours et ses
cibles.

Certes, lorsque le monologuiste achéve son show par son bref décompte, les
indices sur cette tonitruante fin sont depuis longtemps semés :

Je vais pas te faire le topo de la soirée ¢a serait trop triste, disons qu’il y a eu une bonne
dizaine de numéros, j’ai pas dit une dizaine de bons numéros, puisque le seul bon c’¢était
moi et pour ¢a la responsable du plateau elle m’a mis en dernier vu qu’elle trouvait que
c’¢tait bien de finir avec une explosion par les temps qui courent. (4., p. 62)

Les éléments précisant cette issue sont de moins en moins équivoques :

C’est Sylvain qui m’a servi, et quand il a va ma tronche il croyait que j’étais au bord du
suicide. Moi j’ai souri jaune : « Tu veux dire, attentat suicide, man. » Sylvain il s’est
marré et moi j’ai roté. (4., p. 173)

Allez, avoue que c’était un bon jour pour mourir de rire ! (4., p. 249)

Mais comme il a dit le Cheikh, I’essentiel ¢’est d’avoir la santé quand tu meurs, c’est ¢a le
plus important quand tu t’entraines pour le djihad et tu veux mourir en martyr. (4., p. 251)

En fait, Kamel Léon a déja esquissé I’aspect inoffensif de sa performance en montrant
qu’elle reléve (naiveté sincére ou feinte ?) du ludique et de la simulation :

Alors moi direct je le recadre et je répéte ce que je te répéte a toi depuis le début, & savoir
que moi je suis contre la politique, je fais juste du comique, aprés j’enléve ma fausse barbe
et le public a son tour il enléve ses faux préjugés et on est tous des fréres et tout le monde
il est content et j’achéte enfin la villa 8 mon pére le pauvre. (4., p. 159)

Le héros a aussi défendu un contenu ne recouvrant rien d’autre qu’une compilation de ce
qui répondrait au mieux a un plan média, moyennant toutefois un ton vindicatif quelque
peu annonciateur de 1’épilogue :

Alors moi pareil j’ai procédé par théme et je traite tous les sujets a la mode mais en tant
qu’intégriste pour de faux, tu as le voile islamique, les dealers islamiques, les attentats
islamiques, la construction de mosquées islamiques, la flambée de 1I’insécurité islamique,
et pour finir en beauté I’Apocalypse islamique et le jugement dernier vu que c’est pour
bientét comme il a dit le Cheikh et que celui qui a un atome de dollar ou de gloire ou de
pouvoir dans ce monde de faux culs il pourra se les foutre au cul justement et ses avocats
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avec, vu qu’ils seront comme lui dans le box des maudits avant d’étre désossés pour le
grand barbecue, ces petits mafieux de mes deux. (4., p. 136-137)

Malgré cela, encore pour le lecteur, cette oscillation entre gravité de I’attentat et légéreté
de la farce, perdure. Elle repose sur le profil méme de Kamel Léon, dont le nom de scéne
« Caméléon » construit ouvertement un jeu verbal et dramatique qui emprunte autant aux
caractéristiques de 1’animal qu’a sa métaphore.

Le tic biologique du caméléon c’est qu’il est mimétique quel que soit le support
médiatique, cherche pas & comprendre c’est animal, n’oublie pas ce qu’il a dit Gobineau et
les autres scientifiques de sa race que moi y’en a moitié homme moitié singe et avec mon
sang impur je vais t’abreuver ton sillon ducon. (4., p. 189)

Kamel Léon est le fruit d’une conjoncture et avec opportunisme médiatique, calcul
politique ou simple mimétisme, il explique les « tendances lourdes » de son spectacle :

En méme temps si je suis un peu sombre c’est que je m’appelle Kamel Léon et que c’est
un animal qui prend la couleur de I’époque vu que lui il en a aucune de couleur a lui, donc
tu dois comprendre pourquoi j’ai la gerbe si ton cerveau il a trop rétréci au lavage du
robinet & images, franchement toi tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose de pourrave au
Royaume de Maastricht, qu’on couve tous une grosse créve avec cette putain d’humidité
qui régne dans les cerveaux moisis [...] tu sens pas comme tous on est frustrés et on vire
facho, les fafs, comme les beurgeois, les feujs comme les keublas ? Quand moi j’ai
demandé au Cheikh ce qu’il pensait de tout ¢a, il a souri en répondant que tout ¢a c’est
une vieille histoire, encore plus vieille que Les Feux de I’Amour sur TF1. (4., p. 178)

Kamel Léon joue un personnage qu’il n’est pas devant le Cheikh et est tout de méme ce
personnage qui se prépare & devenir un « musulman pratiquant » et instruit, jouant le

manipulé se sachant manipulé donc manipulant & son tour en se laissant manipuler :

Depuis j’ai ’impression je suis retourné a 1’école, je passe mon temps & réviser et a
rédiger et on dirait le Coran c’est devenu mon dictionnaire, comme ¢a je suis siir je fais
pas de fautes d’orthographe au second degré sur I’islam on sait jamais, et surtout comme
¢a je suis prét pour discuter avec les journalistes & la mode et dire bien tout ce qu’ils
veulent et que I’islam c’est I’amour et la paix et que je condamne le terrorisme sans ma
fausse barbe pour I’intégration citoyenne. Mais pendant ce temps le Cheikh lui il croit je
prépare ma conversion pour de vrai, méme si c’est pas faux, mais moi je lui ai pas dit que
je bossais sur les sketches d’Oussama. (4., p. 25)

Et il semble tout a fait cohérent de percevoir dans cette démarche de Kamel Léon, prise
dans son sérieux, méme s’il s’agit de comique spectaculaire, des points de ressemblance
avec ce jeune homme ordinaire, devenu terroriste, qui défraya la chronique dans les
années 1990 :

La premicre partie de sa vie, telle qu’il la narre au sociologue qui I’interrogea en 1992,
évoque une autobiographie célebre : celle de Malcom X, que fit connaitre aux jeunes
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musulmans des banlieues frangaises le film de Spike Lee, abondamment diffusé en vidéo
cassette par les associations islamistes [...]*

Aussi est-ce dans I’écart méme entre cette personnalité de Kamel Léon, comique en
spectacle et son profil, « a la ville », de jeune ressemblant & Khaled Kelkal, que se
construit la probabilité d’un monologuiste terroriste. Car au fil de son flux verbal
ininterrompu, Kamel Léon se transforme et s’il n’esquisse pas une société idéale, s’il
n’échafaude pas un idéal politique, ce contre quoi il se définit, s’érige, se révolte
commence a se disloquer dans un processus qui emprunte fortement a la paranoia :

Elle a dit que j’étais trop « parano » pour elle, que j’aimais que moi pour I’instant et que
tant que je réglais pas ce petit probléme avec « mon rapport au monde », il vaudrait mieux
en rester la et rester amis et tous et mes couilles. Tu y crois toi ? Moi parano? La tombe de
ma mére tu te dis je réve ou quoi. Tout ¢a parce que je ’ai soupgonné d’étre un agent du
Mossad recruté par Claude Martin, lui-méme recruté par son ex-femme qui est juive donc
c’est la preuve qu’elle est du Mossad, et que CM Prod c’est financé par le Protocole des
Sages de Sion pour régner sur le show-business en faisant suer le burnous des comiques
arabes purs et influengables, donc tous ces bétards ils forment une cellule pour me
manipuler et pour me suivre a la trace, méme que les draps s’en souviennent. (4., p. 233-
234)

Peut-€tre les raisons pour lesquelles le lecteur ne veut (ne peut) pas croire au
monologuiste terroriste trouvent-elles leur origine dans cette dispersion des attaques
portées, dans cette double posture adoptée, dans ce cadre de référence brouillé, dans le fait
qu’il serait bien difficile de trouver a Kamel Léon un (seul) idéalisme, une (seule)
idéologie, un (seul) combat. Une « illumination » qui rendrait limpide la « raison »
terroriste comme la décrit avec minutie Pierre Mannoni. Ce dernier considére, en effet, la
paranoia, puis le radicalisme et 1’idéalisme®® comme les ingrédients indispensables a un tel
engagement et 1’idéologie tout autant incontournable lorsque s’édifie la mission
terroriste®,

Dans Allah superstar, le comique disperse ses propos sur plusieurs fronts, sa verve
qui ne dispense personne de ses raccourcis acérés, ironiques et moqueurs, est autant
destinée aux « FDS » (Frangais de souche) qu’a ses fréres « rebeu » (arabes en verlan),
qu’a tout ce qui peut revétir I’aspect, la forme, la parole de I’autre, simple stéréotype,

membre d’une communauté, représentants d’une nationalité¢, d’un genre, d’une

% Gilles Kepel, Jihad. Expansion et déclin de | ‘islamisme, op. cit., p. 460.
% Pierre Mannoni, Les Logiques du terrorisme, op. cit., p. 138-139.
% Ibid., p. 133-134.
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profession, d’une classe sociale : le Juif, le Portugais, le Noir, la femme, le gars de la cité,
le journaliste, la concierge portugaise, I’ouvrier, la femme au foyer, le comique, le
producteur, le député, I'immigré, le psychiatre... La langue de Kamel Léon n’épargne
personne quand I’autodérision, le rire sur ’islam, le rire de soi, le rire des membres de sa
communauté reste le premier de ses objectifs, scandé, argumenté et revendiqué. Mais son
autodérision se noie dans un ensemble beaucoup plus large qui tourne tout en dérision :
« Finalement ma connerie c’est ¢a, moi j’ai trop brouillé les pistes dans mon stand up, je
leur ai tout déversé d’un seul coup sur leurs gueules enfarinées [...] » (4., p. 245-246).

Pris entre deux feux, celui de la fatwa lancée contre lui et celui des réactions que
suscite sa virulence contre les médias et la société francaise telle que pergue par ces
mémes médias (« la société du spectacle », sur laquelle nous reviendrons dans la derniére
partie), c’est tout de méme une conscience politique aux contours de plus en plus précis
qui émerge. Mise au jour par des analyses sur la médiatisation de son propre spectacle,
par exemple, cette lucidité de Kame! Léon fait surface. Il revendique avant tout une liberté
d’expression égale pour tous et dans tous les domaines :

Comment ? Ce que je viens de dire la tombe sous le coup de la loi ? Atteinte a ’hymne
national ? Sérieux ? Putain c’est pas vrai, qu’est-ce qui se passe en France, on a voté la
charia ou quoi ? Comme en Iran ou ils te fouettent ta race quand tu dis du mal du Coran,
on va faire pareil avec la République du droit divin ? Du coup nous on a ni le soleil ni les
droits de I’Homme et la liberté de blasphémer elle est confisquée par des Mollahs Dupont
qui conduisent jamais bourrés, qui vont jamais aux putes, qui mettent jamais les doigts
dans la confiture [...] (4., p. 189-190)

Ainsi alors que le lecteur oscille toujours sur le degré de sérieux a attribuer aux
condamnations proférées par le monologuiste, la performance sur laquelle est batie tout le
spectacle se poursuit en réalisant 1’objet de son propre discours. Ce qui se comprend ne
I’est qu’au moment ou cela se dit, ce qui se dit apporte par son énonciation son sens a la
situation :

Je veux dire que leur vrai probléme [aux Frangouzes] planqué derriére leur inconscient
c’est I’Algérie en vérité, et I’Algérie c’est ici et maintenant, vu qu’on a fait de la culture
biologique avec des cellules souches d’immigrés dans des couveuses de banlieues ou le
thermostat tellement il est niqué a la base que c’est plus des couveuses c’est des cocottes-
minute, et quand tu t’amuses a cloner la déculturation je te dis pas comment aprés tu en
bouffes du mutant en bas dge prét a I'usage [...] (4., p. 226)

Kamel Léon s’est donc autoanalysé, il est aussi 1’une de ces cocottes-minute, 1’un de ces
mutants « prét a 1’usage » kamikaze que produit la France postcoloniale. Méme si Allah

superstar ne gicle pas rouge sang en se refermant a la fin de sa lecture, la performance du
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monologuiste parvient & allier spectacle unique et concentration d’un effet analogue a
celui recherché par I’attentat terroriste en général :

Pour ébranler efficacement I’imaginaire, il est, par conséquent, nécessaire de recourir a
une technologie psychologique qui se décline selon une dramaturgie ordonnée & deux
éléments principaux : I’horreur et le spectacle [...]. L’horrible et le spectaculaire, le
premier reposant sur I’archaisme sanglant, le second sur les procédés de mise en scéne®’.

A ceci prés que le roman instaure un ordre dans la dramaturgie : il commence d’abord par
le spectacle et finit par I’horreur. L’horreur, confondue au final du stand up, se fixe dans
I’esprit du lecteur, le sature, et a d’abord pour effet immédiat d’empécher toute projection
vers un aprés-attentat (qui serait spectacle de I’horreur de I’attentat), toute réflexion a
propos de ce qui vient de se passer.

L’attentat de Kamel Léon fait donc partie de son spectacle comique : il est en ce
sens une farce ; quand I’impact de Allah superstar semble s’apparenter, a un attentat : et
tout intellectuel qu’il soit, cet attentat, commis par I’auteur YB, n’en est pas moins porteur
d’un puissant souffle symbolique, inséparable de la performance artistique de son
personnage se réclamant du comique®®. Dépourvu d’une « illumination » qui expliquerait
a elle seule le passage a I’acte, porteur d’une auto-analyse éclatée qui « s’auto-dynamite »
en ne désignant jamais une seule cible, ’acte du monologuiste terroriste de Allah
superstar dépasserait les deux dimensions de I’attentat terroriste « ordinaire » tel que les
définit dans sa « théorie des deux champs» Pierre Mannoni. « Evénementielle » et
« imaginaire/symbolique69 », ces deux dimensions, certes, caractérisent ’acte de Kamel
Léon, mais cet attentat ne revét véritablement « sa forme accomplie70 » que par sa
réalisation en fiction, son écriture.

La réalité du monde telle que la désigne le personnage se trouve déconstruite et
Kamel Léon s’en détache inéluctablement pour n’étre plus qu’une parole pulvérisée.
Ainsi, dans cette farce que joue Kamel Léon au bout de son spectacle, le lecteur se trouve-
t-il frappé a plusieurs reprises par ce qui arrive et lui arrive : un événement qui attente au
spectacle, un geste symbolique qui attente & son imaginaire mais aussi un impact « a
retardement » du choix auctorial qui ne se mesurera, une fois le lecteur remis du choc

causé, qu’au prix d’une réflexion ultérieure.

¢7 Pierre Mannoni, Les Logiques du terrorisme, op. cit., p. 84-85.
68 Et franchissant certainement les limites du « comiquement correct » : serait-ce 13, automatiquement, du
mauvais gofit ? Et pour qui ?
:z Pierre Mannoni, Les Logiques du terrorisme, op. cit., p. 176.
Idem.
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La premiere partie de cette étude a montré une stratégie du conteur qui entraine un
sentiment de manipulation chez le lecteur, en déployant a travers la trame des romans, les
mémes thématiques et procédés narratifs, un tissage interdiscursif serré et entremélé et un
rapport au réel quelquefois fort complexe. La seconde partie a, quant a elle, permis de se
rendre compte des effets que cette stratégie narrative et discursive provoque chez le
lecteur : au-dela du paravent du stéréotype, une multitude de significations s’imbriquent
les unes aux autres avec pour principale conséquence de brouiller les voix en présence et
de détromper sur les interprétations par trop évidentes.

En fait, la stratégie d’individuation et d’émergence de la voix d’un auteur achévera
maintenant d’étre pleinement saisie dans cette derniére étape de notre lecture qui abordera
trois composantes constitutives de son écriture : la polyphonie, qui par son plurilinguisme,
son hybridité et sa bivocalité, permet a I’auteur d’asseoir sa stratégie discursive ; les
socialités inhérentes aux romans et réfractant des imaginaires en partage dans les sociétés
algérienne et francaise concernant les thémes matriciels de la généalogie, du
dés-ordre et de la violence ; et enfin, la naissance d’une signature et sa traversée du monde
de la presse algérienne vers 1’édition frangaise, ’apparition d’un « je » auctorial, audible a
travers certains intertextes mis en exergue par I’auteur sont autant de bréches illustrant des

préoccupations particuliéres a YB.



CHAPITRE III

Politiques de I’auteur : éthique et subversion
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III-1- Dialogisme et polyphonie

IT1-1-a- Plurilinguisme, brouillage des voix

Mikhail Bakhtine, dans son ouvrage Esthétique et théorie du roman, décrit le
travail de I’auteur :

Le prosateur-romancier n’extirpe pas les intentions d’autrui du langage polyphonique de
ses ceuvres, ne détruit pas les perspectives, mondes et micromondes socio-idéologiques
qui se découvrent au-dela de cette polyphonie : il les introduit dans son ceuvre. Il utilise
des discours déja peuplés par les intentions sociales d’autrui, les contraint a servir ses
intentions nouvelles, & servir un second maitre. Aussi, les intentions du prosateur se
réfractent-elles, et sous divers angles, selon le caractére socio-idéologique « étranger », le
renforcement et 1’objectivisation des langages réfractant du plurilinguisme’'.

Il nous semble que YB, en intégrant dans ses romans une si grande variété interdiscursive,
procede d’une fagon similaire. Et tout au long de cette étude, en effet, notre attention a
autant porté sur le contenu des trois romans que sur les voix qui les habitent. Nous nous
sommes attachées a examiner ’organisation des textes et, a travers les discours et les
savoirs hétérogénes et hétéroclites qui les traversent, nous avons tenté d’y repérer les
réseaux de sens et d’y déceler des tensions, des superpositions, des divergences, des
questionnements, des réflexions, des positionnements.

Dés le départ, en fait, cette double préoccupation entre contenu et voix s’est
imposée puisque le schéma organisateur romanesque de L 'Explication, de Zéro mort et de
Allah superstar privilégie le témoin unique, acteur-conteur, mais multiplie des
perspectives narratives qui rendent complexe la lecture de ce qui se trame. En effet, dans
le jeu de substitution de la signature auctoriale au profit d’un acronyme-personnage YB
changeant, la voix auctoriale ne se tait pas pour autant, jouant avec de nombreuses
métalepses comme dans Zéro mort dés l’incipit (« Oui, Monsieur. » Z., p. 11), en
ponctuant le texte réguliérement (« Mais les réves de Haroun ne sont pas les réalités de
Yasmina. Et encore moins les intentions de ’auteur [...] », Z., p. 212) ou introduisant des
métalepses ne franchissant pas entiérement le palier de la fiction comme dans Allah
superstar (« mais j’ai fait comme si j’avais rien vu a cause du fameux “ Traig ! que j’ai
déja expliqué pour ceux qui suivent et ils ont du mérite [...] », 4., p. 90).

Le dialogisme intergénérique, participe, quant a lui, a cette complexification de la

trame narrative, imposant du relief, du rythme et de I’écho, & une contre-fiction aporétique

' Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 120.
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mélant gnose soufie et thriller, & un film empruntant au scénario hollywoodien et a une
véritable topologie de 1’espace médiatique, & un monologue qui exacerbe sa généricité
vers une représentation unique de son spectacle.

En plus d’une intertextualité interne et de thémes matriciels qui établissent un
dialogue entre les trois textes, le tissage interdiscursif dans lequel s’écrivent les histoires
nous a démontré qu’une pluralité de styles et de tons cohabitent, que des strates vocales
diverses coexistent et que la narration littéraire a recours & une stylisation® des formes de
narration orale et a I’intégration de toutes sortes de discours. En effet, a la lumiére des
diverses descriptions des représentations des langages non littéraires et des intertextes
hétérosémiotiques ainsi que les nombreux exemples de phénoménes hypertextuels, les
textes nous sont apparus dialogiques, polyphoniques, ouvrant sur un polylinguisme’, une
bivocalité, un plurilinguisme, une hybridité dans des assemblages de style et de langues
réalisés sous forme de pastiche, de parodie, de forgerie, de charge, d’autopastiche, de
travestissement ou de narrativisation.

Quelques exemples analysés de genres intercalaires et de leur rdle stratégique
(comme le « Thédtre d’Ombres » mais aussi le passage concernant le jeu « Trivial
Muslim »), I’examen du topos du « jeune et musulman, élu », le suivi d’une manipulation
habile de données réelles incorporées dans du fictif (la disparition de YB), mais aussi bien
stir, la posture ironique commune adoptée par les trois romans des leur incipit, nous ont
éclairé sur une écriture de YB qui repose d’abord sur une dispersion des significations :

une manipulation de voix qui ouvrent sur une vérité qui s’avére artifice, poudre aux yeux

? Nous rappelons 4 nouveau ici que la notion de « stylisation» (« Toute véritable stylisation est la
représentation littéraire du style linguistique d’autrui, son reflet littéraire ») utilisée par Mikhail Bakhtine
souligne que la prose romanesque renvoie toujours a des langages qui la nourrissent et que le roman
organise dans le dialogisme. Le théoricien russe insiste fortement sur le caractére mixte et syncrétique du
roman défini comme « un hybride intentionnel et conscient, littérairement organisé, [...] stylisé de fond en
comble, mlrement pesé, pensé de part en part, distancié » (Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du
roman, op. cit., p. 179 et p.182).

* Pour Mikhail Bakhtine : « Le polylinguisme introduit dans le roman (quelles que soient les formes de son
introduction), c’est un discours d’autrui dans le langage d’autrui, servant a réfracter ’expression des
intentions de ’auteur. Ce discours offre la singularité d’étre bivocal. 1l sert simultanément a deux locuteurs
et exprime deux intentions différentes : celle — directe — du personnage qui parle, et celle — réfractée —
de I'auteur. Pareil discours contient deux voix, deux sens, deux expressions. En outre, les deux voix sont
dialogiquement corrélatées, comme si elles se connaissaient ’une I’autre (comme deux répliques d’un
dialogue se connaissent et se construisent dans cette connaissance mutuelle), comme si elles conversaient
ensemble. Le discours bivocal est toujours & dialogue intérieur. Tels sont les discours humoristique,
ironique, parodique, le discours réfractant du narrateur, des personnages, enfin, le discours des genres
intercalaires [...]. En eux se trouvent en germe un dialogue potentiel, non déployé, concentré sur lui-méme,
un dialogue & deux voix, deux conceptions du monde, deux langages » (ibid,p. 144-145).
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ou mieux trompe-1’ceil dissimulant I’essentiel, le simulacre lui-méme utilisé pour parvenir
a telle conclusion de démonstration.

Car c’est finalement en poursuivant notre mouvement d’observation de la surface
du texte vers ses profondeurs, du superficiel aux racines de ’emprunt, que nous
découvrons par exemple la fonction de levier des significations auquel donne lieu la
simple utilisation d’un cliché. C’est dans ce méme mouvement que nous apparaissent un
théme religieux dessinant une véritable allégorie du théologique ou encore des romans qui
puisent chacun dans un genre narratif traditionnel, incluant de la démonstration, de la
morale ou du performatif, et qui ont finalement pour « canevas » la légende, le conte ou la

farce.

III-1-b- Hybridité, profanation du « littérairement correct »

Dans L’Explication, Zéro mort et Allah superstar sont introduits de l’arabe
littéraire, de 1’arabe dialectal, de 1’anglais, du verlan, des imitations de proverbes latins,
ou encore des expressions traduites de 1’arabe, dans un frangais empruntant lui-méme a
plusieurs registres de langue, soutenu, familier, vulgaire. Pour Mikhail Bakhtine, ces
mélanges relévent de I’hybridation® :

mélange de deux langages sociaux a I’intérieur d’un seul énoncé, [...] la rencontre
dans I’aréne de cet énoncé de deux consciences linguistiques séparées par une époque, par
une différence sociale, ou par les deux.[La] construction hybride [est] un énoncé qui,
d’aprés ses indices grammaticaux (syntaxiques et compositionnels) appartient au seul
locuteur, mais ot se confondent en réalité deux énoncés, deux maniéres de parler, deux
styles, deux langues, deux perspectives sémantiques et sociologiques’.

YB, francophone, arabophone, anglophone, ouvert aux langues de la rue, a celles des
médias et a celles de la littérature, appartient certainement  ce contexte de multilinguisme
que décrit Lise Gauvin :

Les auteurs francophones, de leur cété, tout en reconnaissant I’héritage de Rabelais, de
Céline et de Queneau, non seulement bouleversent une certaine langue réputée littéraire,
mais inscrivent leurs ceuvres dans un contexte de multilinguisme qu’ils traduisent par
diverses formes de textualisation. De nouveaux réalismes font alors leur apparition, qui
empruntent au dynamisme carnavalesque la figure du retournement et du monde inversé,
aux jeux de miroirs baroques, celle de I’errance et de I’inachévement. Les innovations
langagiéres abondent, portées par une pensée visant a articuler des poétiques inspirées par
le divers et I’hétérogeéne [...]. Casser la langue, cela signifie pour les uns et pour les

* Nous ne reprenons pas le terme exact traduit par « hybridisation » dans la version de Daria Olivier,
Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 182, dans la mesure ou nous n’avons pas
retrouvé ce terme dans les références bakhtiniennes en frangais mais plut6t celui d’ « hybridation ».

3 Ibid., p. 125-126.
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* Ibid., p. 125-126.
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autres, la travailler dans tous les sens jusqu’a faire éclater les frontiéres qui la sépare

d’avec les états de langue les plus anciens, ou encore la resémantiser et I’irriguer de

’intérieur par la mémoire d’autres langues. Dans ces textes ouverts au tremblement de la

langue et au vertige polyphonique se profile 1’utopie d’une Babel apprivoisée®.

Dans les romans de YB, il semblerait que se superpose a ce « cassage » de la langue,
’objectif d’en instrumenter les spécificités pour les besoins de la narration, de la mise en
scéne du simulacre (L’Explication) au maintien de I’illusion d’un profil particulier du
personnage (Allah superstar), en passant par la nécessit¢ de dire et représenter
I’éclatement propre au carnaval (Zéro mort). Dans L’Explication, I’ arabe littéraire, tiré du
domaine religieux, participe complétement de la mobilisation sémantique théologique qui
pése sur la narration, contenu et voix, mais les expressions minutieusement choisies, sont
distribuées avec parcimonie et entourent quasiment toujours un mode d’énonciation qui
en dit long sur celui qui s’exprime.

Lorsque le héros précise cet adage, profondément ancré¢ dans la tradition
musulmane, comme nous le verrons quand nous aborderons I’émergence du «je»
auctorial, c’est un véritable embrayeur de D’intrigue qui est inséré, introduisant un
protocole de lecture reposant sur la seule foi de celui qui parle en son (seul) nom propre :
« Parmi les nombreux commandements de cet ordre rigoriste, j’ai toujours gardé en
mémoire celui-ci : Aodtdou bil’ah min kalimat’and, que ’on peut rendre par : « Puisse
Dieu me préserver de l'usage du je. » Cela m’est resté et explique ma résistance (E., p.
20) ».

De méme, lorsque au tout début des révélations sur la secte ismaélienne, apparait
la formule respectueuse de priére et de salut due, par le croyant, au prophéte Mohammed,
comme le veut la tradition, celui qui ’énonce affirme de fait sa foi et sa soumission a
’islam. La formule de la « Chahadda », « Achhdddou ina la ila il ’Allah, oua Mohammed
rassoul Allah », littéralement « Jatteste qu’il n’y a de Dieu qu’Allah et que Mohammed
est le prophéte d’ Allah », fait musulman celui qui la prononce. Aussi, le salut au messager
d’Allah est-il une reformulation réaffirmation de la « Chahadda » : « Mohammed, dlayhi
es-saldt oua es-sldm, décéda sans laisser d’indications sur les modalités de sa succession
(E., p. 81) ». YB, narrateur et héros, qui ne fera directement mention du prophéte que

deux fois (E., p. 130), réutilisera six fois’ une formule similaire de respect mais avangant

¢ Lise Gauvin, La Fabrique de la langue, Paris, Seuil, 2004, p. 341.
" Comme une « chahadda », mais il manquerait une septi¢éme fois pour que cette formule acquiére une
certaine sainteté, le chiffre sept ayant une valeur particuliére dans les croyances musulmanes.



104

plus le souvenir (« dhikr ») et le salut (« es-sdlam ») que la pricre, en évoquant Hassan
Sabbah le maitre d’Alamiit : « Hassan ‘ald dhikrihi es-saldm » (formule n’apparaissant
pas les huit fois précédentes ou Hassan était cité de fagon neutre). Les trois premiéres fois,
la formule (E., p. 131 et 132) est prononcée en rapportant les confidences de I’homme du
Cabinet noir et cela sans que le lecteur sache vraiment si cette formule est de YB ou celle
rapportée du membre de la secte. Les trois autres fois, la formule est énoncée, loin de
I’évocation de I’homme en question, et devient propre 4 YB (E., p. 151, 154 et 155) : elle
confirme une allégeance aux croyances de la secte, mais invoquer le souvenir n’étant pas
forcément prier, elle corrobore aussi une curieuse assertion du héros et ajoute tout autant a
I’indécidabilité planant au-dessus du role assigné, joué, assumé par le personnage dans la
secte qui I’a choisi de longue date pour étre son « agent révélateur » : « Hawaz m’est
témoin que je suis le plus grand des Assassins » (E., p. 152).

Quand le verlan (ce parler caractéristique des jeunes des banlieues frangaises)
domine dans le texte, comme dans Allah superstar, cette suprématie n’en est qu’une en
apparence. Le verlan, allié par petites greffes réguliéres, a une langue plus standard, la
langue de Kamel Léon qui, certes, « parle mal la France », correspond a celle stigmatisée
et systématisée d’un jeune des banlieues frangaises, tel qu’il peut étre représenté, en
caricature, par les comiques frangais, et par les personnages de 1’émission satirique Les
Guignols de 1'info de la chaine cablée frangaise Canal + (émission fétiche de Kamel Léon,
dont il tire le personnage de Oussama Ben Laden). Mais ce qui différencie Kamel Léon de
ces représentations, c’est ce qu’il narre, contenu et voix adaptées. Car comme pour
s’assurer que le monologuiste tienne tout de méme des propos cohérents et le plus
important, percutants, malgré son débit régulier et intarissable, cette « tchatche » ou les
redites et tics reviennent en retournement et quelquefois en confusions bien construites,
I’auteur semble avoir opté pour une opération particuliére : la traduction. En veillant a ce
que les inconvénients du flux permanent ne deviennent pas un handicap pour le rythme du
monologue, Kamel Léon enchaine les sujets de toutes sortes et enchdsse les propos
politiques et analytiques, dans sa langue et a travers ses imaginaires.

En fait, Kamel Léon, est un jeune d’Ivry peu instruit treés particulier : hybride, pour
tout dire, n’est-il pas un « Caméléon » selon son nom de scene ? N’ayant pas eu son
dipléme professionnel (d’un cycle d’études court), ses propos, enveloppés dans un parler

trivial sont d’abord intellectuels et trahissent une conscience politique qui se dévoile y
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compris au fur et & mesure, paradoxe, des raccourcis qu’il opére. Mais d’abord, Kamel
Léon revendique sa différence, il se démarque des jeunes de son 4ge qui sont « des
perdants » (4., p. 32) et il relativise sa condition de banlieusard d’origine maghrébine par
rapport aux jeunes de son dge vivant dans le tiers-monde :

Donc par respect pour I’Afrique de mes ancétres je vais pas me plaindre de galérer en
banlieue alors que moi je suis & un RER de Paris et que mes fréres de sang pour le méme
voyage ils finissent congelés dans un train d’atterrissage ou foutus a la flotte par les
ordures d’un cargo poubelle. (4., p. 34)

Il regarde et commente Arte (chaine culturelle franco-allemande réputée pour étre
élitiste et pointue), a pour modéle Woody Allen et Groucho Marx, est capable de
transposer ses lectures théoriques (Frantz Fanon) dans 1’actualité briilante (les incidents
sur le Stade de France durant le match amical France-Algérie du 6 octobre 2001). Il peut
aussi opérer une lecture politique locale (les élections législatives frangaises de juin 2002)
a partir d’une conjoncture internationale dominée par la chasse a El Qaida.

[Allors comme il a dit Frantz il a fallu qu’on morde et qu’on nous dise clairement « Sale
négre », avec le cceur, sans langue de bois, d’ailleurs on a mordu et les FDS ils nous ont
dit pire en nous mettant profond Le Pen® au deuxiéme tour, surtout aprés que Ben Laden il
leur avait mis profond un avion dans la deuxiéme tour, c’est ¢a le terrorisme, Qussama il
sait que le monde il aime pas les musulmans juste parce que c’est des musulmans, et
Oussama il sait qu’on peut rien contre le racisme parce que c’est dans le sang, donc il se
dit au moins je vais leur donner des bonnes rasions de ne pas aimer les musulmans,
comme ¢a au moins on saura ce qui se passe en cas de bavure. (4., p. 192-193)

Kamel Léon est tout autant capable de transformer un film historique algéro-italien
sur la révolution algérienne en film américain maffieux et de méler, I’air de rien, du faux
air de la confusion qui fait pourtant dans I’hybridité d’une culture générale
cinématographie bien constituée, la réalité algérienne contemporaine et celle d’une
révolution a peine vieille de quarante ans, porteuse, en vain, de tous les espoirs :

il y a méme un super western spaghetti la-dessus ¢a s’appelle La Bataille d’Alger quand
ils ’ont passé sur Arte, avec une BO d’Ennio Morricone ot le héros du FLN c’est Ali La
Pointe et le gars c’est un ancien caid comme tous les vrais révolutionnaires et tu le vois
dessouder des soldats frangais a la chaine au coin des rues, genre Christopher Walken
dans King of New York, la grande classe. Mais la différence avec New York c’est que
I’Algérie c’est le genre de pays que tu as plus envie de mourir pour lui plutét que vivre
dedans, genre la Tchétchénie ou quoi, c’est comme certaines gonzesses aussi, au hasard je
prends Nawel, méme si je suis prét a mourir pour elle, je vois de moins en moins comment
je vais supporter de vivre avec une lionne, méme dans une cage dorée de star a domicile.
(4., p. 140-141)

¥ Leader du FN (Front national), principal parti de I’extréme-droite frangaise.
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Dans Zéro mort, comme nous [’avons vu, en analysant les deux genres
intercalaires « Le Théatre d’Ombres » et « Trivial Muslim. Le jeu », ’hybridité est partie
intégrante d’une atmosphére carnavalesque, binationale, algérienne et francaise et tout en
méme temps mondialisée, américanisée. Dans ce roman, hybride générique, hybride
textuel, hybride discursif, ol se mélent le haut et le bas, le « classique » et le propre a une
mode, une connaissance littéraire, cinématographique, théologique, politique, médiatique
s’appose a une culture ouvertement populaire faite de rap, de parlers de quartiers pauvres
algérois, de séries télévisées, de spots publicitaires, de préoccupations quotidiennes.

Les Lames de I’islam ? Pépito en est le Harpo et lui-méme le Chico ! (Z., p. 33)

[...] C’est 14 que je suis tombé sur deux des Jeunes Urbains Pauvres, qui correspondaient
au signalement de Djamel Fissah, dit Rouji, et Abdelwahid Bouhamtoz, dit Wahid le Gras.
(Z,p. 130)

Cette définition du rdle de deux membres du GIA (Pépito et Sultane), qui seront regus par
Izrail, et dont 1’un sera ressuscité, est celle d’une troupe de comiques, deux disciples
algériens des Marx Brothers. Cette désignation par leur patronymes des deux autres
membres du groupe, est surtout amusante par leur signification en arabe : « fissah » induit
que I’adepte de marijuana (Rouji) est « dans le vrai », « fi sah » (par, pour ce qu’il fume
ou ses sensations, ses hallucinations ?) ; « Bouhamtoz » a toutes les consonances des
flatulences (« toz ») dont peut étre victime un gros mangeur de viande, « I’ham », fils de
boucher de surcroit (Wahid). Le GIA de Zéro mort, tel que le scénarise YB lorsqu’il
décrit le dernier attentat que tentent de commettre ses membres a I’h6pital militaire de
Ain-Nadja, est & mourir de rire pour n’importe quel lecteur francophone. Le lecteur
frangais connaissant Groucho Marx et comprenant le terme « fissa », mot d’argot emprunt
arabe (Algérie) signifiant « dans I’heure (qui suit) », « fi sad », donc induisant la rapidité,
pourrait tout aussi sourire en pensant qu’il s’agit du nom de famille d’un fumeur de joints
vivant au ralenti. Le lecteur comprenant ’arabe et connaissant les Marx Brothers, quant a
lui, pourrait sourire pour toutes les significations que vous venons de décliner.

[L]e texte de la littérature algérienne d’expression frangaise s’établit fonciérement sur
cette frontiére [I’antagonisme entre les langues découlant d’une « réalité polyglossique’
algérienne »], s’instituant de la sorte sur un dialogisme structurel, traduisant, transcrivant,
transposant les éléments d’un domaine culturel dans ’autre langue, les faisant alterner de

’ Selon Paul Siblot, « d’un point de vue terminologique les notions de bi ou plurilinguisme relévent d’une
analyse des systémes linguistiques comme entités autonomes. Celles, en sociolinguistique, de di ou
polyglossie intégrent les rapports de dominance et les tensions conflictuelles qui en résultent » (« Procés du
sens et condamnations & mort », loc. cit., p. 31).
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fagon contrastive ou les conjoignant de maniére ambivalente, et discernant sous ses jeux
de mots entre différents publics'®.

En Algérie, Zéro mort est presque passé inapergu. Certainement, la scéne décrivant
minutieusement le viol de petits gargons par des généraux algériens aisément
identifiables, n’est pas étrangére au refroidissement de I’énorme enthousiasme dont
bénéficiait YB, en tant que chroniqueur mais aussi auteur de L ’Explication, dans la presse
algérienne jusque-la.

Le Président Bouteflika en profite pour faire son retour au Music-Hall et remet des

médailles a tous les participants.

Mais aujourd’hui / C’est le Rock’n’roll qu’on assassine / Une Lame de I’Islam s’est brisée

sur le chemin de Dieu / La sueur baigne son front / Voile ses yeux d’un sel / Qui / Eblouit

/ La lumiere / Youssef embrasse la lourde parure de I’astre-dieu / Solaire suaire / Tramé

luminescent / Qui / S’argente / Dans le mercure bleu de la mer / Son jeu de miroir en

infini / Et I’écume a nos pieds / Ce baiser qui persiste / Blanc de ciel / Se dérobent / Poil

au zob (Z., p. 29)

Un style, aux envolées quelques fois poétiques (Z., p. 167-168) ponctuées d’un
« Poil au zob''! » ou exacerbé d’un « Ya zebi'?! » (Z, p. 121), qui profane «le
littérairement correct » en vigueur depuis toujours dans la littérature algérienne
d’expression frangaise, n’a sans doute pas aidé a « porter » le texte vers les lecteurs dans
les rubriques culturelles des quotidiens francophones nationaux.

L’analyse de Paul Siblot touche un point névralgique de notre approche de I’auteur
YB lorsqu’il remarque que :

cette réalité linguistique [algérienne], qui a forgé un frangais d’Algérie singuliérement
vivace, marqué d’emprunts multiples, de calques, de néologismes, de déplacements de
sens, d’interférences syntaxiques, n’a jamais trouvé place que dans des productions
minoritaires revendiquant un statut marginal®.

En effet, pour Paul Siblot, « la production littéraire [...] présente[rait] un vigilant souci
d’homogénéité linguistique dans lequel se repére 1’emprise normative des modéles
culturels de référence », en une sorte de «hantise du métissage », de « purisme
linguistique » qui élimineraient « tous ceux dont I’dme irrémédiablement corrompue par

les virus exogénes nourrit des pensées, des réves, des textes inacceptables'*».

' Ibid., p. 32-33.
' Emprunt de I’arabe maghrébin qui désigne le pénis.
2 Idem, en langue arabe.

13 paul Siblot, « Proces du sens et condamnations a mort », loc. cit., p. 32.
" Ibid, p.32 et 33.
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Mais que ce soit pour « resémantiser » la langue comme le traduit Lise Gauvin ou
pour nourrir des réves d’appropriations toutes métissées, en se laissant inoculer des
« virus exogénes » comme l’explique Paul Siblot, « le recours systématique & 1’hybride,
outil du savoir, du sens et de la représentation » est, pour YB, et comme le décrit
Wladimir Krysinski, cette « passion de comprendre le monde'® ». Ou peut-étre, est-ce,

plutdt, cette passion de montrer comment il le comprend.

III-1-c- Bivocalité, I’ironie comme stratégie discursive

Avec le plurilinguisme et ’hybridité, la bivocalité est sans doute constitutive de ce
brouillage des voix qui peuplent les trois romans. Elle est, comme 1’écrit Bakhtine,
« discours toujours a dialogue intérieur, tels [...] les discours humoristique, ironique,
parodique, les discours réfractant du narrateur, des personnages, enfin, les discours des
genres intercalaires® ». Si la bivocalité est introduite dans L Explication, Zéro mort et
Allah superstar, par plusieurs des discours énumérés par Bahktine, c’est surtout par
’ironie et par les phénomeénes d’hypertextualité qu’elle se manifeste au lecteur, comme
nous avons pu le vérifier en examinant, en particulier, le rdle stratégique que peuvent
jouer les genres intercalaires. Et nous 1’avons constaté, dés I’incipit, I’ironie, en tant que
figure, est constitutive des procédés de narration et de représentations des discours et
participe autant de la mise en place du simulacre que du maintien d’une atmosphere
spécifique d’indécidabilité dans des récits ou les manipulations se multiplient.

L’ironie survient dans I’espace séparant aussi bien qu’incluant le « dit » et le « non-dit » ;
elle demande les deux. [...] Le « sens ironique » suppose une inclusion et une relation : le
« dit » et le « non-dit » coexistent pour I’interpréte, et les deux prennent leur signification
’un par rapport a I’autre parce qu’ils sont littéralement en interaction pour créer le
véritable sens « ironique ». Ainsi congu, le sens ironique ne réside plus exclusivement
dans le sens « non-dit » pas plus que le « non-dit » n’est simple inversion ou opposé du
«dit»; il sera toujours distinct, différent et plus chargé de sens que le «dit». On
commence 4 voir maintenant pourquoi I’ironie est tellement dangereuse, pourquoi il est
impossible de lui faire confiance [...]*.

' Wladimir Krysinski, « Sur quelques généalogies et formes de I’hybridité dans la littérature du XX° », loc.
cit., p. 36.

% Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit. , p. 145.

211 inda Hutcheon, « Politique de I’ironie », dans Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Seuil, 2001,
p. 293.
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Paradoxalement, comme nous avons pu nous en rendre compte, l’ironie s’avere
instrument de manipulation, voire a la base méme de cette derniére, et tout autant, indice
trahissant le simulacre. Elle contribue a provoquer chez le lecteur de I’incertitude sur les
versions des faits et lui permet d’entrer en interaction avec le texte : le questionnement et
le trouble du lecteur sont ainsi une fagon de dialoguer avec les voix, dont, peut-étre, celle
de I’auteur.

Et c’est a un véritable conditionnement du lecteur, complexe, diffus, difficilement
perceptible dans sa totalité, le plus souvent tapi en profondeur, que travaille I’ironie,
interpellant un locutaire qu’elle désigne et auquel elle s’adresse, implicitement. L’ironie,
figure versatile et fuyante, I’est d’autant plus dans les textes de YB qu’elle semble y étre
utilisée aussi pour son opportunisme, ce qui contribue a la revétir de son caractére
quelquefois changeant et insaisissable :

C’est ce que Hayden White appelait le caractére « transidéologique » de I’ironie. L’ironie
n’est pas liée & une idéologie particuliére: elle peut servir, et sert effectivement, de
tactique au service d’un large éventail de positions politiques ; elle peut légitimer ou
miner une série d’intéréts trés variés>.
En fait, c’est, comme le décrit Linda Hutcheon, parce que nous désirions « aborder ces
questions compliquées » que nous avons choisi de considérer I’ironie,

non pas comme un trope rhétorique restreint, ni comme une attitude générale envers la
vie, mais plutdt comme stratégie discursive opérant au niveau du langage (stratégie
verbale) ou de la forme (stratégie musicale, visuelle ou textuelle). A ce niveau de discours,
on ne peut ignorer la complexité de I’ironie, que la scéne particuliére de I’ironie soit une
conversation ou la lecture d’un roman®.

L’ironie, langage ou forme, fait donc appel, pour étre un tant soit peu saisie, a des
compétences, répétons-le, linguistique, générique et idéologique®’. Et en effet, pour en
repérer des pointes, des indicateurs, des lectures, un va-et-vient du hors-texte au texte, le
retour sur certains contextes politique ou médiatique, sont bel et bien indispensables. Nos
recours successifs a diverses informations puisées en dehors du texte ont été précieux
pour appréhender et apprécier les justes dimension et fonction de ce qui y fait référence et
la fagon dont cette référence opére a I’intérieur de la fiction : les conditions de 1’assassinat
du Président Mohammed Boudiaf et le pacte de lecture offert dans L’Explication ; la

situation des jeunes issus de milieux populaires en Algérie et de ceux de I'immigration

2 Ibid., p. 290.
3 Ibid., p. 291.
% Philippe Hamon, L 'Ironie littéraire, op. cit., p. 71.
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africaine en France et leur représentation a travers le topos du jeune musulman ; le lien
entre islamisme et scientisme et sa parodie ; les éléments constitutifs du dispositif propre
au monologue comique et leur exploitation performative dans Allah superstar ; les
nuances imposées par les différences entre explication et interprétation en arabe, et leur
manipulation dans les exégéses sunnite et chiite ; la prise de pouls d’un champ médiatique
emballé sur les questions relatives a la religion musulmane en France et sa carnavalisation
dans Zéro mort ; le détail (tout a fait sérieux méme décrit comiquement) d’une pratique en
vigueur dans I’intimité du foyer musulman ordinaire, servant de déclencheur pour
enchésser les poncifs de tous horizons, chez Kamel Léon... Comme [’écrit Linda
Hutcheon ,

L’ironie, stratégie discursive la plus dépendante du contexte, est plus étroitement
dépendante de la politique de sa création et de sa réception. Potentiellement conservatrice
aussi bien que radicale, a la fois répressive et démocratisante, la politique transidéologique
de I’ironie est complexe : c’est elle qui la rend si fascinante et — pour le dire franchement
— si efficace dans le discours®.

Comme nous avons pu le vérifier au fil de nos analyses, I’ironie participe de la
polyphonie et induit une polysémie des textes, des énoncés, des versions de I'intrigue. Au
regard de 1’envergure prise par les appropriations de toutes sortes dans les trois romans, le
double emploi de I’hypertexte vaut la peine d’étre souligné : le phénoméne hypertextuel,
du plagiat & la citation, de la parodie au digest le plus élaboré, correspond, dans un
premier temps, au besoin immédiat d’alimenter la fiction en lui insufflant du relief et une
puissance d’imagination par les images, les représentations et les reformulations qu’il
mobilise. Dans un second temps, I’emploi de I’hypertexte représente, par lui-méme et par
ce qu’il est, la distance, le rapport qu’il impose avec ce qu’il mime, reprend, désigne.

L’hypothése de Sperber et Wilson que toute ironie serait la « mention » (par « écho », ou
« mimese », ou « parodie », ou « pastiche», ou « réécriture », ou « inversion », ou
« contraire ») d’un autre texte me parait a I’examen, trés largement fondée, et notamment
en ce qui concerne l’ironie des textes littéraires. Ceux-ci, différés et écrits, ont
impérativement besoin d’un contexte de substitution, d’un contexte « vicaire », et qui soit
relativement stable, pour assurer I’effet ironie : « classiques », clichés, stéréotypes divers,
mythes connus, « tiennent lieu » du référent absent, et permettent, surtout d’incarner la
scéne du texte, les normes et les canons (esthétiques, moraux, etc.) dont ils sont les
supports et qui serviront de modéles ou de repoussoirs, de « gardiens de la loi»
nécessaires i la saisie de I’ironie®.

% Linda Hutcheon, « Politique de I’ironie », loc. cit., p. 301.
%% Philippe Hamon, L 'Ironie littéraire, op. cit., p. 152.
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A travers cette richesse intrinséque que reconnait Philippe Hamon a Pironie, le
lien entre ironie et hypertextualité s’établit de deux fagon dans les textes de YB : certes, a
travers le nombre significatif d’appropriations ludiques et opportunistes réalisées pour les
besoins du simulacre, mais aussi quelquefois, par le fait que ce sont ces appropriations,
par leur présence méme, qui figurent « le » détail de trop et en viennent a signaler ainsi
Iironie, la trahissent, la rendent perceptible, audible, encore diffuse : dans L Explication
nous avions relevé le détail du poignard d’or des Assassins et nous pouvons encore citer
Pexemple de cette mention de Mao Tsé-toung, qui arrive comme un cheveu sur la soupe
ismaélienne jusque-la bien épaisse (YB en est & son ultime explication), comme pour la
relever (de son sérieux rattaché a sa légendaire invention du terrorisme).

Un écrit ismaélien sur la philosophie de ce type d’action nous fait songer & la guerre
révolutionnaire pronée par Mao Tsé-Toung : « [...] Mieux vaut couper un doigt qu’en
blesser dix.» La méthode nizérite montra rapidement son efficacité, a I'inverse des
opérations militaires malheureuses initiées par les chiites traditionnels. (E., p. 90)

Si, en reprenant ’argument auquel adhére Philippe Hamon, toute ironie serait la
mention d’un hypertexte, chez YB, on pourrait avancer que de nombreux hypertextes
pourraient inclure et distiller de I’ironie.

La bivocalité, a travers I’hypertexte et I’ironie qui 1’accompagne ou lui est
constitutive, son insertion dans un endroit précis du texte, ferait surgir une voix qui serait
en dissonance avec ce que « chante» le reste du texte et semblerait étre une voix
auctoriale s’autorisant ainsi a percer par cette voie-la, aussi. Peut-étre dans le but de
trouver écho dans une voix qui serait celle du lecteur, interprétant ’ironie. Si I’ironie est
évaluative, elle est aussi la voix qui interroge, fidéle & son étymologie, feint peut-étre
I’ignorance (socratique), mais en tout cas n’apporte pas de réponse tranchée et maintient
dans la méconnaissance :

Les principaux acteurs du jeu de I’ironie sont en effet I’interpréte et I’ironiste. Le
premier pouvant étre, ou ne pas étre, le récepteur prévu de 1’énoncé de I’ironiste, mais il
est (par définition) celui qui attribue I’ironie ensuite I’interpréte ; en d’autres termes c’est
lui qui décide si un énoncé est ironique ou non, et ensuite quel sens ironique spécifique
peut prendre cet énoncé. Le processus se déroule indépendamment des intentions de
I’ironiste (de sorte que je me demande qui doit étre légitimement désigné par le terme
« ironiste »). L’ironie est pleine de risques : déja il n’y aucune garantie que I’interpréte
comprenne I’ironie, encore beaucoup moins qu’il la comprenne dans le sens voulu.
L’ironie est, en fait, « créée » par un processus d’attribution et d’interprétation actif,
productif, qui implique & ce moment-1a un acte conscient de déduction®’.

27 |inda Hutcheon, « Politique de I’ironie », loc. cit., p. 291.
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M¢éme si, selon Linda Hutcheon, I’ironie finit par laisser le dernier mot au lecteur,
I'ironiste n’en garde pas moins un rapport trés particulier avec ce derier, surtout
lorsqu’en situation de simulacre, en pleine performance d’un monologue, il se trouve en
présence de son spectateur-lecteur (dont le profil serait au moins double), et doit
composer avec une présence qui semble moduler son discours car intégrée de fait dans un
échange, méme joué. C’est alors autour d’une affaire de pouvoir que le rapport (de force
persuasive) entre ironiste et locutaire(s) tourne :

A la différence de la plupart des autres stratégies discursives, l’ironie instaure
explicitement une relation (a I’intérieur de laquelle elle existe) entre I’ironiste et des
auditoires multiples : celui auquel on entend s’adresser, celui qui laisse poindre I’ironie, et
celui que son incompréhension exclut. Cette relation est de nature politique dans la
mesure ou inclusion et exclusion impliquent une hiérarchie. En d’autres termes, il y a plus
en jeu ici que dans d’autres modes de discours, et ce « plus » est surtout une question de
pouvoir’®.

Dans Allah superstar, ce « tu» auquel s’adresse tout au long de son spectacle
Kamel Léon est-il « FDS », « rebeu », citoyen du monde, ou entiérement « le » public,
dans sa pluralité et son unicité confondues et groupales de personnes ayant payé ou s’étant
procuré une invitation pour étre a I’Olympia ? Il est le complice qui a partagé « quelques
moments ensemble » sur lequel s’interroge d’ailleurs le monologuiste : « Qui est qui et
qui pense quoi ? [...] Qu’est-ce que je sais vraiment de toi, qu’est-ce que tu sais vraiment
de moi ? ». Mais qu’il soit « quelqu’un de bien », « petit bonhomme en mousse » ou
« gros batard comme on en voit qu’un tous les dix ans », Kamel 'invite de toute fagon a
« un aller simple pour les simples mortels » et lui promet : « tu vas bient6t voir ce que je
veux dire, la tombe de ma meére, ce soir tu meurs de rire... » (4., p. 252).

L’ensemble du spectacle de Kamel Léon est articulé autour de ce locutaire a qui
il revient par métalepses et auquel il raconte les motivations et les raisons qui le poussent
a monter son spectacle. Mais si I’identité anonyme de ce spectateur qui vient rire est celle
de « tous » les spectateurs en méme temps et ne semble pas facile a élucider (quel sens au
fait que le comique kamikaze veuille tuer « tout » le monde, tout le public, aprés qu’il I’ait
écouté ?), elle peut trouver une réponse en s’interrogeant, justement, sur ce a propos de
quoi le monologuiste veut rire et avec qui, puisque c’est du rire, de sa « production » & sa

réception, qu’il s’agit d’abord et avant tout dans ce spectacle. Par exemple on ne rit pas

des mémes choses ni forcément du sujet qui serait censé nous faire rire, et 1’on peut

2 Ibid,, p. 296.
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feindre de rire, en riant sous cape de celui qui a cru nous faire rire (ici PPDA), ou en riant
de celui a qui I’on fait croire (ici le locutaire et lecteur) que cela peut ne pas nous faire
rire :

Aprés le journal on a bu le coup avec PPDA® et le mec il est super cool en vérité, il m’a
raconté une blague elle déchire sa race, en plus il me I’a faite avec I’accent et tout, donc
c’est I’histoire d’une meére israélienne avec ses deux enfants qui croise une mére
palestinienne avec ses deux enfants. Alors la Palestinienne elle demande & I’Israélienne
quel 4ge ils ont ses enfants et 1’Israélienne elle répond : « Le banquier a quatre ans et
PPavocat deux ans et demi.» La Palestinienne elle est super impressionnée et tu vois
qu’elle prend les boules et quand I’Israélienne elle lui demande pareil 1’dge de ses enfants,
la pauvre Palestinienne elle la prend de haut et elle répond : « Le lanceur de pierres il a six
ans et demi et le kamikaze il a quatre ans, mais eux ils passent leur dipléme le mois
prochain ! » La tombe de ma mére j’ai pissé de rire pour ne pas le vexer PPDA, lui aussi
c’est un Highlander comme Drucker, toi tu te le mets a dos, lui il te tranche la téte. (4.,
206-207)

Comme nous I’avions vu lorsque nous analysions la farce qui structurait en
profondeur Allah superstar, un « contrat du rire» est ouvertement posé dans ce
monologue et repose sur deux ressorts revendicatifs : la liberté de rire pour tous, de tout et
de tous, et la liberté de rire de soi-méme entre soi et devant les autres. La premicre liberté
fonctionnerait comme un marché passé de part et d’autre, d’une part occidentale et de
I’autre non-occidentale (musulmane), autorisant une série de concessions multilatérales
quand bien méme finiraient-elles par s’annuler dans I’absurde, par 1’énoncé de ’absurde,
des concessions multilatérales donnant droit de cité a I’absurde d’ou qu’il vienne. Une
liberté qu’aurait amorcée Salman Rushdie avec ses Versets sataniques dans sa prétention
et revendication « De [’origine en partage3 O

Moi je considére on est tous des fréres et je vois pas pourquoi on peut pas se vanner pareil.
Par exemple quand Salman Rushdie il se moque du Prophéte moi je le comprends, d’un
autre coté il faut comprendre aussi les jeunes musulmans qui s’expriment en faisant des
rodéos avec des avions volés, méme si aprés ils pourraient éviter de les garer a 1’étage,
c’est vrai, en méme temps va trouver une place de Boeing 2 Manhattan en plein mois de
septembre. (4., p. 26-27)

La seconde liberté en serait une restreinte « au monde » musulman, un plaidoyer
pour D’autodérision pour une communauté qui prendrait tout trop au sérieux en

commengant par la Lettre (religieuse) et ceux qui sont chargés d’en répandre la parole.

 Patrick Poivre d’ Arvor est une star frangaise du journal télévisé dont la marionnette anime le journal des
Guignols de I'info.

3® Dans une Une Fiction troublante. De | ‘origine en partage (La Tour d’Aigues, Editions de I’ Aube, 1994),
Fethi Benslama analyse Les Versets sataniques et y démontre une innocence feinte de la part de leur auteur
lorsque celui-ci, dans les médias, s’étonne des effets qu’une simple « fiction » a provoqué sur le monde
musulman : Fethi Benslama décéle dans I’incipit du roman la conscience tout a fait lucide du narrateur (une
voix de I’auteur) de re-toucher au sacré, d’en mesurer la portée subversive et d’en revendiquer la légitimité.
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Alors moi maintenant que je les ai tous laissés donner leur opinion en tant que démocrate
il faut bien que je remette les pendules a I’heure, et pendant que tous ils tirent la tronche
moi j’explique les choses et je dis comme quoi voila ce que je pense mes amis : avec
I’autodérision on est jamais mieux servi que par soi-méme, pourquoi les Juifs ils font des
blagues sur les rabbins et les chrétiens des blagues sur les curés et nous on fait pas de
blagues sur les imams ? Méme le Cheikh, pourtant c’est un grand imam, il m’a dit que
c’est une trés bonne idée comme ¢a les mécréants ils payent pour me voir et se moquer de
P’islam et moi je leur prends leur argent en tant que musulman pour la bonne cause. La
Bala il a écarquillé les yeux a cause que le Cheikh il était au courant et il m’a demandé si
le Cheikh il savait ce qu’il y avait dans le sketch. Moi j’étais coincé. Comme j’ai déja dit,
le Cheikh je lui ai rien dit. (4., p. 46-47)

Ces deux libertés s ’exercent de fagon performative dans le monologue et s’y
poursuivront. L’une montre un personnage riant d’un drame (les attentats du World Trade
Center) traumatique que les Occidentaux ont entouré d’une véritable sacralité comme
sujet littéralement intouchable du XXI° siécle, comme les Occidentaux, rient avec Salman
Rushdie, de I’intouchable sujet du prophéte Mohammed. L’autre liberté, I’autodérision,
touchera a la farwa, cette condamnation a mort par I’orthodoxie® ou certains groupes
politiques s’en revendiquant, pour des propos jugés impies : « Si Allah y faisait bien son
boulot, il y aurait pas besoin de fatwa...» (4., p. 210). Mais avant d’atteindre le
blasphéme qui sera prononcé d’ailleurs en dehors de son stand up, sur un plateau télévisé
(mais dans le monologue), Kamel Léon se montrera apte a négocier en égal avec celui qui
deviendra quand méme son « conseiller spirituel » pour lui permettre de faire rire dans les
normes et les limites d’évitement de la farwa. Il profite d’un bras-de-fer ou il refuse de
partager les gains du spectacle avec ’imam, pour rappeler le passé trouble du Cheikh et
glisser I’idée selon laquelle de nombreux militants islamistes algériens ont rejoint les

rangs du FIS par opportunisme.

Le Cheikh que je croyais que c’était un saint homme, ’ami de mon pére, le précheur
de mes deux, I’imam sage comme une image, I’ancien patron de cabaret d’Oran reconverti
dans la religion dés les débuts de la mode islamiste en Algérie, cet homme de Dieu il était
en train de me racketter pareil que la Mafia de Hong-Kong avec Bruce Lee dans Le Jeu
de la mort. Donc moi je garde mon sang-froid, pareil que Bruce Lee dans le Le Jeu de la
mort et je fais un petit sourire ironique et je répéte : « Une fatwa, Cheikh ? », avec I’accent
de Hong-Kong. Je déconne pour P’accent, en vrai je dis juste « Une fatwa, Cheikh ? »
Alors le Cheikh il sourit & son tour et il me dit comme quoi il plaisante mais on sait
jamais, en vérité il me propose juste de devenir mon coach personnel comme je lui ai déja
demandé, mon conseiller spirituel, comme ¢a on pourra pas dire que je blasphéme mais au

*! Les sunnites ne possédent pas de clergé en tant que tel, et I’orthodoxie est partagée par les Ulamas des
grandes €coles et universités islamiques, des théologiens respectés pour leurs études du Coran, des Hadith,
de la Char’ia et du Figh, textes de jurisprudence islamique. Les fatwa prononcées ces derniéres années (dont
celle contre Salman Rushdie) ont rarement fait I’unanimité des Cheikhs dans quelques pays musulmans
sunnites.



115

contraire que je préche la bonne parole avec des bonnes vannes grace a un bon imam qui
sait que je suis un bon musulman qui respecte le bon Dieu. (4., p.93-94)

Pourra-t-on dire si Kamel Léon use plus d’une liberté que de I’autre dans son
spectacle ? S’il parait viser plus les Occidentaux que les Musulmans, il tire en tout cas sur
tout ce qui est capable de produire, sur I’Autre, du cliché. En fait, méme si son locutaire
semble appartenir, dans un premier temps, aux vues des compilations de certains
stéréotypes dans les premiéres pages du roman, a la sphére occidentale, et étre un FDS, un
certain €quilibre des cibles du rire et de I’ironie s’opére au fil du roman. Mais peut-étre le
locutaire en question n’est-il que 1’objet d’un anthropomorphisme et Kamel Léon parle-t-
il 4 une toute autre entité, non pas a un individu, mais & un systéme d’individus qui sait,
entre autres, fabriquer du cliché a la chaine : « la société du spectacle » (sur laquelle nous
reviendrons plus loin sur les mots de la fin).

En voulant en découdre le plus radicalement possible et le plus efficacement, le
héros s’assure que son monologue n’est pas un dialogue de sourds et qu’avant d’étre
anéanti, cette entité¢ 1’aura entendu jusqu’au bout. L’ironie qui accompagne ce « tu », ce
« pour ceux qui suivent et ils ont du mérite » (4., p. 130), ne réside-t-elle pas dans le
pouvoir de 'ironiste d’imposer une voix a suivre au locutaire et ceci jusqu’au bout de sa
logique. Une logique qui reste en de nombreux endroits difficile a cerner pour le locutaire-
lecteur que nous sommes.

L’ironie construit un lecteur particulierement actif [« pensif» et dubitatif ] qu’elle

transforme en co-producteur de I’ceuvre, en restaurateur d’implicite, de non-dit,

d’allusion, d’ellipse et qu’elle sollicite dans I’intégralité de ses capacités herméneutiques
d’interprétations ou culturelles de reconnaissance de référents™.

Apres avoir refermé les romans de YB, cette sensation de s’en étre laissé conter
n’est-elle pas, liée, finalement, a ce qu’a construit en nous cette ironie diffuse ? Du doute
et de la réflexion. Nous savons que ce qui nous a été inoculé, continue a nous travailler, et
cette indécidabilité ressentie est la marque d’une stratégie discursive auctoriale. Nous
nous attachons aux détails comme aux « révélations énormes » pour reconstituer les
réseaux de sens défaits par I’ironie. Ceci, plus par jeu que par sérieux. Mais tout de méme,
nous nous mettons a regarder juste d’un ceil pour voir : si Le Coran. Essai de traduction

de Jacques Berque n’a pas été édité chez Albin Michel, si ’ouvrage du Professeur

Benmiloud n’a pas pour titre La Raison paramagique, si les éléments livrés sur

*2 Philippe Hamon, L 'Ironie littéraire, op. cit., p. I151.



116

Passassinat de Boudiaf ne sont pas des inédits & comparer avec les textes du MAOL, si un
YB émarge au Canard Enchainé, si le théatre Trévise accueille des artistes amateurs tous
les dimanches, si le physique du Général Triple-pattes correspond a celui du Général
Nezzar avec sa canne, si des ismaéliens, ou des chiites, vivent en Algérie, si YB est déja

passé a Tout le monde en parle® ...

II1-2- Topoi, imaginaires, socialités

II1-2-a- La généalogie

Comme notre approche nous I’enseigne au fil de son avancée, il est troublant de
découvrir que des textes qui pouvaient étre pris a la légeére peuvent allier tout en méme
temps dimension ludique et gravité a travers des réseaux de sens ramifiés et complexes. Il
nous semble d’ailleurs que, pour mieux appréhender les stratégies mises en place par
’auteur pour assurer cet équilibre, les thémes matriciels qui constituent le fond a la fois
narratif et discursif de I’ceuvre doivent étre considérés non pas seulement comme une
quelconque obsession auctoriale mais bien comme ce qui réfracterait, aussi, des bribes du
discours social : ce qui se dit, se ressent, se cherche, s’érige en fusions et en confusions
dans les sociétés algérienne et francaise. Ce rapport au monde des ceuvres que la
sociocritique « s’efforce de lire », selon les termes de Claude Duchet, nous aimerions a
présent tenter de le déchiffrer quelque peu. Nous savons que les topoi « sont toujours
caractérisés par leur plausibilité inhérente, qui se communique aux discours dans lesquels
ils entrent, qu’[ils] soient expressément cités, qu’il y soit fait allusion ou qu’ils constituent
le schéma donnant sa cohérence au discours™ ».

Aussi les topoi qui animent L’Explication, Zéro mort et Allah superstar,
principalement la généalogie, le dés-ordre et la violence, paraissent-ils d’intéressantes
pistes a suivre. Ils sont autant de représentations de données religieuses, sociétales,
historiques et culturelles qui constituent des univers propres au texte tout en dialoguant
avec le hors-texte. Ces topoi contribueraient, selon nous, a former les deux versants de
cette socialité¢ de la matiere romanesque que Claude Duchet explicite et articule de la

facon suivante :

* L’émission animée et congue par Thierry Ardisson (et dont le concept a été repris au Québec comme au
Liban) a été diffusée durant quelques huit années sur la chaine publique frangaise France 2 avant de s’arréter
en juillet 2006.

3 Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, op. cit.,
p. 580.
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Cette socialité se présente sous deux aspects complémentaires et contradictoires : elle est
d’abord tout ce qui manifeste dans le roman la présence hors du roman d’une société de
référence et d’une pratique sociale, ce par quoi le roman s’affirme dépendant d’une réalité
socio-historique antérieure et extérieure a lui, ses ancrages donc dans I’expérience réelle
ou imaginaire que le lecteur a de cette société. Le roman se trouve par la décentré, situé en
partie hors de lui-méme, dans un hors-texte qu’il désigne.

[...] La socialité est d’autre part ce par quoi le roman s’affirme lui-méme comme société,
et produit en lui-méme ses conditions de lisibilité sociale : modes et rapports de
production, différentiations et relations socio-hiérarchiques entre les personnages,
institutions et structures du pouvoir, étres, positions et rapports de classes, normes de
conduite, valeurs explicites et implicites, idéologies, cohésion des groupes sociaux,
intégration des individus, phénoménes de déviance ou d’anomie, mobilité sociale, niveaux
de vie, conditions d’habitat, moyens de diffusion, opinion publique, modes, rituels et
coutumes, et bien siir maniéres de table [...]J>.

Les trois topoi essentiels qui marquent les romans trouvent naissance au cceur de
leur trame narrative respective. En effet, comme nous avons pu I’évoquer précédemment,
c’est une quéte de I’origine qui est a I’ceuvre dans les trois histoires, méme si elle revét la
forme d’une enquéte sur la crise algérienne dans L’Explication, de requétes teintées de
circonstances atténuantes en faveur des jeunes urbains pauvres dans Zéro mort, et de
conquéte, par réappropriation identitaire, dans Allah superstar. Chercher et donc se
tourner vers 1’origine, cela implique dans les trois textes, de fouler des territoires ou la
généalogie, le dés-ordre et la violence ont une prégnance d’ordre autant social
qu’historique. Les trois quétes passent donc par du mythique, de la mystique et de
I’ésotérique dans L Explication, par du sociologique et de I’économique dans Zéro mort,
puis par de I’historique, du mémoriel voire du psychanalytique dans Allah superstar.

Dans L’Explication, la généalogie est d’abord I’argument clef par lequel le
mystérieux ex-membre de la secte des Assassins établie en Algérie prouve a YB tout ce
qui désigne légitimement le jeune homme pour « faire recouvrir son honneur a la tradition
fatimide, restaurer la théocidée d’El-Azhar la médiévale, et porter un coup fatal a la
déviance nizérite, celle des ismaéliens millénaristes et sataniques de 1’Alamiit de Hassan
‘ald dhikrihi es-saldm » (E., p.131). Le héros, seul témoin survivant extérieur a la secte,
comprend que son enquéte pour I’élucidation du sceau étoilé n’était qu’une fagon de le
guider vers son interlocuteur et que ce dernier veut lui confier la mission de rendre publics
les agissements de |’organisation. YB s’entend ainsi décliner une identité généalogique

qu’il confirme étre la sienne et un parfait profil d’élu: « L’homme me dit aussi sa

3% Claude Duchet, « Une écriture de la socialité », Poétique, n°16, 1973, p. 449.
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confiance en mon intégrité. Mon nom est respecté, ma famille est sanctifiée, mon sang
déclaré pur et fatimide. Il entreprend ma généalogie, parcourt minutieusement I’histoire
des miens. Il remonte jusqu’a la reconquista en Andalousie » (E., p. 129).

En fait, si ce recours & la généalogie vise a convaincre un personnage qui ne
semble du reste que peu déstabilisé par une telle révélation, il sert tout a fait a
impressionner un lecteur qui, s’il ne saisit pas encore la transformation hypothétique de
YB de témoin en agent — est énoncée, pour la premiére fois, la formule de souvenir et
d’allégeance a Hassan —, est sans doute frappé par cette filiation, égrenée comme un
chapelet, filiation noble, chérifienne (« chorfa », noble en arabe) de son ancétre.

Parmi les Glama” — les docteurs de la foi — qui composaient la cour de Grenade se

trouvait un certain Sid Ahmed Benyoussef Er-Rachidi El-Hassini. Mystique soufi et

orthodoxe rigoriste, il devait porter la parole spiritualiste en Ifrikiya et fonder I’ordre de

Youssefia-Rachidia [...]. Sid Ahmed Benyoussef descendait également de Sidi-

Mohammed Ben Abou L’Atha, fils d’Abou-Zyan, fils de Abd-El-Malek, fils de Aissa, fils

de Ahmed, fils de Mohammed, fils de Ali, fils de Abou-L’Kacem, fils de Ahmed, Abd-

El-Malek, fils de Aissa Er-Radhi, [etc.] fils de Ali-Ben-Abou-Taleb, époux de Fatima-

Zohra, elle-méme fille du prophéte Mohammed, dlayhi es-salat oua es-salam. (E., p.130)
Mais le trouble du lecteur est certainement autant dii a cette démonstration d’une
appartenance & « Ahl El Bayt », la Maison du prophéte, qu’au fait que la description de
P’ascendance de I’ancétre (plus proche chronologiquement de ’héritier YB, E., p.130-131)
est beaucoup plus floue et clairsemée, décrivant la transmission, en aval, de la tradition
soufie en Algérie. Alors que dans la narration, la généalogie appartient a un dispositif plus
large dont chaque élément est chargé d’appuyer la mise en scéne du simulacre rejouant le
temps d’Alamit, du point de vue discursif, cette mise en exergue de la filiation, surtout
celle attestant de sang fatimide chez YB, reprend une tradition religieuse maghrébine. Et
si la partie généalogique de YB est plus étoffée et si précise en remontant le temps a partir
du régne Andalous c’est assurément parce que I’élu devant étre de lignée fatimide, c’est
cette démonstration originelle qui importe, surtout si I’élu est investi du réle de Mahdi, de
sauveur.

En fait, si en suivant I’'un des fils de la narration ’on comprend qu’en
reconnaissant avoir évité le piege tendu par ’homme qui le voulait comme témoin public
de la secte, YB aurait dii devenir le Mahdi, sauvant le monde puisque empéchant la secte

de s’autodissoudre et de proclamer 1’Apocalypse, la fin de L’ Explication éloigne d’une

telle interprétation : « je sais qu’en fait I’ Apocalypse n’est pas devant nous mais qu’elle
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est derri€re nous, non pas a venir mais passée, qu’elle a eu lieu, et que la meilleure preuve
en est que nous I’ignorons tous » (E., p. 159).

Comme nous avions pu le constater au cours de notre analyse (de la manipulation
de la formule d’allégeance 4 Hassan Sabbah), I’on ne saurait dire si YB est finalement
devenu membre des Assassins. Par contre, I’on pourrait prendre YB a la lettre et
comprendre que le terme « apocalypse », étymologiquement du grec « apocalupsis »,
signifiant « dévoilement, révélation’® », ne serait rien d’autre que I’équivalent du contenu
méme de L’Explication, ce a quoi se livre le héros dans son histoire (souvenons-nous du
« tafsir », explication, et du « tasfir », dévoilement). L’on pourrait méme pousser la
filiation de L’Explication au genre apocalyptique, en récupérant les éléments de cette
tradition chrétienne elle-méme s’inspirant de la culture juive ol « des révélations
[prenant] la forme de visions fantastiques [ont] pour but d’encourager [les croyants] dans
leur foi en les assurant de la victoire finale de Dieu [...] sur les puissances terrestres
déchainées’” ».

Mais cette voix de YB, méme apocalyptique, n’est entendue, 1égitimée, dans le
roman, qu’a I’aune de sa généalogie et de son intégrité supposée et 14 encore, ce recours a
ce que Houari Touati’® nomme le « portrait-robot canonique » du mahdi n’est pas une
nouveauté : fondamental dans la fiction, il I’a été longtemps dans un Maghreb ou
procéder a des arrangements généalogiques était une pratique traditionnellement
répandue. YB est dans le roman son propre et unique témoin, comme le plus souvent le
mahdi est son propre annonceur. Il est surprenant de constater que ce que nous identifions
comme un argumentaire généalogique relevant d’une stratégie discursive dans le premier
roman de YB et conduisant & corroborer le caractére messianique d’un personnage trouve
un écho qui résonne bien au-dela d’une simple rhétorique dans I’histoire du Maghreb.
Comme le décrit minutieusement Houari Touati, certains mystiques, comme Ibn Abi
Mahalli, en quéte de 1égitimité pour atteindre le pouvoir y ont eu recours :

Pourquoi Ibn Abi Mahalli s’est-il acharné, avec tant de diligence, & mettre en place
un systeme de justification de type généalogique ? Parce que dans la société maghrébine
post-khaldiinienne dans laquelle il vit, il n’y a pas de légitimité politique qui ne soit filiale.
Par toute une série d’aménagements politico-religieux, la filiation en est en effet venue a
s’ériger en lieu symbolique du pouvoir politique. C’est cette sorte de théologie politique

%8 Jacques Potin et Valentine Zuber (dir.), Dictionnaire des monothéismes, Paris, Bayard, 2003, p. 196.
37
Idem.
** Houari Touati, « L’arbre du Prophéte. Prophétisme, ancestralité et politique au Maghreb », dans Mercedés
Garcia-Arenal (dir.), Mahdisme et millénarisme en Islam, loc. cit., p. 146.
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de la filiation qui permet de comprendre pourquoi le prestige généalogique des Idrisides
est exhumé par les Marinides™ [...]

L’Explication réveille une tradition ancrée dans le legs et la succession par le
recours a la justification généalogique, concernant la majeure partie du temps d’ailleurs
les affaires politiques. Ce roman exhume indirectement, en traitant du pouvoir, de sa
confiscation et de son détournement, des questions non seulement d’ordre théologique et
traditionnel sur les prises de pouvoir au Maghreb mais aussi d’un aspect tout a fait
contemporain de pratiques sociétales et historiques. Peut-étre la représentation de la crise
algérienne avec son cortége de tractations politiques, d’assassinats, d’attentats, de
massacres et d’exactions commises par les forces étatiques (quand bien méme seraient-
elles conduites par des membres de la secte), répond-elle 4 ce besoin de « recherche
généalogique de la nation » dont I’historien Benjamin Stora esquisse le mouvement :

La guerre déracine également les gens dans une dimension essentielle, celle du temps.
L’interrogation lancinante sur les origines d’un islamisme si virulent en Algérie, sur les
causes multiples de la guerre, et le déchainement d’une violence extréme condui[t] a des
recherches généalogiques de la nation. Cette généalogie produit un passé-temps
hétérogene, ou convergent des morceaux épars de républicanisme colonial, d’Islam
orthodoxe, et de pratiques ancestrales, maraboutiques, paysannes [...]. ©
Méme si dans L 'Explication, YB puise dans le corpus théologique (exogéne au sunnisme)
pour mener sa quéte généalogique de la nation, il n’en réduit pas moins les tenants du
pouvoir a un groupe, certes sectaire (« Cabinet noir »), restreint, de type familial, coupé
du reste de la population et en ceci il ne déroge pas a la régle de la description, y compris
sociologique de ce qu’est le pouvoir algérien. Le questionnement de 1’origine finit par
toucher I'origine du pouvoir lui-méme, son exercice, sa transmission et son
fonctionnement avec son lot de pratiques claniques et népotiques faisant appel au

régionalisme et a la généalogie. Certains sociologues comme Lahouari Addi n’hésitent

pas y voir, d’ailleurs, les sources de la crise algérienne des années 1990,

* Ibid., p. 152.
“® Benjamin Stora, Algérie, formation d’une nation suivi de Impressions de voyage, op. cit., p. 48.
I Cf. Lahouari Addi, Les Mutations de la société algérienne, op. cit., p. 30.
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I11-2-b- Le dés-ordre

Pour décrire ce systéme implacable qui assure la pérennité du pouvoir pour une
minorité en le confisquant a la majorité de la population, la plus humble, la plus démunie,
la plus faible, L’Explication et Zéro mort représentent des mondes ou cette injustice
trouve ses mécanismes dans un machiavélisme & plusieurs facettes. Si dans le premier
roman une religion devient outil de gouvernement et 1égitime, méme secrétement, toutes
les mesures prises pour raison d’Etat, cette religion est 4 la fois montrée comme une
hérésie, par référence a la fascinante proclamation de la Qiydma™®, mais aussi comme un
dysfonctionnement de la « raison » divine. Dans Zéro mort, ¢’est ce « déraillement » de la
justice divine qui est mis en scéne, le mal triomphe, les intéréts fonciérement
individualistes et amoraux conduisent le comportement et les politiques des tenants du
pouvoir qui ne reculent devant aucune instrumentalisation (y compris religieuse,
¢videmment) pour parvenir a leur fins.

Dans les trois romans, le personnage principal, un jeune musulman, €lu, croit en
un Dieu dont il est dit qu’il n’accomplit plus son réle et qu’il laisse se perpétuer la cruauté
des hommes sans intervenir. Contrevenant aux préceptes qu’il a lui-méme édictés,
démissionnaire ou laxiste, ce Dieu, musulman, semble au mieux s’effacer devant ce qui se
déroule chez les hommes (Allah superstar), au pire confiné (L Explication et Zéro mort) a
une certaine mort puisque se laissant désormais critiquer par ses premiers serviteurs, ses
anges® qui I’abandonnent, ne croyant plus, eux-mémes,  sa justice supréme et le laissent

a ses errements :

Mais, aujourd’hui, Hawaz rompt son contrat avec les Assassins. Et sans doute avec le
Créateur, coupable de laisser le mal user de forces dévolues au bien. Second a s’étre
révolté, anti-Lucifer se fondant dans la lumiére, I’ange m’a convaincu de détruire les
documents remis par Tewfik. Les révéler aurait accompli la prophétie des Assassins. (£.,
p- 155)

[...] Qu’est-ce qu’une chute ? Qu’est-ce qu’une chute appliquée a un ange ? Pas grand-
chose, finalement. Sans gravité aucune. La preuve [...]

- Tu vas faire quoi maintenant ?

— Rien, pour commencer. Tu sais, quand on tombe pour obstruction a la justice divine, ¢a
fait tache. Alors je laisse sécher, je me calme et je bois frais, Shlomo, une autre, s’il te
plait !

Youssef ne voit pas la poutre dans son cil.

— Quelle obstruction ? Tu as juste essayé¢ d’étre juste !

42 Cf. Christian Jambet qui explique dans son ouvrage (La Grande Résurrection d’Alamit, op. cit., p. 29-31)
les suites de la proclamation de I’autre ordre du monde par Hassan Sabbéah et I'impossibilité, pour ses
héritiers, de le maintenir plus longtemps.

* Dans la religion musulmane, Lucifer est un ange désobéissant a I’autorité divine.
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— C’est bien ce que je dis. Tu sais, Sultane, ce qui est 1égal n’est pas forcément juste, et
ce qui est juste n’est pas toujours légal. (Z., p. 227)

Le topoi du dés-ordre est ainsi présent dans les deux premiers romans de YB, non sous la
forme d’une représentation du désordre ou du chaos, mais plutét sous celle d’une faille,
d’une brisure dans I’ordre habituel des choses, instaurant un autre ordre qui inverse les
valeurs, les rapports de forces, transforme le mal en force hégémonique implacable et
irréversible.

Dans le second roman de YB, ce dés-ordre est contenu et voix, comme la
carnavalisation mise en scéne a pu le montrer, autant structurels qu’interdiscursifs. Il met
en place une poétique du dés-ordre que la narration de toute fagon se charge de porter,
tirant les significations soit vers le jeu gratuit et inoffensif, en esquissant un conte
merveilleux soit, au contraire, vers un état du monde fatal et sans issue. Dans Zéro mort,
st la conscience professionnelle d’Izrail épargne Sultane et méme son acolyte Pépito, les
victimes expiatoires se suivent et ne se ressemblent pas, mourant dans des supplices
insoutenables décrits avec la plus grande minutie : garconnets objets du jeu lubrique et
sadique des hommes du pouvoir, fillettes violées et déchiquetées par les chiens de la villa
du Général, émir d’un GIA traitre & son groupe et trahi & son tour par le Général des OS
qui, cédant au caprice de sa maitresse, le fera r6tir dans le veau d’or spécialement congu
pour ce genre de torture.

L’ironie du titre, Zéro mort, nie formellement ces victimes, toutes objet d’un jeu
de plaisir, inséré dans des jeux imbriqués les uns aux autres: de pouvoir (I’armée, la
présidence, le terrorisme, les enjeux pétroliers, de géostratégies), de comparutions
médiatiques, d’argumentations théologiques et scientistes... Dans Zéro mort est reconnu
un match nul, un bilan de massacres sans victime comme le confirment le ton du happy
end et du générique de fin ou encore le demier chapitre, traduisant le titre du roman par
« Zéro Kill », autrement dit « OK » et donc : « tout va bien ». Mais reprendrait-on les
jeux (et calculs) ésotériques de YB que ces significations s’en trouveraient annihilées :
« Zéro mort » pourrait alors vouloir dire Dieu est mort car, en effet, la mort de Dieu peut
étre comprise dans ce titre, métonymie du roman, en ayant recours a la signification du
z€ro chez les soufis : « le principe de 1’Un pur, est en position du zéro dans la chaine des

nombres et [...] I’impératif engendre le compte pour un de ce zéro, compte de 1’Un, qui
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“ précéde ” et engendre tout nombre, [et ] est I’effectuation. Cette unité est ’intelligence.
Le z€ro et le un forment le premier couple générateur®.»

En fait, si nous adoptons une lecture du dés-ordre de Zéro mort a partir des
ouvertures explicites offertes par YB, soient des références musulmanes, sunnites et soufies,
et si nous les lions & nos diverses analyses réalisées sur plusieurs passages d’un roman que
nous avons qualifié de véritable « topologie de 1’espace médiatique », un rapprochement,
curieux et troublant, mais néanmoins intéressant, s’impose. Zéro mort qui fait la part belle
a Jacques Berque en le faisant re-venir de 1’au-dela, entretient avec ’orientaliste un rapport
particulier : son interview sur un plateau télévisé dénote une connaissance précise de son
apport exégétique quant & sa traduction du Coran, et cela par un YB journaliste et
chroniqueur, narrateur ou auteur.

Quelques-uns des constats que 1’on peut faire [...] permettent de déceler dans le Coran un
ordre d’assemblage original. Celui-ci regroupe un immense matériel d’idées et de faits sous
une pluralité de modes : eschatologique, politique, lyrico-naturaliste, 1égislatif, réflexif, etc.
C’est peut-étre cela que la doctrine désignait depuis longtemps du nom de ahruf ou
« lettres ». Le passage de I’'un de ces modes a ces faits ou idées, dessinés en motifs
parcellaires, et de ceux-ci a I’expression conditionne le discours. Le mode eschatologique,
par exemple, émerge sous la forme de descriptions du Jugement dernier, de menaces, de
récit de catastrophes ayant frappé les ?eup]es impies, le tout en propositions cadrant
généralement avec des versets assonancés*".

Ainsi I’importante composition interdiscusive du second roman de notre auteur et les
analyses et conclusions remarquables formulées par Jacques Berque dans la partie
exégétique de son Coran. Essai de traduction, poussent a une analogie entre le Coran et le
texte de YB : la structure et la forme de Zéro mort (et le role stratégique de ses genres
intercalaires), sa polyphonie, en somme, pourrait avoir pour source, méme éloignée,
Pinterdiscursivité que constate Jacques Berque dans le Coran.

Pratiquons maintenant le chemin inverse, en remontant de la surface langagiére vers ce
qui la conditionne et I’organise. Nous I’avons déja dit : les propositions ne s’entendent
pleinement que selon 1’ordre qui les dépasse ; il en est de méme des motifs. Chacun de
ceux-ci peut d’ailleurs ressortir a plusieurs modes a la fois : il relévera aussi bien de la
mythologie que de I’eschatologie ou que d’une polémique d’actualité, ou de ces trois
modes & la fois. Que cette disponibilité ne nous empéche d’ailleurs pas de désigner
comme dominant le plus fort de ces rattachements®.

Nous n’irons pas jusqu’a avancer que le Coran est un palimpseste sur lequel

s’écrirait a nouveau une originarité — la résurrection de Sultane marque une re-naissance

“ Christian Jambet, La Grande Résurrection d ‘Alamit, op. cit., p.191-192.
:: Jacques Berque, Le Coran. Essai de traduction, Paris, Sindbad, 1990, p. 729-730.
Idem.
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lavée de I’injustice sociologique, politique, économique et de la manipulation idéologique
— méme travestie, avangant sa contemporanéité¢ et ses préoccupations conjoncturelles
sous divers tableaux successifs. Mais I’on pourrait tout de méme considérer qu’un
dialogue s’¢établit indirectement avec ce grand texte, lui rendant hommage et le profanant
tout en méme temps. Aussi Zéro mort qui jouerait la mort de Dieu, le questionnant sur sa
parole, la replagant en contexte, ’explicitant, la justifiant en procédant a ’exégése de
certains versets controversés, la représentant en la parodiant, aurait a voir avec le Coran. Il
reproduirait ce que Jacques Berque, méme s’il s’interdit de verser dans la dérive
scientiste, reléve comme des spécificités inhérentes au Coran: une polyphonie, un
dialogisme.

L’orientaliste reconnait en effet dans le texte de la polyphonie :

A la limite, I’expression globale du Coran pourrait étre définie comme un iltifdt
[« conversion » qui consiste & changer de personne grammaticale dans le cours d’une
méme phrase s’adressant au méme récepteur] géant et continu, puisque, venant d’un seul
destinateur, Dieu, et proféré par un seul locuteur, le Prophéte Muhammad, Son Envoyé, il
met en cause de nombreux actants, s’exprimant sur leur mode propre, alors que cette
parole « actorisée » — comme dirait la sémiotique — se maintient partout unitaire dans
sa divine origine, proclamée telle, et telle reconnue par tout I’Islam*’.
Jacques Berque reléve aussi dans le Coran, un dialogisme marqué :

La gamme de Ses attributs [ceux de Dieu] accentue ce qu’il faut bien appeler un

personnalisme. La fréquence remarquable de I’emploi des pronoms personnels dans le

Coran avive de la sorte une orientation propice au dialogue. La communication ne va

toutefois pas jusqu’au sacrement. L’homme musulman n’est pas appelé, comme le

chrétien, a un sacré de participation, mais a soutenir un accord confiant avec

I’universel*.

Sous un aspect décomposé, les tableaux se succédent mais un fil narratif peut étre
suivi et le topos du dés-ordre travaille Zéro mort en recomposant un nouvel ordre du
monde dominé par une cruauté a laquelle personne n’échappe sauf par le biais du
surnaturel et moyennant intervention hollywoodienne. C’est enlevé par les Américains
que Sultane est soustrait & I’autre déterminisme algérien que lui réservaient les tenants du
pouvoir. Ainsi s’articule la double condition du sauvetage et de I’itinéraire merveilleux de
Sultane : condamné a un destin spécifiquement local, de jeune urbain pauvre d’un pays

musulman (déterminé socialement, économiquement et méme idéologiquement), son

acces a une relative liberté, a une nouvelle chance de vivre une existence moins frustrée,

7 Ibid., p. 743.
* Ibid., p. 793.
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son acces a I’universel, finalement, ne passe que par I’Occident et son symbole de réussite
individuelle, I’Amérique. Comme si dans le dés-ordre de Zéro mort, demeurait,
immuable, une identité du jeune et musulman liée a un Occident par un rapport de rapt ou
la victime passive est néanmoins consentante. Un rapport li€ a la construction identitaire
que Fethi Benslama analyse en ne craignant pas de I’élargir aux musulmans de pays
comme 1’Algérie :

Tout le champ culturel des pays islamiques aujourd’hui est a P’instar de cette juxtaposition
entre un universel fixé dans les insignes de I’Europe et un Soi authentique a travers les
figures emblématiques de I’ancien infusé par ’origine sacrée. Leur bord & bord est la source
de la maladie de I’identité actuelle, maladie de la « schize » des mondes historiques, ou
plutét maladie d’un manque de temps d’élaboration. Manque d’élaboration d’une
universalité qui procéde de la temporalité interne du Soi et d’un Soi versé dans le temps
universel®.

Youssef Sultane, aprés le dés-ordre algérien, se retrouve-t-il, & Los Angeles, dans un

temps universel ?

ITI-2-c- Les violences

C’est, semble-t-il, lorsque la construction identitaire tente une affirmation
individuelle voire communautaire et passe par une reconstitution du lien historique et
mémoriel entre passé et présent que la réappropriation des origines peut s’opérer : elle
privilégie alors la parole ou d’autres formes d’expression. La violence (y compris
verbale), en plus d’en étre le mode le plus radical, peut parfois étre celui qui répéte et
rejoue de la fagon la plus spectaculaire, mais la plus complexe aussi, des violences
antérieurement subies, tant physiques que psychologiques. Dans les trois romans de YB,
le topos des violences est a I’ceuvre : comme €lément de la diégése dans les deux premiers
(la conjoncture algérienne de la fin des années 1990), comme mode d’exercice du pouvoir
a des fins politiques ou de pures jouissances individuelles dans Zéro mort et surtout
comme objet de dénonciation, sujet de revendication, forme d’expression dans Allah
superstar.

Ainsi, est-ce dans le monologue de Kamel Léon, qui se termine sur un acte
terroriste, que ce topos revét le plus de socialité : il manifeste dans le discours du jeune

comique la présence de débats de fond tiraillant la société francaise et exacerbés aprés le

* Fethi Benslama, Une Fiction troublante. De | ‘origine en partage, op. cit., 1994, p. 78.
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11 septembre 2001 ; il articule, au sein du roman, une compréhension de la mémoire
coloniale chez le personnage, laquelle, mise en perspective avec une prise de conscience
de la réalité postcoloniale frangaise, conditionne et justifie le passage a P’acte du
kamikaze. Et s’il n’est pas aisé de saisir, a travers ’ensemble des discours, digressions,
retournements et autres voies ironiques qu’emprunte le monologuiste, la raison qui
explique a elle seule, sans étre contredite par d’autres, qu’il s’explose avec son public, en
ne prenant en compte isolément que ce topos des violences, se dessinent trés distinctement
des pistes de sens quant a son geste. Mais, comme nous allons le constater, la violence est
essentiellement et avant tout verbale, comme peut 1’étre tout monologue et en cela réside
son impact. Les mots qui s’énoncent, ceux de Bala comme ceux de Kamel, que le locuteur
ne peut entendre sans sourire ou rire, portent de douloureux coups symboliques et
remuent, dans leur profondeur, autant de vérités cruelles.

Dans Allah superstar, ce sont deux textes a priori sans rapport I’un avec ’autre et
dont I’'un finira par se superposer a l’autre, un essai révolutionnaire et une tragédie
classique, qui déclenchent deux étapes d’analyses comportementales : d’abord, sur un
plan individuel (Kamel, Bala et les autres) ; ensuite a I’échelle collective des jeunes issus
de I’immigration algérienne en particulier. Deux lecteurs attentifs de Peau noire, masques
blancs de Frantz Fanon et d 'Othello de Shakespeare se livrent ainsi a deux interprétations
personnelles et croisées. L’explication de texte se finit (mal) sur une explication entre
amis bibliophiles, alors qu’un « silence de Maure » (4., p. 153), sur lequel plane le destin
de Desdémone, prépare et clot cette friction ot la parole une fois prononcée s’avére
irréversible : « Les mots c’est comme des balles, quand elles ont parlé compte pas trop sur
elles qu’elles réintegrent le canon et qu’il refroidisse au bout d’un certain temps mon
adjudant » (4., p. 167).

C’est Bala, avec « son sourire a la Spike Lee », I’ami intellectuel noir, devenu au
fil de la tension et de P’irritation de son interlocuteur « le keubla », « le Black Muslim de
Franprix avec ses lunettes et son bouc et son sérieux et son taboulé en promo » qui
commence a « gaver » Kamel Léon, qui ouvre les hostilités :

II me dit de bien écouter le passage qu’il va me lire et que je vais voir si c’est pas i la
mode, d’ailleurs je te le relis: « Quand il arrive au négre de regarder le Blanc
farouchement, le Blanc lui dit: “ Mon frére, il n’y a pas de différence entre nous. ”
Pourtant le négre sait qu’il y a une différence. 1l I’a souhaite. 1l voudrait que le Blanc lui
dise tout a coup: “ Sale négre. ” Alors, il aurait cette unique chance de
“ leur montrer... . Mais le plus souvent il n’y a rien, rien que cette indifférence, ou de la
curiosité paternaliste. L’ancien esclave exige qu’on lui conteste son humanité, il
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souhaite une lutte, une bagarre. Mais trop tard : le négre francais est condamné a se
mordre et & mordre [...]. » Et la Bala il me regarde avec son sourire & la Samuel L.
Jackson dans Pulp Fiction quand il a récité la Bible et qu’il va abattre la brebis égarée.
(4., p. 157-158)

En utilisant cette citation de Frantz Fanon®°, Bala démontre & son ami qu’il souffre

du complexe d’infériorité décrit par le psychiatre et que sa démarche de comique qui

suscitera « le rire gras des FDS aux relents de “ Sale négres ” comme il a dit Frantz », non

seulement desservira sa communauté, mais contribuera a renforcer le racisme dont elle est

victime :

Dégofité, Bala il me balance alors le bouquin de Frantz et il me dit c’est cadeau et a lire
d’urgence, peut-étre que je comprendrai alors qu’il y a deux genres de comique ethnique,
celui ol tu fais rire avec toi et celui ou tu fais rire de toi, et que moi je suis dans la
deuxiéme catégorie qui est aussi nuisible que I’Exposition coloniale et qui flatte les bas
instincts racistes du Gaulois comme a I’époque Smain quand il faisait du rebeu un éternel
voleur de mobylette avec les flics au cul ou qu’il imitait Yves Montand avec sa téte
d’Arabe et ¢a faisait marrer les beaufs qui savaient méme pas que Montand aussi il était
sémite. D’ailleurs c¢’est pas un hasard si au final Smain il a joué un flic sur TF1 et que la
porte qu’il a ouverte aux rebeu il se I’ai reprise dans la gueule, alors que dans la premiére
catégorie de comique ethnique tu as Dieudonné ou Jamel ou derriére le folklore tu as un
vrai point de vue comique donc politique et 1a c’est pas pareil, tu fais avancer le
schmilblick contrairement 8 Kamel Léon avec sa ceinture d’explosifs a la con. (4., p.163-
164)

Toujours dans ce train de banlieue qui les raméne lui et son copain de leur chasse

aux bonnes occasions de livres usagers, tournant a son tour les pages de ’ouvrage de

Fanon, en ruminant humilié des arguments qu’il trouve tant justes qu’injustement

employés a son égard, Kamel Léon, s’arréte sur un passage5 ! dont il est str de I’effet sur

Bala:

et j’ai pas pu m’empécher de lui lire le passage qui tue alors qu’on était qu’a une station
d’Evry-Courcouronnes le pauvre : « De la partie la plus noire de mon 4me, a travers la
zone hachurée me monte ce désir d’étre tout a coup blanc. Je ne veux pas €tre reconnu
comme Noir, mais comme Blanc. Or qui peut le faire, sinon la Blanche ? En m’aimant,
elle me prouve que je suis digne d’un amour blanc. On m’aime comme un Blanc. Je suis
un Blanc. Son amour m’ouvre I’illustre couloir qui méne a la prégnance totale... J’épouse
la culture blanche, la beauté blanche, la blancheur blanche... Dans ces seins blancs que
mes mains ubiquitaires caressent, c’est la civilisation et la dignité blanches que je fais
miennes. » (4. p. 165-166)

Kamel, qui, avant I’ouvrage de Fanon, avait feuillet¢t un opuscule scolaire

introduisant une édition d’Othello, se remémore une version cinématographique de la

tragédie qui I’a marquée (4., p.154-155-156) et en déduit que Fanon a été inspiré par le

*® Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p.179.
1 Ibid, p.51.
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dramaturge anglais. Il opére automatiquement le lien psychanalytique entre le héros
jaloux et Bala dont la femme est blanche et de corpulence plut6t ronde, en profitant pour
railler son ami en soulignant que cette derniére n’a pas non plus la beauté de Desdémone
(ou de son équivalent moderne, le top model Adriana Karembeu !) :

Moi, quand je finis de lire direct je regarde Bala avec un sourira bien qui rira le dernier et
je dis comme quoi on dirait que Frantz il a tout piqué a Shakespeare et que je verrais bien
Bala dans le r6le d’Othello mais qu’on a la Desdémone qu’on mérite vu que tout le monde
s’appelle pas Christain Karembeu. Lui il me demande ce que je veux dire par 1a et moi je
lache c’est qui de nous deux qui est mieux dans sa peau, celui qui a épousé « la culture
blanche, la beauté blanche, la blancheur blanche », j’insiste pas sur les mains noires sur les
seins blancs vu que ceux de Sidonie c’est énorme, comme les poings de Bala par rapport
aux miens, donc je dis juste c’est qui le mieux dans sa peau, lui et sa généreuse Gauloise
ou moi qui fait de I’autodérision sur les clichés pour décrisper I’ambiance et les coincés
dans son genre, d’autant que moi ma fiancée c’est une musulmane comme il a dit le Coran
méme que si le foulard elle préfere le mettre dans sa téte et que le haut du string tu le vois
sortir du jean, mais qu’est-ce que ¢a fait vu que c’est Dieu qui créa la femme. (4., p. 166-
167)
Lorsque le silence retombe entre les deux amis, Kamel sent que « la grimace de style
vaudou » de son ami n’augure rien de bon, mais c’est docile et fataliste qu’il le suivra
dans un appartement pour y déposer les livres et y surprendre, son autre copain, Abdel,
sortant du lit de Nawel, la jeune femme dont il est amoureux. Dans le monologue, cette
découverte fonctionne comme un choc qui 6te & Kamel le reste de naiveté « fleur
bleue » qu’il cultivait. Il redistribue alors les rdles d’un remake ou il campe désormais le
personnage principal :

T’as vu comment Bala il me I’a mis profond Othello ? Sauf que la tu as un blédard dans le
role de Cassio, un reunoi dans le role de Iago, une taspéche dans le réle de Desdémone,
sans compter que dans ma piéce, ¢a douille-douille, ma couille, et ma Desdémone c’est
vraiment une gahbd’* 4 étoiles, méme si je la respecte grave en tant que musulmane. (4.,
p. 170)

C’est a partir de cette humiliation qui lui signifie qu’il ne vit qu’en velléitaire (il n’était
jamais sorti avec Nawel si ce n’est pour lui acheter avec sa paie d’employé de fast-food
des vétements et chaussures) que Kamel partage désormais le monde en deux : « Comme
il a dit Woody : “ Les méchants ont sans doute compris quelque chose que les bons
ignorent . C’est pour ¢a qu’avec Nawel on s’est jamais compris. C’est parce qu’elle est
méchante et moi je suis bon » (4., p. 174).

Dés lors le monologue prend un rythme plus rapide livrant les réussites et

avancées de Kamel Léon qui se concentre sur son spectacle et son final, déterminé a en

52 putain en arabe,
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remontrer a tous y compris et d’abord & ceux qui P’ont trahi. C’est ainsi que ses propos
gagnent en cohérence, en clarté politique: certains de ces propos semblent moins
brouillés par I’ironie 4 I’exemple de Dintertexte de Frantz Fanon, réutilisé dans un
véritable « « sociodiagnostic » appliqué, non plus au descendant d’esclave mais au fils du
colonisé. Ce terme de Frantz Fanon qualifie son étude du complexe d’infériorité du Noir
comme produit d’un double processus a la fois économique et « par intériorisation ou,
mieux, épidermisation de cette infériorité », a 1’échelle sociétale : « I’aliénation du Noir
[n’étant] pas une question individuelle® ». Kamel Léon utilise la situation générique
décrite par le psychiatre pour expliquer un incident ayant pris les proportions politiques
d’un phénomeéne social déroutant : I’incompréhensible envahissement par les jeunes issus
de ’'immigration algérienne du Stade de France pendant un match amical France-Algérie,
le 6 octobre 2001 (4., p. 190-193).

Ce jour-1a, en direct pour des spectateurs algériens et frangais des deux c6tés de la
Méditerranée, 1’effet de surprise conduit d’abord & penser a un canular : alors que la
France méne 4-1, a la soixante-dixiéme minute, un jeune supporter de la tribune basse du
SDF pénetre sur le terrain et est & peine maitrisé par le service d’ordre que des dizaines
d’autres jeunes suivent son exemple, poussant les organisateurs a suspendre la rencontre a
la soixante-quinziéme minute. Cette atmosphére d’insurrection domine la fin d’une
rencontre durant laquelle 1’équipe de France qui jouait le premier match de son histoire
contre I’ Algérie, ne paraissait pas le faire a domicile tant la majorité du SDF la sifflait
dans toutes ses actions. Pourtant, le fait que ce public d’origine maghrébine, dans sa
majorité, siffle La Marseillaise, avant que la rencontre ne commence, aurait pu livrer un
indice de la toute particuliére ambiance qui régnait ce jour-1a au Stade de France®. Cet

envahissement de terrain obligera les personnalités officielles & sortir de leurs gonds™, les

33 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 8.

4 Quelques jours avant le match, Canal + diffusait un documentaire montrant des jeunes de la banlieue
parisienne, le visages dissimulés sous des capuches, scandant des « Nique la France ! », et se disant préts a
en découdre (avec qui ?) le jour de la rencontre. Bien que le match ait été écourté, aucun incident violent n’a
¢té signalé ce jour-la dans la capitale.

% Dans leur « Match France-Algérie. Contre-enquéte sur un fiasco », parue dans le magazine L Express du
14 février 2002 (et accessible sur le site du journal, www.lexpress.presse.fr), Jérome Dupuis, Eric
Mandonnet et Sébastien Dekeirel reviennent sur le choc provoqué par ces incidents sur la classe politique
frangaise, sa récupération par I’extréme-droite et son impact dans la campagne électorale (celle a laquelle
fait référence Kamel Léon) de février 2002 : les journalistes mentionnent par ailleurs dans leur contre-
enquéte de nombreux détails passés sous silence par les organisateurs, dont de nombreux cafouillages dans
la sécurisation du stade mais aussi les réactions de personnalités politiques en privé durant le match.
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politiques a condamner et les journalistes, scandalisés & vilipender les « sauvageons®® »,
en France comme en Algérie d’ailleurs.

Kamel Léon, lorsqu’il décrit cet événement vu de chez lui, réagit d’abord par
fraternité et solidarité, « en tant que jeune d’origine difficile », puis se réjouit de I’effet
produit sur les Frangais. Il a recours, et I’effet est 4 la fois comique®” et lourd de
symbolique, a un calquage, sans commune mesure, dont ’analogie se base sur le
mouvement accompli et la surprise provoquée : il appose deux temps, passé et présent, la
conquéte coloniale et la visibilité soudaine de jeunes stigmatisés par les médias pour leur

1% surréaliste

violence, une expédition militaire d’envahisseurs et un tableau pastora
représentant des joueurs anonymes expédiant le jeu, inattendus et indésirables sur un
terrain réputé ludique : « quand j’ai vu mon troupeau d’origine difficile jouer a saute-
mouton sur le gazon je suis mort de rire, direct je me dis les Céfrans ils vont enfin
comprendre c’est quoi la colonisation en vérité, tu vois ce que ¢a fait quand on t’envahit
chez toi en prime time en 1830 ?» (4., p. 191). Le « sociodiagnostic » débute par le
constat de la réaction du colonisé face a I’indifférence et a I’hypocrisie des politiques :
« ce match c¢’était un truc de faux culs comme quoi la réconciliation franco-algérienne et
tout, heureusement le naturel est revenu au galop sur la pelouse et la grosse névrose
culturelle avec [...]» (Idem). Puis Kamel Léon analyse & la lumiére fanonienne
’événement et sa signification compilant a sa fagon (dans « sa » langue) les indices et
reperes historiques utilisés par Bala lors de sa démonstration :

En vérité le malaise il venait que le gouvernement de I’époque il a monté une exposition
coloniale, genre aujourd’hui on est tous des fréres et tous on est derriére les barreaux du
zoo humain donc ¢’est cool, tu comprends pourquoi les babtous™ il fallait bien qu’on leur

% Terme employé pour la premiére fois par Jean-Pierre Chevénement ministre de I’Intérieur mitterrandien,
our désigner les jeunes des banlieues, souvent mineurs, coupables de gestes d’incivilité.
7 Le cinéaste Mahmoud Zemmouri, fidéle a son registre tragi-comique, a réalisé Beur Blanc Rouge (88
min., Fr./Alg., 2004), I’histoire d’un jeune Frangais d’origine algérienne ne connaissant pas le pays de ses
parents, fervent supporter de I’équipe algérienne, et qui se fait arréter le 6 octobre 2001, lors du match
amical. Le sixi¢tme long-métrage de Zemmouri, scénario co-écrit avec Marie-Laurence Attias, est sorti sur
les écrans algériens et frangais les 10 et 17 mai 2006, avec Yasmine Belmadi, Karim Belkhadra, Julien
Courbey, Nozha Khouadra dans les réles principaux.
% La référence au troupeau de moutons est récurrente chez YB et son utilisation est souvent péjorative. 11y
a dans cette comparaison que formule Kamel Léon, peut-étre de la tendresse mais la voix de YB n’étant
Jamais loin on ne peut s’empécher d’y sentir sinon du cynisme du moins un lien avec le troupeau de bétes
suivistes sans volonté propre. N”oublions pas que Kamel Léon revendique sa différence, relativisant le gris
des banlieues en pensant a tous ses jeunes « fréres » africains qui perdent la vie en tentant de rejoindre de
serait-ce que le mirage de cette banlieue (4., p. 34). Le monologuiste d’ailleurs lorsqu’il se fiche avec Bala
reprend cette idée de fierté ne pas étre du « troupeau [qui] va a I’abattoir » (4., p. 164-165).
*? Les toubabs (comme on les appelle dans certains pays d’ Afrique francophones) en verlan, les Blancs.
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montre que non, on est pas tous des fréres mon frére, et en tant que SOS® ils devront faire

des festings dans les agences immobiliéres ou les boites pour filmer la discrimination en

caméra cachée, non on ne sera pas des fréres mon frére, alors comme il a dit Frantz il a

fallu qu’on morde et qu’on nous dise clairement « Sale négre », avec le cceur, sans langue

de bois, d’ailleurs on a mordu et les FDS ils nous ont dit pire en nous mettant profond Le

Pen au deuxiéme tour [... ] (4., p. 192-193)

En fait, ’envahissement du Stade de France n’a heureusement pas donné lieu a des
débordements violents, et la puérilité® avérée des jeunes acteurs de ce direct d’un jour n’a
pu établir, du coup, sa préméditation, troublant davantage I’entendement du public mais
aussi les commentateurs sportifs et politiques frangais et algériens, sur un mouvement
« anarchiste » provoqué par des jeunes « a la féte », inconscients, irresponsables, sans
repéres. Mais si ce geste parait gratuit et pacifique, il n’en est pas moins revétu d’une
certaine violence : spontané, irrépressible, incontrdlable, sa premiére caractéristique est
qu’il reléve de ’inconscient et sa premiére conséquence est la peur qu’il provoque. Il
démontre, chez ces jeunes, une capacité inédite et menagante de surprendre, de sortir de
I’indifférence et de ’exclusion ou les confinent la société et les médias (sauf lorsque la
conjoncture exige de servir de la banlieue au journal télévisé).

Il nous semble fructueux de poursuivre la référence a Frantz Fanon avec un texte
que Kamel Léon n’évoque pas mais qui de fait, par ces violences coloniales remémorées
et poscoloniales comprises et qui plus est en liaison avec le geste final du monologuiste,
s’impose : Les Damnés de la terre®. Cet ouvrage semble fonctionner d’ailleurs comme
une sorte d’intertexte implicite de Allah superstar, il évoque la violence du colonialisme
et la violence du colonisé, il représente une somme de données objectivées par Kamel
Léon mais en méme temps, transforme le monologuiste en sujet d’analyse : le jeune
urbain pauvre et musulman sait interpréter les événements en ayant recours aux arguments
de Frantz Fanon, et finit par agir comme le sujet analysé par le médecin. Alice Cherki
dans un ouvrage récent sur Frantz Fanon évoque ce texte controversé (préfacé dans sa
premiére édition par Jean-Paul Sartre) et rappelle certaines précisions indispensables sur
la violence dont traite le célébre psychiatre. Elle parvient d’ailleurs non seulement a

donner aux théses de Fanon un éclairage plus nuancé mais aussi a prolonger sa conception

8 11 s’agit ici certainement de I’organisation SOS Racisme.

8! « Toucher Zidane » ou « fouler le stade mythique » ont été les arguments avancés par les seize spectateurs
arrétés, tous d’origine algérienne, dgés de 16 a 25 ans (dont cinq mineurs) condamnés a des interdictions de
stade et des peines allant jusqu’a sept mois de prison avec sursis (« Match France-Algérie. Contre-enquéte
sur un fiasco », Jérdme Dupuis, Eric Mandonnet et Sébastien Dekeirel, /oc. cit.)

62 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, Frangois Maspero, 1968 [1961].
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de la violence de la société dans une sphére contemporaine qui montre & quel point les
positions du psychiatre peuvent aujourd’hui encore étre d’actualité : « Aujourd’hui nul ne
peut échapper au constat que ce sont les sociétés qui sécrétent la violence, méme si elles la
dénoncent, et cette dénonciation les rend encore plus violentes®® ».

Selon la lecture d’Alice Cherki, la violence serait une forme d’expression dans la
société coloniale autant que dans celle qui ne I’est pas lorsque le droit & la parole est
bafoué. Cette analyse permet de voir percer de possibles raisons au geste extréme de
Kamel] Léon, contre le public, contre la société, lui, qui se définissait, dés le départ,
comme « rien » s’il ne devenait pas « au minimum star [...] pour la survie » (4., p. 11).

Pour lui [Frantz Fanon], ’essentiel consiste en ceci: devant la violence, qui empéche

I’étre, se réapproprier la violence est un acte de désassujettissement; utiliser cette

violence en la retournant contre celui qui vous assujettit est, 8 un moment de I’histoire ou

aucun espace de parole n’a pu étre possible, le moteur de la libération. I ne la présente pas
comme finalité mais comme temps nécessaire de cette décolonisation de I’étre, que ce soit
par rapport au colonisateur ou 4 tout autre s’attribuant la position du dieu vivant™.

Pour Fanon cette parole reprise par le damné, 1I’opprimé, se réalise avec violence,
en un acte de violence. Chez Kamel Léon, paradoxalement, I’acte de parole a lieu, dans le
monologue, espace d’expression par excellence, mais il ne semble pas suffire puisque il se
double de I’attentat final. Le jeune urbain pauvre musulman a pris la parole dans son
monologue, a longueur de propos graves mais aussi amusants, de digressions et de
descriptions, mais, cette réappropriation n’a nullement comblé€ la frustration, le manque :
sa voix se recouvrira du souffle de I’explosion. Comme si la parole avait été vaine elle se
clot dans un chaos, une explosion, elle s’achéve en poussiére et est donc annihilée par
elle-méme et cet acte destructeur emporte la mémoire méme du monologue !

Pourtant, la parole de Kamel Léon est bel et bien 13, laissant la voie au témoignage
du pére, restituant (dans la langue du fils) une mémoire de la violence institutionnelle
coloniale, poussant au méme calquage passé-présent qui prévaut a d’autres moments du
monologue :

Mon pére est né en 52 donc ¢a faisait dix ans tout rond a I’indépendance du bled, mais
jusqu’a cette date en tant qu’indigéne musulman mon pére et ses parents c’était des sous-
merdes sous la République, il m’a dit qu’a I’époque la France elle les appelait les « sujets
indigenes » contrairement aux « citoyens frangais » qui avaient la belle vie et le droit de
vote en tant que FDS, d’ailleurs c’était logique comme nom vu que les sujets en question

8 Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait, op. cit., p. 260-261.
® Ibid., p. 261.
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on les traitait pire que des objets et méme qu’il y avait un mode d’emploi et ¢a s’appelait
le « Code de I’indigénat », mon pére il m’a dit que c’était des lois spéciales rien que pour
les bougnoules, c’est un Sarkozy de I’époque il avait pondu le truc, le Code de I’indigénat
¢’est un peu comme le Talmud pour les juifs, tu as tous les trucs qu’en tant que Frangais
musulmans tu as pas le droit de faire, sauf que 1a c’est pas au nom de Dieu mais au nom
de la République laique raciste, par exemple tu avais pas le droit de circuler la nuit
d’ailleurs ¢a c’est un truc qui revient a la mode dans certaines villes, le couvre-feu pour
les jeunes d’origine difficile, il y avait aussi que tu avais pas le droit d’habiter ot tu veux
ni de travailler ou tu veux. Ouais, un peu comme aujourd’hui en fait. (4., p. 138)

Le radicalisme dont fait preuve cette reconstitution historique de Kamel Léon, assimile
certains fonctionnement et ressorts de 1’actuel Etat frangais a une continuité maligne de sa
nature d’ancienne puissance coloniale. De fagon étonnante, puisque le mouvement que
nous allons évoqué ne tient ses Assises qu’en avril 2005, soit deux années aprés la
parution de Allah superstar, cette interprétation politique voit dans les mécanismes du
racisme émanant des rouages administratifs frangais, non pas une simple tare mais des
anomalies qui trahissent la persistance de pratiques étatiques proprement coloniales. Une
telle position se retrouve en effet clairement explicitée dans « L’appel des Indigenes de la
République65 », dont le journaliste Denis Sieffert rappelle les fondements, tout en
précisant que ce mouvement nait aussi pour dénoncer le climat de I’apres 11 septembre
2001, ou une « frange active du monde intellectuel, politique et médiatique frangais [...] se

transforme en agents de la pensée bushienne », lesquels « recyclent la thématique du choc

[13 2%

des civilisations dans le langage local du conflit entre République et

“ communautarisme 7% » :

« La France a été un Etat colonial... La France reste un Etat colonial ! » Et il ne s’agit pas

seulement de rappeler & des esprits oublieux la situation dans les « départements » et les
« territoires » d’outre-mer, mais que, au coeur méme de notre société, « la figure de
I’“ indigéne  continue de hanter I’action politique, administrative et judiciaire ; elle
innerve (St s’imbrique a d’autres logiques d’oppression, de discrimination et d’exploitation
sociales’ ».

Accusé de communautarisme voire de racisme antiblancs, ce mouvement, attaqué par ces
adversaires politiques naturels, provoque dans la gauche frangaise une forte opposition

puisque si I’on ne lui conteste aucunement les constats de discrimination qu’il formule, on

% Paru d’abord sous la forme d’une pétition en décembre 2004 sur le site : http://oumma.com, ce texte est
une sorte de manifeste qui rassemble les participants aux Assises de ce mouvement a 1’origine de plusieurs
manifestations et rassemblements, notamment contre la loi la loi n° 2005-158 du 23 février 2005. Voir le
site : http://www.indigenesrepublique.org/ 11 est & noter qu’une scission a récemment divisé ce mouvement
donnant naissance a un groupe appelé « Mouvement pour I'égalité»; voir son site
http://www.mouvement-egalite.org/
:: Cf. le dossier consacré a ce mouvement dans la revue Politis, n° 847 du 14 au 20 avril 2005.

Idem.
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lui reproche d’abord et avant tout son affichage identitaire : Maghrébin, Noir et surtout
Musulman.

Il est étonnant de constater que le personnage de Kamel Léon parait compiler dans
I’ensemble de ses discours ce qui commence plusieurs années plus t6t a provoquer de plus
en plus de remous dans les débats de société en France. Mais ce qu’énonce et dénonce
Kamel Léon, avec trés souvent, comme nous I’avons constaté, de la violence en plus
d’une violence a venir, contient autant ce qui bouillonne dans les débats publics
hexagonaux que ce qui s’y annonce de passionné et de tumultueux. En effet, un
amendement d’initiative parlementaire a la loi n° 2005-158 du 23 février 2005 « portant
reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Frangais rapatriés®® »
provoquera €émoi et opposition non seulement dans les milieux de ’enseignement mais
aussi au sein des mouvements associatifs et politiques. Aprés moult débats (pétitions,
mobilisations publiques, tables rondes télévisées ...), cet article sera finalement supprimé
par le Président de la République®, refermant, momentanément certainement, une bréche
trahissant de profondes dissensions sur le passé colonial frangais, des dissensions
s’exprimant a travers une guerre de mémoires concurrentes sur la colonisation en général
et la guerre d’ Algérie, en particulier.

[...] Ou en est-on aujourd’hui de la violence ? [...] n’a-t-on pas refusé de la penser ? [...]
de la reconnaitre comme appel 4 un changement ? A cet appel, au moins un autre a a
répondre [...]. Répondre de sa propre violence intériorisée et de sa propre limite. La
réponse est aussi de permettre, au lieu de les dénier, que se rejouent, pour en faire des
traces partageables, les violences de I’Histoire et de les faire accéder au statut de souvenirs
d’un patrimoine universalisable. Cette ligne de compréhension de la violence, et dans
I’actuel et dans I’histoire, concerne, dans la France de notre quotidienneté, prioritairement,
les fils des anciennes colonies, principalement les Algériens.

L’acte terroriste de Kamel Léon s’inscrit-il dans cet «appel au changement », ultime,
extréme, paradoxale monstration du refus de la « vie refusant de céder a la mort » en la
donnant ? YB, dans Allah superstar, permet peut-étre de rejouer les violences de
I’Histoire, selon la formule de Alice Cherki, en contribuant a I’écriture de cette « ligne

de compréhension de la violence » des jeunes issus de I’immigration algérienne.

88 Cf., Journal officiel n° 46 du 25 février 2005. Le texte en question dispose en effet : « Les programmes de
recherche universitaire accordent a I’histoire de la présence frangaise outre-mer, notamment en Afrique du
Nord, la place qu’elle mérite. Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le réle positif de la
présence frangaise outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent a I’histoire et aux sacrifices des
combattants de ’armée francaise issus de ces territoires la place éminente a laquelle ils ont droit [...] ».

% Par un communiqué de la Présidence frangaise, daté du 26 janvier 2006.

" Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait, op. cit., p. 295-296.
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III-3- Le « je » auctorial

II1-3-a- L’affirmation : sur ’empreinte d¢ Mohammed Dib

Parvenue a I'ultime étape de notre étude, nous nous proposons a présent de nous
attarder a la bruyante traversée de YB, de la presse algérienne a I’édition frangaise,
meilleure approche, selon nous, pour appréhender autant les circonstances que les enjeux
d’émergence d’un « je » auctorial. Tout en soupgonnant la manipulation médiatique puis
éditoriale qui conditionnent la publication de ce nouvel auteur (recueil de chroniques et
premier roman), nous nous demandons en effet si la disparition physique et heureusement
sans conséquence funeste de YB et sa réapparition, tout aussi virulent mais peu bavard,
signe aussi la disparition et I’apparition d’autre chose : qu’est-ce que la traversée de la
presse algérienne vers 1’édition frangaise d’une méme signature a donc laissé derriére
elle ? Qu’a-t-elle construit, si elle a construit, au-devant d’elle ?

En fait, comme nous allons pouvoir I’illustrer, cette instance auctoriale s’affirme
bel et bien dans cette transition méme du devenir du chroniqueur en auteur (médiatisée et
paradoxalement brouillée et floue) avant de se permettre son premier envol libéral (avec
Zéro mort), pour afficher et assumer ensuite, par et dans le troisieme roman, une fronde
politique ouverte qui fait fond, en s’y positionnant, sur les débats internes frangais les plus
tumultueux. Mais ce que nous nous proposons d’examiner a présent avec attention ici est
déja constitutif de cette étude, depuis son amorce : ce « Je » auctorial s’édifie a travers
I’écriture des trois romans, processus révélé tout autant par la polyphonie comme stratégie
narrative et discursive mise au jour au fur et a mesure des multiples mécanismes et
procédés identifiés, dont I’ironie n’est pas des moindres, que par les diverses strates de
significations extraites au fil des nombreuses lectures auxquelles nous avons pu nous
préter. Et les socialités se manifestant par les topoi de la généalogie, du dés-ordre et des
violences ont quant a elles permis de rendre une voix auctoriale de plus en plus audible.

Pour comprendre comment une figure auctoriale se constitue en innovant ou en
empruntant, dans une posture qui demeure celle, entendue, de la provocation, nous
tenterons d’abord de restituer le contexte d’émergence de I’acronyme, nous repérerons
ensuite, sans pour autant revenir sur le détail de la disparition elle-méme, des analogies et
les répétitions du paratexte de Comme il a dit lui vers le roman, enfin, nous retrouverons
derri¢re une tournure rhétorique de YB une interrogation fondamentale a propos de la

littérature algérienne.
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La « garantie provocation » des romans de YB

Si, en 1990, Yassir Benmiloud a d’abord choisi de signer « Igrec B » ses premiers
articles puis « YB », c’est avant tout pour des raisons familiales. En effet, fils d’un
éminent psychiatre algérien, issu d’une famille de « chorfa » de Ain-Sefra dans 1’Oranie,
le jeune homme dit avoir voulu dissocier, dés le début, son travail de celui de son pére
(C., p. 13). Et, si a ’origine de I’acronyme se dessine déja une volonté de rupture d’avec
la généalogie familiale, cette rupture, en instaurant I’anonymat au lieu du pseudonymat
(car les deux lettres restent ses initiales) laisse percer tout a la fois une volonté de
disparition, de substitution et d’édification : un désir implicite de rester nommé, y compris
le moins possible. Les trois syllabes, YB, prendront en effet en charge malgré des
interruptions de plusieurs années et au final une présence relativement bréve dans la
profession, I’édification d’une identité, certes, masquée, mais bel et bien signataire
d’articles et de chroniques au ton et au style tout a fait reconnaissables.

YB débute donc dans la presse privée algérienne balbutiante des années 1990
(auparavant tous les journaux étaient étatiques) et « nomadise » comme nombre de ses
confréres d’une rédaction a ’autre. En 1993, alors que victime d’un attentat dont il ne
réchappera pas, 1’écrivain et journaliste Tahar Djaout est dans un coma profond, le jeune
journaliste signe un article publié dans le quotidien de langue frangaise L Opinion, qui ne
rend pas hommage « au martyr de la démocratie » (comme le fera toute la corporation)
mais tente d’expliquer son assassinat comme une conséquence « logique » de la lutte
idéologique jusque-1a menée dans ses écrits par la victime, contre ’extrémisme islamiste.
Cet article de YB est d’emblée regu par ses confréres et certains milieux politiques
algériens comme un brillot irrespectueux et insultant envers la mémoire de Tahar Djaout.
Pour trois années, le journaliste est banni des rédactions. En 1995, YB est de retour dans
la presse avec de brefs articles dans la rubrique culturelle du quotidien francophone La
Tribune. Il renoue avec ce qu’il préfére, les chroniques, 4 El Watan de juillet 1996 a
janvier 1998 : pour deux séries de billets, ’une de quelque neuf mois, 1’autre d’une durée
d’un peu plus de cinqg mois. Aprés « Zappologies », une chronique politique, qui prend
prétexte du commentaire ludique du programme télévisé, YB passe en derniére page du
journal et paraphe tous les jours un billet intitulé « Comme il a dit lui ». Qualifiées

ultérieurement de « chroniques au vitriol » dans le péritexte éditorial de la quatriéme de



137

couverture du recueil du méme nom qui les rassemblera, ces textes pour leur ton libre
attaquant violemment le régime algérien valent a leur auteur une popularité en Algérie qui

franchit vite la Méditerranée.

Perpétuer ’acronyme trublion .

Banni des rédactions, oublié puis réinvesti pour réintégrer une corporation ou
Iauteur avait été jugé un temps indésirable, I’acronyme est finalement devenu un signe
ostentatoire de subversion arboré par I’auteur désormais reconnu, admiré et respecté de
ses pairs. Cet élément péritextuel du roman n’est pas une signature quelconque, il est la
marque d’engagement d’originalité d’un auteur ; se référant a son passé (méme récent), il
promet que ses ceuvres a venir auront autant de mordant: méme s’il n’est plus
chroniqueur de presse en Algérie, YB, parce qu’il reste cet acronyme, porte en lui la
promesse de continuer a déranger et a provoquer.

Paradoxalement, 1’acronyme est dans sa constitution méme le symbole de
I’effacement maximal de ’identité de la personne. Mais dans ce passage de la presse a
I’édition qui implique aussi une déterritorialisation (il s’établit en France et y est édité),
YB a davantage gagné en visibilité : médiatiquement il est cet acronyme, plus familier,
sur lequel un visage peut désormais se poser, deux initiales qui, tout en restant intimistes
et singulieres sont symbole de rupture avec une généalogie familiale, voire une
appartenance nationale ; physiquement, 1’auteur ne gichera pas son plaisir a se faire
photographier et a apparaitre a plusieurs reprises devant les caméras de télévision, tout en
restant désigné par son acronyme. En &tant a ce qui le nomme toute trace originaire
permettant de le situer ne serait-ce que culturellement’”’, YB rompt par deux fois au moins
cette possibilit¢ d’étre nommé : non seulement son nom de famille « Benmiloud » a
disparu, mais ce qui instaure une filiation et donc une origine, une provenance, une
descendance dans ce nom de famille est tout autant gommé (« ben » ou « ibn », veut dire
en arabe « fils de »). Selon Malek Chebel,

[étant] avant tout sociale, I’imposition du nom (tasmya) suit une régle d’occultation de
I’identité individuelle. La kiinya, lien de parenté (4bi, « pére de », ou Umm, « mére de »),
et le nasab, descendance, lien de filiation (ibn ou bint), les deux éléments structuraux du
lignage arabe expriment I’évanouissement de I’identité du porteur (ism, ‘alam) au profit

™ Tout en affirmant son identité algérienne et ses convictions politiques et philosophiques quand cela
s’impose dans les médias.
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des relations familiales qui en constituent ’essence véritable, et qui ont une plus grande
portée symbolique et sociale’.
Dans la réflexion que nous voulons mener & propos de YB, auteur et ex-chroniqueur, une
telle précision prend tout son sens : il semblerait que I’acronyme soit aussi le signe d’un
affranchissement du familial, du familier voire de la communauté, au profit d’une autre
identité autrement plus individuelle ou individualisante. Le pouvoir d’étre nommé, de se

nommer et de nommer, acquiert ainsi toute sa force et sa symbolique.

Le disparaitre et le faire paraitre : du coup médiatico-politique au coup éditorial

Et c’est sans doute, aussi, de s’étre emparé de cette faculté de nommer, dans sa
chronique du 29 octobre 1997 que YB doit tirer les conséquences en répondant a la
convocation du Parquet d’Alger, le 05 novembre suivant. Pour Malek
Chebel, « Aujourd’hui encore, la force du nom est telle qu’une démarche de nomination,
méme dans le cadre intime, parait relever du diabolique dés qu’elle vise & nommer
Iautorité ou ses dépositaires’ ».

Méme si tout un chacun, depuis des années, peut & sa guise critiquer les généraux
aux plus hauts postes de la hiérarchie militaire algérienne, si la rue en prononce les noms,
les grades, les exactions qu’on leur préte, aucune plume, n’a pu, nommeément et en toute
impunité, en Algérie, les désigner ouvertement pour leurs faits et gestes ou influences
supposées. YB, dans la chronique incriminée, nomme respectivement, Liamine Zéroual,
général-major, président de la République et ministre de la Défense, e¢ Mohammed
Betchine, ancien chef des services secrets, ministre conseiller du président de la
République, tous deux alors en poste en 1997. En fait, si désigner nommément ces deux
derniers ne reléve plus du tabou, c’est en transcrivant un pseudonyme, celui de Tewfik,
alias, le général-major Mohammed Abbes Mediene, alors chef des services secrets, que le
chroniqueur brise une convention jusque-la tacite dans la presse. Ce pseudonyme nommé
qui sonne pourtant si familiérement aux oreilles des Algériens, comme un diminutif (un
prénom) dont la simplicité tranche avec la puissance quasi occulte qu’il draine a son
énonciation, vaut, paradoxalement, autant que s’il s’était agi du véritable nom, puisque

tout le monde sait qui il désigne. Un prénom isolé de tout patronyme pesant autant que

2 Malek Chebel, Le Sujet en islam, Paris, Seuil, 2002, p. 31.
? Ibid., p. 32.
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’appellation civile et strictement prohibé a I’inscription, c’est 13, et non la moindre, des
contradictions a laquelle remédie YB dans son billet.

L’Algérien a la désagréable sensation de braconner sur une propriété privée de deux
millions et demi de kilométres carrés. La question est la suivante : « Sommes-nous chez
nous en Algérie 7 »

Habitons-nous chez Zeroual, chez Betchine ou chez Tewfik ?

Ces trois noms sont connus de la plupart des Algériens et ils n’ont rien de tabou.

Le premier est président de la République & temps partiel.

Le second est conseillé du premier.

Le troisiéme est au courant de tout ce que font les deux premiers.

[...]JPrenez simplement conscience [Messieurs] que vous ne pourrez jamais diriger un
pays dont les habitants vous vomissent. [...}(C., p. 119)

Dans Comme il a dit lui, le dispositif paratextuel du recueil des chroniques est
renforcé comme une précieuse escorte permettant d’accompagner le lecteur (frangais)
dans sa lecture d’une parole quotidienne. Un préalable nécessaire pour introduire des
chroniques, qui, comme le genre I’exige, sont extrémement datées et référenciées : un
« prologue » de YB explique la fonction du chroniqueur qui dans une conjoncture comme
celle que vit I’ Algérie consiste essentiellement a étre un témoin vigilant (C. p. 7) :

Mais bon I’histoire retiendra peut-étre, entre deux trous de mémoire, qu’il y a eu quelques
plumitifs évoluant sans filets au-dessus du charnier algérien, témoignant ainsi que les
islamistes tuent et pillent, que le pouvoir triche et vole, et que les civils meurent mais ne
ressuscitent pas.

Une interview réalisée par Thierry Oberlé, journaliste au quotidien Le Figaro, intitulée
« Journalistes, vos papiers!», présente l’itinéraire du chroniqueur, ses positions et
interprétations politiques de la situation algérienne, évoque sa disparition et sa
réapparition, interpréte ses démélés avec la justice algérienne, démélés, qui faut-il le
préciser, ne donneront pas lieu a une condamnation. En fin de recueil, figure un
« abécédaire », « ¢a suit son cours... », reprise d’une chronique parue dans le Nouvel
Observateur daté du 15 au 21 janvier 1998, qui présente sommairement non sans humour
noir, 1’Algérie contemporaine aux néophytes’*. Enfin, un « épilogue » que YB nomme
« postface » clot I’ouvrage en revenant sur les objectifs de la publication du recueil et sur

son propre engagement politique.

™ Par exemple : « Islam : les cing piliers de 1’islam sont la profession de foi, la priére, 'auméne, le jeine du
ramadan et le pélerinage &4 la Mecque. Le sixiéme pilier est le lance-roquettes. 11 est d’ailleurs le seul, toute
proportions gardées, a avoir vraiment la forme d’un pilier. D’ol1 I’engouement qu’il suscite actuellement,
particuliérement en Algérie, ou il fleurit sous une forme artisanale dénommée « heb-heb » (boum-boum, en
frangais) » (C., p. 183).
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En plus des termes qui font double emploi et que I’on retrouve dans le paratexte du
recueil et dans le premier (et parfois les second et troisiéme) roman (comme nous avons
pu le constater dans la premiére partie de cette étude), des échos s’ajoutent aux
correspondances implicites et explicites que tissent entre eux les discours qui se
présentent comme « réels » et fictifs.

Un dialogue en particulier se distingue entre les deux parutions et frappe par la
force de son impact. Un trop évident et aveuglant « je » actif s’en dégage, au coeur méme
de la scéne insaisissable (comme nous I’avions également montré dans la premiére partie
a propos d’un alibi autant fictionnel que réel), point d’orgue des deux publications : la
disparition de YB. Dans I’interview : « Je disparais en sortant du palais de justice, pendant
le délibéré. [...] Quoi qu’il en ait été je réapparais le samedi 8 novembre au commissariat
central ou je suis entendu en compagnie de mon directeur » (C., p. 23-24). Dans
I’épilogue : « Quoi qu’il en soit, I’espoir sera permis lorsqu’on cessera de parler de
“volonté populaire ” (dont je ne me suis jamais revendiqué) et qu’on évoquera le “ désir
de chacun ” (je ne suis moi-méme qu’un “ chacun ”). Et lorsque chacun ira vers le monde
avec pour véhicule sa subjectivité, en prenant ses distances avec le troupeau. Car seul les
troupeaux vont & ’abattoir. La preuve, je suis toujours la» (C., p. 187). Ce «je»,
véritable embrayeur de I’intrigue, émerge aussi dans le roman, lorsque le narrateur
s’appréte a conter ce qui lui est arrivé dans la nuit du 5 au 6 novembre 1997 : « Parmi les
nombreux commandements de cet ordre rigoriste [le Tabligh, dont le narrateur et YB ont
été membres’®], j’ai toujours gardé en mémoire celui-ci : dodidou bil’lah min kalimat'ana,
que 1’on peut rendre par : “ Puisse dieu me préserver de 1’usage du Je. ” Cela m’est resté
et explique ma résistance » (E., p. 20).

Placées en perspective, ces trois assertions mettent 1’accent sur 1’affirmation
croissante d’une subjectivité qui passe du discours «réel » («je disparais»; «je

réapparais », « la preuve, je suis toujours-la ») & un niveau fictionnel ou, dans une

7 C’est dans le troisieme roman, que Kamel Léon, personnage dont nous avons d’ailleurs souligné le
caractére trés singulier du jeune des banlieues frangaises qu’il représente, fait deux fois mention du
troupeau. La premiere pour se distancier du troupeau qu’il méprise : « tes intimes ils te regardent de travers
vu qu’ils sentent que tu veux t’envoler et qu’eux ils en sont encore a ramper et ils préférent échouer a
plusieurs que réussir tout seul, c’est I’instinct du troupeau et le troupeau il va 4 I’abattoir sans moi» (4., p.
164-165). La seconde fois, avec une tendresse non dénuée d’un certain cynisme que le lecteur peut
percevoir en raison des diverses utilisations péjoratives qui ont d’ores et déja prévalu lors de I’utilisation de
ce vocable: « mais en vérité moi quand j’ai vu a la télé mon troupeau d’origine difficile jouer a saute-
mouton sur le gazon je suis mort de rire [...] » (4., p. 190-191).

76 C’est moi qui souligne.
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dénégation précautionneuse, le héros s’inscrit quand méme dans une démarche de parole
singuliére, individuelle, individualisante, subjective. Selon Malek Chebel,
Un étre de croyance, s’il entend par hasard une personne dire ana (je), la reprend en citant
une phrase de délivrance qui revient comme un leitmotiv : « Que Dieu nous préserve du
mot je » (‘a’idi billah min kalimdt ana), sous-entendu : « Il n’y a qu’Ibliss (démon) pour
prétendre étre un je’’ ».
Déja, a I’orée méme des deux parutions, un « je » semble se détacher autant dans le
discours « réel » que dans la fiction. Comme pour la signature YB qui s’individualisait &
’aune de sa propre constitution en tant qu’acronyme et se déterritorialisait sous la lumiére
éditoriale, s’affranchissant d’une généalogie familiale, du familier, de la communauté, la
parole de YB elle-méme, a son tour, prend sa distance et [’assume a haute voix (de fagon
performative) tant dans Dinterview et ’épilogue que dans le roman. L’énonciation
s’affirme au singulier dans un processus qui accompagne la signature, une signature qui,

comme nous allons le voir, entame elle-méme un mouvement d’autonomisation.

YB polyphonique, manipulateur, messianique

Car c’est a une figure d’auteur s’érigeant sur le cadavre du chroniqueur qu’on
semble avoir affaire lorsque, aprés cette mise en échos entre recueil des chroniques et
roman, I’on se replonge de plus prés dans L'Explication. Le « je» y est en perpétuel
déplacement : dans une active manipulation des chroniques de YB a El Watan, dans le
mélange de faits ayant réellement eu lieu et d’autres en partie tronqués ou fabriqués de
toutes pieces. A travers ce brouillage de la voix narrative qui utilise des «je» et
démultiplie 1’acronyme YB, 1’auteur du roman semble se détacher progressivement du
chroniqueur pour s’autonomiser. Ainsi YB n’est-il non plus le chroniqueur d’El Watan
mais le seul témoin d’événements qu’il se propose de rapporter, dans un souci de
reconstitution minutieuse d’une identité généalogiquement pré-déterminée d’un YB
personnage : cet YB redevient donc Yassir Benmiloud, et son acronyme signataire du
roman rétablit dans le corps du texte sa lignée, sa filiation, sa parenté, ses liens avec la

communauté qu’elle se soit située géographiquement en Andalousie avant 1492 ou qu’elle

" Malek Chebel, Le Sujet en islam, op. cit., p. 32. L auteur précise sur ce point : « Si I’on considére que le
vocabulaire est le reflet d’une réalité sociale & un moment donné de son développement, force est de
constater que Iétre créé [en islam] passe largement aprés son créateur, mais aussi que le sujet de I’étre créé
passe aprés le non-sujet du créateur. De 1a la condition interpolée et étrange du musulman qui doit
construire son moi sans jamais dire “ je > (ana), mais seulement “ lui” (huwa) [...] » (ibid., p. 31).
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se soit établie dans I’Ouest algérien, vers Tlemcen apreés cette date (E., p. 130). Alors que,
dans le discours présenté comme « réel », YB insistait sur cette appropriation du « je» par
le chroniqueur, acteur social et politique, dans la fiction, qui est aussi un récit des
origines, un récit qui réécrit 1’ origine, a la fois religieuse et politique des Algériens (autant
que celle de YB), c’est d’une réinscription du nom dont il s’agit : un nom pour lequel le
héros est choisi par la secte, un nom qui le désigne comme « élu », un nom 4 1’origine de
Pintrigue elle-méme. Une intrigue fondée, comme nous avons pu le constater et
I’analyser, sur deux stratégies qui s’appuient a la fois sur la figure du témoin unique et sur

celle de « I’élu ».

L’auteur et ses discours

Polyphonique, manipulateur, messianique, I’auteur semble laisser sa mue de
chroniqueur derriére lui pour énoncer ce que encore YB journaliste pourrait dénoncer,
défendre, foudroyer de son verbe. Comme dans ses chroniques et le dispositif paratextuel
qui les accompagne, chaque sortie de YB, relativement nombreuses jusqu’a la publication
de son second roman, est faite de déclarations virulentes sur le régime, sur la société
algérienne et sur les auteurs des années 1990 a propos des qualités littéraires desquels il
n’hésite pas a exprimer des doutes :

A Pépoque, je suivais les apparitions des intellectuels algériens sur les chaines de
télévision étrangéres, je lisais ce qu’ils produisaient, et je ne trouvais pas ¢a bon. Je me
disais, putain, c’est quand méme emmerdant... On a ’occasion d’une audience unique
dans les médias occidentaux, et on est en train de la gicher. J’avais donc en téte d’écrire le
livre que j’aurais voulu lire. Le déclic, ¢a a été un film que j’ai vu sur Canal +, & Alger :
Usual Suspects. Je me suis dit : « Voila ce qu’il faut faire ! On a la plus grande

concentration de fils de pute au métre carré, et on ne I’exploite pas en littérature ! Si on ne

peut méme pas sortir un bon thriller de dix ans de génocide...”® »

Mais au-dela de son hostilité pour les écrits des auteurs publiés durant cette
période, YB se caractérise par cette volonté d’aller et de se montrer a contre-courant de ce
qu’entreprend sinon la majorité, du moins les quelques groupes ou partis politiques qui
ont accés aux médias et a la parole publique dans les tribunes, en particulier frangaises.
Dans le prologue du recueil des chroniques ou il affirme sa fonction de témoin (C., p. 7),
dans I’interview o il reconnait avoir eu « I’envie de régler un certain nombre de comptes

avec le pays, les gens, la situation » (C., p. 17) et dans I’épilogue ou il préconise en

7 Mona Chollet, « L’intransigeant d’Alger », Charlie Hebdo, version longue de I’interview publiée par la
revue €lectronique Périphéries en aolit 1999, consulté pour la derniére fois en aoGt 2006, sur le lien :
http://www.peripheries.net/g-yb.htm
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substance que 1’Algérie se portera mieux quand chacun « [prendra] ses distances avec le
troupeau » (C., p. 188), YB s’oppose a I’attitude des intellectuels algériens en général.
Appelant chacun a assumer une « subjectivité » qui commence au quotidien, c¢’est bien de
liberté et de prise de conscience face a son entourage et & sa communauté que YB nous
parle. Une liberté que chaque sujet se doit de s’octroyer pour que la communauté vive
mieux ou méme survive. Cette référence, péjorative, « au.troupeau» (grégaire de
Nietzsche ?), renvoie a une perception de la communauté, de la Ummah, comme matrice
« sujeticide », ot chacun, a défaut de prendre pleinement ses responsabilités, se laisse
digérer par le mouvement ou le laxisme collectif, rendant I’affranchissement de la Ummah
encore plus difficile pour I’individu aliéné dans et par le groupe. Selon Malek Chebel,

on ne quitte pas aisément la fraternité enveloppante — parfois amniotique — qui
caractérisait la Ummah a ses débuts, pour affronter I’insécurité grandissante, liée
notamment & « I’uniformisation planétaire » ou au « libéralisme politique », ainsi qu’a la
subjectivité éprouvée par I'individu face 4 la technique dans son ensemble”.

Avec une préoccupation constante pour une réception autant algérienne que
frangaise, les romans de YB désignent, par leurs références doubles, la cible d’un lectorat
algérien, frangais, franco-algérien, francophone... YB, qui s’exile et est édité en France
n’hésite d’ailleurs pas a y revendiquer « sa » langue et « sa» culture. Il signifie, sans
ambiguité, son refus d’un paternalisme néocolonial frangais présent notamment a travers
les propos des journalistes et qui simplifie plus qu’il n’insulte la posture toujours
redevable de justifications de 1’écrivain algérien francophone, dans le champ littéraire
frangais :

Les gens se leurrent : ce n’est pas parce que tu parles et que tu écris en frangais que tu
n’es pas... autre chose. On gommait des composantes essentielles de notre identité, des
¢léments fondateurs de notre situation. Moi, la premiére émission a laquelle j’ai participé,
c’était Le gai savoir sur Paris Premiére, chez Franz Olivier Giesbert. Il a attaqué en me
disant : « Vous &étes un Algérien trés occidentalisé... » Et moi : « Qu’entendez-vous par
occidentalisé ? Je suis bilingue, c’est vrai, et notamment francophone... » « Non, je veux
dire que vous avez fait vitres les valeurs de... » Alors je I’ai interrompu, je lui ai dit:
« Ecoutez, vous savez, ma formation intellectuelle, je I’ai faite dans un mouvement
islamiste algérien qui s’appelle le Tabligh. C’est la-bas que j’ai appris que ce n’était pas
grave de risquer sa vie si on disait la vérité. » Il m’a répondu un truc rapidement, il a dit
« je vous conseille ce livre », et il a envoyé le générique de fin. Aprés... On a failli en
venir aux mains. [...] Mais bon, maintenant j’ai bien compris ¢a. Je ne laisse pas dire des
choses vite [...]. Le truc pour les rendre fous, c’est de dire que sur la table de chevet, tu as
cOte a cote Zarathoustra et le Coran. Et voila, tu brouilles les cartes. Mais revendiquer la
colonisation frangaise, comme le font beaucoup®...

 Malek Chebel, Le Sujet en islam, op. cit., p.272.
% Mona Chollet, « L’intransigeant d’Alger », loc. cit.
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Toutefois, cette position de D’auteur qui se démarque des autres et dénonce le
communautaire, le collectif autant que les amalgames paternalistes, garde un réflexe de
conciliation envers ses lectorats supposés. Préparant son texte & un dialogue avec
plusieurs publics, algériens et frangais, YB n’hésite pas a en revendiquer un volet
pédagogique, pour mieux expliquer qui il est ou réfuter ce qu’on croit qu’il est :

L’islam est I’'une des raisons pour lesquelles je I’ai écrit ce livre [L’Explication]. Tu
ne peux savoir combien ¢a a pu nous gaver, moi et d’autres, a Alger, de voir tous ces
auteurs algériens qui débarquaient sur les plateaux de tél¢ avec un bouquin, un combat, un
engagement politique, et qui se revendiquaient de Diderot et de Voltaire. D’accord, c’est
trés bien, Diderot. Mais, comment dire... C’est hors sujet. Tu vas aller vers autrui pour
montrer que tu n’es pas autre que lui... Qu’est-ce que ¢a veut dire ? En quoi tu fais
avancer le schmilblick, en disant que tu te revendiques de Diderot et de Voltaire, que tu
vis dans un pays ot il n’y a que des barbares sauf toi et qu’ils veulent tous t’égorger®’ ?

Construire un « je » auctorial sur ’empreinte de Dib

S’il semble autant insister sur des principes qui articulent une vision de
I’engagement, de la responsabilité, de la prise de distance individuelle, y compris en
paraissant calculer I'impact de ce qu’il écrit sur les lectorats des deux rives (de la
Meéditerranée), c’est parce que YB, certainement, se pose des questions d’ordre éthique et
philosophique sur ’acte d’écriture. Dans les premiéres pages de son premier roman, il
constate I’horreur qui frappe son pays et s’interroge sur le sens de I’innommable et de
I’incompréhensible :

Comment le meurtre au nom de Dieu a-t-il fait du meurtre le nouveau Dieu ? Pourquoi,
aprés les objectifs militaires et policiers, la cible du terrorisme s’est-elle élargie a tout
étre humain vivant sur le sol algérien, hommes, femmes, vieillards, enfants, jusqu’aux
feetus qui n’échappent pas aux mutilations ? (£., p. 12)

On peut retrouver aisément dans cette formule rhétorique remaniée, une interrogation
profonde déja posée par Mohammed Dib quatre ans auparavant, dans sa Postface de La

Nuit sauvage :

Comment, hommes parmi les hommes, avons-nous pu tremper dans tous les crimes de
notre  temps pour produire un temps des plus riches en crimes ? Répondre au pourquoi
serait trop demander ; dire d’abord le comment, dire les sinistres bouffons que nous
sommes des sinistres farces d’un sinistre siécle. Méme d’avoir posé le pied sur la lune
excuse-t-il, rachéte-t-il I’homme ? Rien n’est moins sir. Et s’il préparait seulement
d’autres crimes ainsi®>?

81
Idem.
¥2 Mohammed Dib, La Nuit sauvage, Paris, Albin Michel, 1995, p. 245.
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Cette interrogation de YB, construite en reflet 4 celle de Mohammed Dib, s’avére étre
plus que la simple réécriture d’un questionnement tragique sur la nature humaine :
intertexte repris se situe précisément en introduction 4 une position autrement plus grave
dans cette postface de Mohammed Dib. Il s’agit d’un texte qui aborde, en effet, le role de
I’écrivain dans sa société, son engagement, sa responsabilité philosophique, politique,
éthique :

A quelle interrogation plus grave que celle de sa responsabilité, un écrivain pourrait-il étre
confronté ? C’est mal poser la question, elle doit étre retournée ; nous dirions mieux en
nous demandant : cela a-t-il un sens qu’on se répande en écrits et n’ait pas a en répondre ?
Pour les avoir écrits et tout bonnement pour avoir écrit. L’Occident aujourd’hui parait
s’étre libéré de cette préoccupation, avoir disjoint les deux choses : écriture (romanesque)
et responsabilité (morale). Doit-on, et peut-on, partager partout une telle position ? Je
pense qu’on ne peut pas et qu’on ne doit pas. Je n’ai pas a le penser : cela se vérifie tous
les jours, mais ailleurs qu’en Occident®.

L’écriture de ’horreur et de I’Histoire

Cette postface de La Nuit sauvage est en fait la seconde de toute son ceuvre que
Mohammed Dib écrit pour accompagner un texte. Trente-quatre années plus t6t, il ajoutait
a son roman Qui se souvient de la mer ? cette instance auctoriale ou il expliquait
pourquoi, en pleine guerre, effrayé du risque de banalisation de 1’horreur par I’écriture, il
avait ét¢ poussé a changer de ton et de cadre romanesque pour continuer a parler du
drame algérien :

Un peu de sang répandu, un peu de chair broyée, un peu de sueur: il n’existe pas de
spectacle plus désespérément terne. L’horreur ignore I’approfondissement ; elle ne connait
que la répétition. [...] Comment parler de I’Algérie aprés Auschwitz, le ghetto de
Varsovie et Hiroshima ? Comment faire afin que tout ce qu’il y a pourtant a dire puisse
étre encore entendu et ne soit pas absorbé par cette immense nuée démoniaque qui plane
au-dessus du monde depuis des années, ne se dissolve pas dans I’enfer de banalité dont
I’horreur a su s’entourer et nous entourer ? J’ai compris alors que la puissance du mal ne
se surprend pas dans ses entreprises ordinaires, mais ailleurs, dans son vrai domaine,
I’homme, — et les songes, les délires qu’il nourrit en aveugle et que j’ai essayé d’habiller
d’une forme®.

A plusieurs reprises, YB, dans le péritexte du recueil des chroniques, revient, en se
réclamant de la lignée des Tahar Djaout (assassiné en juin 1993), Said Mekbel (assassiné
en 1994), Chawki Amari (emprisonné un mois en juillet 1996 pour une caricature), sur

cette question du « comment dire » et de la « forme » :

B Ibid., p. 247.
% Mohammed Dib, Qui se souvient de la mer ?, Paris, Seuil, 1961, p. 189-190.
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Les propos qui [...] sont tenus [dans ces chroniques] sont souvent proches de ceux que

I’on peut lire dans certains articles de la presse indépendante algérienne. Seul le format

change : la petite touche d’humour noir qui démange les conducators sous leur uniforme,

et que I’on retrouve chez tous les chroniqueurs cités. (C., p. 8)

L’humour est le turbo de la politique. La vraie contestation vient par la forme. On

n’attaque pas le systéme en utilisant le méme champ lexical, la méme langue de bois

que le pouvoir. (C., p. 15)

Commentant son article sur Tahar Djaout en 1993, il déclare : « J’ai commis une erreur
dans la forme mais pas dans le fond » (C., p. 16). Jugeant I’écriture de sa chronique du 29
octobre 1997, YB reconnait : « J’ai écrit au premier degré sans prendre le soin de mettre
les formes car I’atmosphére n’était plus a la littérature » (C., p. 20).

Grice aux hypotextes dibiens, deux postfaces publiées durant deux guerres, le
questionnement sur le comment dire « la réalité » chez YB rejoint celui sur I’engagement
de I’écrivain : YB, qui nomme bien « postface » I’épilogue du recueil de chroniques
Comme il a dit lui en reprend sans ambiguité I’héritage®. Cependant, tout en voulant se
démarquer ostensiblement du « troupeau » des autres voix algériennes qui s’élévent pour
témoigner, YB est en proie aux mémes questionnements qui envahissent le champ
éditorial. « Un écrivain relativement jeune se pose des problémes d’esthétiques et
d’efficacité, mais avec 1I’Age, on pose de plus en plus des questions d’éthique®® » : s°il
apparait que cette remarque de Dib épouse les préoccupations de YB en tant que jeune
auteur, il n’en reste pas moins qu’en revendiquant une subjectivité, une prise de
responsabilité dans la communauté par I’individu, y compris en temps de guerre, YB
souléve aussi une question d’éthique. L’émergence d’un « je » auctorial, libre comme
nous avons pu le voir s’ériger, se construire, se revendiquer lors du passage de la presse
vers le monde éditorial (un « je » laic ? citoyen ?), dans un processus d’individuation
revendiqué, se détache et se différencie du « je » (porte-parole méme malgré lui de ses
lecteurs) du chroniqueur. Il n’est qu’a se souvenir de ce que YB écrit dans 1’épilogue

« postface » de Comme il a dit lui, 4 propos de la prise de « distances [de chacun] avec le

troupeau » (C., p. 187).

8 Les liens intertextuels et hypertextuels entre L'Explication et ’ceuvre de Dib sont certainement plus
nombreux que I’interrogation que nous avons relevée : par exemple, il y a lieu de noter I’influence réguliére
de la mystique ismaélienne qui imprégne les textes dibiens par la récurrence d’un personnage inconnu,
mystérieux, mais annonciateur de changements, I'imam caché.

8 Mohammed Dib lors de I’entretien accordé 4 Mohammed Zaoui dans Algérie, des voix dans la tourmente
(Paris, Le Temps des cerises, 1998) : ce texte est reproduit sur un site Internet consacré a la littérature
algérienne, consulté pour la derniére fois en aoit 2006, sur le lien : http:/dzlit.free.fr/dib.html
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Comment ne pas comprendre alors la disparition de YB comme une prise de
responsabilité en tant que sujet (provoquant un gros tapage médiatique aprés un
engagement public de sa voix dans la presse) qui acculerait la société a prendre elle-méme
ses propres responsabilités ? Dans ce « je » qui se détache en inscrivant sa responsabilité
politique et sociale dans sa communauté, musulmane, on pourrait tout a fait percevoir
Pesquisse symbolique d’un autre mouvement entamé, non sans obstacle, et restant loin
d’étre achevé, dans I’élan d’une « modernité » et qui allierait autant séparation de
I’individu de la communauté englobante que dissociation du sacré, du religieux, du rituel
dans les affaires (politiques) de la cité. Un mouvement individuel, compris dans celui,
inexorable et de survie, que se doivent d’amorcer les sociétés musulmanes, tel que le
décrit Malek Chebel :

Dans I’espace  musulman, I’individu souffre d’un manque flagrant de citoyenneté au
profit d’une ritualisation de la vie publique, liée, notamment, & une excroissance de la
religion et a I’indifférenciation feinte des deux mondes,le monde matériel visible, le
temporel, et le monde de I’invisible ou intemporel. Le Nouvel Ijtihad [Aufkldrung, qui
employé ici équivaudrait 4 la notion des Lumiéres en France®] permet de rappeler
l’import?snce cruciale de la séparation des deux mondes, en restaurant leur nécessité
virtuelle™.

Nous avons tenté de comprendre la fagon dont un événement politico-médiatique,
sans précédent®, la disparition — volontaire ou non — d’un chroniqueur de presse, a
précédé un beau coup éditorial (prémédité ou accidentel). Le dialogue entre les discours
« réels » du paratexte et les discours posés comme fictifs, a révélé une frontiére poreuse
entre un recueil de chroniques et un roman, pourtant matériellement distincts
(officiellement, chronologiquement éloignés). En fait, au fur et a mesure de notre
cheminement, il est apparu que le premier roman de YB va au-dela de la question de la
mystérieuse disparition de ’auteur et de la crise algérienne comme le titre et la fiction en
prennent prétexte. L’Explication manipule, bien siir, I’épisode médiatique et tout autre
€lément tiré du réel au profit d’un développement de stratégies narratives et thématiques.
Mais le roman reste marqué par ces manipulations en devenant a la fois 1’écrin d’un « je »
qui grossit et se dissocie du « je » journalistique et I’écran sur lequel est mis en scéne et
en jeu un « je » auctorial : le roman atteste ainsi de la construction d’une parole nouvelle

née dans le conditionnement méme de la disparition.

¥7 C’est moi qui souligne.

% Malek Chebel, Le Sujet en islam, op. cit., p. 279.

% De toutes les disparitions ayant eu lieu durant cette période en Algérie, celle-ci est la seule dont le
survivant reste « muet » aprés sa réapparition.
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En effet, la singularité de YB, que son acronyme reconduit dans le milieu éditorial
francais vend le mieux, s’inscrit dés ce premier roman dans un mouvement dominant
auquel méme I’ex-chroniqueur n’échappe pas. Il s’agit de cet appel au témoignage, a la
responsabilité, a 1’engagement duquel aucun écrivain algérien ne peut se détourner
pendant cette décennie. Il s’agit d’une fagon de répondre au « Comment dire
I’indicible ? » qui hante autant Mohammed Dib, Rachid Boudjedra, Assia Djebbar que les
plus jeunes Anouar Benmalek ou Malika Mokkedem. Pourtant, ce « dire I’horreur »
s’accompagne d’un élément dissous, diffus, tacite, tu, incorporé de fait dans les ceuvres
des auteurs cités et rendu perceptible chez YB, justement, durant cette bruyante traversée
de la presse vers 1’écriture. Le discours « réel » revendique un « je » individuel, un acte
subjectif que le discours de la fiction engage et libére. Comme si cet impératif du « je »,
cette nécessité d’étre un sujet responsable de ses actes et de sa parole devenait visible,
audible : le temps d’une lecture croisée des fictions de la disparition par I’entremise du
paratexte du recueil des chroniques qui prépare au roman. Le « je » qui s’affranchit de la
Ummah et le lui signifie tout en appelant ses semblables a en faire autant, est peut-étre
celui du « Je disparais [...] Je réapparais », certes pour « vous » mobiliser et « vous »
faire prendre 4 « votre » tour « vos » responsabilités — a « vous », Algériens —, mais

pour toujours dire, encore, et autrement « je » dans la communauté.

II1-3-b- La liberté : la provocation de ’abject avec Sade

Et, dans Zéro mort, c’est autrement que ce dire se manifeste pour la communauté :
peut-&tre y est-il plus question de liberté que d’engagement ou d’engagement dans la
liberté. N’est-ce pas dans son second roman, que YB met en pratique sinon des velléités
libertaires — on pourrait lire Zéro mort comme un monde ou régne une certaine anarchie
qui permet au mal de dominer — au moins une liberté auctoriale qui I’affranchit d’une
certaine retenue vis-a-vis d’un public multiple mais d’abord Algérien : comme nous le
signalons depuis notre premiére présentation de ce texte, la présence du genre intercalaire
mettant en scéne des adeptes du Marquis de Sade, s’exprimant comme lui, acteurs
affublés de caractéristiques physiques les rendant cependant parfaitement reconnaissables
dans la réalité algérienne contemporaine, n’est pas sans introduire un certain sentiment
d’étrangeté chez le lecteur. En effet, face a cette représentation de 1’exercice du pouvoir

par les militaires algériens, celui-ci ne peut s’en trouver que révulsé, bien qu’il soupgonne,
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en un lieu commun largement partagé par les divers discours de 1’opposition politique au
régime, le haut degré de corruption des dirigeants du pays.

Le fait que cette désignation de la corruption des tenants du pouvoir algérien passe
sans ambiguité par la représentation d’une tyrannie sexuelle s’exergant sur des enfants,
traduit une radicalité de ton qui accable les généraux d’une cruauté et d’un vice de
despotes (bien qu’elles soient mineures, les victimes sont des gar¢ons, doublant le vice, si
cela a encore un sens dans le crime du viol qui est déja horreur, en I’homosexualisant’™).
Mais cette représentation symbolise aussi, en la dénon¢ant, une impunité inadmissible
face a des exactions ciblant des étres vulnérables, impuissants et innocents. Intégré dans
un ensemble textuel que nous avons qualifié d’hybride et compris comme une
carnavalisation du monde, la profanation a I’ceuvre avec ce genre intercalaire, qui n’a, du
reste, pas le monopole de la représentation de la cruauté et du sadisme dans le roman,
contribue a grever la légéreté de la lecture a laquelle s’apprétait le lecteur, méme si celui-
ci avait commencé a sentir deés le cinquiéme chapitre (Z., p. 75 a 85), et avait été du reste
prévenu par qui de droit (I’auteur), que le conte montrant la merveilleuse trajectoire de
Sultane serait pavé d’intentions auctoriales moins frivoles. Alors que les deux fillettes
blondes innocentes et crédules sont enlevées a leur mére et que le pére a €té 1’objet d’une
manipulation ignominieuse de la part des services de sécurité, la description de leur sort
est épargné au lecteur en attendant pire : « Qu’ajouter ? Un récit détaillé des horreurs
subies par les deux orphelines ? On se calme. Passons sur cette mise en jambe, car le
meilleur est a venir » (Z., p. 85).

En débutant notre étude par un apergu descriptif des pratiques hypertextuelles
rencontrées dans les trois romans, nous avions qualifié de forgerie, transformation en
régime sérieux, le tableau de la « Villa du Général Double, le 1% janvier 2001, 02 : 01
[...]» intitulé « Donatien Alphonse Frangois de Sade, Histoire de Juliette, deuxiéme
partie » (Z., p.95-99). Nous trouvions que cette forgerie avait pour hypotexte Juliette de

Sade, qui lui-méme reléve de la charge comme « rituel de cette “ disconvenance ” obligée

% Et ce crime par le viol pédéraste nous aménerait certainement encore a comprendre, un éniéme crime des
généraux commis pour éprouver physiquement un pouvoir totalitaire et absolu qui révélerait, en fait, une
certaine lacheté : introduire une dimension homosexuelle dans la représentation des généraux, a, en Algérie
en tout cas, une connotation, péjorative supplémentaire qui ajoute de 1’impuissance a ces tout-puissants.
Mais la encore, ’homosexualité active est considérée comme moins abjecte que I’homosexualité passive...
Et s’il s’agissait-1a d’une représentation des Algériens symboliquement sodomisés par ce pouvoir ?
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constitutive du grand style érotique®! ». En fait, nous choisissions de nommer forgerie ce
genre intercalaire, peut-étre parce que son contenu, insoutenable, nous commandait de la
gravité et du sérieux. Cependant, et le fait que le genre sadien soit lui-méme une charge,
selon Gérard Genette, nous confirme dans notre intuition : ce genre intercalaire reléve
aussi du pastiche et de la parodie, puisque de I’horreur, une dimension ludique s’échappe,
renforgant, paradoxalement, son effet révulsant. Ce genre intercalaire est-il une charge
dans la charge ?

« Le Général des Os est un homme d’environ cinquante ans : de I’esprit, un caractére bien

faux, bien traitre, bien libertin, bien féroce, infiniment d’orgueil, possédant I’art de voler

I’ Algérie au supréme degré, et celui de distribuer des lettres de cachets au seul désir de ses

plus légeres passions. Plus de vingt mille individus de tout sexe et de tout 4ge gémissent,

par ses ordres, dans les différentes forteresses militaires dont I’ Algérie est hérissée ; et
parmi ces vingt mille étres, dit-il un jour plaisamment, je jure qu’il n’en est pas un

seul coupable. » (Z., p. 95)

En ouverture du tableau, cette description entre guillemets du principal protagoniste de la
scéne orgiaque montre bien par quel degré de la satire on pénétre les appartements de
celui qui figure le plus puissant des généraux algériens. Le ludique enchasse 1’abject qui
porte autant sur le ludique que le lubrique et la scéne du viol des petits gargons, décrite
jusqu’au bout avec minutie, dépasse le sort des fillettes violées et jetées aux chiens, et
demeure au travers de la lecture du lecteur. Ce dernier se demande pourquoi il paie d’un
malaise ce qui aurait pu n’étre qu’une si amusante et gratuite lecture. Pourquoi YB
décide-t-il d’aller aussi loin dans la description et de créer ce qui s’avére repoussoir ?

Si le tableau de 1’orgie incontournable de Zéro mort est un hypotexte sadien, et qui
plus est, une charge en lui-méme, comme « le rituel de cette “ disconvenance > obligée
constitutive du grand style érotique », peut-étre la réponse a la raison de sa figuration et
de son insertion au sein du roman réside-t-elle dans des motivations proprement
sadiennes. Frédéric Badré, relisant I’ouvrage de Paulhan, Sade et la liberté, rappelle que
pour ce demnier « Sade se pose en défenseur de toutes les libertés [...]: liberté de
I'imagination, libertés sociales — et la liberté du crime, qui les résume toutes. [...] 11
[Sade] n’apporte pour preuves que des récits (qu’il méne a sa fantaisie)’> ». Et c’est en
reprenant une citation de Sade, que Frédéric Badré, nous permet peut-étre d’appréhender

le « pourquoi » de tant d’horreur tant dans les écrits du divin Marquis que dans la

démarche de YB :

%! Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 190-191.
%2 Frédéric Badré, L Avenir de la littérature, Paris, Gallimard, 2003, p. 65.
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— Qui gouverne le monde : est-ce le roi, le révolutionnaire ou I’empereur ?

— C’est le mal qui est maitre.

— Qui est ’ennemi du mal ? N’est-ce pas le bien ?

— Le pire est ’ennemi du mal.

— Ou sa parole se déploie-t-elle ?

— Elle se déploie dans le symbole. Les seules preuves que j’apporte sont dans mes
romans”.

Ainsi la parole, I’écriture serait-elle au-dessus de toutes les actions humaines par le
fait méme qu’elle atteint et qu’elle attente au symbolique. Cette sidérante ouverture a la
compréhension de I’ceuvre de Sade placerait ainsi 1’écriture comme un moyen absolu
d’atteindre la liberté extréme et inhérente a elle, a « la liberté du crime ». La parole
permettrait ainsi de conjurer le mal par un mal encore plus puissant, un mal qui préexiste
au mal parce qu’il ’imagine, le congoit, le réalise symboliquement, avant méme qu’il
trouve moyen de se réaliser. Aussi, avec ce tableau orgiaque, YB attenterait-il au mal, par
un mal imaginé, pire que celui que n’importe quel Algérien attribuerait aux généraux a la
retraite, méme dans ’espace privé de leurs appartements. Dans Zéro mort, le mal régne et
pire que le mal est la volonté de I’auteur qu’il en soit ainsi, que la parole par le symbole
de I’abject régne en force. Dans ce second roman, il apparait que la voix auctauriale n’en

est plus a s’affirmer mais bien a affirmer sa propre liberté.

ITI-3-c- La fronde : attenter a la « société du spectacle »

Mais loin de vouloir comprendre comme une évolution chronologique ce qui nous
apparait esquisser les contours de plus en plus précis de la figure auctoriale, c’est plutdt a
une lecture transversale que se préte & notre sens cette émergence du « Je ». Car apres le
passage du statut de chroniqueur a celui d’auteur, il nous semble que YB concentre
fortement dans son premier roman ce que 1’on retrouvera par petites touches plus ou
moins prononcées ou définitivement tracées, dans ses second et troisiéme textes. Aussi, la
liberté qui s’affirme comme revendication auctoriale dans les deux derniers romans est-
elle déja présente dans le péritexte éditorial (dans le recueil des chroniques et dans les
interviews réalisées lors de la parution de ses livres) et dans L Explication. Tout comme la
référence a4 un monde apparent et 4 un monde caché, la manipulation du « zahir » et du

« bdtin », traverse autant L’Explication que Zéro mort et Allah superstar. Et c’est ce

% Ibid., p. 69-70.
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permanent jeu référentiel et textuel de ’apparence et de la dissimulation, de 1I’illusion et
de la vérité, du fictif et du réel, auquel le lecteur se sent parfois convié ou duquel il
comprend aussi quelquefois qu’il est exclu, qui nous semble approcher sa version la plus
précise, la plus ouvertement politique, dans le dernier roman de YB. Les termes en sont
jetés, placés dans des endroits suffisamment stratégiques pour que le lecteur les repére et
les questionne. Au blanc qui succéde au « Zéro. » de Kamel Léon, donnant le signal de
son auto-explosion (4., p. 253), les derniers mots de la dépéche AFP (4., p. 256)
rapportant 1’« Attentat suicide a I’Olympia » et ceux du In Memoriam (4., p. 264) sont :
« la société du spectacle ».

Cette expression peut immédiatement étre comprise comme la référence directe a
la théorie d’inspiration marxiste développée par Guy Debord®® en 1967, décrivant le
« spectacle » comme « un dispositif intégré et dispersé d’images et d’idées qui produit et
régule le discours et 1’opinion publique® » :

Dans la « société du spectacle », le terrain ouvert de I’échange et de la participation
politiques — ce que ’on imaginait naguére comme sphére publique — a complétement
disparu. Le spectacle détruit toute forme collective de sociabilité, isolant les acteurs
sociaux dans leurs automobiles et devant leurs écrans vidéo personnels, et il impose dans
le méme temps une nouvelle socialité de masse, une nouvelle uniformité d’action et de
pensée. Sur ce terrain du sépectacle, les formes traditionnelles de lutte pour la constitution
deviennent inconcevables™.

Etrangement, si 1’on reprend, délibérément a la lettre, certains des termes constituant ce
« spectacle » tel que Guy Debord le définit, on s’apergoit que la prestation de Kamel Léon
en est a la fois une métonymie et en méme temps, un renversement puisque figurant une
arme antinomique érigée pour le dénoncer, le contrer et lui nuire en lui faisant violence,
mieux en tentant de le faire disparaitre. Le spectacle de Kamel Léon est, de par son
contenu mais surtout de par son issue, antithétique au « spectacle » que décrit Guy
Debord ; cependant, parce que son porte-parole monte sur scéne et prend la parole, il en
arbore de nombreuses caractéristiques, les singe, les défie, les retourne, comme pour
mieux en saborder les fondements :

[...] Le spectacle est le discours ininterrompu que I’ordre présent tient sur lui-méme, son
monologue élogieux [...J".

. Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992 [Paris, Champ libre, 1971].

% Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, traduit par Denis-Armand Canal, Paris, Exils, 2000 [Harvard
University Press, 2000], p. 390.

% Ibid., p. 391.

°7 Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 26.
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[...] L’agent mis en scéne comme vedette est le contraire de P’individu, I’ennemi de
’individu en lui-méme aussi évidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle
comme mod¢le d’identification, il a renoncé a toute qualité autonome pour s’identifier lui-
méme a la loi générale de I’obéissance au cours des choses [...]°%.

En effet, si Kamel Léon apparait dans un monologue comme un véritable « agent mis en
scéene comme vedette » (et la vedette chez Guy Debord n’est pas forcément une
personnalité du show business) qui se donne en spectacle d’abord et avant tout pour lui-
méme, I’on peut tout a fait comprendre que réside dans sa performance le clivage que
décrit Guy Debord « dans le spectacle » :
[...] Une partie du monde se représente devant le monde, et lui est supérieure. Le
spectacle n’est que le langage commun de cette séparation. Ce qui relie les spectateurs
n’est qu’un rapport irréversible au centre méme qui maintient leur isolement. Le spectacle
réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé®.
Et si ce rapport au spectateur entretenu par celui qui surplombe la scéne est encore plus
vrai lorsqu’on pense au FDS probable qui écoute le monologuiste, on trouvera dans le
contenu méme du texte de Kamel Léon (dont nous avons analysé certains ressorts
rhétoriques, I’ironie qui le travaille et la langue méme dans laquelle s’exprime ce jeune
des banlieues tres particulier) les ingrédients « théoriques» que décrit Guy Debord
concernant a la fois le langage et le style a utiliser par une critique (avec Kamel Léon, par
son spectacle) qui s’érigerait contre « le spectacle » :

[...] La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C’est le langage
de la contradiction, qui doit étre dialectique dans sa forme comme il I’est dans son
contenu. Il est critique de la totalité et critique historique. Il n’est pas un « degré zéro de
I’écriture » mais son renversement. Il n’est pas une négation du style mais le style
de sa négation.

[...] Dans son style méme, I’exposé de la théorie dialectique est un scandale et une
abomination selon les régles du langage dominant, et pour le goiit qu’elles ont éduqué,
parce que dans I’emploi positif des concepts existants, il inclut du méme coup

I’intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur destruction nécessaire'™.

Fidé¢le a ce que nous avons pu comprendre du monologue de Kamel Léon au fil de nos
analyses, et au moins au fait que la performance du monologuiste conduit, avec le geste
final du kamikaze, a une sorte d’annihilation de la parole elle-méme, Guy Debord évoque
autant le but vain du « spectacle » qui se suffit a lui-méme essentiellement dans son

développement, que les moyens a mettre en ceuvre pour parvenir a le détruire.

* Ibid., p. 56.
» Ibid., p. 30.
1% 1bid., p. 196.
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[...] Le spectacle ne veut en venir a rien d’autre qu’a lui-méme'®".

[...] Pour détruire effectivement la société du spectacle, il faut des hommes mettant en
action une force pratique. La théorie critique du spectacle n’est vraie qu’en s’unifiant au
courant pratique de la négation dans la société, et cette négation, la reprise de la lutte de

classe révolutionnaire, deviendra consciente d’elle-méme en développant la critique du

spectacle [...]'%.

Aprés ces troublantes analogies relevées entre le troisieme roman de YB et la
théorie de Guy Debord, comment ne pas comprendre la portée de Allah superstar dont le
titre ne I’oublions pas est une parodie de la comédie musicale Jésus Christ superstar'®,
selon deux angles tout autant incisifs: d’abord, comme un ensemble de discours
s’attaquant directement au systéme hégémonique modelant I’opinion publique et la
perception publique de la société d’aujourd’hui et ensuite comme un acte frondeur, violent
et symboliquement extréme, commis contre ce dispositif.

Comme dans le film Matrix ol Néo le novice il est élu par Morphéus I’initié et comme
par hasard c’est Othello qui joue Morphéus, donc Lawrence Fishburne, donc il propose a
Néo de choisir entre la pilule bleue et il retourne dans le réel superficiel et la pilule rouge
et il va enfin connaitre le sens caché des choses, alors bien siir Néo il avale la pilule rouge
et il se retrouve dans un monde virtuel pour s’entrainer au karaté comme ¢a apres il est
prét pour aller rencontrer I’oracle dans la Matrice et découvrir la Vérité, donc si il est
vraiment le Messie et donc une star. (4., p. 183)
Cette introduction réguliére du héros de Matrix dans Allah superstar assimile la matrice
indirectement a la société du spectacle — car elles ont en commun 1’apparence de réel qui
fonde I’hégémonie et le diktat de ces systémes sur les populations'™. « J'écris pour
niquer la Matrice pas la Jet set » (A., p. 213) répéte Kamel Léon, alors que les derniers
mots du roman relu depuis ses premiers termes donnent 1’énoncé : « Moi ce que je veux
c’est [...] la société du spectacle ». Cette revendication explique l’attentat final et le

contenu du monologue qui superpose en les renversant de nombreux lieux communs

1 1bid., p. 21

"2 1bid., p. 195.

'3 Jésus Christ superstar de Jésus Andrew Lloyd Webber et Tim Rice ( Broadway, 1971) est la plus célébre
comédie musicale adaptée au cinéma (Norman Jewison, 1973) : dans cette relecture biblique, le Messie
devient une pop star moderne, adorée puis lapidée par ses fans. Sur une musique trés rock, une mise en
scéne et des textes mélangent le profane (le branché) et le sacré.

1% « La matrice, explique Morpheus a Néo justement dans cette scéne ou celui qui est identifié comme I’élu
doit choisir entre les deux pilules, est universelle et omniprésente, [elle est] le monde que I’on superpose &
ton regard pour t’empécher de voir la vérité [:] Le fait que tu es un esclave Néo, comme tous les autres, tu es
enchainé. Le monde est une prison ot il n’y a ni espoir, ni odeur, une prison pour ton esprit [...] » De
nombreuses analogies existent entre ce que donne & voir une société des humains en péril dans ce film qui
est 'un des plus gros succés commerciaux mondiaux de ces derniéres années et le texte de Guy Debord
(entre autres) : lire Michaél Lachance, dans Capture Totale Matrix. Mythologie de la cyberculture (Québec,
Presses de I’Université Laval, « Intercultures », 2006, p. 133-149), qui établit brillamment de nombreux
ponts entre la théorie de « la société du spectacle » et ce film en étudiant, plus précisément, cette donnée de
I’apparence constitutive et méme essence du « spectacle », et ceci a travers « le réve unique ».
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journalistiques. Elle donne au texte dans son ensemble une teneur de réglement de compte
que les interprétations du monologuiste et ses diverses piques lancées a la classe politique
francaise ne démentent pas.

La référence a Matrix et Iobjet « société du spectacle » renouent avec la
dichotomie sens apparent et sens caché, soutenant tant la narration, les discours que le
dispositif paratextuel de L’Explication :

[...] Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. 11
ne dit rien de plus que « ce qui apparait est bon, ce qui est bon apparait ». L’attitude qu’il

exige par principe est cette acceptation passive qu’il a déja en fait obtenue par sa maniére
p

d’apparaitre sans réplique, par son monopole de I’apparence'®.

Et effet on peut se demander si cette « société du spectacle » ou la dictature de
P’apparence fait loi n’est pas dénoncée dés ce premier roman ou, de I’assassinat de
Mohammed Boudiaf a la disparition de YB en passant par la secte des Assassins, « Dans
le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux'®. » Si dans Zéro mort, il ne
s’agit pas, pour YB, de représenter, par les multiples tableaux de la topologie de 1’espace
médiatique que nous observions, justement, cette « société du spectacle » :

[...] Sous toutes ces formes particuliéres, information ou propagande, publicité ou
consommation directe de divertissements, le spectacle constitue le nodéle présent de la
vie socialement dominante. Il est P’affirmation omniprésente du choix déja fait dans la
production, et sa consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont
identiquement la justification totale des conditions et des fins du systéme existant'®’.

Affirmation de sa voix, provocation et revendication de sa liberté d’écriture,
offensive torpillant de nombreux soubassements d’une pensée hégémonique distillée
essentiellement par les médias et reproduisant elle-méme des stéréotypes fondés sur le
meéme modele de I’apparence, la parole de YB peut tout a fait étre comprise comme nous
venons de la saisir alors que d’autres réseaux de sens pourraient encore en enrichir la
lecture. Pour que ces sens se dévoilent, peut-étre est-il seulement question de savoir
distinguer de I’apparent, le caché et de ce qui semble caché ne pas omettre de prendre en

compte ce qui apparait.

1% Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 20.
1 Ibid., p. 19.
7 1bid., p. 17.
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Nous avons tenté, tout au long de cette étude, la mise en pratique d’une lecture
particuliere de L ’Explication, Zéro mort et Allah superstar : notre démarche sociocritique
nous a, en effet, dicté a la fois un respect de leur autonomie en tant que formes esthétiques
et une attention pour les maniéres dont ces formes articulent leur rapport au social'. Cette
appréhension des textes, qui postule que I’ceuvre a sa part de transitivité de nombre de
matériaux provenant d’un réel aux multiples facettes, matériaux empruntés et retravaillés
autant qu’ils travaillent eux-mémes la fiction, a donc exigé des analyses, un va-et-vient
constant entre le dedans et le dehors des récits. Cette connaissance des contextes et cette
compréhension des références explicites et implicites aux sociétés algérienne et francaise,
dans une conjoncture donnée, tout comme I’approche minutieuse de la texture des
romans, a travers leur intergénéricité, leur interdiscursivité, leur utilisation de certains
topoi, leur recyclage de certains poncifs, leur structure faisant fond sur des modéles de la
tradition orale (la légende, le conte, la farce) nous ont permis de lire ce qui se joue dans
des tensions internes a I’€crit et ce qui s’y déjoue par un dispositif complexe de stratégies
narratives et discursives.

Poursuivant le fil des interprétations impulsées par une attitude de soupgon® vis-a-
vis de sens a priori obvis offerts par les utilisations et représentations du réel,
transformant finalement des discours ayant cours dans la société, 1’aboutissement a
I’indécidable a laissé émerger une voix auctoriale. La polyphonie adoptée comme
stratégie de tressage romanesque et de tissage interdiscursif, par le plurilinguisme et
Phypertextualité, I’hybridité et le jeu des langues, la bivocalité introduite efficacement par
I’ironie qui instaure un dialogue avec le ou les lecteurs, a révélé, de fagon de plus en plus
précise, la figure auctoriale. Cependant, au fur et 3 mesure du dévoilement de mises en
scene de la socialité de la matiére romanesque telles que la généalogie, le dés-ordre et les
violences, il est apparu qu’un « régime du déplacement® » rend tour a tour réfractés et
spécifiques certains débats de société se posant avec acuité des deux c6tés de la
Méditerranée. Déconstruits par les textes qui les intégrent, ces débats ouvrent sur des

significations nouvelles ou des questionnements restés sans réponse.

! Raymond Mahieu, « La sociocritique comme pratique de lecture », dans Maurice Delcroix et Fernand
Hallyn (dir.), Introduction aux études littéraires. Méthodes du texte, Bruxelles, Duculot, 1995, p. 295.

2 Ibid., p. 300.

* Ibid., p. 301.
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Sherry Simon, dans un opuscule récent décrivant briévement et judicieusement
V’Hybridité culturelle, en partant de la singularité d’un quartier de Montréal, remarque que
« L’hybride est la créature du moment, un événement. Sa vie est nécessairement d’une
durée limitée. C’est une pulsation de choses incongrues dont le sens et la force sont
toujours a redécouvrir’. » Cette paradoxale composante de I’hybride, qui allierait
immeédiateté et renouvellement des interprétations sans cl6ture, pourrait tout aussi bien
caractériser les trois premiers romans de YB et en étre, tout en méme temps, leur faiblesse
et leur force.

Etroitement liés a des conjonctures sociohistoriques particuliéres, les trois romans
s’appuient sur I’assassinat du président Boudiaf, le 29 juin 1992, les massacres de
Bentalha®, de Rais, de Had Chekala, sur lesquels plane en ces années 1997-1998, portée
par des rumeurs rivalisant d’invraisemblances délirantes, 1’ombre terrifiante des
« Ghadhiboun Allah » (les révoltés contre Dieu), qui, ’index droit (celui de la
« chahadda ») sectionné, courent les campagnes a cheval, pour montrer a quel point ils
renient leur créateur® ; sur les préparatifs annongant la réélection de Abdelaziz Boutflika
qui par un référendum pour la « concorde civile », assure tant une amnistie future pour les
membres des divers groupes armés qu’une impunité de toutes les exactions commises par
des membres des forces de 1’ordre ; sur une embellie financiére du secteur des
hydrocarbures qui voit tout au long des années 1990, I’implantation américaine en
Algérie, via ses multinationales du secteur pétrolier, s’affirmer a I’aune de redéfinitions
géostratégiques faisant de ce pays un « nouvel ami » de Washington ; sur les mesures de
sécurité internationales prises au lendemain des attentats du World Trade Center et leur
répercutions a I’échelle du village planétaire, dans une banlieue frangaise déja « mal a
’aise »; sur un débat franco-frangais a propos de la mémoire coloniale ; sur la question

des médias et de leur totalitarisme insidieux dans les sociétés libérales, etc.

4 Sherry Simon, Hybridité culturelle, Montréal, L'fle de la tortue, « Les Elémentaires — Une encyclopédie
vivante », 1999, p.32.

° Dans les régions semi-urbaines de 1’Algérois ou des régions plus isolées de 1'Ouest, les attaques de
nombreux hameaux se succédent dés le mois d’aofit 1997, les incursions font jusque 300 morts a Rais, 400 a
Bentalha et peut-étre jusqu’a 1000 @ Had Chekala (selon I’article du journaliste Kamel Daoud du Quotidien
d’Oran du 23 mars 2006 qui confirme le chiffre qu’il avangait lui-méme en 1998), elles n’épargnent ni les
enfants, ni les femmes, ni les vieillards, elles s’achévent aussi par des enlévements de jeunes filles.

¢ YB évoque d’ailleurs cette « fable [qui] vise 4 défendre la thése selon laquelle les massacres sont I’ceuvre
de groupes antireligieux. Les religieux étant de braves types avec lesquels il faut dialoguer » (C., p. 182). Le
fait que nous ne I'ayons pas nous-mémes utilisée pour étayer notre lecture de L’Explication illustre,
justement, cette possibilité offerte de lecture sans cesse renouvelée du roman.
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Eléments de la réalité prélevés dans le flux médiatique des discours et images et
dans ce que la rue algéroise ou parisienne murmure ou scande, des bribes du discours
social filtrent des trois romans : ils les datent, les marquent, en articulent la trame, les
stigmatisent, ils rendent leur lecture plus riche sous la « loupe » contextuelle et exigent,
indirectement, un retour sur les espaces géographiques, sur la période concernée et ses
remous sociopolitiques. Cependant, malgré ce qui pourrait apparaitre comme des
impératifs dans I’appréhension des textes qui, a4 I’aune de compétences propres au(x)
lecteur(s), ne saurait étre identique d’une lecture a autre, la composante méme des
textes, contenu et voix, invite a des interprétations flexibles, hypothétiques, inquiétes et
d’autant plus variables que certaines constantes universelles, les soudent les unes aux
autres. Certains dialogues, intergénérationnels, interculturels, intergénériques, dominés
d’intertextualité et d’intermédialité, se réalisent, permettant aux discours de se superposer,
de se télescoper, de s’interpénétrer en interpellant le lecteur selon « son profil »
idéologique, linguistique, culturel, sa disposition aux jeux offerts de I’ironie et de
I’autodérision. Des éléments antinomiques se rapprochent a travers passé et présent,
actualité et histoire, entre réalité et imaginaire, entre P’élite et la plébe, I'intellectuel et
Pillettré, entre matérialisme et mysticisme, entre le comique et le sérieux, créant autant de
passerelles inédites que celles que figurent ces nombreux passages de savoirs entre Orient
(dans les trois romans, le « monde musulman ») et Occident.

Evoquant le roman Comment faire I’amour avec un négre sans se fatiguer7, ou se
rencontrent « des références tout a fait hétéroclites [comme] le Coran, le Jazz et Freud
[et des] écrivains et des milieux littéraires de tout acabits® », Sherry Simon retient
I’hybridité comme une marque identitaire du contemporain, fond et forme, contenu et
VOixX, mise en exergue par I’auteur :

Le roman de Dany Laferriére nous rappelle que I’identité, I’appartenance est moins une
réalité qui se définit par rapport a I’histoire, a la lignée, & la continuité verticale, qu’un
tissu d’associations et de références matérielles qui s’étalent dans ’espace et le présent.
Cette identité est assurée non pas par des garanties de types « racines » ou « généalogie »,
mais dans une accumulation de singularités, de surfaces et dans ’énergie du désir’.

Méme si I’hybridité peut servir 4 un auteur pour « déstabiliser les catégories et les

convenances », « ébranler les formes de représentations qui donnent une assise a

” Dany Laferriére, Comment faire I’amour avec un négre sans se fatiguer, Montréal, VLB éditeur, 1985.
8 Sherry Simon, Hybridité culturelle, op. cit., p. 47.
? Ibid., p. 48.
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’autorité!® », et étre, somme toute, ’objet d’une représentation d’identités données,
décrites par le roman, elle peut étre aussi, & notre sens, la représentation de 1’identité
méme de D’écriture, d’une conception de 1’écriture, une définition des choix narratifs,
stylistiques, discursifs, et tout autant une représentation, affichée, de I’identité de I’auteur,
de sa fagon de voir le monde. Autrement dit, méme si la généalogie, 1’origine, la lignée,
sont une préoccupation auctoriale indéniable, comme nous avons pu le constater dans
L Explication, il ressortirait de ce premier roman, comme des suivants d’ailleurs, une
identité auctoriale, d’abord lisible de fagon « horizontale », par tout ce que YB mobilise
pour rendre singuliére son écriture.

En fait, I’identité de YB, auteur, semble autant se définir par I’hybridité de ses
textes qui de maniére générale puisent ouvertement dans le non littéraire que se
caractériser, en particulier, par une inscription du littéraire comme élément, caché,
implicite, allusif mais incontournable. C’est en effet par 1’écriture, métaphore et acte
performatif, que la fiction « se régle », produit des socialités : dans L Explication, il s’agit
de réécriture de la généalogie des Algériens, dans Zéro mort, d’une réécriture, profane,
irrévérencieuse, paralléle, d’un texte qui aurait a voir avec le Coran, dans Allah superstar,
de la réécriture d’un « sociodiagnostic » (selon Fanon) impliquant I’écriture de la violence
par la violence. Le lien fiction et écriture, Histoire et littérature, mis en relief par la
référence a Dib, Sade et Debord, ouvre sur des préoccupations d’ordre éthique autant que
politique et désigne plus ou moins explicitement — et violemment — le réle spécifique de
la production littéraire et artistique en Algérie et en France ainsi que le positionnement de
Pécrivain et de Iartiste. L’écriture est posée comme démarche individualisante inscrivant
un engagement, une prise de parole, une revendication de liberté, mais aussi comme
ultime acte de rébellion, quand bien méme serait-il symbolique. Car, il nous apparait que
finalement, dans les trois romans, aussi variés que peuvent étre les combinaisons dans la
diégese, c’est encore de liberté et de révolte qu’il s’agit : choisir ou non de révéler le
secret de la secte ismaélienne (YB), choisir ou non de servir Dieu dans ses errements

(Hawaz), choisir ou non de tenir téte a Izrail (Youssef Sultane), choisir ou non d’obéir a

' Sherry Simon établit le lien entre « postmodernisme » et hybridité dont serait constitutive cette derniére et
cite Mikhail Bakhtine et Homi Bhabha (ibid., p. 40), un “dissident” soviétique et un théoricien du
postcolonialisme. Il nous semble que caractériser un ouvrage de « postmoderne », comme si ce qualificatif
était un diagnostique nécessaire et suffisant, aprés avoir établi I’inventaire de procédés identifiables chez de
nombreux auteurs contemporains, ne permet ni de mieux appréhender le texte dans les lectures qu’il offre ni
de saisir les politiques de I’auteur.
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Dieu et son injustice (Izrail), choisir la pilule rouge ou bleue (Néo), choisir d’étre
kamikaze ou de ne pas I’étre (Kamel Léon)... Et, par réfraction, I’auteur a bien été amené
a choisir la légende, I’abject, 1’attentat ; a choisir d’écrire et de prendre la parole, tout
simplement.

Ce qui nous semble intéressant, dans ce rapport de YB a la littérature, et qui rejoint
I'idée de généalogie tout en recouvrant celle de I’identité « au présent » — que Sherry
Simon décrit comme caractéristique de 1’hybride — est cette filiation d’ou découlerait une
conception du monde. De Dib a Sade, de Ibn Arabi a Racine, de Shakespeare a Guy
Debord, il semble qu’il ne faille pas chercher une évolution dans I’apparition des
intertextes mais plutdt la progression de I’explication, du dévoilement d’une pensée
auctoriale, par 1’addition de nouvelles « formules » d’expression. Aussi, croyons-nous
cohérent de considérer, avec une attention particuliére pour la conclusion de cette étude,
deux mentions que nous n’avons pas évoquées et qui, revétent néanmoins une grande
importance dans la portée politique, éthique et philosophique de I’écriture de YB.

Dans Allah superstar, le dialogue que 1’auteur engage avec la littérature et le
«reste du monde » gagne en effet en clarté, avec Louis-Ferdinand Céline et Albert
Camus, mélant la provocation a I’hommage, sans pour autant que la frontiére entre les
deux soit définie. Dans une sorte de distribution des significations qui apporteraient un
éclairage supplémentaire a cette revendication de filiation explicite de deux grands noms
de la littérature frangaise et algérienne'’, nous comprenons que le premier est cité
directement pour son écriture, son « style », par un monologuiste « roi » de la « tchatche »
et le second plutdt pour le contenu philosophique de son ceuvre, par un jeune homme qui
s’appréte a devenir un assassin. Kamel Léon, relate la cabale médiatique qui attaque son
spectacle et rapporte que pour certains de ses défenseurs « je suis le Céline musulman de
ma génération » (4., p. 201-202). Plus loin dans le monologue, Kamel Léon rumine sa
vengeance contre ses « fréres » tout en essuyant la déception de sa rupture avec Cécile :

le bleu de la mer au tournant de chaque rue d’Alger, non, 14 je pars en vrille, ¢a c¢’est dans
V'Etranger de Camus [...] L’Intranger, c’est un mot que j’ai inventé que si tu es
pas d’origine difficile tu peux pas piger, mais moi je t’explique, ¢a veut juste dire que tu
es étranger dans ton propre pays, mais ne me demande pas si le pays en question c’est
I’Algérie ou la France, allez, on va dire I’Algérie francaise vu que c’est ici et
maintenant comme il a dit mon pére, on déménage, on prend les mémes et on

"' Depuis quelques années, les Algériens reconnaissent de plus en plus Camus comme un auteur
« algérien ».
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recommence, tu comprends aprés pourquoi moi je suis contre la politique. (4., p.
237-238)
Cette référence a I'auteur du Voyage au bout de la nuit et de Féerie pour une autre fois
pourrait concerner le verbe, la parole, le style de Kamel Léon. Dans Louis-Ferdinand
Céline vous parle, en 1958, le pére de Bardamu déclare :

Les idées, rien n'est plus vulgaire. Les encyclopédies sont pleines d'idées, il y en a
quarante volumes, énormes, remplis d'idées. Trés bonnes d'ailleurs, excellentes. Qui ont
fait leur temps. Mais ¢a n'est pas la question. Ce n'est pas mon domaine, les idées, les
messages. Je ne suis pas un homme a message. Je ne suis pas un homme a idées. Je suis
un homme a style. Le style, dame, tout le monde s'arréte devant, personne n'y vient a ce
truc-13. Parce que c'est un boulot trés dur. Il consiste a prendre les phrases, je vous le
disais, en les sortant de leurs gondslz.
C’est par une sorte de déterminisme, de « fatalité », que le destin de Kamel Léon semble
emprunter a celui de Meursault. Comme lui, en dehors de sa «tchatche », son
« intérieur » n’est guére perceptible. Kamel Léon ne ment pas non plus, et toutes les
vérités, les pires d’ailleurs, lui sortent de la bouche, sans compromis. Dans son ouvrage
La Liberté dans la pensée de Camus, G-P Gélinas part du postulat selon lequel « la liberté
fut la préoccupation majeure de Camus », ce dernier lui ayant déclaré, en 1954, préférer,
de tous les articles consacrés a son ceuvre, celui de Rachel Bespaloff, paru dans la revue
Esprit. Dans ce texte traitant de L ’Etranger, on peut lire :

Rien n’est expliqué, mais tout est révélé par le ton et par la structure de I’ceuvre,
par le contraste de ses deux points culminants: le meurtre presque involontaire, ou
« I’éclatement rouge » du soleil a plus de part que ’homme, et qui marque I’apogée
de la fatalité; la révolte qui fait surgir la liberté dans la prison d’un destin
étroitement borné par la mort".

De Céline a Camus, la filiation de laquelle se réclame, aussi, YB, révéle une identité
littéraire et idéologique hybride : comment ne pas comprendre que ce « Céline musulman
de ma génération » soit une auto-désignation de YB revendiquant, avec force, un héritage
de I’art de ’invective et de la provocation, un statut de la potentielle victime de lynchage
médiatique qu’il figurerait; quand le lien avec Camus tracerait les contours d’une

conception du monde ot I’humanisme prime avant tout.

12 Louis-Ferdinand Céline, Louis-Ferdinand Céline vous parle, France, Disques Festival, 1958. Monologue
de I’écrivain dont de nombreux extraits peuvent étre écoutés sur ce site Internet qui lui est consacré :
http://louisferdinandceline.free.fr

3 Germain-Paul Gélinas, La Liberté dans la pensée d’Albert Camus, Fribourg, Editions Universitaires
Fribourg Suisse, 1965, p. 11. L’auteur se référe au numéro de janvier 1950 de la revue Esprit.
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