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RÉSUMÉ

Ce mémoire propose une lecture sociocritique des trois premiers romans de YB,

ex-chroniqueur politique dans le quotidien algérien francophone El Watan de 1996 à

1997. L ‘Explication (1999), Zéro mort (2001) et Allah Superstar (2003) se caractérisent

par une polyphonie, c’est-à-dire une «pluralité de voix, de consciences et d’univers

idéologiques» (Bakhtine), par une posture ironique commune et par un jeu incessant

«d’appropriations» réalisées à partir de matériaux issus de genres et d’oeuvres

appartenant à un spectre de références culturelles très large.

Cette étude cherche à démontrer comment la polyphonie en tant que stratégie

narrative et discursive rend singulière une écriture qui édifie progressivement, à travers

ces trois récits, une figure auctoriale aux contours de plus en plus précis. La première

partie dévoile une stratégie du conteur (manipulateur) qui déploie des thématiques et

procédés narratifs particuliers, un tissage interdiscursif serré et entremêlé et un rapport au

réel quelquefois fort complexe. La seconde partie permet de traverser une à une les strates

de significations, du stéréotype utilisé à sa fonction ; de la parole religieuse exposée de

façon didactique à sa parodie et sa carnavalisation ; de la représentation de la réalité à sa

déconstruction par la désaliénation qu’autorise le recours à la légende, au conte et à la

farce. La dernière partie, enfin, examine l’hybridation et l’ironie qui travaillent les textes

les socialités inhérentes aux romans et réfractant des imaginaires en partage dans les

sociétés algérienne et française ; l’apparition d’un «je» auctorial, audible à travers la

naissance d’une signature et sa traversée du monde de la presse algérienne vers l’édition

française, certains intertextes et la mention de la «société du spectacle» sont autant de

brèches ouvrant sur des préoccupations éthiques et politiques de l’auteur.

Mots-clefs

Littérature algérienne d’expression française

Sociocritique

Polyphonie

Hypertexte

Ironie

Analyse du discours

Hybridité
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AB STRACT

This dissertation proposes a sociocritical reading of the first three novels by YB

who worked as a political reporter in the Algerian francophone newspaper El Watan from

1996 to 1997. L ‘Explication (1999), Zéro mort (2001) and Allah Superstar (2003) corne

ail together under the same concept of polyphony, that is to say a “ plurality of voices, of

consciousnesses, and ideological universes “ (Bakhtine). They are also characterized by a

common ironic posture and by a continuai game of appropriations achieved on the basis

of literary material coming from genres and works with a wide cultural scope. This study

seeks to show how polyphony as a narrative and discursive strategy confers a singularity

to a writing that builds up, in the course of these three narratives, a figure of authorship

whose silhouette becomes more and more clear-cut.

The first part identifies a story-telling strategy that displays particular themes and

narrative strategies, a tight and intermingled interdiscursive weaving and a relationship to

reality which can be sornetirnes very complex. The second part examines each of the

layers of signification from the way the stereotype is used to its function; from the

religious discourse presented in a didactic way to its parody and camavalization; from the

representation of reality to its deconstmction through the disalienation made possible by

the recourse to legend, tale and farce. The third part examines the hybridity and irony set

to work in the texts; the socialities inherent to the novels and refracting the shared

imaginaries in the Algerian and french societies; and finally the emerging of an auctorial

I “, audible thrôugh the birth of a signature and its crossing from the sphere of the

Algerian press towards that of french edition, some intertexts and the mention of the

société du spectacle “ are as many breaches opening onto ethical and politicai concems

ofthe author.

Keywords:

Francophone Algerian Literature

Polyphony

Discourse analysis

Hypertext

Irony

Hybridity
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Lorsqu’en 199$ puis en 1999, YB publie chez Lattès à Paris, son recueil de

chroniques Comme il a dit lui’ et son premier roman L ‘Explication2, une grave crise

politique et sécuritaire secoue l’Algérie depuis déjà six aimées. En France, des titres à

foison sur ce pays paraissent depuis la même période : essais politiques, historiques,

sociologiques, témoignages, chroniques, mémoires, textes de personnalités politiques,

artistiques ou littéraires françaises ayant un lien avec l’Algérie, réédition de grands

auteurs comme Camus... Ces ouvrages très variés se mêlent à une production littéraire

algérienne d’expression française aux nombreuses nouvelles voix, tandis que des écrivains

publient aussi des pamphlets et que des analystes écrivent des fictions.

Même si notre approche tentera une lecture élargissant et approfondissant les

références au-delà des thématiques abordées par ces auteurs durant cette décennie de

guerre, YB n’en est pas moins un «produit» de cette conjoncture particulière: en

décembre 1991, le régime algérien suspend des élections qui portaient les islamistes du

FIS (front islamique du salut) au pouvoir. Le recours par les activistes de ce parti à la

violence terroriste fait riposte à la répression des autorités et conduit à un début

d’éclatement en plusieurs organisations de cette opposition armée (AIS, groupes de plus

en plus radicaux de diverses obédiences ...). L’impasse politique tourne aux événements

sanglants avec des assassinats (d’intellectuels, de fonctionnaires d’État et de policiers) et

des attentats à l’explosif qui devanceront les massacres de populations rurales. Les liens

étroits qui existent entre ce qui se déroule en Algérie durant ces années 1990 et

l’effervescence de la scène éditoriale française3 se défont en 2001, année qui coïncide

avec l’accalmie des attentats terroristes suite à la signature d’une trêve entre les autorités

algériennes et l’Armée islamique du salut, AIS, et à un référendum assurant l’amnistie des

insurgés, et un détournement de l’attention médiatique vers d’autres points chauds du

monde.

YB n’est pas le premier transfuge de la presse algérienne à s’essayer au roman

mais il est le seul dont l’acronyme a survécu à la traversée du monde de la presse vers

celui de l’édition littéraire ; la plupart des journalistes publiés qui signaient leurs articles

YB, Comme il a dit lui, Chroniques (au vitriol) d’Algérie, Paris, J’ai lu, 1998 [J-C Lattés, 199$],
désormais cité sous le sigle C. directement suivi de la page.
2 YB, L ‘Explication, Paris, J’ai lu, 2002 [J-C Lattès, 1999], désormais cité sous le sigle E. directement suivi
de la page.

L’édition de titres algériens (déjà traditionnellement présente en France chez Denol, Seuil, Julliard) s’est
élargie à travers un grand nombre de maisons.
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par des initiales ont soit choisi un pseudonyme plus conventionnel comportant nom et

prénom, soit décidé d’opter pour recouvrer leur réelle identité. Les textes de YB sont

méconnus ou ignorés (et l’effet est le même) et parfois tout autant par la critique

universitaire (française, algérienne et de façon plus générale francophone4) que

journalistique. L ‘Explication (1999), connaît à sa sortie un accueil médiatique retentissant

mais éclair, typique de celui auquel ont droit certains des très nombreux romans publiés

sur l’Algérie des années 1990; Zéro mort5 (2001), passe inaperçu6 notamment dans une

conjoncture politique ébranlée par les parutions de documents chocs7 sur l’implication de

l’armée algérienne dans des exactions et des massacres contre la population civile ; AÏÏah

superstar8 (2003), publié après les attentats du World Trade Center, quant à lui, fait

l’objet d’une presse plutôt favorable lors de la rentrée littéraire 2003g et son texte, adapté

pour les planches par Roland Mahauden, est joué par Sam Touzani à Bruxelles au Théâtre

de poche en février 2005.

L’édition des auteurs algériens en France entraîne un mouvement de lecture spécifique des textes qui
contribue à en conditionner la réception dans le pays de l’écrivain : on ne les lit, en Algérie, qu’après
l’accueil médiatique qui leur a été réservé dans l’Hexagone. La disponibilité des ouvrages publiés en France
est de mieux en mieux assurée par leur importation régulière en Algérie, leur édition (et impression)
algérienne n’étant qu’encore très rarement possible (ce qui réduirait leur coût en librairie). Cependant deux
cas notoires de censure ont depuis les aimées 1990 conduit à l’interdiction de mise sur le marché de deux
ouvrages : deux essais polémiques. L’un de Rachid Boudjedra, Fis de la haine (Paris, Denol, 1992) bloqué
par une décision de justice. Et très récemment, l’autre de Boualem Sansal, Poste restante: Alger: Lettre de
colère et d’espoir à mes compatriotes (Paris, Gallimard, 2006) qui faisait l’objet en juillet 2006 d’un refus
d’octroi de visa d’exploitation par le ministère de la Culture algérien. A ce sujet, lire l’article de Yassin
Temlali, « Le serment des censeurs », du 13 juin 2006, paru sur la revue en ligne Babehned, consulté par
nos soins pour la dernière fois en août 2006, sur le site: www.babelmed.net

YB, Zéro mort, Paris, J-C Lattés, 2001. Désormais cité sous le sigle Z. directement suivi de la page, cet
ouvrage est épuisé.
6 En Algérie, Zéro mort ne fait pas l’objet de commentaires notables dans une presse francophone qui avait
salué avec enthousiasme le premier roman d’un confrère ayant une réputation de trublion politique. Ce
silence s’expliquerait en partie par le contenu « composite» du roman et en particulier par la scène orgiaque
sadienne (sur laquelle nous reviendrons en dernière partie de cette étude) présentant les généraux algériens
violant de jeunes garçons.

Nous pensons notamment à La sale guerre de Habib Souaïdia (Paris, La Découverte, 2001) et à Qui a tué
à Bentalha ? de Nesroulah Yous (Paris, La Découverte, 2000), deux parutions qui en moins de cinq mois
d’intervalle créent un véritable séisme politique en Algérie et dans les relations algéro-françaises : plusieurs
ouvrages dont le calendrier de publication coïncide avec ces deux témoignages, seront éclipsés par ce
phénomène, ce sera le cas de Zéro mort mais aussi de l’autobiographie « coming out» de l’auteur de polars
Yasmina Khadra, alias Mohammed Moussehoul, officier de l’AN?.
$ YB, A llah superstar, Paris, Grasset, 2003, désormais cité sous le sigle A. directement suivi de la page.

En fait, et précisément en France, en septembre 2003, Allah superstar est littéralement encensé par
Technikart (Jacques Braunstein), Paris Première (Michel Field), Les Inrockuptibles (Sylvain Bourmeau), Le
Nouvel Observateur (Fabrice Pliskin) mais jugé médiocre par Lire (Gabrielle Rolïn,L
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Jusqu’à la mise à jour très récente de la bibliographie de Limag’°, ces ouvrages de

YB étaient absents de la plupart de celles répertoriant les oeuvres algériennes (ou

maghrébines). Des trois romans de YB, seul Zéro mort a fait, à ce jour et à notre

connaissance, l’objet d’une étude”. À l’origine de cette indifférence relative à YB, réside,

peut-être, un réflexe «naturel)) de la critique universitaire spécialisée de ce corpus et qui

s’intéresse ordinairement à une « production littéraire [qui elle-même] présente[rait] un

vigilant souci d’homogénéité linguistique dans lequel se repère l’emprise normative des

modèles culturels de référence’2 », en une sorte de «hantise du métissage », de «purisme

linguistique)> qui élimineraient «tous ceux dont l’âme irrémédiablement corrompue par

les virus exogènes nourrit des pensées, des rêves, des textes inacceptables’3 ».

Rappelons que la littérature algérienne d’expression française, «toujours perçue

comme une littérature de l’identification et de la revendication [qui] répond à un appel des

deux côtés de la Méditerranée’4 », s’est souvent trouvée prise entre deux points de

vue critiques : soit idéologique pour sa «subversion politique », soit exclusivement

poétique pour sa «littérarité moderniste ». Les nombreuses études consacrées à un corpus

qui s’est fortement enrichi, ces dernières années, de nouvelles écritures parfois

singulières, ne démentent pas une tendance dont nous nous inspirons pour poser les

balises nécessaires à notre propre démarche, mais de laquelle nous nous proposons de

nous démarquer néanmoins.

Aussi un regard panoramique sur la critique qui nourrit des liens avec notre sujet et

notre corpus dévoile-t-il deux orientations qui, traitant du même matériau, pourraient se

distinguer: d’une part, l’appréhension d’une représentation des convulsions secouant la

société algérienne dans une conjoncture de crise politique et de violence ; d’autre part la

continuité d’une réflexion sur cette production littéraire et les rapports qu’elle entretient

avec ce que l’on considère être sa spécificité, soit une langue d’expression exogène à son

environnement culturel — arabo-berbère, maghrébin, musulman — de naissance.

‘° Ce site sur l’actualité littéraire maghrébine, gelé pour des raisons essentiellement logistiques près de deux
années, peut à nouveau être consulté avec bonheur à l’adresse t www.limag.com

Juliette Rouly-Jebari, « Humour, dérision et modernité dans quelques romans de la décennie noire »,

Atgérie-Littérature-Action, Paris, Marsa, 0S 91-92, 2005, p. 25-37. Comme l’indique toutefois son titre, cet
article ne fait qu’évoquer un aspect du roman en question.
12 Paul Siblot, « Procès du sens et condamnations à mort », dans Charles Bonn et Rothe Amold (éd.),
Littérature maghrébine et littérature mondiale, Wùrzburg, Kônigshausen und Neumann, 1995, p. 32.
13 Ibid., p. 33.
14 Charles Bonn, cité par Mehena Amrani dans son compte rendu du Colloque international de Tunis sur
«La réception du texte littéraire maghrébin d’expression française », tenu les 17-18/11/2000, paru dans Le
Quotidien d’Oran du 24/12/2000.
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Dans la première direction influencée par le contexte d’abord, les études

universitaires qui se sont penchées sur les oeuvres parues au cours de ces douze dernières

années se sont inscrites dans trois priorités axiologiques. Les premières se sont attachées à

comprendre les impulsions de «l’écriture de l’urgence’5» dans des romans marqués par

un retour du référent et une «écriture blanche’6 ». Les secondes se sont investies dans

l’examen d’une subversion esthétique du réel dans des romans, qui «bien qu’ils soient

enracinés dans la réalité algérienne [de cette période] et bien que beaucoup d’entre eux

traduisent le désir de témoigner de l’horreur [ont] un haut degré de fictionnalité [qui] leur

permet distance et médiation esthétique [...], unique possibilité [pour eux] d’échapper à

l’enfer de la banalité ,,17
». Les troisièmes, enfin, ont mis en lumière cette distanciation

des auteurs comme «dimension esthétique» et «métadiscursive» (« interrogeant la

relation entre la réalité et la fiction — réalité/histoire et fictions/histoires 1$») ou encore

comme tentative de restitution «d’une multiplicité discursive, une polyvocalité par

l’emploi de la métaphore, par une superposition de discours contradictoires, par

l’insertion de fragments et d’intertextes, par une polyphonie des langues originaires19».

Dans la seconde direction, plus générale, d’autres chercheurs sont sortis du cadre

conjoncturel algérien pour concentrer leur attention sur les particularités de ce corpus et

de ses auteurs. Ces approches se cristallisent, à l’aune d’éclairages philosophiques,

psychanalytiques ou en partie politiques (telle la théorie postcoloniale), autour de

questionnements récurrents comme la quête identitaire, le recouvrement d’une parole

algérienne féminine, le décryptage d’une violence originaire, la vision de cette littérature

renouant avec des symboles de sa sphère culturelle, la déconstruction historique des

cultures...

La mise en perspective de ces deux grandes orientations de la critique nous a

autorisée à tracer notre propre parcours de recherche. En partageant certaines des

préoccupations d’analystes, cela indépendamment du fait que l’écriture des auteurs

15 Farida Boualit, « La littérature algérieime des années 90 : “ témoigner d’une tragédie ? “», Études
littéraires maghrébines, n°14, 1999, p. 35.
16 Roland Barthes, Le Degré zéro de t ‘écriture (1953), dans Roland Barthes, OEuvres complètes, t. 1, 1942-
1965, Paris, Seuil, 1993, p. 179.
17 Beate Burtscher-Bechter et Birgit Mertz-Baumgartner (dir.), « Subversion du réel t stratégies esthétiques
dans la littérature algérienne contemporaine», Etudes littéraires maghrébines, n°16, 2001, p. 13.
18Ibid,p. 15.
‘9 Ibid., p. 16.
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retenus offre beaucoup2° ou (le plus souvent) peu de lien de parenté avec celle de YB,

nous optons pour la formulation d’une problématique appartenant à ce qu’est aussi la

littérature algérienne d’expression française aujourd’hui: une part importante de la

production des littératures francophones dans le monde, passée «d’une dynamique de

groupe émergent à une dissémination” postmoderne “» selon Charles Bonn21. De fait,

tout en se démarquant par une option sociocritique, notre démarche intègre des

questionnements déjà soulevés par la critique à propos de cette littérature: sa composante

hybride, ses références sociétales et historiques, son lectorat francophone mais multiple

(Algériens, Algériens de france, Français, francophones dans le monde...), ses rapports

aux langues et sa propre production de langages, ses relations à sa matrice culturelle

musulmane, ses choix d’une esthétique de l’ironie, de postures d’énonciation réaliste,

didactique, etc.

Nos analyses portent sur un corpus composé des trois premiers romans d’un auteur

qui a été chroniqueur politique dans le quotidien algérien francophone El Watan de 1996 à

1997. L ‘Explication, Zéro mort et Allah superstar, se caractérisent par une polyphonie

c’est-à-dire une «pluralité de voix, de consciences et d’univers idéologiques22, par une

posture ironique commune et par un jeu incessant «d’appropriations23» réalisées à partir

de matériaux issus de genres et d’oeuvres appartenant à un spectre de références

culturelles très large : philosophiques, dramaturgiques, religieuses, ésotériques,

cinématographiques, télévisuelles, littéraires, etc. La polyphonie, notion élaborée par

Mikhaïl Bakhtine, sert, au départ, au théoricien russe, à décrire certaines spécificités des

romans de Dostoïevski, notamment le fait que les personnages s’y expriment dans un

langage qui leur est propre et sont dotés d’une autonomie «de conscience », inégalée

jusque-là selon lui. Terme emprunté à la musique, la polyphonie se rapporte à un discours

où s’exprime une pluralité de voix et englobe en cela le dialogisme:

L’orientation dialogique du discours est, naturellement, un phénomène propre à tout
discours. C’est la fixation naturelle de toute parole vivante. Sur toutes ses voies vers

20 Nous pensons à Amin Zaoui (qui, de l’arabe au français, a gardé une plume irrévérencieuse) et à Hamid
Skif avec lesquels l’écriture de YB entretiendrait une certaine consanguinité.
21 Charles Bonn, «Le roman algérien au tournant du siècle: d’une dynamique de groupe émergent à une
dissémination” postmoderne” >, Etudes littéraires maghrébines, n°16, 2001, p. 251.
22 Nous reprenons les termes de Laurent Jenny dans son cours sur Mikhaïl Bakhtine, «Dialogisme et
polyphonie. Méthodes et problèmes », Département de français moderne, Université de Genève, 2003. Le
cours est accessible à l’adresse suivante
http://www.unige.cWlettres/framo/enseignements/methodes/dialogisme/
23 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, 2001, P. 237.
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l’objet, dans toutes les directions, le discours en rencontre un autre, «étranger », et ne
peut éviter une action vive et intense avec lui24.

Dès leur incipit, ces trois textes s’inscrivent chacun dans une conjoncture socio

politique ouvertement posée : pour L ‘Explication, Alger en 1997, à l’heure des massacres

de populations civiles ; pour Zéro mort, Alger, 2000, au moment du référendum de la

«concorde civile»; pour Allah superstar, Evry et Paris au lendemain du 11 septembre

2001. Et, s’il déplace sa trame romanesque en France dans le troisième ouvrage, YB n’en

reconduit pas moins des procédés narratifs et discursifs similaires aux deux premiers tout

comme réapparaissent des personnages au même profil (héros messianique, agent

manipulateur, par exemple) et des thématiques clefs (jeunesse désoeuvrée, machine

médiatique, mysticisme, islamisme, terrorisme, constitution des sociétés algérienne ou

française, etc.).

Comme le remarque Claude Duchet,

Il n’y a pas de texte «pur ». Toute rencontre avec )‘oeuvre, même sans prélude, dans
l’espace absolu entre livre et lisant, est déjà orientée par le champ intellectuel où elle
survient. L’oeuvre n’est lue, ne prend figure, n’est écrite qu’au travers d’habitudes
mentales, de traditions culturelles, de pratiques différenciées de la langue, qui sont les
conditions de la lecture. Nul n’est jamais le premier lecteur d’un texte, même pas son
«auteur ». Tout texte est déjà lu par la «tribu>) sociale, et ses voix étrangères — et
familières se mêlent à la voix du texte pour lui doimer volume et tessiture2.

Adopter ce point de vue pour étudier les oeuvres de YB, nous permet à la fois d’élargir les

perspectives des analyses habituelles, et d’aborder, sous un angle inédit, celui de l’analyse

interdiscursive, des romans difficilement classables. Cet angle concernera tant l’intertexte

que l’hypertexte défini par Gérard Genette comme : «tout texte dérivé d’un texte

antérieur par transformation simple (nous dirons transformation tout court) ou par

transformation indirecte: nous dirons imitation26.» Nous comprendrons l’interdiscours

dans l’acception suivante

[L]’ensemble des unités discursives (reLevant de discours antérieurs du même genre, de
discours contemporains d’autres genres, etc.) avec lesquelles un discours particulier
entre en relation implicite et explicite. Cet interdiscours peut concerner des unités
discursives de dimensions très variables : une définition de dictionnaire, une strophe de
poème, un roman []27

24 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 2001 [1975,1978], op. ciL, p. 102.
25 Claude Duchet, « Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », Littérature, n°1, 1971, p. 7-8.
26 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1992 [1982], P. 16.
27 Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil,
2002, P. 325.
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Cette notion d’interdiscours nous permet d’éviter l’écueil de ne désigner que les textes

littéraires et intègre la dimension d’une «intertextualité hétérosémiotique lorsque le texte

se réfère à une oeuvre picturale, musicale28 » — nous ajouterons cinématographique —‘

une dimension donc hétérogène qui traverse les trois romans et provient de bribes du

discours social que Régine Robin définit comme:

une rumeur globale non cohérente aux incohérences soudées, reliées, la voix du ON, le
doxique qui circule, le déjà-là, le déjà-dit, ce qui fonctioime à l’évidence sous forme de
présupposés, de préconstruits, de cristallisé, de figé, l’informe de l’habitude, le non-dit,
l’impensé, ce qui bloque; une pluralité fragmentaire, le bruit du monde qui va devenir
matière textuelle. Ce discours social est donc le co-texte mais le lecteur pas plus que
l’auteur n’y ont accès en bloc29.

L’approche sociocritique offre une prise pertinente sur le texte car tout en

respectant l’élaboration auctoriale, en y décelant un logos social enfoui d’une manière

singulière30, et dans un va et vient privilégié du dehors (hors-texte, co-texte, contexte31) au

dedans du texte, va-et-vient intégré au fur et à mesure à l’analyse, elle se doit de montrer

comment le travail de l’écriture, sur trois romans certes constitués de discours

préexistants, exhibe l’émergence de plusieurs voix qui complexifient et brouillent les

récits, ingèrent des discours idéologiques, les travaillent, les transforment, les redonnent à

lire et à comprendre.

En s’interrogeant sur la façon d’intégrer à l’analyse la dimension interdiscursive

de la production romanesque, M. Pierrette Malcuzynski dans son article intitulé «Critique

de la (dé)raison polyphonique » théorise le rapprochement que nous opérons en cherchant

dans les outils conceptuels bakhtiniens la meilleure façon de servir une herméneutique (la

sociocritique) qui reste sans véritable «mode d’emploi» et qui hérite de géniales

«trouvailles» du théoricien russe32 t « Bakhtine ouvre des voies méthodologiques qui

débordent du cadre des genres, tout en rejoignant les propos de Duchet pour ce qui serait à

28 Michael Riffaterre, cité par Bemard Vray dans son ouvrage Miche! Tournier et l’écriture seconde, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 1997, p. 156.
29 Régiiie Robin, «Pour une socio-poétique de l’imaginaire social », dans La politique du texte. Enjeux
sociocritiques, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 104.
30 Paul Dfrkx, Sociologie de ta littérature, Paris, Armand Collin, 2000, p. 87.
31 « il convient de découper le texte en trois niveaux le “ co-texte “ est l’ensemble des discours qui
accompagnent le texte [...] ; le “hors-texte “ est l’espace de référence socioculturelle qui fait communiquer
entre eux le texte et le lecteur ; enfm, le “texte” est la séquence linguistique désignée traditionnellement par
ce mot» explique Paul Dirkx pour résumer la conception de Claude Duchet (ibid., p. 85).
32 A l’instar de la nombreuse filiation critique bakhtinienne qui ne nomme pas toujours son ascendant, lire à
ce propos la minutieuse, passionnante et non moins ironique enquête de Marc Angenot:
« “ L’intertextualité” : enquête sur l’émergence et la diffusion d’un champ notionnel », Revue des sciences
humaines n°189, tome LX, Lille III,janvier-mars 1983, P. 121-135.
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la fois “une sociologie de l’écriture, collective et individuelle” et une “ poétique de la

socialité ».

Poser la polyphonie comme une stratégie narrative et discursive à l’oeuvre dans les

romans de YB, c’est placer comme prémisse à cette étude, la singularité même d’une

écriture qui édifie progressivement, sur trois récits, une figure auctoriale aux contours de

plus en plus précis. C’est tout autant postuler qu’une stratégie d’individuation et

d’émergence de la voix d’un auteur a cours en se construisant dans un champ littéraire où

l’auteur algérien, ex-chroniqueur de presse, édité en France, finit, jusqu’à un certain point,

par déterritorialiser ses propres thématiques. C’est reprendre, enfin, à notre compte et en

l’élargissant à l’échelle des romans, cette définition qui rend tout à fait le mouvement

d’individuation qui s’esquisse, selon nous, à travers l’oeuvre:

[Un] processus par lequel tout sujet parlant cherche à se construire une identité qui le
différencierait soit de l’identité donnée par la situation de communication dans laquelle
il se trouve et qui le surdétermine par avance, soit en opposition à l’identité et au
positionnement de l’autre, interlocuteur ou tiers du discours34.

Car il s’agirait tout en même temps d’une oeuvre liée qui évolue en échos et en

recyclage, en maturité et en maturation mais aussi en lisibilité: d’une linéarité apparente

de contre-fiction aporétique, en fragments d’un monde scénarisé en spectacle télévisé, à la

construction psychologique de visions du monde sur un flux verbal continu. Dans ces trois

romans, se profile un choix de l’irrévérence et de la provocation assimilable à une

revendication de liberté : une voix, parmi toutes les voix se brouillant les unes les autres

dans les textes, et qui serait celle de YB, s’en libérerait.

Pour percevoir comment s’élabore ce mouvement d’individuation, pour

comprendre comment fonctionne son instrument, la polyphonie en tant que stratégie

narrative et discursive, il nous semble efficace de nous attacher à l’examen du corps du

texte, de sa trame pour voir comment l’interdiscursivité travaille des représentations, rend

des socialités, contribue à produire de l’idéologie à partir de matériaux fort divers,

redonnés sur les modes «réaliste », sérieux, ludique, perverti.

Ainsi, la première partie de ce travail consistera en une approche «horizontale»

des oeuvres, dans ce qu’elles offrent à lire de la stratégie du conteur : dans son tressage

M. Pierrette Malcuzynski, <(Critique de la (dé)raison polyphonique », Études françaises, 11020/1,

priiitemps 1984, p. 54.
Patrick Charaudeau et Domhiique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours..., op. cit.,

p. 30$.
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romanesque (schéma organisateur commun aux récits, interactions génériques, mots

transitionnels, thèmes matriciels) ; dans son tissage interdiscursif (intertextes

hétérosémiotiques, hypertextualité, genres intercalaires) ; dans son filage idéologique

(topos du «jeune et musulman », «élu », coexistence du réel et du fictif ton ironique

impulsé dès les incipit). Il s’agira autant, dans cette première étape qui combine exposés

et analyses, de décrire les procédés les plus significatifs utilisés par l’auteur que de

commencer à en questionner les effets marquants sur le lecteur.

Une seconde partie permettra une lecture en profondeur, «verticale» des oeuvres,

en traversant une à une les strates de significations : du stéréotype utilisé à sa fonction; de

la parole religieuse exposée sur un mode didactique à sa parodie et sa camavalisation ; de

la représentation de la réalité à sa déconstruction par la désaliénation qu’autorise le

recours à la légende, au conte et à la farce. Cette seconde étape de l’étude poursuivra

plusieurs pistes d’interprétations des textes en montrant qu’au bout de nombre

d’entre-elles, comme court-circuitées par leurs propres arguments, c’est l’indécidabilité

que l’on rencontre et qui est elle-même porteuse de sens.

Enfin, une troisième partie, qui s’attachera à démontrer que la polyphonie ne

parvient pas à masquer l’émergence d’un «je» auctorial, tentera de retrouver les

politiques de l’auteur qui participent du processus d’individuation mis en branle: la

polyphonie par son plurilinguisme qui brouille les voix, par son hybridité qui profane des

valeurs littéraires convenues et par sa bivocalité où l’ironie est une adresse au locutaire

les topoï qui animent les romans et qui seraient autant de brèches ouvertes sur un

imaginaire et une socialité se déployant dans le présent et l’histoire ; enfin, la naissance

d’une signature et sa traversée du monde de la presse algérienne vers l’édition française,

le rôle joué par certains intertextes dans les romans ainsi que la mention répétée de la

«société du spectacle » nous permettront de cerner une voix (voie) auctoriale, qui, au-delà

de son aspect provocateur, le plus bruyant, laisserait percer des préoccupations politiques

et éthiques.



CHAPITRE I

Stratégie du conteur: écrire c’est manipuler
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I-1- Tressage romanesque

I-1-a- Schéma organisateur

S’il est une impression prégnante et commune aux trois romans en les reposant

chacun après lecture, c’est bien celle sinon de s’être fait berner, au moins celle de s’en

être laissé conter. Il y a pour le lecteur comme un retour à la case départ, sans pour autant

qu’il puisse dire que rien ne se soit passé. Au contraire, le héros, YB, Youssef Sultane ou

Kamel Léon, a poursuivi son parcours initiatique. Parti de rien, ou plutôt d’un état qui en

faisait une sorte de feuille vierge (que le lecteur, à la fin, ne relira jamais en entier) sur

laquelle s’inscrira le secret de la secte ismaélienne, le secret de l’entretien avec le

prophète Mohammed, la mesure de l’influence de l’imam, il a, durant cette initiation, été

manipulé par les personnes rencontrées et le cours des événements. S’il se reprend en

main à la fin du récit et apparaît comme celui qui a le dernier mot dans l’issue de

l’histoire, il est aussi celui qui a le fin mot (et le mot de la fin) sur le lecteur, avant le

narrateur.

C’est ainsi qu’un vent de manipulation souffle et recommence à souffler sur le

lecteur, sans que le sentiment de «s’être fait avoir» ne permette de préciser par qui et

comment (le personnage, le narrateur, l’auteur? et à quel moment?) : YB se demande si

l’apocalypse n’a pas eu lieu et laisse en suspens L ‘Explication, le générique de fin de Zéro

mort — dont le titre dit bien le nombre de victime ! —‘ et le «In Memoriam» de AÏlah

superstar rétablissent une «normalité» dans une chute (de Sultane et de l’ange de la

mort) à Hollywood et une explosion (du comique kamikaze) qui laissent songeur.

Le schéma organisateur auquel semblent obéir les trois romans consisterait en la

remise au héros, un «jeune et musulman» d’Algérie ou de France, d’un secret, d’un

savoir qui finit pas transformer sa vie «ordinaire» en un parcours exceptionnel relevant

de la légende (originaire), du conte (hollywoodien) ou de la farce (terroriste). Ce schéma

s’articulerait autour d’un jeu auctorial dont la première règle serait de ne pas avoir de

règle à respecter vis-à-vis du lecteur, non par l’absence de repères mais plutôt par leur

superposition, non par la multiplication des témoins mais par le fait qu’un seul témoin,

tout en même temps narrateur et personnage, est à l’origine du récit, juge et partie, conteur

et acteur.



13

À l’exception près que dans Zéro mort, ce seul témoin, Youssef Sultane, n’est pas

le narrateur et que le narrateur, quelquefois un YB journaliste, décide ouvertement de ne

dévoiler que ce qu’il désire, tandis que, devant son écran qui lui retransmet ce qu’une

caméra enregistre placée là où plusieurs tableaux se déroulent, le lecteur-spectateur (c’est

ainsi qu’il se sent) n’a d’autre choix que celui d’absorber le flux des épisodes qui défilent.

— Pouvons-nous connaître la nature du dispositif, Major?
Le Général des Os, regard caméra.
— Vous, oui. Le Jecteur, non. (Z., p. 10$)

Cela sans pouvoir zapper ni en savoir plus sur le secret de Sultane, un secret, certes

stratégique pour l’alibi fictionnel, mais bien secondaire dans le cours de l’histoire. Aussi,

dans les trois romans, laisser le lecteur prendre des leurres pour des lanternes éclairant des

déplacements de voix qui ne sont que des voix, empêcherait-il ce dernier de se rendre

compte, à temps, de ce qui se déroule à son insu.

Dans sa trame narrative, L ‘Explication offre un récit homodiégétique avec un

narrateur autodiégétique qui, sous un dispositif paratextuel, utilise une partition et une

chapitration s’inspirant de la gnose soufie en s’articulant comme une démonstration

philosophique : première partie «Ez-zâhir » (l’apparent) ; deuxième partie «El-Bâtin»

(l’occulte) et cinq chapitres présentant autant de règles nommées «Intelligences », tirées

d’un raisonnement sur la naissance et le développement d’une religion ; troisième partie

«En-nour» (la lumière). Selon le pacte autobiographique de départ introduit par le

narrateur qui porte le même nom que ceux du personnage et de l’auteur, pacte en

contradiction avec celui fictionnel introduit par la nomination générique de «roman» en

première page de couverture de l’ouvrage, le personnage YB s’engage à révéler le secret

de la disparition de trois jours de YB le chroniqueur et à livrer « l’explication» de la crise

qui déchire l’Algérie : la secte des hashâshfnes, fruit de divers schismes de l’islam et de la

communauté ismaélienne, se serait installée en Algérie et aurait décrété le millénium

jusque la fin de 2000, c’est-à-dire la suspension de toute règle et de tout interdit, le

renversement des valeurs des croyants musulmans à la veille de l’avènement de la fin du

monde.

Zéro mort est un spectacle télévisé au mode hétérodiégétique introduisant de

régulières métalepses, définies par Genette comme «toute espèce de transgression,

surnaturelle ou ludique, d’un palier de fiction narrative ou dramatique, comme lorsqu’un

auteur feint de s’introduire dans sa propre création, ou d’en extraire un de ses
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personnages’ ». Le récit dont le narrateur est extradiégétique mais est aussi parfois YB,

personnage commentateur de presse, met en scène la destinée d’un jeune terroriste

algérien qui, trahi par ses pairs et grièvement blessé lors d’un attentat qu’il commet contre

l’Archevêque d’Alger, se retrouve, à l’article de la mort, interrogé par Izraïl, l’ange de la

mort qui devra juger de son admission en enfer. Youssef Sultane pose un cas de

conscience à l’archange qui finit par démissionner de sa fonction alors que Sultane

retourne dans la réalité algérienne en annonçant qu’il détient un message du prophète pour

tous les musulmans du monde. Le roman prend la tournure d’une intrigue au coeur de

laquelle Sultane devient l’objet de convoitise des détenteurs du pouvoir algérien qui

voient en l’annonce de cette prophétie une énième solution pour détourner la population

des vrais problèmes économiques du pays ; la potentielle concrétisation du fantasme

messianique d’un président de la République d’être le messie des Algériens et des

musulmans ; la résolution tant attendue par la CIA et le FBI de « l’Équation U », clef de la

compréhension de l’univers posée en énigme par certaines lectures du Coran.

Altah super star est le monologue d’un jeune Français de père algérien et de mère

française, Kamel Léon Hassani, qui, lors de son spectacle à l’Olympia, raconte son

parcours pour réaliser son projet de mise en scène de l’histoire d’un islamiste déguisé en

Oussama Ben Laden qui se rend à la mairie de sa circonscription pour demander des

subventions afin de créer une association nommée «Jeunesse et Djihad» ainsi qu’un

atelier « explosifs et chimie amusante ». Son association vise à organiser «un camp de

loisirs thématiques » ayant pour objectif d’aider les jeunes de son quartier à « faire des

jeux de rôles », jeunes des banlieues, qui, selon le personnage, «comme les cadres

d’entreprise, [ont besoin] de faire des stages de ball-trap pour améliorer leurs

performances» (A., p. 41), mais en utilisant, eux, des balles réelles de M16. Le

monologue du personnage principal raconte donc la réception par son entourage de son

projet de scénario, les critiques reçues et les modifications qu’il y apporte au fur et à

mesure : son père par sa morale de travailleur émigré, son copain Bala par le prisme de

l’anticolonialisme, l’imam de la mosquée du quartier d’Evry par ses justifications

religieuses, le public de la salle de spectacle parisienne Le Trévise par ses attentes

xénophobes, son producteur par son sens des affaires, l’assistante de ce dernier par son

talent marketing, les médias par leur attirance pour le scandaleux et le spectaculaire, les

Gérard Genette, Figures IIL Paris, Seuil, «Poétique >, 1972, p. 243.
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émissions télévisées pour gagner de l’audimat, YB par un article lapidaire, sont autant de

points de vue qui façonneront la mouture du one man show ou en conforteront l’issue

explosive. Puisque Kamel Léon, qui finit par obtenir une fatwa contre lui en blasphémant

en public, termine en kamikaze dont la bombe emporte «la société du spectacle» venue

l’écouter.

I-1-b- Interactions génériques

Après la manipulation qu’ils mettent tous les trois en scène, les romans de YB ont

aussi pour point conm-iun d’allier à une écriture linéaire (on lit bien le roman page après

page) un genre autre. Ce «dialogisme intergénérique2 », tout en enrichissant les romans,

les détourne de cette linéarité toute matérielle, complexifie l’appréhension de ce qui

«arrive» en ajoutant de l’ambiguïté, du relief, du rythme et de l’écho au roman.

L ‘Explication, au fil d’une interprétation des racines du drame algérien, est un récit

a priori totalement contrôlé par le narrateur. Entrecoupée d’intertextes puisant dans

l’histoire de la genèse de la religion musulmane, dans des détails sur les schismes, sur la

généalogie du prophète Mohammed et celle des divers imams ismaéliens, dans

l’ésotérisme islamique et dans l’exégèse coranique, dans la gnose soufie, dans des articles

de presse, dans des extraits de chroniques de YB parues dans El Watan, cette

autobiographie s’avère être bien évidemment une autofiction et la voix narrative se

complexifie, de plus en plus polyphonique : YB peut être tour à tour l’auteur du roman, le

personnage, le narrateur, le chroniqueur ayant écrit à El Watan, le chroniqueur-narrateur

du roman, l’auteur ex-chroniqueur, etc.

La gnose soufie donne une certaine hauteur de lecture au récit qui s’écrit, elle

introduit un trouble en rendant plus épais le mystère des massacres au nom de la secte

ismaélienne, et élargit, à un point de vue universel, celui de l’avènement d’une religion,

un questionnement conjoncturel et local. En fait, la démonstration philosophique (inscrite

ostensiblement dans le paratexte) se superpose à la «vérité» qu’échafaude

progressivement le personnage YB dans une enquête tendue de suspens qui le mène (plus

qu’il ne la mène) à la rencontre d’un membre de la secte (rencontre programmée et voulue

par l’organisation secrète d’ailleurs).

2 Comme le nomme Jean-Bernard Vray dans Miche! Tournier ou l’écriture seconde, op. cit., p. 95.
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Mêlant gnose soufie et thriller, ce contre-fictionnel aporétique dont «le domaine

[.. .j joue sur les énoncés aux statuts véridictoires ambigus, soumis à des stratégies de

tromperie pouvant aboutir à de l’indécidable3 » autorise une manipulation des

perspectives narratives offertes par YB. Il contribue à laisser dans la trame du récit, un

personnage chroniqueur qui n’est plus chroniqueur à El Watan mais au centre d’une

gigantesque manipulation aux enjeux universels. Jouant un personnage désormais dépassé

par les événements, YB devient l’auteur qui maîtrise le tout, en ayant le dernier mot sur

les acteurs de sa fiction.

Dans Zéro mort, le récit, où un personnage nommé YB campe le rôle d’un

journaliste commentateur de la télévision est construit en une succession de tableaux,

alternant les genres: scène orgiaque sadienne; scènes théâtrales en alexandrins, jeu

télévisé « Trivial muslim », commentaires de scènes à partir d’un plateau télévisé français,

discussion en direct sur le plateau télé français, conférence en direct de la télévision

algérienne d’un psychiatre nommé Bemniloud Père, intermèdes publicitaires, chroniques

signées YB dans un journal nommé El Matin, épisode d’une série télévisée rebaptisée

«Y-files », happy end à la Hollywood où finissent par se rencontrer Youssef Sultane et

l’archange de la mort démissionnaire, générique de fin et remerciements...

Dans ce roman, les tableaux présentant des scènes aussi diverses que peuvent

l’être les acteurs qui y jouent (des jeunes désoeuvrés rassemblés dans un GIA, les

généraux d’Alger dans leur appartement4, le psychiatre à l’hôpital face à son public, les

agents du fBI dans l’ambassade américaine, etc.) et les retours réguliers sur les plateaux

télévisés donnent l’impression, de par la vitesse à laquelle tout s’enchaîne, d’évoluer dans

un marché où se vendent, comme autant de valeurs, des formules de communication et

d’expression. Talk-show et scénarios hollywoodiens, succession de tableaux,

curieusement, ce roman présente une véritable «topologie de l’espace médiatique »,

comme si, en amont de ce qui se présente à la lecture, s’organisait « un marché des textes,

où se construit l’information et qui peut constituer tout autant un lieu de confrontation

Maxime Abolgassemi, « Contrefiction aporétique », dans l’Atelier du site fabula.org, lien consulté pour la
dernière fois en août 2006: http://www.fabula.org/atelier.php?Contreflctionapor%26eacute%3Btique
‘ On pourrait même comprendre cette scène orgiaque, sur laquelle nous reviendrons en dernière partie,
comme une sorte de satire du tableau de Delacroix et mis à part le saut sociohistorique à franchir de
l’orientalisme aux réalités contemporaines algérieimes, le parallèle pourrait s’avérer complexe mais
combien intéressant.
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d’opinions et de valeurs5 >. fait encore plus troublant puisque décrivant ce qui survient au

lecteur de Zéro mort, ce texte semble être un «champ des médias et de l’édition, où l’on

fait commerce de textes, [avec] des genres qui lui sont spécifiques (talk-shows,

reportages, éditoriaux, interviews )6 »

La définition de la topologie de l’espace médiatique que nous empruntons tout en

nous apercevant de la composante «intermédiale » du roman7, décrit aussi les

phénomènes d’interactions génériques et d’interconnexions dont les effets peuvent tout à

fait être ceux produits par le second roman de YB, créant «circulations et

positionnements intertextuels complexes8 ».

Dans Allah superstar, un récit se présentant au départ comme homodiégétique et

autodiégétique, une mise en abyme, un spectacle raconté par un spectacle, l’introduction

d’un destinataire auquel s’adresse régulièrement le narrateur comme autant de métalepses

sont quelques un des procédés qui contribuent à complexifier la voix narrative, finissant

par la rendre polyphonique, puisque le personnage, même s’il ne change pas les

redondances qui caractérisent «son parler des banlieues », greffe dans sa narration de

l’intertexte publicitaire, cinématographique, musical, politique, historique, culturel,

religieux, philosophique... Dans ce roman, le monologue accentue l’effet de la

performance « performante » qui se déroule au moment où elle se dit : le récit s’élabore en

même temps que se joue le spectacle, et cette dimension de la voix de Kamel Léon qui

s’écrit en même temps qu’elle se donne au public de l’Olympia, n’en accentuera que

davantage la portée assourdissante de son final.

Ce spectacle maintient un flux verbal ininterrompu et trouve sa spécificité dans le

genre qu’il imite, représente et rejoue, avec une étonnante exactitude

Cette vocation radicaliste, expérimentale et populaire fait du monologue comique un
champ d’étude privilégié en matière de pratiques langagières, discursives, culturelles.
Stimulé par un genre qui lui confère une certaine impunité, puisque ce n ‘est pas sérieux,
sans guère le limiter par des règles typologiques, le monologuiste, dans les relations qu’il
entretient avec le langage, le monde, le public, révèle les coordonnées, souvent implicites,
parfois refoulées, de la communauté qui lui donne l’occasion de s’exprimer9.

Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, op. cit.,
p.575-576.

Intermédialité qui élargit et fond cet espace d’expression à travers la représentation de divers médias,
cinéma, théâtre, littérature, musique.

Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, op. cit., p. 576.
Jean-Marc Defays, « Quand dire c’est faire... rire. A propos des monologuistes comiques », dans Nelly

Feuerhahn et Françoise Sylvos (dir.), La Comédie sociale, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
1997, p. 98.
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C’est précisément parce que Kamel Léon se trouve placé dans une situation d’énonciation

spécifique que ce qu’il dit acquiert de l’écho et revêt une portée particulière: comme pour

n’importe quel monologuiste sur scène, son spectacle «fait effet », à la différence près

que cette scène qui nous est jouée comme une performance unique (comme tout spectacle

peut l’être mais en plus parce que celui-ci se termine par son propre anéantissement) est

rendue possible par sa seule lecture10 : «Il semblerait donc que la spécificité du

monologue est moins à chercher du côté d’une structure constitutive précise que dans la

perspective d’un espace discursif et de conditions énonciatives qui se caractérisent stirtout

par leur disponibilité11. > Parce qu’il s’agit d’un roman, l’écho de cette voix du

monologuiste résonne doublement, demeure en quelque sorte suspendu jusqu’à la fin de

sa performance et au-delà de sa représentation, et est renvoyé par le narrateur ou l’auteur

(la dépêche de l’AfP, le «In Memoriam> prolongent de toute façon la mise en spectacle

du spectacle). Et cet écho se trouve amplifié du fait que le monologue fonctionne déjà

selon certaines conventions établies

Le public sait, quand un monologuiste prend la parole, non pas à quels propos s’attendre
mais bien à quelle performance se préparer. Cette indétermination formelle oblige
l’auteur-interprète persoimage (la trinité dramatique est souvent fondue dans le
monologue en une seule et même personne qui assume à elle seule le spectacle) à
renouveler sans cesse ses sujets, ses techniques, ses rapports avec le public, à explorer les
limites et les ressources jamais fixées du genre12.

I-1-c- Une oeuvre liée

Les trois romans contiennent certainement chacun de nombreuses marques

pouvant attester d’une évolution de l’écriture de YB : dans le premier domine la

prégnance d’éléments autobiographiques intégrés dans le récit ; dans le second, une

preuve de la volonté de l’auteur de «passer à autre chose », en tout cas dans la forme, en

désorientant voire en choquant si besoin est, son lecteur, en usant de la liberté dont est

censé jouir tout auteur de roman ; dans le troisième, le changement de la diégèse

correspond aussi à un intérêt de l’auteur pour le «jeune et musulman» de l’autre côté de

la Méditerranée qui aurait à dire, à s’exprimer sur la france, sur le monde et sur lui-même.

10 Cela est moins vrai depuis qu’en février 2005, au Théâtre de Poche de Bmxelles, Allali superstar, a été
« adapté très fidèlement» du roman — et là l’écriture intergénérique que nous soulignons trouve toute sa
pertinence pour les planches, par Roland Mahauden (assisté de Amaud Bourgis et Hassiba Halabi ). Le
persomage de Kamel Léon est interprété par Sam Touzani, comédien belge d’origine marocaine, dont c’est
le troisième o,ie inan show. Les dernières représentations du spectacle avaient lieu de mars à avril 2006.

Jean-Marc Defays, « Quand dire c’est faire. ..rfre [...J», loc.cit., p. 97.
12 Idem.
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Les trois romans ont beau différer pour ces importantes raisons (très brièvement exposées

ici), il n’en reste pas moins que YB entretient une relation privilégiée avec certains mots

transitionnels’3, certains thèmes, matriciels, que l’on retrouve d’un texte à

En fait, cette intertextualité interne commence avec Comme il a dit lui, et plus

précisément dès le paratexte accompagnant ce recueil de chroniques, paru avant son

premier roman : elle se manifeste par l’utilisation de certains éléments constitutifs des

fictions, éléments présents dans ce qui se dit et s’écrit par YB avant son passage officiel

de la presse algérienne au monde de l’édition littéraire (circonstances sur lesquelles nous

reviendrons lorsque nous évoquerons les rapports entre le réel et le fictif dans la section

I-3-b et en dernière partie de cette étude, lorsque nous examinerons la signature « YB »).

En effet, entre l’interview du recueil et les romans qui lui succèdent, selon la

chronologie éditoriale, des mots font double emploi. C’est le cas du terme

«intelligence’5 » qui dans L ‘Explication est évoqué selon les «intelligences de la

métaphysique de Ibn Sinâ [Aviceime]» (E., p. 47) qui divisent la seconde partie du texte,

«El-Bâtin (l’occulte) », en cinq chapitres nommés «Intelligences» et qui, dans

l’interview réalisée par Thieny Oberlé et ouvrant le recueil de chroniques, apparaît deux

fois:

Les services me laissent néanmoins «une dernière chance»: ils attendent de nouvelles
positions dans ma prochaine chronique et me proposent de parler d’intelligence â
intelligence et non pas de muscle à muscle.
— Vous vous en sortez comment?

— Je n’écris pas. En revanche, je leur donne «de l’intelligence », je reprends une
parabole de Nietzsche extraite de Ainsi parlait Zarathoustra. Elle raconte l’aspiration

3 Cette «pratique transitionnelle du langage)) est appelée « évidence fantasmatique)) par Jean-Bernard
Vray, et désigne ce qui d’un roman à l’autre chez Michel Toumier, transite, revient, passe et repasse,
permettant ainsi le marquage d’obsessions qui contribuent à constituer la signature de l’auteur (Michel

Tournier ou l’écriture seconde, op. cit., p. 371).
14 11 peut s’agir par exemple de la mention d’un personnage, tel Elyas de L ‘Explication, professeur de
sculpture monumentale à l’École des Beaux-arts d’Alger, victime de la secte des Assassins, dont est utilisé
le veau d’or pour cuire l’Emir Mehdi dans Zéro mort (Z., p. 154).

5 « L’intelligence» peut être aussi ange, de ceux qui se placent autour du trône divin dans la représentation
ésotérique soufie, autour de « l’un ». Ce terme peut aussi désigner les diverses étapes nécessaires à franchir
pour atteindre la vérité divine et tout autant les diverses personnes initiées à la vérité divine. Sept archanges,
« sept rangs à conquérir, sept cycles historiques, sept prophètes “ parlants” chacun d’entre eux détient le
secret de ces étapes sur le chemin de l’oubli qui devra être gravi en sens inverse dans la conversion vers
l’Un ». Christian Jambet (La Grande Résurrectioll d’Alansût, Lagrasse, Verdier, 1990, p.49-5’) poursuit
« [...J La première intelligence ne peut pas faire moins, ni faire mieux que de rendre manifeste le tawhîd:
“Il n’y a pas de dieu que Dieu “. [...] Le rapport impossible de l’Un infini à l’Un réfléchi se transforme en
processions d’Intelligences. > À la fin de L ‘Explication, d’ailleurs, le héros a une vision prémonitoire, celle
d’un ange qui lui révélera « L’ » explication, autrement dit, la vérité sur la secte des Assassins et sur son
rôle de jeune naïf manipulé qui a failli aider la secte dans son entreprise apocalyptique.
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d’un homme à la liberté, la prise de risque, la sanction qui tombe et le fait que cette
punition n’est qu’une étape sur le chemin d’une liberté à conquérir. (C., p. 23)

Dans AlÏah Superstar, la formulation a changé mais l’image de «l’intelligence » y transite

encore

Là où il m’a scotché le Cheikh c’est [...J quand il a dit qu’au fond c’est pas parce que tu
fais la prière que tu es un bon musulman et Omar Khayyam s’il avait pas été alcoolique
il aurait jamais été mystique, et que si tu es connecté à Dieu en haut débit tu es libéré des
contraintes numériques du musulman zéro.
Apparemment le Cheikh il considère que je suis dans les 1 donc les initiés et qu’il faut
pas que je m’emmerde avec la prière et le rituel et tout le bazar, je dois aller au nerf sans
calculer ni le gras ni le muscle ni l’os. (A., p. 181)

La reprise est aussi visible à propos du terme désignant en quelque sorte, une

performance performante, «happening ». Alors que dans l’interview, YB l’utilise en

racontant les détails d’un incident démonstratif orchestré pour directement l’intimider et

l’effrayer: «Dans ma parano, et devant l’attitude curieusement imperturbable des

policiers, j’ai le sentiment qu’on a joué un happening, qu’il s’agit d’une mise en scène

pour me montrer ce qui m’attend, si je ne donne pas les bonnes réponses à la PJ» (C., p.

25). Dans L ‘Explication, il s’agit d’une forme d’expression artistique

Une fois à la tête du Comité, il s’attela à devenir en un temps record la bête noire de la
direction, déclenchant grèves et sit-in en enfilades, ceux-ci prenant systématiquement
l’allure de happenings, étant déjà en eux-mêmes la forme d’art à laquelle Abdeslam ainsi
que tous ceux qui le suivaient dans sa guérilla esthétique aspiraient à terme. (E., p. 46)

La dramatisation du sens spectaculaire de cette expression s’accentue dans l’incipit de

Zéro mort: «Pour cet ultime et décisif happening du millénaire, l’Émir du groupe a

désigné Youssef Sultane, 1, 54m, 45 kg. En revanche, l’arme est un Beretta quinze coups.

Un seul de ces coups suffira à faire de notre héros un héros» (Z., p. 12).

Ainsi, de Hassan Sabbâh, le chef des nizârites d’Alamût, dont le règne est rappelé

dans son détail comme l’un des fondements de la tradition de la secte des Assassins (E., p.

94) à la figure de l’imam occulté (« Après être advenu, l’Émir Mehdi, l’Imam Caché

s’occulte de nouveau. Conformément à son plan astral et aux cycles prophétiques lunaires.

En plus, il est mal garé », Z., p.46), aux échéances rappelées par le millénium et

l’apocalypse (« [...J et pour finir en beauté l’Apocalypse islamique », A., p. 136), c’est
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tout l’imaginaire ismaélien et soufi qui alimente, même brouillé’6 et livré à plus ou moins

fortes doses (de plus en plus diluées, il est vrai), les trois romans de YB.

La manipulation des individus, comme nous l’avons vu, est une pratique qui

travaille l’oeuvre, une sorte de piège où chaque acteur du roman, tour à tour, tombe, y

compris le lecteur. Introduite par la figure du témoin unique et du héros messianique, la

manipulation à plusieurs échelles (individuelle, collective) et sous diverses formes

(verbales, physiques, intellectuelles, médiatiques) déclinées sous ses visages humains

(politiques, idéologiques, mystiques) et même divins, s’avère un thème matriciel de

l’oeuvre de YB, thème que nous évoquerons à plusieurs reprises tout au long de cette

étude. «L’objet» terrorisme abordé sous trois angles différents, par les trois textes,

demeure quant à lui une interrogation emblématique à laquelle les trois romans touchent

de plus en plus près. Mais sans pour autant que son appréhension soit définitive, elle offre

des points d’appui quelquefois foncièrement divergents le recours à la légende dans

L ‘Explication, la reconstitution sociologique dans Zéro mort, la dimension

psychanalytique et historique dans Allah superstar.

Quelquefois liées à la manipulation, quand elles n’en sont pas l’objet même, deux

questions obsessionnelles et intimement liées dominent les trois romans, traversant

l’intrigue de part en part. La quête de l’origine et la reconstitution d’une généalogie qui

sera examinée de près en troisième partie (III-2-a) quand nous toucherons à l’imaginaire

et à la socialité déployés dans les romans — semblent trahir une préoccupation auctoriale

qui transcende les récits. Dans L ‘Explication, se dévoile une origine mythique, mystique

et religieuse, ésotérique dans laquelle s’insère une réalité contemporaine ; dans Zéro mort,

c’est à une origine sociétale, sociologique et économique qu’il faut lier le destin de

Youssef Sultane, destin tout tracé jusqu’à ce qu’il soit interrompu et dévié par le cours de

la fiction ; dans AllaÏi superstar, enfin, c’est à travers le cheminement de Kamel Léon qui

finit par comprendre que sa «théorie sur les arbres sans racines avec des branches qui

poussent quand même c’est des conneries [...] » (A., p. 181), que se recouvre, sous une

identification religieuse, une filiation historique, mémorielle et révolutionnaire à la Frantz

Fanon.

16 Dans Zéro mort et Atlah superstar, les imams des mosquées algérienne et française, ne sont pas des
imams au sens chiite duodécimain renvoyant au guide quasi divin: mais un brouillage sémantique les
intègre à l’imagerie isrnaélienne (imam occulté, apocalypse...).
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I-2- Tissage interdiscursif

I-2-a- Représentation des langages non littéraires et intertextes

hétérosémiotiques

L’une des spécificités de l’écriture de YB, et qui présente tout son intérêt pour

notre approche de la polyphonie, c’est-à-dire principalement, pour nous, du

plurilinguisme’7, de l’hybridité’8 et de la bivocalité’9, réside dans l’importance du nombre

des appropriations et de leur grande diversité. Selon Mikhaïl Bakhtine, «toute véritable

stylisation est la représentation littéraire du style linguistique d’autrui, son reflet

littéraire20 ». Le terme «stylisation» rappelle que la prose romanesque renvoie toujours à

des langages qui la nourrissent et que le roman organise dans le dialogisme. Le théoricien

russe insiste fortement sur le caractère mixte et syncrétique du roman défini comme «un

hybride intentioimel et conscient, littérairement organisé, [...] stylisé de fond en comble,

mïrement pesé, pensé de part en part, distancié2’ ».

Si nous parlons de «tissage» interdiscursif c’est qu’il nous apparaît que les

références convoquées, ostensibles ou enfouies pour faire corps avec le texte, sont autant

de matériaux assimilés pour « faire texture », donc, tramés, entrelacés et s’entrecroisant

chacun dans un ensemble, gardant dans leur façon d’être incorporés à l’ensemble, un

certain degré de différenciation. Peut-être les matériaux les moins différentiables comme

emprunts sont-ils ceux qui sont le mieux assimilés, ceux pour lesquels la «greffe» a le

mieux pris.

Bienheureuse citation ! Elle a ce privilège parmi tous les mots du lexique de désigner
tout à la fois deux opérations, l’une de prélèvement, l’autre de greffe, et encore l’objet de
ces deux opérations, l’objet prélevé et l’objet greffé, comme s’il demeurait le même
dans différents états22.

17 Pour Bakhtine, le roman trouve avec Rabelais son origine dans le langage carnavalesque des tréteaux, des
soties et autres genres populaires : chansons, dictons, anecdotes — tous langages où «résonnait le
plurilinguisme du bouffon: il n’y avait là aucun centre linguistique, mais on y jouait au jeu vivant des
poètes, des savants, des moines, des chevaliers, tous les “ langages” y étaient des masques, et aucun de
leurs aspects n’était vrai et indiscutable » (Mikhaïl Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman, op. ciL,

p. 96).
Selon Bakhtine : <t l’hybride romanesque est un système de fusion de langages, littérairement organisé, un

système qui a pour objet d’éclairer un langage à l’aide d’un autre, de modeler une image vivante d’un autre
langage» (ibid., p. 178) ; l’hybridation, quant à elle, est « ce mélange de deux langages sociaux à l’intérieur
d’un seul énoncé)) (ibid., p. 175).
19 «Le discours bivocal est toujours à dialogue intérieur. Tels sont les discours humoristique, ironique

» (ibid., p. 145).
20 Ibid., p. ]79
21 Ibid., p. 182.
22 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 29.
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Dans les trois romans, la diversité interdiscursive apparaît de l’allusion simple à la

référence explicite à la source, elle passe par la citation «fidèle23 >, elle traverse diverses

transformations, sérieuses ou inscrites sous le registre de la dérision. L’ironie qui

sous-tend ces appropriations devient ouvertement jeu ludique et inoffensif dans Zéro mort

avec des slogans publicitaires, et dans AlÏah superstar avec l’insertion, en fin d’ouvrage

d’un «in memoriam» qui reprend quasi-exhaustivement toutes les références utilisées.

La définition genettienne de l’hypertextualité se rapporte en exclusivité à la littérature et

se définit comme «toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un

texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une

manière qui n’est pas celle du commentaire24. » Nous l’étendrons, quant à nous, à d’autres

types de discours, tout en

[prenant] garde que, dans le cas du discours littéraire, et plus généralement des discours
constituants, l’hypertextualité co ncerne le plus souvent des oeuvres élaborées à partir
d’auteurs ou d’oeuvres singuliers (parodie de telle oeuvre, de tel écrivain ...). [Et qu’en]
analyse du discours, on a la plupart du temps affaire à des phénomènes hypertextuels qui
portent sur les genres de discours, non sur des textes singuliers25.

Dans L ‘Explication, Zéro mort et Allah superstar provenant de la sphère des

sciences humaines, les discours religieux, scientifique, philosophique, politique apportent

de l’épaisseur au récit qui les utilise et fait fond sur eux : cette référentialité affichée est

une caution du sérieux documentaire qui ajoute à l’illusion référentielle et contribue à

renforcer un effet de réel. fort d’une plus-value didactique, ces discours facilitent une

lisibilité du texte ou du moins en donnent-ils l’impression. Ils permettent aux voix

narratives, interlocuteurs directs ou indirects du héros, de donner du poids à leurs

assertions et à leurs démonstrations: par exemple dans L ‘Explication, lors de

«l’opération emblème nationale26» (E., p. 34-37) qui décrit comment le héros et son ami

vont, pour la première fois, découvrir l’étoile symbole de la secte des Assassins, des

dessins de drapeaux algériens sont reproduits sur deux pages et décomposés jusqu’à ce

que soit visible l’emblème mystérieuse. Quelquefois, lorsqu’il s’agit de convoquer

23 Mais peut-être le prélèvement et encore plus la greffe dont parle Antoine Compagnon sont-elles les
premières marques d’infidélité au texte.
24 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 13.
25 Patrick Charaudeau, et Dominique aingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, op. cit.,
p. 298.
26 Là encore, YB utilise une vraie histoire, celle de drapeaux représentés dans une caricature pour laquelle
leur auteur, Chawki Aman, son ami et chroniqueur à La Tribune, écopera, en juillet et août 1996, d’un mois
de prison ferme et d’une année de sursis, quand son journal sera suspendu de parution pendant plus de six
mois.
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«l’expert» ès qualité, l’historien ou le psychiatre révolutionnaire lui-même, en le citant

«dans le texte », la mise en scène nen gagne que plus d’interaction, de vie et d’écho.

Ainsi les références s’enchevêtrent-elles, de l’histoire de la genèse islamique à la

démonstration ésotérique soufie, de l’exégèse coranique aux repères historiques du

développement de la communauté ismaélienne, de l’explication sociologique du

terrorisme à son analyse psychanalytique, saint Paul, Auguste Comte, Gustave Le Bon,

Lamartine, Jacques Berque, Gilles Kepel ou Frantz Fanon, par les voix d’Izraïl, de YB

journaliste invité d’un plateau télévisé, de Jacques Berque lui-même, du journaliste

invitant YB, de Bala, l’ami de Karnel Léon, redonnent-ils, textuellement ou allusivement,

leur version des faits, des événements, des conceptions, des représentations.

Les discours médiatique, publicitaire et politique, quant à eux, font l’objet d’une

véritable instrumentation, tout instrumentalisé et manipulateur qu’ils peuvent l’être eux-

mêmes par essence: à travers la presse écrite (El Watan, «El Matin », Le Canard

Enchaîné, l’agence AFP), les médias audiovisuels tArte, If 1, Canal plus, chroniques.

journal d’information, article, Les guignols de l’info, etc.), les spots publicitaires (Perrier,

Contrex, Toscani pour United Colors of Benetton), les slogans mais aussi les mots d’ordre

et bribes de discours du FIS, du FLN, du RCD (Algérie), du RPR, du PS ou du FN

(France).

Dans les trois romans, « l’intertextualité hétérosérniotique27», les références à des

oeuvres avant tout cinématographiques et musicales et dans une moindre mesure picturales

et appartenant à l’univers du jeu vidéo sont nombreuses. Les longs-métrages se mêlent et

renvoient à un imaginaire peuplé de succès populaires, de films cultes propres à une

génération de spectateurs (celle née à la fin des années 1960), de classiques et d’oeuvres

ayant fait date puisés dans une filmographie mixant les genres, troquant parfois le bon

goût pour le navet : thriller tel The Usual Suspects, western (Tom Mix, acteur et

producteur de films, père du western américain est le nom d’un vieux pêcheur pédophile,

Z, p.l6 ), science-fiction (Star Wars, Matrix), historique (La Bataille d’Alger), panel

hollywoodien (King ofNew York, Le Parrain, $carface, Pretty Woman, Indiana Jones,

Othello). Du cinéma au petit écran les références à des séries télévisées cultes comme

Zorro (avec le personnage de Femando dans Zéro mort) ou X-files croisent les émissions

télévisées, le talk-show (Tout le monde en parte), le reality-show (Star ‘Ac, Pop Stars, Loft

27 Michael Riffaterre, cité par Bernard Vray dans son ouvrage Miche! Toz,rnier et l’écriture seconde, op.
cit., p. 156.
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$tory), les sitcoms (Hélène et tes garçons, $einfeÏdLes feux de l’amour), le jeu télévisé.

Du point de vue artistique, le même éclectisme prime avec des refrains de chanteurs de

variétés comme Christophe ou Enzo Enzo, la référence centrale au mouvement pictural

Aouchem, la reprise (ou l’imitation) de couplets de chansons de groupes de rap comme le

Marseillais lam ou le particulièrement décapant et controversé NTM, ou ceux de

chanteurs plus poétiques comme Doc Gyneco (qui est aussi un rappeur) ou Mounsi...

Enfin, et alors que l’ironie et l’humour habitent les textes de YB, ex-chroniqueur de

presse spécialiste du billet (noir) humoristique, de Groucho Marx à Djamel Debouzze, de

Gad El Maleh à Woody Allen, de Dieudonné à Michel Lleb, de nombreuses références

aux types d’humour et de comique qui se déploient sur les scènes américaine et française

se disputent l’admiration du héros «comique ethnique» de AlÏah superstar.

I-2-b- Hypertextua]ité

Puisqu’il s’agit de décrire dans cette étape de notre étude des phénomènes

hypertextuels, loin de prétendre à l’exhaustivité, nous viserons encore essentiellement à

montrer la richesse et l’hétérogénéité des appropriations: en continuant à procéder à ce

descriptif (et non inventaire) de références qui dévoilent un profil d’auteur28 mélomane,

cinéphile, télévore, possédant une culture générale tant maghrébine qu’occidentale. C’est

à la perspective des fonctions et des significations que remplissent toutes ces

appropriations que servira cette vision globale des discours ingérés par les trois romans

(jerspectives qui se dessineront au fur et à mesure de notre analyse en seconde puis

dernière partie de cette étude). Débusquer la ou les source(s) d’un hypertexte potentiel

relève bel et bien de la compétence du lecteur et plus fondamentalement de son attitude

face à ce qu’il reconnaît, identifie, relie au texte ou, au contraire, ignore, ne voit pas, lui

reste tout à fait invisible ou illisible. C’est selon sa curiosité, sa culture, son instruction, sa

sensibilité religieuse ou encore l’étendue de ses connaissances en matière exégétique, par

exemple, qu’un lecteur recevra la référence à Jacques Berque : il reconnaîtra comme

véridiques les propos de l’islamologue et comme fausse l’indication de la maison

d’édition où l’ouvrage de ce dernier est cité (Z., 145). Selon son envie — on peut se

28 Le premier métier de YB consistait à être le manager et quelquefois même le parolier de jeunes chanteurs
de raï algérien tel Mohammed Lamine ; le dernier métier de YB a été celui de chroniqueur politique en
prenant d’abord prétexte au programme télévisé puis en s’appuyant quotidiennement sur les déclarations
médiatiques de personnalités nationales et internationales, dans le journal francophone algérien El Watan,
dans deux rubriques, Zappologie et Comme il a dit lui.



26

prendre au jeu comme ne pas prendre cela pour un jeu —, la performance du lecteur

consistera ensuite dans la recherche de la ou des raisons d’une telle fausse piste réside-

t-elle juste dans l’effet escompté, est-ce une mention ludique, gratuite ? A-t-elle un but

didactique, politique?

Pour Genette l’intertextualité, qui constitue l’une des cinq modalités de relations

qui agissent dans la transtextualité, se définit comme «une relation de coprésence entre

deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence

d’un texte dans un autre29. » Nous retiendrons que le théoricien « distingue transformation

(parodie, travestissement, transposition) et imitation (pastiche, charge, forgerie [ le

faux]), selon que la relation hypertextuelle est” ludique “, “ satirique “ou” sérieuse ,,30 »

Ces catégories genetiennes, si elles sont parfois aisées à retrouver dans les transformations

opérées sur les hypotextes, s’avèrent quelques fois peu évidentes puisqu’il arrive que dans

ce procédé de la transformation du texte source, les imitations et les transformations

mêlent plusieurs de leurs variantes.

Dans une revue brève de cette pratique de représentations de langages littéraires ou

non, c’est du plus neutre des emprunts au détournement le plus marqué que nous

décrirons l’hypertextualité qui travaille les trois romans. C’est ainsi que le plagiat apparaît

plusieurs fois telle la démonstration ésotérique (E., p.1 32) reprise à partir de celle du texte

de Yves Marquet, Poésie ésotérique ismailienne3’ ou encore les informations détaillées du

MÀOL32 sur les circonstances de l’assassinat du Président Boudiaf (E., p. 143-144),

exacte reproduction des éléments d’explication fournis pour ce qui est considéré comme

un complot étatique, par le site Internet de ce groupe d’officiers algérien dissidents.

La pratique de la citation est des plus fréquentes avec la lecture par Bala et Kamel

Léon d’extraits de Peau noire, masques blancs de frantz fanon (A., p. 165-167 et p. 190-

193), la proclamation de la Qiyôma (le jour dernier) par Hasan Sabbâh (E., p. 95) reprise

entre guillemets à partir de l’ouvrage Christian Jambet, La Grande Résurrection

29 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 8.
30 Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dfr.), Dictionnaire d’analyse du discours, op. cit.,
p. 298.
‘ Yves Marquet, Poésie ésotérique ismaTilenne, Paris, Maisonnneuve et Larose, 1985, P. 20.
32 Le Mouvement algérien des officiers libres (MAOL) dont l’un des porte-parole était réfugié en Espagne
durant les années 1990, publie toutes sortes de rapports et de témoignages visant à dénoncer la complicité de
la hiérarchie militaire algérienne dans l’assassinat du Président Boudiaf mais aussi de nombreuses affaires
survenues en Algérie durant les année 1990. Site consulté pour la den3ière fois en août 2006 à l’adresse
suivante : http://www.anp.org
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d’Alamût33, les propos de saint Paul et sa première épître aux Corinthiens (Z., p.14O ),
ceux de Kateb Yacine «Les minaret sont des fusées qui ne décollent pas» (Z., p. 196),

ceux de Malek Haddad, « Les zéros tournent en rond» (Z., p. 169).

La citation vise à plusieurs reprises des sources religieuses, musulmanes, avec un

hadîth du Prophète Mohammed, « Je vois venir vers vous le mal qui emporta d’autres

nations avant vous : l’envie alliée à la haine, ce mal qui érode la foi. »

(Z., p. 6$), la reprise d’un verset du Coran, «La permission de se défendre a été donnée à

ceux que l’on combat en pure injustice. Dieu est capable de leur donner la justice»

(Z, p. 68) ou chrétienne, avec la référence à l’Évangile, «Que chacun se soumette aux

autorités en charge. Celui qui résiste se rebelle contre l’ordre établi par Dieu»

(Z, p. 69).

L’imitation (transformation indirecte) d’un genre, le pastiche, est pratiquée à

travers une démonstration ésotérique (E., p.1 53-154), l’insertion d’une dépêche de l’AFP

(A., p. 25 5-256) ou une chanson de NTM34 (A., p. 22): «Quand j’vois un rat des Tarterêts

/ j’lui mets une tarte à ce taré / Quand j’vois un pédé de c’te cité / J’la sors pour qu’il

vienne me sucer. »

De façon satirique, la charge se retrouve tout autant dans les amalgames

journalistiques, la promotion, le slogan publicitaire et l’horoscope: «Penier, c’est fou,

mais l’Algérie c’est pire» (Z., p. 223) ; «Un poil isolé frise le ridicule, mais avec une

barbe glarnour, cet été pour les lions du premier décan, vous dominerez la glabre brebis et

soumettez la frêle gazelle. Mangez hallal et buvez Contrex» (Z., p. 22) ; ou dans le

discours nationaliste algérien (la conférence du professeur Benmiloud Père, Z. p. 109-114,

p.116-119 et p. 122-125).

u Christian Jambet, La Grande Résurrection d’Alamût, Lagrasse, Verdier, 1990.
YB cite les paroles d’une chanson d’un certain groupe de rap de la banlieue parisienne NLF (Nique La

france) qui pourrait tout aussi bien être celle du groupe NTÎvI (Nique Ta Mère) dont le couple Joey Starr et
Kool Shen, ont dominé la scène rap française dès l’aube des aimées 1990. Très médiatisés, autant pour leur
talent que pour leurs excès et leurs soucis divers avec la justice, ils sont devenus incontournables, atteignant
leur apogée avec leur quatrième album, Suprême NTM En nommant le groupe «NLF », YB reprend un
slogan en vogue ces dernières années dans les banlieues françaises qui exprime qu’une réaction violente à la
marginalisation et la stigmatisation s’est opérée chez les jeunes exclus du système scolaire dont les parents
sont souvent issus de l’immigration ou originaires des DOM-TOM et pour lesquels l’intégration d’abord
économique à la société française ne fonctionne pas. Au « Nique la France » de ces jeunes, Nicolas Sarkozy,
dont certaines déclarations publiques en automne 2005 ont généré des émeutes spectaculaires dans toute la
france, a opposé le slogan: «La France, ou tu l’aimes ou tu la quittes >.
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En régime sérieux, la forgerie35 (« imitation en régime sérieux dont la fonction

dominante est la poursuite ou l’extension, ou l’accomplissement littéraire préexistant36 »)

est présente dans le tableau de la « Villa du Général Double, le 01janvier 2001, 02 01

[...]» intitulé «Donatien Alphonse François de Sade, Histoire de Julieffe, deuxième

partie» (Z., p.95-99). Cette forgerie a pour hypotexte Juliette de Sade, qui lui-même

relève de la charge conmie «rituel de cette “ disconvenance “ obligée constitutive du

grand style érotique37 ».

La transformation selon des degrés divers, calembours ou allusion est aussi

repérable dans les trois romans de YB « Tom Mix, le vieil alcoolique et la mer»

(Z., p. 17), «Messie Algérie 2000» (Z., p. 53) ; «Pax Harissa» (Z., p. 53)

«La dictature militaire et ses satellites polythéistes vendent la peau de Dieu avant de

l’avoir tué » (Z., p. 25) ; « Si la religion est l’opium du peuple, en Algérie, c’est de la

coke, man » (Z., p. 20) ; «La fin justifie le moyen» (A., p. 126). La parodie revient elle

aussi par le titre «Allah superstar », par le générique de fin (Z., p. 229-230) ; le «In

memoriam» (A., 257-264) ; ou encore la série de « Y-Files» (Z., p. 187).

Dans Zéro mort, il semble que «Le Théâtre d’Ombres» (Z., p. 55-60, p. 95-99)

soit une transtylisation relevant de la parodie et du pastiche et puisse provenir de

l’hypotexte Athalie de Racine (nous y reviendrons quand nous examinerons le rôle

stratégique que peut jouer le genre intercalaire).

Quant au travestissement, «transformation stylistique à fonction dégradante38 », il

nous apparaît que « Trivial Muslim. Le jeu» (Z., p. 133-147 et 163-169) que nous

analyserons plus loin comme mise en scène d’une carnavalisation (dans la section II-2-c),

offre une illustration fort pertinente d’un type de perversion des langages tout en intégrant

par exemple le pastiche d’une interview de Jacques Berque à propos de son Coran. Essai

de traduction.

S’il est un genre que YB reprend sous une forme d’écriture lui ayant appartenu en

propre dans son ancien métier, c’est bien celui de l’autopastiche, « lorsqu’un auteur

Ici nous choisissons de nommer forgerie ce genre intercalaire, peut-être parce que son contenu,
insoutenable, nous commande de la gravité et du sérieux. Cependant, et le fait que le genre sadien soit lui-
même une charge, selon Gérard Genette, nous confirme dans notre intuition, ce genre intercalaire relève
aussi du pastiche et de la parodie : de l’horreur une dimension ludique s’échappe renforçant,
paradoxalement, son effet révulsant.
36 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 111-112.
37Ibid., p. 190-191.
38Ibid., p.40.
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accentue son idiolecte en multipliant ou en exagérant les traits caractéristiques de son

écriture39» : dans ses textes, il introduit des chroniques qu’il aurait presque pu signer en

tant que journaliste.

Enfin, dans les trois romans, peut se rencontrer ce que nous identifions comme de

la narrativisation qui « [comme transmodalisation intermodale] porte en scène un récit, en

digest par exemple », sorte de «manoeuvre d’appropriation» des personnages avec

interprétation, sorte de « promenade-divagation philosophico-poétique », d’« adaptation

anachronique4° ». Et en effet, le digest de l’affaire Boumaârafi dans l’assassinat du

président Boudiaf (E., 9-10-l 1), le digest des événements algériens relaté par un agent de

CIA (Z., p. 204), le digest de Othello par Kamel Léon4’ (A., p. 154), celui de La Bataille

d’Alger (A., p. 140-141) ou encore le digest des événements au Stade de France

reconstitués par Kamel Léon (A., p. 190) sont à notre sens illustratifs d’un travail de

réécriture qui favorise l’émergence de voix diverses audibles à l’aune du détournement de

la source.

I-2-c- Rôle stratégique des genres intercalaires

Pour Mikhaïl Bakhtine les genres intercalaires sont « l’une des formes la plus

fondamentale et la plus importante de l’introduction du plurilinguisme dans le roman42»:

les classant en deux sous-genres, il distingue tout d’abord des «formes littéraires

n’appartenant pas à l’art littéraire » telles que les « études de moeurs, textes rhétoriques,

scientifiques, religieux43 », «écrits moraux, philosophiques, digressions savantes, [...]
descriptions ethnographiques, compte rendus44 ». Puis il mentionne les genres

intercalaires dits littéraires : «nouvelles, poésies, poèmes, saynètes45 ». Bakhtine

reconnaît une spécificité à des genres (la confession, le journal intime, le récit de voyage,

39Jbid.,p. 166.
40 Ibid., p. 402-406.
41 est intéressant de rappeler ici, que ce digest n’est probablement pas le fait du hasard dans la constitution
même du roman: YB, intervenant comme «guest star>) dans un forum sur le site de la maison d’éditions
Hermaphrodite, suite à un article très hostile de Juan Hastings à son dernier roman, recoiwaft que « Grasset,
mon éditeur, m’avait signé pour un pastiche de l’Othello de Shakespeare, pas du tout pour ce texte ». Lire
sur ce lien consulté pour la dernière fois en août 2006 : http://hermaphrodite.fr/article3 10
42 M&haïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 144-145.
43 Ibid., p. 141.
44Ibid.,p. $8.
45 Ibid., p. 141.
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la biographie, les lettres) qui peuvent être intercalés mais aussi parfois «déterminer la

forme du roman tout entier (roman-confession, roman-journal- roman-épistolaire)46 ».

Le genre intercalaire peut dessiner une métonymie de l’ensemble du roman même

s’il intervient dans le texte comme une diversion ou une digression interrompant le fil de

la narration. Il nous apparaît quelquefois apporter une plus-value de sens au reste du texte,

tout en complexifiant le déroulement du récit. Il introduit une bivocalité47, un doublage

des voix en amont et en aval, une multiplication des destinataires qui se trouvent

augmentés en nombre notamment par les degrés de lecture qu’il impose t selon qu’il soit

littéraire ou non, importé d’un autre genre ou d’un autre lieu imaginaire, anachronique ou

qu’il véhicule un registre de langue particulier.

Dans L’Explication, une «note de la DGSE, en date d’octobre 1997 et à

destination de Matignon» (E., 111-115) est présentée comme pièce à conviction destinée

à appuyer la crédibilité des faits relatés par YB ex-chroniqueur et seul témoin des

agissements de la secte ismaélienne. Les faits en question reprennent l’essentiel48 des

tractations se tramant au sommet du pouvoir algérien dirigé par des militaires et touchant

à la gestion de la crise au lendemain de l’arrêt du processus électoral, aux intérêts

économiques particuliers à l’oligarchie, aux négociations de l’État major de l’armée

menées avec des membres de l’AIS, damant le pion à la Présidence qui en tentait d’autres

dans le plus grand secret. À l’issue de la longue insertion du document de la DGSE

(document sur l’Algérie, émanant d’une officine française), le narrateur conclut, passant

sans transition de l’échelle du renseignement français à celle de la marge de manoeuvre

d’une instance internationale : « Il manque à l’ONU, comment dire... Une mystique » (E.,

p. 115). Malgré moult détails connus des actions du « Cabinet noir », la vérité échapperait

toujours à tous, y compris aux services secrets français ou même aux organisations

internationales puisque « [la] dimension millénariste [du Cabinet noir] demeure occulté et

sa stratégie réelle ignorée » (E., p. 115).

46 Idem. Allah superstar est-il un « roman-monologue» ?
« [D]iscours toujours à dialogue intérieur, tels [...J les discours humoristique, ironique, parodique, les

discours réfractant du narrateur, des personnages, enfin, les discours des genres intercalaires » (Mikhaïl
Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 145).
48 L’essentiel de ce qui est relaté dans ce rapport est connu de ceux qui ont suivi minutieusement l’actualité
algérienne des années 1990 et eu notamment en main certains de ces rapports établis pour le compte
d’officines étrangères, tels ceux destinés au département d’Etat américain.
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Ici, l’introduction d’un document qui serait authentique49 et rédigé par des

autorités pourtant crédibles (les services secrets français) sert à rendre encore plus

troublante la «réalité » que veut faire émerger le narrateur : en internationalisant les

preuves produites, YB ouvre vers l’étranger le contexte algérien pour pouvoir

l’universaliser. En montrant la preuve que la scène politique algérienne et ses enjeux

n’avaient aucun secret pour les étrangers, il rend encore plus spectaculaire

«l’explication ». En fait, le «Il manque à l’ONU, comment dire... Une mystique»

renseigne sur l’impossibilité pour « le monde » ordinaire de connaître l’existence d’un

monde autre, extraordinaire, d’une autre dimension. Et la plus grande transparence dans

les affaires internes d’un pays, même appréhendée de l’étranger, ne peut empêcher cet

aveuglement que seul un témoin dévoile enfin. Ce qui manque à l’ONU est constitutif du

roman même «une mystique» soit un accès au secret, au caché (pour ne nous attarder

qu’à l’étymologie du mot50) ou alors une capacité de dépasser l’ordre ordinaire des

choses, une transcendance. En définitive, ne manque-t-il pas, à cette instance

d’intervention, ce que seule la fiction offre de l’imagination. Celle-la même qui se trouve

au fondement de L ‘Explication!

Cette référence à l’ONU, peut être comprise comme de l’ironie51. Placée au centre

d’un document présenté comme authentique, elle a comme effet de citer une instance

décisionnelle, impuissante, qui aurait pu intervenir en Algérie: rappelons que les

«réconciliateurs» ont tenté d’y inscrire en vain le débat sur la situation algérienne, et y

ont tout de même réussi devant sa commission des droits de l’homme à Genève. En fait,

cette instance, selon la fiction, aurait pu jouer un rôle mais au profit de la secte, si YB

avait, comme il le voulait au départ (et comme le désirait la secte), rassemblé les preuves

en sa possession pour les soumettre à l’ONU (E., p. 17). À la fin du récit, il se ravise car

comprenant qu’il a été choisi par la secte pour lui permettre de s’autodissoudre, « selon un

protocole rigoureux [...] en la dénonçant auprès des autorités orthodoxes [...] cette

‘ Et pourrait l’être de par son contenu, à ceci près que le ton y est imprégné d’ironie et trahit une certaine
familiarité envers les acteurs de la scène décisionnelle algérienne.

« Mystique » provient du latin nysticus « relatif aux mystères » lui-même emprunté au grec mustikos,
proprement « qui concerne les mystères » d’où « caché, secret », dérivé de mustês (Alain Rey (dir.), Le
Robert. Dictionnaire historique de ta tangue française, tome II, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2004 [1998,
1992], p. 2333).

L’ironie étant constitutive de l’écriture des trois romans, voilà que nous l’évoquons avant même d’en
avoir balisé théoriquement l’utilisation. Nous y revenons plus loin.
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dernière entité [ayant] dans son sens moderne, rapport à l’Organisation des Nations

Unies» (E.,p. 157).

Autre exemple de genre intercalaire, le billet de YB pour Le Canard Enchaîné (A.,

p. 200-201), journal pour lequel en dehors de cette fiction YB auteur n’a jamais écrit.

Mise en scène du recul d’un YB journaliste par rapport au personnage de Kamel Léon,

distance prise par YB, l’auteur, par rapport à son personnage, cette insertion est surtout

une occasion de tourner en dérision l’auteur ex-chroniqueur algérien. Le billet donne

prétexte à un moment d’autodérision sur le personnage de YB journaliste, autodérision

individuelle dans un monologue où l’autodérision communautaire est revendiquée et

articule l’ensemble du texte (A., p. 46, mais nous reviendrons sur ce point dans le dernier

chapitre de cette étude lorsque nous examinerons l’ironie comme stratégie discursive dans

la section III-1-c). Dans l’autodérision sont mis de l’avant deux caractéristiques de YB

auteur et personnage journaliste: l’une, physique, pointe son embonpoint puisque YB est

surnommé « le Bisojinours », en référence à l’émission pour enfants mettant en scène des

ours bien joufflus et puérils ; l’autre réside dans son appartenance arabe et musulmane qui

lui est désormais contestée dans la double interprétation de son acronyme, qui le désigne

comme l’ultime traître à sa tribu, le frère ennemi52, mais aussi l’injurie copieusement:

Un mec qui écrit ça tu vois tout de suite que la dernière fois qu’il a pris son pied c’est en
enculant les mouches, alors moi je me suis initié sur ses initiales et devine c’est quoi son
nom complet à YB ? Yoram Benzona. Tu m’étonnes qu’avec un blaze pareil le mec il se
planque derrière ses initiales, vu que Benzona ça veut dire fils de pute en hébreu [...]
(A.,p. 201)

Aussi est-il fait de YB journaliste un être méprisable pour Kamel Léon, alors

qu’objectivement le billet du journaliste reconnaît la portée politique du spectacle du

jeune de la banlieue d’Évry: «ce” Stand-up du Caméléon “ garde toutefois d’indéniables

qualités anxiogènes, en ce sens qu’il est symptomatique du malaise des banlieues, en

particulier d’Évry, puisque Kamel Hassani en est le fruit amer, une grenade, en

l’occurrence» (A., p. 201).

YB l’auteur donne une sorte de relief médiatique au sein de la fiction quand son

autopastiche prête de la profondeur aux diverses significations du spectacle de Kamel

Frères sémites, Juifs et Arabes, restent représentés comme les ennemis que déchirent, dans le monde (et à
Evry), les relents du conflit israélo-palestinien. Les références au « complot sioniste » orchestré par les
services secrets du Mossad sont nombreuses (dans AlÏah superstar comme dans Zéro mort) mêlées à
certaines remarques antisémites qui, proférées par des sémites, augmentent une dimension paranoïaque
caractéristique dans cette représentation de la communauté maghrébine, arabe et dont le ressort premier est
l’autodérision.
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Léon. De fait, la voix de Kamel Léon ne peut plus se confondre avec celle de YB auteur,

ni avec celle d’un YB journaliste. En s’en dissociant ouvertement grâce à l’insertion du

genre intercalaire, et en raison aussi de la réaction virulente du monologuiste, il est,

toutefois possible aux deux YB, distants, de continuer à expliquer qui est Kamel Léon, ce

qu’il veut et pourquoi il agit de la sorte.

Le « Théâtre d’Ombres »

Parfois, l’insertion d’un genre intercalaire obéit à une stratégie qui influence les

significations de l’ensemble du texte, entretenant en même temps avec lui des relations

fort complexes. C’est le cas du « Théâtre d’Ombres » dans Zéro mort (Z, p. 55-61), dont

nous aimerions analyser l’apport au reste du roman, et dont deux scènes du premier acte

(sur deux) présentent l’Emir Mehdi et son bras droit Belacel tentant de négocier avec le

tout puissant général Médiène, la fin de leur activisme terroriste et une possible

réhabilitation sociale.

« Le Théâtre d’Ombres» respecte toutes les règles formelles de la tragédie

classique un titre; une introduction de la première scène avec une distribution des rôles,

les noms des personnages; un Choeur; la mention du lieu et du moment et surtout une

versification en alexandrins. Comme dans le genre classique, le Choeur ouvre le tableau et

le ferme, la distribution de la parole est organisée de telle sorte que les divers éléments

d’information nécessaires à la compréhension de la situation s’agencent progressivement.

La scène 1 présente le Choeur53, aux accents pathétiques (invoquant la folie, la déraison, le

châtiment de Dieu), qui dénonce et condamne les agissements des chefs des terroristes, les

réponses de l’Emir, répétées par son lieutenant, sont des justifications de leur attentes face

à Médiène, expliquées par une nouvelle conjoncture.

La scène 2 est ouverte par Médiène et un slogan énigmatique, «vos cibles sont les

miennes ! », qu’il renouvellera dans sa dernière intervention (alors que le mot cible

apparaît à la troisième phrase de l’incipit). Médiène reconnaît que la conjoncture

commande de nouvelles dispositions et exprime sa satisfaction en utilisant à deux reprises

un «nous» qui confirme qu’il n’est pas seul aux commandes du pays. Les deux

Un choeur antique dont l’anachronisme n’est pas sans nous rappeler celui mis en scène par Woody Allen
dans Maudite Aphrodite [MightyAphroditeJ (95’, Woody Allen, États-Unis, 1995) qui laisse un message sur
le répondeur de Zeus. Le choeur dans Zéro mort évoque aussi celui de Mohammed Prend ta valise (1971) de
Kateb Yacine, où des soldats et des esclaves chantent.
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protagonistes, après une vaine tentative de négociation de leur reddition, n’auront la vie

sauve qu’au prix de l’exécution programmée du reste des membres du groupe (mais ils

périront, plus tard, d’une mort cruelle).

Cet extrait, selon les définitions genettiennes de l’hypertextualité, serait le résultat

d’une transtylisation relevant de la parodie et du pastiche : il s’agit de l’imitation d’un

style noble, la tragédie, mais le texte subit des transformations vers des langages

provenant de plusieurs registres de langues, soutenu, standard, familier ou vulgaire. Ce

genre intercalaire qui déjà participe d’une hybridation54 du roman est composé:

d’énoncés hybrides avec des mots en anglais ou anglicismes (« président au black»;

« dealer» ; « self-control »), en arabe (x charia >, « labess ») et des termes du registre

vulgaire, etc. ; d’une thématique hybride alternant les références à une «hypermodernité»

(logo, Internet, forum, contrat, légalité, plan média) et à une tradition religieuse (dieu,

châtiment, djihad); de références extratextuelles tout aussi hybrides: les trois

mousquetaires, les Dupont de Tintin, une chanson populaire de Didier Barbelivien, la

chanson du slogan publicitaire «Ricorée », le nom d’une émission matinale d’une chaîne

de télévision française, « Matin Bonheur >, etc.

« Je dirai ntfine plus, et nique l’Algérie f

Je vous prie d’agréer nrn hautefélonie »

L’ironie des deux scènes provient: de la coexistence dans des vers en alexandrins,

respectant la rime, d’énoncés hybrides qui riment à tout prix ; de la scénarisation qui

superpose, anachroniquement, ce qu’énonce le Choeur, les répliques pragmatiques des

deux terroristes, le flegme de Médiène, l’obséquiosité de l’Émir face à Médiène et

l’exercice de l’autorité du chef du GIA sur son lieutenant. Le comique est suscité par des

calembours, des oxymores, et surtout par la juxtaposition d’une thématique grave, la

complicité et la manipulation de groupes armés massacrant la population algérienne par

les tenants militaires du pouvoir, avec l’exercice ludique et stylistique de personnages

occupés à faire des rimes.

Que Mikhaïl Bakhtine défmit comme: « le mélange de deux langages sociaux à l’intérieur d’un seul
énoncé, [...] la rencontre dans l’arène de cet énoncé de deux consciences linguistiques séparées par une
époque, par une différence sociale, ou par les deux)) (Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 8$).
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Le premier hypotexte que nous pouvons identifier est ce tableau de tragédie

classique qui nous semble entretenir une relation étroite avec la tragédie de Racine,

Athalie une série d’indices semés dans le roman encouragent cette «piste» en plus de la

présence du Choeur et des alexandrins caractéristiques des oeuvres du dramaturge. Premier

indice, le nom d’un personnage, Abner, fossoyeur dans une autre vie et apparaissant à la

fin du roman comme un agent double travaillant pour le FBI: dans la pièce de Racine,

Abner est l’un des principaux officiers du royaume de Juda, servant son pays mais resté

secrètement fidèle à Dieu et opposé au culte de Baal, il sera l’agent déterminant qui

contribuera, par sa complicité, à la chute d’Athalie. Second indice, le nom de l’archange

de la mort, dont la graphie est « Izraïl », graphie dont la prononciation s’éloigne de celle

de l’arabe «Azraïn» et que l’on retrouve presque dans Athalie en Izral, nom du royaume

du même nom issu du schisme du peuple hébreu (David, Salomon, royaume de Juda à

Jérusalem et royaume d’Izral en Samarie) ; enfin, troisième indice, la référence à la secte

ismaélieime des Assassins (Imam Occulté, vicaire, seigneur des ténèbres, etc.) trouve écho

dans Athalie dans le personnage de Ismal un chef des prêtres. AthaÏie est l’histoire d’un

complot politique, l’histoire de la restauration d’un pouvoir légitime usurpé par une reine,

Athalie, impie et tyrannique. Joad, le conspirateur, aidé par le silence complice d’Abner,

prépare une insurrection du Temple avec ses partisans bien armés. Il profite d’un jour de

grande fête où le peuple se presse nombreux au Temple, avec un sentiment national et

religieux exalté pour couronner l’héritier légitime du trône et abattre Athalie.

De Racine à Ibn Arabi

Le second hypotexte significatif que nous avons identifié est le «théâtre

d’ombres55 ». Cette dénomination désigne en effet chez les grands poètes mystiques

soufis, en particulier chez Ibn Arabi, l’image, représentée dans leurs odes qui chantent

l’amour divin, «d’un monde figurant un écran sur lequel l’homme du spectacle fait

bouger les marionnettes, mais les reprend, à la fin, dans l’unité indifférenciée ». Selon

Anne-Marie Schimmel, «avec Ibn Arabi le mysticisme islamique se rapproche du

mysticisme de l’infini, et son approche est théosophique ou gnostique plutôt que

volontariste, car son but est de lever les voiles de l’ignorance qui cachent l’identité de

Nous pourrions trouver à ce théâtre un lien avec le « garagouz» algérien mais qui a plus recours aux
marionnettes qu’aux ombres.
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base de l’homme et du Divin, alors que dans le soufisme à ses débuts l’élément de

l’amour personnel entre l’homme et Dieu était prédominant56 ».

Alors que la référence à Athalie semble tirer le récit vers des interprétations

puisées dans une culture occidentale et celle du «théâtre d’ombres » à une sphère

cultuelle plutôt orientale, musulmane, cette vision binaire redevient englobante lorsque

l’on restitue à la tragédie son hypotexte, la Bible, Livre II des Rois, ch. XI et XII, où

l’histoire d’Athalie figure. La référence à une actualité algérienne achève l’hybridation

référentielle des savoirs57 dans ce genre intercalaire qui superpose une originarité

religieuse, une voie mystique qui en découle même longtemps après (car le Coran

reconnaît la Bible), et le sort tragique d’une population subissant les conséquences de

manipulations politiques de groupes armés censés mener un combat religieux, au nom

d’une force supérieure, émanant des «ténèbres58». La description de ces références ne

serait pas complète si l’on n’y ajoutait la source dans laquelle puisent les profils des

personnages évoluant dans ce bain mystico-politico-religieux : le duo Emir et Belacel

l’inégalité de leurs rapports (le chef et son subalterne qui parle trop), leur couardise, leur

obséquiosité, leur traîtrise, leur vénalité se heurtent en effet à l’impassibilité de Médiène.

Ils rendent cette tragédie toute hollywoodienne en instaurant ce rapport hiérarchique

comique souvent scénarisé au cinéma dans le duo de personnages bêtes et méchants sur

lesquels le sort se retourne toujours (l’Émir finira en cuisant à petit feu).

« Nous vous avons laissés piller et égorger!

Amis, n ‘avez-votus mis quelque argent de côté? »

Ce genre intercalaire permet de tirer du roman, au moins trois visions de la

situation algérienne la manipulation par les terroristes de textes religieux pour tenter

d’asseoir un pouvoir qu’ils n’auraient de toute façon jamais obtenu, puisque manipulés;

la manipulation des événements sanglants par des militaires implacables et

machiavéliques qui détiennent le vrai pouvoir en Algérie ; la manipulation dont sont objet

56 Anne-Marie Schimmel, « As Through >, citée par Carme Bourget dans Coran et tradition islamique dans
la littérature maghrébine, Paris, Karthala, 2002, P. 10$.

Wladimir Krysinski, « Sur quelques généalogies et formes de l’hybridité dans la littérature du )Q(e
», dans

Dominique Budor et Walter Geerts (dfr.), Le Texte hybride, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004,
p. 3$.
58 L’exergue ouvrant le roman est un extrait d’une chanson de lam, groupe de rap français, intitulée
« L’Empire du côté obscur ». Cette référence à la secte des lsmaéliens est évoquée par bribes dans Zéro
mort alors qu’elle génère à elle seule le drame algérien dans la fiction de L ‘Explication.
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ces militaires59, qui doivent changer de stratégie selon la conjoncture internationale et

abandonner, après que cela leur ait apporté de bons résultats, la voie du terrorisme. Le

texte ici recycle ce que véhicule le discours d’opposition6° durant celle période : la crise

algérienne est fomentée par un régime qui veut perdurer à tout prix. Mais le texte intègre

une dimension religieuse et mystique ainsi qu’une dérision qui dépasse le cadre politique

d’interprétation évoquée en première instance. Il faudrait peut-être y chercher et y

interroger une sorte de sagesse philosophique sur la bêtise humaine elle-même manipulée

par le créateur. Mais n’est-ce pas encore l’auteur qui «manipule Dieu)> dans ce Zéro

mort, ce théâtre d’ombres, où «un homme du spectacle» rend possible celle mise en

abîme des manipulations?

I-3- Filage idéologique

I-3-a- Topos du «jeune et musulman », « élu»

Du jeune Yassir Benmiloud ex-chroniqueur et ex-membre du Tabligh,

«mouvement piétiste et prosélyte» (E., p. 20) entraîné dans le mystère de ce qui se trame

sous la crise algérienne, à Youssef Sultane, < jeune urbain pauvre », recrue «naturelle»

du terrorisme islamiste algérien et détenteur d’un message du prophète, jusqu’à Kamel

Léon, «jeune d’origine difficile », franco-algérien «pratiquement musulman» et

«musulman non pratiquant» jouant l’islamiste kamikaze, le topos du «jeune et

musulman », « élu », domine les trois premiers romans de YB. Nous considérons ce topos

comme véritable élément d’une question topique,

système empirique de collecte, de production et de traitement de l’information à finalité
multiples (narrative, descriptive, argumentative), essentiellement pratique, fonctionnant
dans une communauté relativement homogène dans ses représentations et ses normes
[exprimant] une ontologie populaire oscillant entre le cognitif et le linguistique
[connaissant] différents degrés de généralités [•,]6I

Dans Zéro mort, le tout puissant Général des Os a pour maîtresse Yasrnina, un agent double qui travaille
pour la CIA et qui récoltera les informations nécessaires auprès de son autre amant le Capitaine Haroun
pour le rapt de Sultane.
60 La scène politique algérienne se partage pendant ces années-là entre ceux qui se nomment
« éradicateurs », approuvent l’arrêt des élections portant les islamistes du FIS au pouvoir, l’interdiction de
ce parti et l’emprisonnement de ses militants ; et ceux qui se désignent comme « réconciliateurs »,
contestent l’arrêt des élections tout en revendiquant un dialogue entre l’opposition et les autorités
algériennes, imputant aux militaires la manipulation, si ce n’est la création, des GIA.
61 Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, op. cit., p.
576.
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Nous utiliserons ce topos ici pour désigner « une donnée substantielle [en tant que] thème,

[permanent], amplifiable et adaptable [permettant] de remplir une case discursive

obligée62 », du moins dans cette représentation réaliste que reconduit notre auteur.

Dans Zéro mort et AÏÏah superstar, YB, en utilisant le topos du «jeune et

musulman », échantillon de la «jeunesse urbaine pauvre» (Z., p. 6$), rejoint autant les

propos de Louiza Hanoune (porte-parole du PT, trotskistes algériens) qui déclare en

substance «En Algérie quand tu es jeune, tu es suspect63 » que «le» leitmotiv des

analyses de l’islaiiologue Gilles Kepel : ces «jeunes et musulmans64 », en Algérie mais

aussi ceux d’origine arabe dans les banlieues françaises, sont ceux, chômeurs, désoeuvrés

à la rue, formant le terreau du mouvement islamiste et de la révolte sociale, que l’on arrête

pour un contrôle d’identité dans les rues d’Alger ou dans les couloirs du métro parisien.

Ils subissent les affres de la crise économique, les difficultés et les frustrations générées

par la société de consommation. Premiers candidats à l’exil, en Algérie, mais aussi en tant

qu’enfants ou petits-enfants de l’immigration en france, ils sont au coeur du

questionnement identitaire et de l’interrogation sur l’avenir. En Algérie et en france, leur

culture est empreinte d’islam et en même temps produit mondialisé à l’heure des

nouvelles technologies, du règne de la publicité et des talk-shows. Fruit d’une

l’hybridation culturelle irrésistible, ils sont le lieu de tiraillements et de paradoxes, pris

entre des aspirations d’épanouissement individuel légitimes et la sclérose de sociétés qui

n’intègrent la modernité que comme un déchirement y compris familial (Algérie), ou qui

refuse de les intégrer bien qu’ils en fassent partie (france).

Youssef Sultane se revoit enfant, adulte de dix ans, pupilles en soleil, méchante seringue
plantée dans les venelles de Bab El Oued, goudron éventré grouillant de milliers de
tripes de gosses farcies de mille misères d’adultes, fais tes comptes, Auguste Comte.
Youssef tente de puiser dans le quartier l’oxygène nécessaire à sa croissance, mais ne
parvient qu’à inhaler les bouffées d’oxyde de carbone crachées par les bus cacochymes
venus s’échouer sur la place Basta Ah. Ajouté à sa consommation de cannabis, d’alcool
à brûler et de neuroleptiques, son enfance ressemble à un interminable cocktail sous-
prolétarien. (Z., p.15)

Dans Zéro mort, la description sociologique, culturelle, anthropologique à laquelle se livre

YB et qui se base65 sur l’observation de faits positifs, remonte à l’enfance et à

62 Ibid., p 579-580.
63 Pour un portrait de cette femme de tête et de ses idées, lire Ghania Mouffok (entretiens avec), Louisa
Hanoune. Une autre voix pour l’Algérie, Paris, La Découverte. 1996.
64 Gilles Kepel, Djihad. Expansion et déclin de l’islamisme, Paris, Gallimard, 2000, p. 249-273 et 444-465
dans ce texte la répétition des termes « jeunesse urbaine pauvre» est assez remarquable.
65 En un clin d’oeil au père du positivisme, auquel est attribuée l’invention du mot « sociologie ».
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l’adolescence du héros avec en toile de fond les événements du mois d’octobre 198866

(Z., p. 20-21).

[Ces journées] marquèrent l’apparition de la jeunesse urbaine pauvre comme acteur social
autonome les «hiffistes» méprisés pouvaient désormais tenir la rue et faire trembler sur
ses bases un régime qui les avait exclus et dont ils récusaient la légitimité. Pourtant
l’expression de révolte ne parvint pas à se traduire par un mouvement politique structuré.
Laissée à elle-même, la jeunesse urbaine pauvre était incapable de faire valoir ses
revendications propres. Et le vocabulaire du socialisme ayant été largement discrédité par
l’usage qu’en avait fait le pouvoir, la gauche algérienne s’avéra inapte à encadrer et
relayer le soulèvement. En revanche, cette explosion sociale fut immédiatement perçue
par la mouvance islamiste comme une extraordinaire occasion de pousser son avantage67.

Dans le roman, la description (au ton ironique du blâme par la louange) mettra aussi en

avant, à propos de l’embrigadement idéologique de Sultane dans son quartier de Bab El

Oued, l’attrait, sur les jeunes oisifs, de nouvelles pratiques adoptées par les militants

islamistes et destinées à tromper, entre autres, leur misère — sexuelle aussi — et leur

ennui (E., p. 18-19). Ce flash-back dans l’enfance de Sultane et cette date du 5 octobre

1988, date politique déterminante pour l’évolution de la nébuleuse islamiste algérienne,

est indispensable à l’auteur YB pour expliquer tant le succès populaire des leaders du

front islamique du salut (FIS) quelques années plus tard que la composante sociologique

des groupes islamiques armés (GIA) qui se détacheront complètement de la direction

politique du FIS quand ils n’en combattront pas les groupes de cette obédience:

Le mouvement islamiste algérien ne parviendra pas à conserver ensemble jeunesse
urbaine pauvre et bourgeoisie pieuse; c’est ce que montrera sa scission lors de la guerre
civile, entre les factions antagoniques du GIA et de l’AIS qui sont l’expression
respective de chacune de ces composantes68.

Dans Allah superstar, à travers la figure du «jeune d’origine difficile» en france,

est repris le topos du «jeune et musulman»

Comme j’ai déjà dit je veux être au minimum star mais c’est pas pour la frime ou quoi,
c’est pour la survie. Regarde si tu prends par exemple un français normal, blanc et qui
chante, eh bien lui il peut être soit une star soit un anonyme, c’est comme il veut lui si le
jury de «Popstar» il veut de lui. Au contraire si tu prends un jeune d’origine difficile
issu d’un quartier sensible d’éducation prioritaire en zone de non-droit donc un Arabe ou

66 Ces émeutes éclatent à Alger, quelques vingt-six ans après l’indépendance et coïncident avec la fm d’une
opulence économique largement tributaire des recettes pétrolières. Violemment réprimées — les militaires
et la police tirent sur de nombreux manifestants et la torture sera pratiquée à grande
échelle ces événement se solderont néanmoins par le vote d’un référendum constitutionnel instituant la
reconnaissance officielle du multipartisme et la fin du règne du parti unique, le FLN.
67 Gilles Kepel, Jihad. Expansion et déclin de l’islamisme, op. cit., p. 252.
68 Ibid., p. 263.
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un Noir, eh bien lui il a pas te choix: soit il est une star soit il est rien. Pas anonyme,
rien, c’est pas pareil. C’est comme si tu dis par exemple dormir et mourir, c’est pas
pareil. (A., p. 1 1-12)

L’univers de la banlieue française que décrivent les conversations de Kamel Léon

et son ami Bala (foncièrement opposé à son projet de stand up qui ne fait que conforter,

selon lui, les stéréotypes sur les musulmans), est bel et bien fait de béton, de pauvreté, de

délits de faciès, de racisme, de petits boulots, de recours à la débrouille illégale, de

frustrations de toutes sortes... Il est tout autant composé de jeunes gens d’origine

musulmane tentant de vivre et d’épanouir leur islamité. « [J]eune et musulman, ça va pas

bien ensemble» (A., p. 230-231) remarque Kamel Léon en réfléchissant, de façon

lapidaire, à la conciliation du respect d’un précepte de chasteté (qui, de toute façon,

n’aurait pas eu cours au temps du prophète puisque les jeunes gens auraient été mariés

plus tôt) avec un mode de vie moderne où la tentation sexuelle est permanente. Alors que

ses amis s’accommodent comme ils le peuvent (le veulent) du dogme religieux, chez

Kamel Léon (caricatural) certaines questions, notamment sexuelles, dissimulent sous le

prétexte religieux, un mal être d’adolescent naïf ou d’adulte tout aussi naïf Cette

préoccupation particulière du rapport sexuel autorisé uniquement dans le mariage, union

matérielle difficile à réaliser quand on n’a ni travail ni logement, semble plutôt se poser à

l’échelle individuelle dans une société française (au même titre que se la poseraient des

catholiques pratiquants ou des Témoins de Jéhova) quand elle paraît renvoyer à la réalité

quotidienne et désespérée de jeunes gens vivant dans des sociétés musulmanes

contemporaines, algérienne par exemple. Mais la demande de subvention de Kamel Léon

dans son sketch (pour créer son association nommée «Jeunesse et Djihad» ainsi qu’un

atelier « explosifs et chimie amusante », A., p. 40-41) est, bien que subvertie, analogue à

celles que formulent certaines associations pour organiser leur prosélytisme dans les

sociétés où l’islam est minoritaire69.

Des trois romans, seul le héros de L ‘Explication est issu d’une famille

d’intellectuels

Je maudissais mes comparses du Lycée Descartes, partis par le premier avion étudier en
Europe — ce qui était hors de portée de bourse de mes géniteurs, et à plus forte raison de
la mienne. Je découvris rétroactivement la différence entre bourgeoisie universitaire et
bourgeoisie d’affaire ; il y avait deux catégories de « cartésiens », j’étais dans la mauvaise.
(E., p.22)

69 Cf sur ce poiit Gilles Kepel, ibid., p. 307.
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Mais c’est bien toujours, un jeune et musulman (relativement pauvre) qui est mis en

scène, manipulé et manipulant à son tour.

Au topos du «jeune et musulman », présent dans les trois romans, s’ajoute en fait

la caractéristique de « l’élu », témoin unique, héros messianique autour duquel le récit se

construit. Détenteur d’une vérité mythique, d’un message divin ou d’une révolte

postcoloniale, il devra porter son savoir jusqu’ au bout de sa trajectoire.

Ces deux figures, celle du témoin unique et de « l’élu », se retrouvent l’une après

l’autre dans deux films, qui semblent avoir compté pour YB7° The Usual Suspects7’ et

Matrix72. Dans le premier, tendu de suspens, le protagoniste principal, est l’unique

survivant parmi des truands tous retrouvés morts, et manipule par son récit des faits, tout

au long du film, autant le policier chargé de l’enquête que le spectateur. Dans le second,

ce «happening artistique [...] En terme d’échelle, le plus gigantesque des happenings

jamais tentés » selon Rafi Djoumi73, le thème messianique domine : le salut d’un monde

des hommes perdus y dépend de la réussite d’un seul d’entre eux. La figure de Néo,

personnage principal, frappe alors YB jusqu’au point de nommer son site Internet

«www.yb-neo.net74 ». Même sorti en salles en juin 1999 en france, donc après la

publication de L ‘Explication, ce roman reste néanmoins marqué comme «par avance»

par le film, car minutieusement s’y établit la généalogie d’un YB pour prouver qu’il est

«l’élu» (généalogie sur laquelle nous reviendrons dans la section III-2-a).

Le messianisme, le narrateur du roman s’en dit investi « Les révélations du père

Jean-François avaient réveillé de vieux sentiments, et je dois aujourd’hui reconnaître que

mon investissement passiormel dans mes écrits devait beaucoup à un glissement

70 Mona Chollet, « L’intransigeant d’Alger », dans Chartie Hebdo, version longue de l’interview publiée par
la revue électronique Périphéries en août 1999, consulté pour la dernière fois en août 2006, sur le lien
http://www.peripheries.net/g-yb.htm
‘ Bryan Singer, The Usual Suspects (106 min.), Fox-Pathé-Europa, Etats-Unis d’Amérique, 1995.
72 Andy Wachowski, Larry Wachowski, Matrix (136 min.), Warner-Village Road Show Pictures, Etats-Unis
d’Amérique, 199$.
n « Matrix happening, les mécanismes narratifs de la saga Matrix », article consulté pour la dernière fois en
août 2006, sur le site: www.matrix-happening.net

Cet éphémère site de YB, véritable plate-forme de discussions déjantées entre amis et confrères proches
de l’ex-chroniqueur (entre autres thèmes : « faut-il sauver ou se sauver d’Algérie ? ») naît avec la sortie de
Zéro mort et ne survivra pas longtemps à sa réception. Dans le cercle plus restreint des amis de YB à Alger,
on n’hésite pas à considérer l’écrivain comme un mégalomane et on ne comprend peut-être pas cette
violence contre l’Algérie, dont il dit n’avoir plus rien à dire après ce roman : « Moi, comme on le sait, j’ai
tranché. Je me suis sauvé d’Algérie en attendant que les conditions soient réunies pour qu’on puisse la
sauver. » Lire à ce propos, l’article, au titre évocateur de l’état d’esprit de l’ex-chroniqueur, d’Arnaud
Viviant, «Yassir Benmiloud, la solitude de l’écrivain algérien », Jnrocks.com, 26 janvier 2001. Consulté
pour la dernière fois en août 2006, sur le lien : http://www.lesinrocks.com/DetailArticle.cfrn?iditem$4649
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«messianique », au sentiment profond que le bien devait répondre au mal» (E., p.1 17).

En fait, ce choix du héros messianique, qui réapparaît comme une constante dans les

deuxième et troisième romans de notre auteur, peut quelquefois conduire à la tentation de

superposer la voix d’un des personnages à celle de YB auteur. Comme plus haut dans

L ‘Explication où le narrateur pourrait être l’auteur qui s’exprime en se référant à son

passage autobiographique de chroniqueur de presse dans El Watan. Ou encore lorsque

Kamel Léon déclare: «j’écris pour fliquer la matrice» (A., p. 213) dans Allah superstar,

et que l’écriture s’avère être le premier moyen de YB pour permettre à Kamel Léon de

«niquer la matrice ».

Ces référentialités directes à deux films qui ont comptés pour l’auteur

s’entrecroisent dans ce troisième roman : Matrix est explicitement désignée dans Allah

superstar où Kayser Sôze, personnage principal de The Usual Suspects, est cité: «La

plus grande ruse de Dieu est de faire croire qu’il n’existe pas» (A., p. 182). Kamel Léon,

unique source d’information sur son propre itinéraire et investi de la mission du martyr,

entre dans une logique qui l’amène à comprendre que «Oussama Ben Laden en vérité

c’est le Messie, comme Néo quand il nique la Matrice [...] » (A., p. 184) et à reconnaître

« {...] j’écris pour fliquer la matrice75» (A., p. 213). Dans les trois romans, le projet

messianique atteint toujours des proportions englobantes, universelles, totalisantes : bien

et mal s’affrontent pour régner, cosmogonie de l’univers (« l’Équation U »), système

hégémonique modelant l’opinion publique.

I-3-b- Le réel et le fictif

L’énonciation réaliste introduite sous diverses formes, textes savants, spécialistes

appelés à éclairer un débat, éléments cognitifs d’une démonstration philosophique,

mathématique, psychanalytique, etc., est pour Philippe Hamon un «discours ostentateur

de savoir (la fiche descriptive) qu’il s’agit de montrer (au lecteur) en le faisant circuler

(dans et par un récit, et, en l’accompagnant des signes les plus ostensibles de

l’autorité) 76

° Du slogan (évoqué plus tôt) « Nique la France » à l’objectif de «niquer la matrice » de Allah
superstar, dans Zéro mort, les « Nique l’Algérie >, «Nique la rime ! », «Nique l’Archevêque », ou
encore «Nique la métaphore ! » abondent.
76 Philippe Hamon, «Un discours contraint », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dit.), Littérature et
réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 142.
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Ces effets d’illusion de vrai opérés par le simulacre ont pour finalité non

seulement de soutenir, dès l’incipit, la crédibilité du pacte proposé par le narrateur

(E., p. li), d’attester de sa bonne foi ou d’appuyer l’argumentaire qu’il avance mais aussi

de troubler le lecteur en l’amenant parfois à vérifier les sources de véracité qui lui sont

désignées. L’utilisation de cet effet de réel s’opère par l’essaimage d’éléments épars de la

((réalité» faits historiques (prélevés dans le passé algérien, français, des schismes

islamiques), événements rapportés par la presse, interventions de personnalités ès qualité

(Jacques Berque, Z., p.l4l-145), citations de documents ou d’ouvrages, lieux publics

algérois (la Présidence) ou parisien (le théâtre Trévise). Tous ces éléments — et ils

peuvent être légion comme nous l’ont appris nos descriptifs des intertextes

hétérosémotiques et des pratiques hypertextuelles — peuvent être considérés, pour leur

choix d’introduction dans le texte par l’auteur, comme autant <(d’équivalents plus

purement idéologiques de certaines des représentations élaborées par la fiction

romanesque77». Cependant, il ne nous échappera pas, comme « Marc Angenot [le]

remarque [...] que le simulacre, “reproduisant la façon dont l’idéologie connaît le monde,

est support-de-l’idéologie. Ce que le simulacre manUèste ce n’est pas le monde, mais la

manière dont le sujet connaît le monde ,,78

Nos trois romans inscrivent chacun une actualité sociopolitique en toile de fond du

récit, ou du moins à son amorce. Pour L ‘Explication et Zéro mort, le présent algérien

s’étend sur une dizaine d’années et en recouvre plus ou moins la totalité : la crise politique

de 1991 ; la répression étatique et le terrorisme de plus en plus meurtrier ; les massacres

de populations civiles de 1997 et 1998 ; la veille du référendum pour la «concorde

civile» avec un nouveau président, Abdelaziz Bouteflika79; la baisse des attentats

Jacques Dubois, « L’inscription idéologique », dans Jacques Pelletier, J.F Chassay et Lucie Robert
(anthologie préparée par), Littérature et société, Montréal, VLB éditeur, 1994, p. 238.

M-Pierrette Malcuzynski, « Critique de la (dé)raison polyphonique », toc. cit., p. 54.
Si le sobriquet « Petit Président » devient une contrainte physique scénarisée dans Zéro mort (le président

y est toujours décrit en train de grimper et de multiplier les appuis «pour être à la hauteur »), pour mettre
encore plus en relief le caractère mégalomaniaque d’un dirigeant élu aux allures de despote, dans la presse
algérienne de 1999 et de ces dernières années, le président Bouteflika est la cible de nombreuses caricatures
qui non seulement raillent sa petite taille mais aussi se moquent de son homosexualité supposée (le
caricaturiste Ah Dilem dans le quotidien Liberté l’a toujours représenté avec des petites nattes et surnommé
« Auika» comme dans la rue d’ailleurs et les stades de football, les jeunes aiment le désigner dans leurs
chansons ; le chanteur Baaziz lui a dédié quelques chansons au ton pour le moins trivial). Ces plaisanteries
commencent à « sentir le roussi », lorsque les attaques à l’endroit du président deviennent plus menaçantes,
Mohammed Benchicou, directeur du journal Le Matin, publiant un livre sur le passé du président qui entame
son second mandat: symptôme d’un durcissement du régime à l’endroit de la presse algérienne privée, de
nombreux procès sont intentés contre des journalistes et caricaturistes, et de nombreuses condamnations
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terroristes sur fond de redditions, de négociations d’amnistie et d’embellie financière

pétrolière ; les conséquences socioéconomiques et sanitaires que subit une société sur

laquelle tout au long de la dernière décennie ont été appliquées les mesures du Plan

d’ajustement structurel (PAS, «le commandant Ah, déguisé en pauvre, promotion FMI

1994 », Z., p. 12), imposées à l’Algérie par le front monétaire international (brutale

érosion du pouvoir d’achat, aggravation de la fracture sociale, libéralisation progressive

du commerce, arrêt des subventions publiques aux produits de consommation, réduction

des effectifs du secteur public, dévaluation du dinar, privatisation des entreprises

publiques).

Dans Altah superstar, la banlieue parisienne d’après le 11 septembre 2001 est une

donnée sociohistorique qui conditionne certains propos du monologuiste mais n’en n’est

pas moins intégrée à ce que nous pourrions appeler une «banlieue-abcès », une constante

du malaise de la société française, ghetto où ceux que l’on a regroupés là avec leurs

enfants et même leurs petits-enfants sont en grande partie issus de mouvements

d’immigrations maghrébins et africains des années 1970. Sont insérés dans le récit,

comme autant de perspectives d’appréhension de la vie de «cité », certains événements

de la France du mouvement beur8° ou d’autres beaucoup plus récents : l’assassinat du

jeune Malik Oussekine (A., p. 27) battu à mort le 6 décembre 1986, en marge d’une

manifestation estudiantine, par des voltigeurs motocyclistes de la police rue Monsieur-Le-

Prince à Paris ; un règlement de compte entre bandes rivales de jeunes tuant un étudiant

sans histoire (A., p. 21-22) ; ou encore, dans le détail et faisant l’objet d’un digest,

l’envahissement du Stade france par des jeunes en plein match amical France-Algérie le

6octobre2001 (A.,p. 191-193).

Il peut apparaître que la référence au réel s’inscrive dans une stratégie de montage

de l’amorce fictionnelle. Dans L ‘Explication, l’assassinat du Président Mohammed

Boudiaf sert de départ au questionnement à propos d’une décennie de violences

sont prononcées. Le journal de Benchicou fait l’objet d’une suspension et son directeur, qui a écopé de deux
années de prison ferme, a été libéré en juin 2006.
$0 Les aimées 1980 restent celles qui auront été marquées par ce mouvement massif de revendications et
contre le racisme des jeunes issus de l’immigration. Le 3 décembre 1983, la marche beur sillonne toute la
France et s’achève en apothéose à Paris. Succèdera à cette mobilisation qui ne trouvera pas d’équivalent, la
création de SOS Racisme, en 1984, considérée par beaucoup comme la récupération politique de ce
mouvement par le PS. Plus de vingt années plus tard, en avril 2005, se tiennent les Assises des « Indigènes
de la République », mouvement dont l’appel, initié par de nombreuses associations mobilisées contre le
racisme et les « affaires du foulard », choque et perturbe profondément, par son radicalisme, la gauche
française. Nous verrons en III-3-c comment dans Attah superstar Kamel Léon exprime, « avant l’heure o, de
façon étonnante certains points de vue des « Indigènes >.
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ininterrompues et incompréhensibles. Les circonstances mêmes de médiatisations des

événements et leur nature permettent à l’imaginaire de développer une fiction de cette

guerre (f invisible » selon le mot de Benjamin Stora.

Le conflit commencé véritablement avec l’assassinat du président Mohammed Boudiaf
en juin 1992, a construit, lui aussi, au travers de séquences dramatiques, le dévoilement
de vérités successives : derrière des projets de société, religieux ou séculiers, des luttes
de pouvoir entre des hommes et des clans ; derrière des luttes de pouvoirs, des enjeux
économiques, et tes volontés des grandes sociétés pétrolières, gazières ; derrière une
violence cruelle et incompréhensible, la longue histoire d’une tradition de force à
l’oeuvre dans une société longuement colonisée, et dans la construction de la nation
algérienne séparée de la france
Depuis six longues années, dans les plis d’une guerre entre militaires et islamistes se
cachent d’autres guerres, décisives et confuses. Une « intrigue» à double détente. Une
guerre gigogne pleine de passages sombres, de caches pourvus de double-fond, de
fausses portes et de chausse-trappes81.

Dans Zéro mort, la trame narrative se fixe sur ces deux présupposés : les tractations,

confinées au secret, que mène le pouvoir algérien avec les groupes armés et la corruption

des généraux à la tête de ce pouvoir, l’un des poncifs de la conversation de la rue

algérienne:

Aujourd’hui, en Algérie, l’État est le domaine privé de quelques généraux (en ce sens où
ils désignent le président et choisissent la majorité des députés) non en référence à l’islam,
mais en référence au rapport de forces qu’ils établissent avec la société civile. En faisant
des hydrocarbures la seule source de revenus de l’Etat, les généraux ont rendu ce dernier
économiquement indépendant de la société. La nature rentière et distributive de
l’économie est un obstacle autrement plus puissant que l’islam à la démocratisation des
institutions. Mobilisé comme ressource et comme vecteur de contestation, celui-ci est
utilisé par la majorité des administrés pour une plus grande participation politique au
champ de l’État82.

Mais peut-être l’alibi fictionnel assoit-il son plus grand effet de crédibilité là où

réside le simulacre d’une fiction montée à partir des pièces mêmes d’un réel sujet à

conjectures. Il nous semble que la réussite de la construction de ce qui se trame dans

L ‘Explication réside dans ce savant mélange, très troublant, de données prélevées dans

l’actualité même du chroniqueur YB. Tout en laissant le soin de l’analyse de l’émergence

d’une signature à la fin du dernier chapitre (dans la section III-3-a), nous voudrions

reprendre, ici, l’étonnant coup médiatico-politique et éditorial (jrémédité ou non) qui

préside à la publication de ce premier roman de YB. Roman qui dès l’incipit se propose

81 Benjamin Stora, Algérie formation d’une nation suivi de Impressions de voyage, Biarritz, Atlantica,
1998, p. 38.
82 Lahouari Addi, Les Mutations de la société algérienne. Famille et lien social dans I ‘Algérie
contemporaine, Parjs, La Découverte, 1999, p. 21$.
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d’offrir, confondue en une seule et même version de faits concourrant à la même histoire,

une triple « explication» : celle de la disparition de YB, celle de l’assassinat du président

Boudiaf et celle, jusque-là tenue pour impossible, du meurtre d’innocents.

En novembre 1997, alors qu’il fait l’objet d’une convocation au Parquet d’Alger

avec le directeur de publication d’EÏ Watan, pour sa chronique du 29 octobre précédent,

YB, alias Yassir Benrniloud, disparaît mystérieusement pour ne réapparaître que trois

jours plus tard. Durant cette période un important battage médiatique s’empare de la

presse algérienne et de nombreux médias français, inquiets du sort du chroniqueur qui

aurait peut-être été enlevé par les autorités algériennes. Quelques semaines plus tard, YB

s’envole pour Paris où il vit désormais en exil et publie, sous son acronyme, le premier

ouvrage de son «triptyque83 », son recueil de chroniques, puis son premier roman

L ‘Explication.

Les circonstances de cette disparition demeurent encore aujourd’hui floues : l’ex

chroniqueur vedette n’a jamais voulu sacrifier cet épisode à la confidence et il apparaît

que ceux qui pourraient en partager le secret respectent tout autant strictement cette

réserve. Le 6 novembre 1997, Le Soir d’Algérie84 annonce que le chroniqueur (dont il

révèle l’identité civile) est porté disparu depuis la veille à 14 heures aux abords du

Tribunal d’Alger85 : l’édition du jour d’El Watan arbore un bandeau noir sur l’espace

habituel consacré à la chronique, et des titres de la presse algérienne et française

reprennent l’information. Alors que l’ensemble des commentaires de la presse privée en

Algérie amplifiée par des commentaires français laisse croire à une action d’intimidation

de membres de la haute hiérarchie militaire soutenant le président86, la réaction officielle

des autorités algériennes (le ministère de l’Intérieur et la Présidence) est rapide et se

dégage vivement de toute responsabilité. Ces dernières n’hésitent pas, d’ailleurs, à accuser

le chroniqueur d’avoir lui-même fomenté un «coup médiatique ». Plusieurs mois plus

tard, dans son Algérie, Rapport 1998 (Paris, 1999), Reporters sans frontières expliquera

que:

Est nommée « triptyque algérois)) la série de publications chez J-C Lattès : Comme il dit lui,
L ‘Explication et Zéro mort (2001).
84 L’article du Soir d’Algérie du 6 novembre 1997 est repris mot à mot par YB dans L’Explication (E.,
p. 13).

« Ils avaient grillé mon pseudonyme comme sij’étais donné pour mort» (E., p. 13).
86 Il s’agit du président Liamhie Zéroual, qui annoncera le 11 septembre 1998, la tenue d’élections
présidentielles anticipées et quittera son fauteuil le 27 avril 1999.
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Yassir Benmiloud est «enlevé» par quatre hommes en civil, des agents des services de
renseignements algériens. [...] En réalité, Yassir Benmiloud a été «mis au vert» par la
« sécurité militaire» dans le cadre de négociations entre le chef des services de
renseignements et le président de la République, principale cible de la chronique du
journaliste. Il réapparaît le 8 novembre, mais refuse de livrer les secrets de sa mystérieuse
disparition.

Entre temps, le fait que le jeune homme ait réapparu sain et sauf semble avoir rendu

caduque tout questionnement sur ces trois jours d’éclipse87.

À écouter les discussions qui animent durant cette période la corporation, c’est

l’incertitude qui domine quant à l’une ou l’autre version des faits, tout commentaire ne

pouvant du reste être étayé de preuves. Au sein des rédactions algéroises (groupées pour

la plupart à la Maison de la Presse), alors que l’on soupçonne aussi le journaliste de s’être

évanoui de son propre chef par peur, la version de l’enlèvement par les services de

sécurité ou un clan du pouvoir circule dans les conversations. En fait, peu de journalistes

connaissent physiquement YB qui ne se présentait d’ailleurs que très rarement en

personne à EÏ Watan, faxant le plus souvent ses billets de chez lui. Au vu du ton virulent

des chroniques et soupçonnant toujours par ailleurs «le pouvoir» de quelque mauvais

coup, le scénario d’un clan se vengeant d’un autre en lui faisant porter le chapeau d’un

kidnapping est tout autant évoqué.

Deux consoeurs plus proches de YB (l’une ayant fréquenté le même lycée que lui,

l’autre l’ayant employé dans sa rubrique culturelle quelque deux années auparavant)

proposent une lecture plus précise des événements : selon elles, le scénario de la

disparition volontaire correspondrait le mieux à la personnalité et à l’intelligence du jeune

homme. Les soupçons des jeunes femmes sont ravivés par la visite qu’il aurait rendue à

l’une d’elle, le 3 novembre 1997. Le voyant angoissé surtout par ce qui, selon lui, pouvait

arriver à sa mère s’il n’obtempérait pas88, l’amie lui aurait prodigué les conseils suivants:

médiatiser de la façon la plus urgente et la plus large possible les menaces dont il était

l’objet. Le jeune homme qui aurait rencontré, à deux reprises, seul, un responsable

En Algérie, « Disparu » signifie n’avoir jamais « réapparu» même sous forme de cadavre. « Les
disparus » de cette période, d’ailleurs, sont une liste de personnes enlevées, au nombre de plus de deux
milliers que les familles s’échinent à retracer en accusant les autorités d’être responsables de ces
enlèvements (on parle d’ailleurs des mères algériennes des Disparus comme des « Mères de la Place du 1et

mai »).
88 Dans l’interview qui paraît au début de Comme il a dit lui, YB explique les pressions exercées à son
encontre pour qu’il rédige à Tewfik des excuses : tout en tentant d’influencer la mère pour qu’elle demande
à son fils « d’être plus raisonnable », il est signifié au fils qu’un « accident» pourrait tout aussi bien
menacer la mère.
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militaire89 préposé aux journalistes, temporisait pour ne pas rédiger et publier, à la place

de sa chronique, la lettre d’excuses pour propos diffamatoires qu’exigeait le général

Tewfik. Selon ses deux consoeurs, YB aurait finalement réussi à se sauver de ce mauvais

pas en braquant les projecteurs sur son sort de victime potentielle en accusant ses

bourreaux virtuels prématurément, il se serait, par anticipation, prémuni de toute atteinte à

son encontre.

Une telle version de la disparition tranche par son pragmatisme et son audace avec

celle qui relate que YB aurait été « mis au vert » par « la sécurité militaire » « dans le

cadre de négociations entre je chef des services de renseignements et le président de la

République, principale cible de la chronique du journaliste ». Si cette hypothèse de RSf

s’avérait juste, ce serait bien la première fois, en Algérie, qu’un clan du pouvoir jouerait

les anges gardiens de peur qu’il n’arrive quelque chose à un journaliste. Cette expression

redondante «mis au vert », qui a beaucoup été utilisée en Algérie durant cette période par

et pour YB90, montre à quel point le fait que le chroniqueur a survécu à cet épisode est

directement lié à la protection même (« au vert» fait écho à villégiature) dont il a

bénéficiée (ou qu’il s’est lui-même octroyée) et que c’est précisément cette disparition qui

lui aurait permis d’échapper au pire.

Par ailleurs, s’il est important de rappeler la crédibilité dont jouissent les rapports

de RSF en général, il semble tout aussi crucial de préciser que ces rapports globalement

plausibles de par les dénonciations légitimes qu’ils alignent au fil des déficits de libertés

d’expression qu’ils recensent, restent tout de même de l’ordre de la conjecture sur certains

détails qu’ils rapportent. Dans L ‘Explication, YB fait référence, sur un mode ironique, à la

promptitude avec laquelle, habituellement, RSf, ONG perçue à Alger comme soutenant

les milieux «réconciliateurs91», «n’a jamais cru à l’indépendance de la presse

algérienne» et réagit toujours moins par «connaissance de cause », «plus par

automatisme idéologique» (E., p. 15).

Le colonel Hadj-Zoubir, cité nonmiément dans L ‘Explication (E., p. 126), est une «interface» de la DRS
(Département du renseignement et de la sécurité, ex-Sécurité militaire), comiu de nombreux journalistes
algérois.
90 YB : « Je me suis mis au vert, en 1993, à Paris, quand les assassinats se sont intensifiés» (C., p. 17) ou
encore, Thierry Oberlé, journaliste au Figaro: «Selon la deuxième [hypothèseJ vous avez été mis au vert
par un clan du pouvoir qui craignait que l’autre camp ne se débarrasse de vous et ne fasse porter le chapeau
à ses rivaux.» (C., p. 24)
91 Dont YB n’est pas un grand sympathisant pas plus qu’il ne se montre d’ailleurs « éradicateur» puisqu’il
explique son désaccord avec l’arrêt des élections de décembre 1991.
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Le fait que la sélection des chroniques pour publication ait été réalisée par Khaled

Melhaa, secrétaire général de la section FIl Algérie (Fédération internationale des

journalistes, plus neutre quant au conflit entre les islamistes et les autorités), permet de

croire à une distance entretenue par YB vis-à-vis de RSF qui confirme d’ailleurs que le

chroniqueur ne lui a pas fait de confidences à propos de sa disparition. Nous noterons que

l’ouvrage très fouillé de El-Hadi Chalabi, La Presse algérienne au-dessus de tout

soupçon92, qui met en lumière les rapports entre les journaux algériens et les autorités

dans la même période de 1996 à 1998, omet quant à lui complètement, cet épisode de

disparition de YB. Comme si dans cette équation qui aurait tout à fait pu être de l’ordre de

la donnée politique, où l’inconnue (la disparition) est romancée dans L ‘Explication, tout

commentaire du fait réel et toute analyse de l’événement étaient rendus impossibles par

l’effet même de la fiction qui s’en est emparé. Parce que le journaliste est réapparu et n’a

pas parlé de sa disparition (ou plutôt qu’il n’en a parlé que dans une fiction), toute

réflexion politique à son propos prend le risque de se perdre en pures allégations.

Aussi, après coup, l’épisode se trouve-t-il, tour à tour, grossi en france et minoré

en Algérie, central pour justifier la publication du recueil des chroniques, vidé de sa

signification dans la réalité algérienne, dramatisé dans le roman. La disparition de YB, par

le silence même dans lequel elle a été et reste tenue, et la fictionnalisation dont elle a été

exclusivement l’objet, serait d’emblée privée de son impact politique s amputée de sa

dimension «réelle », elle se trouverait reléguée dans un domaine relevant davantage de la

construction.

Et cette édification laisse apparaître certains de ces éléments constitutifs lors de la

comparaison entre les potins recueillis auprès des consoeurs de YB, des bribes tirées de la

fiction elle-même manipulant ces événements réels et la version du rapport de RSF. Des

croisements s’opèrent ainsi : le potinage s’avère intégré dans le coeur de la fiction (YB

s’est rendu deux fois à la caserne militaire, seul) et la fiction reprise et grossie par RSf

(quatre hommes au lieu de trois pour «l’enlèvement» ; une lettre d’excuse pour «les

trois dirigeants du pays », au lieu d’une lettre « au seul général Tewfik », E., p. 125).

Enfin, les deux publications Comme il a dit lui et L ‘Explication — dont nous

avons déjà soulignés le lien (voir la section I-l-c), en relevant l’existence de mots

transitionnels faisant jouer une intertextualité interne qui remonte au paratexte du recueil

92 El-Hadi Chalabi, La Presse algérienne au-dessus de tout soupçon, Alger-Paris, Ina-Yas, 1999.
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et sur lequel nous reviendrons à la fin de cette étude — sont troublantes en raison d’une

articulation volontaire (ou du moins qui apparaît comme telle) entre ce qui y est présenté,

respectivement, comme «réel» et ce qui est fictif: tout en plaçant la disparition en point

nodal d’un ensemble discursif et narratif, le mystère à son sujet reste préservé et entier.

Dans le roman, en dépit du titre qui apposait l’exposition éminente, transparente de ce qui

ne pourrait qu’être interprété par l’auteur — non seulement la crise algérienne mais

inhérente à celle-ci, tributaire et inséparable d’elle, la disparition de YB lui-même — le

narrateur s’interroge tout de même dans l’excipit : «Des élucubrations? Une parabole?

Mais toute explication est une interprétation. Si je suis devenu fou, écoutons alors d’autre

“fous”» (Ep. 157).

Alors que par sa désignation déterminée, définie, singulière, unique cette

«explication» en abyme est le propos même du narrateur tout au long du récit, sa

relativisation à la fin du roman, en «interprétation » cert es, partagée et illustrée par

d’autres (le chef du parti communiste algérien et l’ancien membre d’un groupe armé) la

transforme en construction: un glissement a eu lieu du «faire connaître la cause de

quelque chose93 » au «proposer un sens à quelque chose94 ». Fruit d’un raisonnement

politique ou du constat d’un «acteur» du maquis, l’explication n’en devient pas moins

cette valeur inconnue, interprétée, trop grosse, trop visible pour être mieux définie, plus

crédible en quelque sorte.

I-3-c- La posture ironique

L’on finit les trois romans en ayant la sensation d’avoir été manipulé : est-ce parce

que notre vigilance de lecteur n’a pas suffisamment été aux aguets d’entrée de texte ?

Peut-être s’est-on laissé mettre hors jeu, à défaut de s’y être pris, au jeu : comme si la

première posture à laquelle il fallait échapper était la passivité, lorsque, d’emblée, le texte

ne laisse aucune prise sinon celle de prendre ce que nous donnent, quand elles le veulent

bien, les premières voix qui l’ouvrent.

C’est que, entre autres, ces trois textes ont en commun une vitesse d’embrayage

qui prend de cours — de nombreux indices échappent sans doute à une attention sollicitée

de toute part — et dont la première logique est de poser les jalons de l’ensemble du

roman. Mais en quoi consisterait ce jeu duquel rester au dehors voudrait dire ignorer les

Alain Rey (dit.), Le Robert. Dictionnaire historique de la languefrançaise, tome I, op. cit., p. 1370.
Ibid., tome II, p. 1866.
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aboutissants d’une manière de conter et de présenter les faits? Et qu’est-ce qui empêche,

de fait, de comprendre ce qui «arrive» et nous arrive en tant que destinataire au moment

où cela survient ? La réponse, même partielle à ces questions, semble résider dans l’une

des autres caractéristiques communes de ces trois romans de YB, aspect qui donne tout

son intérêt à notre étude de leur polyphonie : le ton qu’ils adoptent d’entrée de jeu (et dont

ils ne se départiront pas dans tout le corps du récit). De l’ironie y est distillée dès leur

incipit et si d’autres formes95 de non sérieux travaillent les romans (notamment Zéro mort

et Allah superstar), nous nous attacherons à cette composante d’écriture dans la mesure

où elle présente bel et bien un conditionnement dans la lecture du texte. L’ironie

« provoque, elle, le sourire, elle sollicite la raison pour une démarche dialectique dont le

point d’aboutissement n’est pas nécessairement connu d’avance96» ; elle exigerait par

ailleurs, pour être un temps soit peu saisie, au moins trois compétences du lecteur:

linguistique, générique et idéologique97.

Selon Claude Duchet, la première ligne ou la première page du roman est

essentielle à analyser car lieu d’embrayage de la fiction

La façon dont le sens va se frayer passage engage l’idéologie du texte. Ici l’énonciation se
fait dénonciation. Le texte grince, dévoile son montage, laisse entendre les voix de
l’arrière-fable qui recouvrent ou même annulent non les mots mais la substance du récit
qui devient du rien visible98.

Philippe Hamon ne fait qu’appuyer Duchet quand il souligne qu’il est fructueux de

se pencher sur l’incipit du roman pour y étudier l’ironie:

Dans tous les cas, les signaux d’ironie auront avantage à apparaître dès l’incipit (par
symétrie en clausule tout autant mais aussi sur les marges et le cadre du texte — paratexte
— etlou encore dans toute l’intrigue du texte lui-même en une sorte d’autoréflexivité
globale et permanente du texte) soit par thématisation et polarisation (l’un des
personnages principaux du récit sera présenté dès les premières lignes comme spirituel
[...]), soit par délégation, à un personnage de conteur «spirituel », de la narration elle-
même, comme dans la nouvelle à enchâssement. L’affichage d’une thématique ironique a
donc, toujours, et c’est ce que négligent trop d’analyses littéraires, tine fonction narrative
globale de suspens du sens, de construction d’un horizon d’attente problématique. En
témoignent les incipit99.

Nous pensons aux catégories mises en exergue par Pierre Schoentjes dans Poétique de l’ironie, op. cit.,
p. 217. Dans cet ouvrage il attribue à la satire « une [fonction] militante, une intention moralisatrice », à
l’humour et au comique une provocation du rire qui <t [anesthésie] l’esprit» et au cynisme, « [la
destruction des] lieux communs que mine l’ironie mais sans proposer d’alternative, [renvoyant] toutes les
vérités à dos et satisfait des ruines qu’il laisse derrière lui ».
96 Ibid., p. 223.

Philippe Hamon, L ‘ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette Livre,
1996, p. 71.
98 Claude Duchet, <t Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », loc. cit., p.13.

Philippe Hamon, L’ironie littéraire, op. cit., p. 82.
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L’ironie verbale en tant que trope est à l’oeuvre dans les trois romans ; elle peut

être ouverte et locale, elle opère selon un renversement sémantique presque mécanique,

exprime le contraire, est antiphrastique, se déchiffre aisément et tient peu de place dans le

discours’°°. Mais dans l’examen des trois incipit auquel nous aimerions nous prêter ici,

c’est l’ironie en tant que figure qui sera favorisée : celle qui exprime autre chose, est

diffuse, plus difficile d’accès parce que, au lieu de permuter simplement le sens des mots,

elle repose sur une contradiction plus générale. Elle se rapproche de l’allégorie et comme

cette figure, elle exprime autre chose que ce qu’elle semble dire’°’.

Dans les incipit de Zéro mort et de AÏlah superstar, contrairement à celui de

L ‘Explication sur lequel nous nous proposons de nous attarder, le ton ironique est une

sorte d’introduction au genre même du récit et d’écrit que le destinataire va pénétrer. Dès

les premières phrases de Zéro mort, le décor est planté et un avant-goût de spectaculaire,

de voyeurisme, de suspens s’impose.

Youssef Sultane est planqué à l’angle d’une rue d’Alger. Au bout de son bras gauche,
une main. Dans cette main, un pistolet automatique. La cible vient de pénétrer dans la
zone de tir. La cible n’est autre que l’archevêque d’Alger. Oui, Monsieur. Ça commence
fort. Youssef parviendra-t-il à envoyer ad patres le plus prestigieux Croisé d’Algérie?
Sultane entrera-t-il dans l’Histoire de l’Islam par les égouts ? Brian divorcera-t-il d’avec
Nina pour épouser Victoria, son premier amour? (Z., p. 11).

Et c’est à un rapport frontal au lecteur mêlant familiarité (o Oui, Monsieur »), agressivité

et un rien d’impatience que les trois questions semblent renvoyer: énoncées dans un ordre

qui fait fi de la vie (et de la mort) et place au même plan un destin messianique et l’issue

d’une liaison sans surprise pour une génération de spectateurs fidèle à une génération

d’acteurs jouant le même feuilleton toute leur vie102, ce ton est dans le rythme même de

Zéro mort que l’auteur impose d’emblée. En fait, dès les premières lignes, l’ironie réside

dans un montage scénographique qui informe d’emblée sur l’organisation de l’ensemble

du texte : ce dernier passera du coq-à-l’âne, brassera l’extrêmement grave et le futile, et la

seule place du spectateur sera celle que lui assignera la caméra placée selon le bon vouloir

de Monsieur Loyal présentant son cirque médiatique.

100 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 84.
101 Idem.
102 Le feuilleton en question est sans doute la production américaijie Les feux de l’amour, diffusé sur Tf I
durant toutes les aimées 1990 (où les acteurs vieillissent en campant des persoimages qui prennent de l’âge,
comme eux) et que les Algériens, les femmes surtout, suivent religieusement tous les jours à 13 h, grâce à la
retransmission par antemie parabolique (le feuilleton sera à nouveau pris en exemple dans A llah superstar).
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Dans Allah superstar, le flux verbal démarre pour ne s’arrêter qu’à la page 264,

soit plusieurs pages après l’explosion. Il draine dès l’incipit son lot de mots d’alerte,

néologismes ou marqueurs médiatiques (la mode, El-Qaïda, (<jeune d’origine difficile »,
racisme, la guerre d’Algérie, 11 septembre, «les juifs »), ses répétitions, ses prétéritions,

sa simplification du monde (« réel »), ses écarts de langues et de sens

Moi ce que je veux c’est soit star de cinéma, soit comique à la mode, soit au pire
animateur populaire avec Télé 7 jours. Mais pour les Arabes c’est plus facile d’entrer à
El-Qaïda qu’à Tf 1 à cause des quotas. Alors moi en tant que jeune d’origine difficile j’ai
l’horizon bouché au niveau artistique. Je dis pas ça pour embêter la France comme quoi
elle est raciste et tout, c’est juste qu’on est là et on dirait qu’elle regreffe à cause qu’on
lui a fait la guerre d’Algérie ou quoi. De là à dire le 11 septembre c’était bien, non.
D’abord c’était super mal filmé et après si ça se trouve c’est les juifs, enfin de toute
façon moi je suis contre la politique, je dis juste qu’en France, point de vue stars arabes,
on dirait que rien que Jamel Debbouze il mange à sa faim. $maïn aussi c’est vrai, mais
lui il a un restaurant on m’a dit. (A., p. 9-10)

Pas de verbe être dès les premiers mots du roman : «Moi ce que je veux c’est soit [...] »,
ou un < être », « soit », qui n’est pas l’impératif que l’on croit entendre mais seulement un

passage vers des alternatives. Le verbe « être» arrive plus tard «moi je suis contre »,

résumant somme toute une posture ontologique du héros ! La prétérition «moi je suis

contre la politique », véritable leitmotiv du roman, affirme quant à elle, d’ores et déjà, la

nature d’un discours qui s’occupera bel et bien des affaires de la cité, de l’État, de ses

concitoyens. Mêlant actualité (le 11 septembre 2001), histoire (la guerre d’Algérie) mais

aussi conjoncture internationale (le conflit israélo-palestinien), deux genres de comique

s’affronteront dans ce monologue. Le choix, affiché d’emblée au profit du premier, l’est

dans une posture d’ironie livrée elle-même sur ce mode qui diffuse la différence infuse,

presque générationnelle, entre un Jamel Debbouze (s’assumant franco-arabe) et un Smaïn

(accusé d’avoir longtemps joué «l’Arabe de service »).
Faisant jouer des accumulations et des juxtapositions qui convergent vers une

échelle plus grande que celle du paragraphe, quelquefois à l’échelle de l’ensemble du

texte, l’ironie qui sous-tend c et incipit multiplie déjà les cibles, les dissonances, les

complices éventuels, les contradictions : la voie du texte sera aussi cette voix-là qui se

présente, explique, justifie, dément et s’adresse à un destinataire prêt à l’entendre et à

concevoir successivement des représentations énoncées au travers de prismes formants et

déformants, projetant valeurs, chances, visions de l’histoire et de l’autre.

«Mais pour les Arabes c’est plus facile d’entrer à El-Qaïda qu’à TFl à cause des

quotas. Alors moi en tant que jeune d’origine difficile j ‘ai l’horizon bouché au niveau
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artistique»: cette voix démontre aussi dès le début, par l’opposition (mais) et la

conséquence (alors), que ce qui se dit peut être entendu à la lettre, au premier degré, à

l’aune de réalités sociales impitoyables ou fondu enchaîné avec les conséquences

comiques, funestes ou déstabilisantes que cela peut entraîner. L’ironie qui perce du

premier raisonnement de Kamel Léon contient de la logique, comme sa trajectoire qui

l’amène de sa première à sa dernière performance, sur scène: il finira comme s’il était à

El Qaïda pour le spectacle.

Dans L ‘Explication, l’incipit pourrait être subdivisé en quatre parties chargées

d’amener un à un les trois éléments de justification du récit : les circonstances troubles de

l’assassinat du Président Boudiaf et les suites louches du procès de son assassin qui n’était

autre que l’un des officiers chargés de sa sécurité; l’introduction par le narrateur de son

engagement « à travers cette affaire, [à] rév éler une vérité bien plus vaste encore »

(E., p. 11); le rappel d’un questionnement qui met mal à l’aise tous ceux qui suivent

l’actualité algérienne où il n’est trouvé aucune explication, par exemple, aux assassinats

de bergers, «crime sans raison par excellence, puisque leur troupeau avait été retrouvé

intact» (E., p. 12); enfin, le rappel par le narrateur de ce questionnement à propos du sens

d’une barbarie qui n’en aurait pas (sous la forme de la réécriture d’un intertexte sur lequel

nous reviendrons à la fin de cette étude) et le pacte de lecture qu’il propose au destinataire

en partant d’un présupposé : « cet assassinat [celui de Boudiafi est tous les assassinats; il

met en scène les quelques hommes qui forment ce que j ‘ai fini par appeler le Cabinet noir,

ce centre occulte du pouvoir réel en Algérie. J’eus affaire à l’un de ces hommes durant la

nuit du 5 au 6 novembre 1997. Et depuis, cette nuit ne s’est toujours pas dissipée [...1»
(E.,p. 12).

Dans ce début de récit homodiégétique porté par un narrateur autodiégétique, nous

intéresse un changement d’énonciation qui s’opère par trois fois vers la première personne

du pluriel : dans les deux premiers paragraphes du roman, on passe d’un récit à la

troisième personne (« il» ou «ils ») désignant le « président Boudiaf>, les experts,

«Boumaârafi» ou «le sous-lieutenant» à un «nous»: «Il est vrai que nous n’étions

qu’à l’aube du conflit et que la stratégie terroriste cherchait encore ses marques [...] » (E.,

p. 10). Alors que le troisième paragraphe du roman reprend la description des faits à la

troisième personne, dans le quatrième resurgit ce « nous» : «Nous venions d’inventer le

complot subalterne» (E., p. 11). Dans le cinquième paragraphe de ce début de récit, la
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première personne apparaît, «Je reviendrai sur ces faits... » (E., p. 11) mais dans le

sixième paragraphe ce «je » se fond dans un «nous » collectif: c< Il y eu un silence, puis

nous changeâmes de sujet [...1» (E., p. 12).

Le récit présente pourtant une trajectoire individuelle de l’ordre de l’initiation : YB

s’approche progressivement de la « vérité » au fur et à mesure des révélations qui lui sont

faites par Abdeslam, le père Jean-François, l’homme qui «se repent [...] d’avoir [...]
cédé aux sirènes ésotériques du millénarisme » (E., p. 131), l’ange Hawaz. Un «je » s’y

épanouit, comme seul locuteur apparent et conrme unique témoin et acteur d’une triple

explication. Dans l’incipit, ce «nous» intrigue d’autant plus que la dernière phrase du

roman reprend un «nous [...J tous» édifiant (sur lequel nous nous attarderons à la fin de

cette étude). En fait, nous percevons dans ce changement de personne, et ce qui

l’accompagne, de l’ironie : elle s’y exprime en englobant trois situations collectives

vécues par les Algériens de cette Algérie spécifique des années 1990, sous la forme d’une

distanciation, d’un décalage et d’une tension. Trois spécialités dans lesquelles

excelleraient les compatriotes de YB et lui-même puisque, tous incorporés dans une

«unité nationale », un «nous» pris dans toutes les connotations d’un particularisme

auquel on n’échapperait pas.

Introduit par une concession, « {...] Il est vrai », dans le premier passage, le

«nous » participe d’un commentaire à rebours sur les propos de Boumaârafi (l’assassin de

Boudiaf) et à propos des dégâts d’abord humains occasionnés par les GIA plusieurs

années après cet assassinat, geste «fondateur» du chaos algérien103. L’expression

«cherchait ses marques» dévoile un tâtonnement quasi sportif qui tranche avec un sujet,

«les GIA », dont la seule stratégie semble avoir été de massacrer sans distinction aucune

le plus de civils possible. Ce «nous n’étions qu’à l’aube du conflit et [...] la stratégie

terroriste cherchait encore ses marques » s’avère une sorte d’écart qui renvoie à une

interprétation implicite de ce conflit précisément. Elle impliquerait que l’assassinat de

103 Alors que les « réconciliateurs» considèrent Boudiaf comme un opportuniste (auquel avaient fait appel
les hauts responsables de la hiérarchie militaire pour gérer la crise de l’après arrêt des élections et le départ
de Chadli Bendjedid) et responsable du radicalisme d’une frange des islamistes suite à l’ouverture de camps
d’emprisonnement dans le sud de l’Algérie dans lesquels ont été internés tous ceux soupçonnés de soutenir
le FIS, les « éradicateurs » le considèrent comme l’homme providentiel qui aurait pu sauver le pays,
notamment en s’attaquant è une grosse affaire de corruption impliquant de hauts responsables de la
hiérarchie militaire, « l’affaire Belloucif» (raison pour laquelle il aurait d’ailleurs été éliminé selon le
MAOL),
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Boudiafa été beaucoup plus qu’un « acte isolé’°4» le fait qu’un officier venant de tuer le

président algérien exprime tout haut ses doutes sur l’incompétence des islamistes (« Ce ne

sont pas les barbus en djellaba qui auraient fait ce que j’ai fait », E., p. 10) pour un tel

acte, attesterait que seul un homme de sa trempe en a été capable ou que seuls les

membres de la hiérarchie militaire ont été susceptibles d’une telle audace en

commanditant le geste. Pour le contenu de la fiction comme pour les faits «réels », cette

réaction de Boumaârafi (dont la presse algérienne s’est fait l’écho en son temps)

prouverait ou qu’il n’était que l’exécutant d’un ordre ou qu’il a agi de son propre chef.

Sans permettre de trancher entre les deux explications, la concession, «Il est vrai... »,

reconduit l’ambiguïté qui, de toute façon jusqu’à aujourd’hui, n’est pas levée en Algérie

la «stratégie terroriste cherchait encore ses marques », jusqu’à ce que les hommes à la

tête du pouvoir lui en trouvent ou peut-être cherchait-elle ses marques en paraissant ne les

avoir jamais trouvées, usant de la frappe aveugle comme seule marque stratégique...

Toujours lié à l’assassinat du Président Boudiaf, le second passage au «nous »

désigne plutôt un lien atavique et aliénant producteur d’absurde et de faux-semblant y

compris criant de vérité « Nous venions d’inventer le complot subalterne [...]»
(E., p. 11). Dans l’oxymoron qui réduit à la seule échelle des lampistes la responsabilité

d’un crime d’État, que la rue d’ailleurs dénonce. « ils ont tué Boudiaf», YB glisse encore,

ironique, une sorte de concession du bon sens véritable expression du décalage entre ce à

quoi la justice algérienne a « abouti » et ce à quoi tout le monde croit, une nouvelle

invention nationale bien algérienne a surgi, non dénuée de la responsabilité collective

qu’elle porte néanmoins.

Enfin, le troisième passage au «nous », plus restreint dans sa désignation,

regroupe une corporation, des « amis journalistes tous plus informés les uns que les

autres » (E., p. 11), dont le seul recours est le silence ou la diversion, seule issue

individuelle pour se sortir de la tension qu’implique l’absence de réponse au pourquoi

(pour quoi) les assassinats de bergers105. Ainsi, ce «nous », dans lequel nous percevons

autre chose que le discours explicite, émerge-t-il en donnant à entendre un discours

104 YB reprend à la fin du récit, l’explication détaillée publiée par le MAOL sur l’élimination de tous les
témoins gênants qui auraient pu compromettre la haute hiérarchie militaire (E., p. 143-144). il redonne par
ailleurs de nombreux éléments publiés par la presse de l’époque sur cette affaire dite « l’affaire Belloucif»
(E.,p. 137-13$).
105 L’allusion au berger et au troupeau, nous le verrons en dernière partie, participe d’une intertextualité
interne à l’oeuvre.
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dédoublé, à double sens, écho d’un autre discours, d’un discours implicite que Philippe

Hamon nomme discours «à double valeur », dont la visée «n’est pas strictement et

uniquement informative mais évaluative106» et dont la voix est bien audible à plusieurs

reprises dans L ‘Explication, et cela dès l’incipit.

Chacun des trois romans, au rythme de son récit et dans l’espace privilégié de sa

fiction, érige des illusions de vrai qui participent à la construction du simulacre tandis

qu’un vent de manipulation souffle aux oreilles du lecteur qui ne parvient qu’à distinguer,

dans un premier temps, une voix narrative, faussement univoque. Reliés entre eux par un

schéma organisateur commun et une intertextualité interne, ils utilisent des bribes de

l’actualité sociale algérienne et française pour nourrir chacun leur histoire. Ils

s’approprient des discours de toutes sortes, mettent en scène les figures du témoin unique

et du héros messianique dont les trajectoires laissent filtrer des représentations de

conjonctures politiques particulières. En retravaillant et transformant des langages

littéraires et des intertextes hétérosémiotiques, en distillant une ironie diffuse dès leur

incipit, les trois romans accumulent en fait les lectures possibles. Il est certainement

fructueux de se demander si les recyclages à découvert, repérables à la surface du texte,

puis incorporés au récit n’offrent pas simplement une première strate de signification dans

un processus plus complexe. Au-delà des apparences et en raison même du fait de se

situer sur le terrain du non-sérieux, l’utilisation de stéréotypes articulerait-elle un

mouvement d’opposition qui casse la référence au réel et s’érige contre des systèmes de

pensée ? La légende, le conte et la farce sont-ils à même d’exprimer une déconstruction

du réel, une désaliénation de la réalité indicible ? C’est en questionnant la fonction jouée

dans le texte par certains recyclages que nous parviendrons à cerner l’enjeu de leur

interprétation.

106 Philippe Hamon, L ‘Ironie littéraire, op. cit., p 2$.
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Stratification des significations : évidence et indécidabilité
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II-1- Le stéréotype et ses dessous

II-1-a- Cliché repris

Au début tout est simple. Ou plutôt cela le paraît, peut-être en raison de l’accès à

l’histoire, facilité par l’usage de poncifs, de pistes reconnaissables qui permettent de

croire qu’on a très vite identifié où veut en venir le narrateur. Ce qui contribue à embrayer

la fiction, trame ou personnage, nous semble suffisamment connu pour tenir la cohérence

de la structure narrative ou l’épaisseur des rôles campés. Dans les trois romans, pourtant,

l’introduction des stéréotypes alimentant les récits s’avère répondre à des impératifs

dépassant l’utilité immédiate de l’habillage fictionnel le terroriste barbare et analphabète

ou le beur comique, par l’exacerbation même de leurs traits caractéristiques, sont des

caricatures1 qui renvoient à un imaginaire en partage dans les sociétés algérienne et

française.

L’un serait au mieux le fruit de l’école algérienne au pire le résultat de sa

non-fréquentation de l’école (Z., p. 15-16),

La réaction n’a d’ailleurs pas tardé puisque des pans entiers de cette jeunesse formée
dans les écoles algériennes, sont allés chercher dans des cultures étrangères ou dans des
mythes, la nourriture de leur mémoire et de leurs âmes. Les uns dans un envoûtement
sans bornes à l’égard d’idéologies religieuses souvent importées, les autres considérant
qu’il n’y a de culture qu’occidentale ou orientale et partant, que l’Algérie n’a rien à
proposer à sa société, ni encore moins à l’humanité.2

Sultane et ses amis du GIA accumulent en effet les contre coups de la pauvreté: anciens pensionnaires de
maison de redressement, drogués, victimes, jeunes, d’abus sexuels, dealers, violents, repris de justice...
2 Djilali Sari, citant le sociologue M’hamed Boukhobza dans La Crise algérienne économique et sociale,
diagnostic et perspectives, Montpellier, Publisud, 2001, p. 63.
M. Boukhobza, chercheur en sociologie économique dont les travaux portaient sur les raisons des émeutes
des jeunes Algériens en octobre 1988 sera d’ailleurs le sixième intellectuel algérien de renom à être
assassiné durant ce premier semestre de l’année 1993, après Hafldh Senhadri, haut fonctionnaire du ministre
de la Formation professionnelle, le docteur Laâdi flici, l’écrivain et poète Tahar Djaout, Djillali Liabès,
ancien ministre de l’Enseignement supérieur ou encore le psychiatre, Mahfoud Boucebci.
Nous évoquerons à peine ici, l’exergue de La Malédiction, de Rachid Mimouni paru aux Éditions Stock en
1993 : « A la mémoire de mon ami,/l’écrivain Tahar Djaout,/assassiné par un marchand de bonbons/sur
l’ordre d’un ancien tôlier» qui montre la dichotomique (certes extrême mais bien réelle) répandue chez
certains défenseurs des thèses éradicatrices dans une période précise et tendue du drame algérien, largement
nourrie par les résultats des élections de 1991 : la population algérienne serait devenue, quasiment dans sa
majorité, un danger pour les intellectuels, elle adhèrerait aux idées des islamistes donc à celles des
intégristes terroristes, serait complice de leur violence aveugle et de leur obscurantisme ; les analphabètes
seraient les recrues du terrorisme. Si l’on rajoute à cette vision le clivage de la langue, arabisants
majoritaires/francophones minoritaires, soutien aux islamistes/victimes intellectuelles, le stéréotype est
total. Le titre La Malédiction accompagne le tragique de cette dénonciation fataliste, porteuse du désespoir
que génère le constat d’une société qui aurait échoué à s’émanciper intellectuellement en marginalisant puis
en assassinant ses membres les plus éclairés, tes intellectuels francophones.
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Le beur comique, pour sa part, figurerait autant le reflet du traitement infligé par

une société discriminatrice que la conséquence d’une acculturation : l’alternative étroite

que décrète Kamel Léon s’en écarte à peine : «comme quoi si tu es bronzé dans ce pays

tu as deux possibilités : soit tu fais peur soit tu fais rire» (A., p. 52). Dans son livre

consacré à frantz Fanon, Alice Cherki écrit quant à elle

« Où sont les lignes de forces qui ordonnent?» disait fanon. Où sont les repères
symbotiques? Qu’advient-il à un sujet aux prises, pour constituer ses repères, avec deux
systèmes symboliques qui s’affrontent, se fondent non seulement sur l’ignorance
réciproque mais sur la dévalorisation et le rejet de l’autre? C’est soit la pétrification, soit
la rtipture violente. Et la pétrification peut tout à fait conduire à la soumission à un
schème culturel déterminé par avance3.

Mais Youssef Sultane et Kamel Léon ne sont qu’un temps (de la fiction), les

victimes de systèmes qui les dépassent. L’un qui a su se défendre devant lzraïl actionnera

un processus de libération de la mort, de l’aliénation idéologique et matérielle, en se

mettant à manipuler son monde, par le secret qu’il détient. L’autre, cherchant sa voie en

dehors des commentaires et de l’hostilité de son entourage, ira jusqu’au bout de sa pensée,

le blasphème, jusqu’au bout d’une logique affirmative de sa différence identitaire et

politique. Nous tenterons à cette étape de notre étude de comprendre la portée de

l’utilisation du cliché dans le montage fictionnel à cet égard, la légende des Assassins

dans L ‘Explication nous semble un matériau assez remarquable à examiner.

Même si l’islam est aujourd’hui à très forte dominante sunnite, donc orthodoxe, il n’en
demeure pas moins que son histoire fut jalonnée d’innombrables hétérodoxies dont le
chiisme fut la matrice la plus féconde. De ce chiisme naîtrait l’ismaélisme, de
l’ismaélisme le fâtimisme, du fâtimisme le nizârisme, et du nizârisme les hashâshfne, ou
Assassins, l’ordre qui inventa le terrorisme. (E., p. 82)

Dans L ‘Explication, ce raccourci amenant à évoquer le coeur de l’inexplicable du drame

algérien sera largement étayé à coup de précisions historiques très documentées durant un

chapitre intitulé « Première intelligence » (E., p. $1-91) lorsqu’il ne plagiera pas ses

sources pour reconstituer le moment de la qiyôrna4 (E., p. 132), proclamation de la

résurrection. En fait, dans un premier temps, ce qui fascine chez les ismaéliens médiévaux

et a maintes fois été la matière romanesque d’une littérature orientaliste du XIXe siècle

(comme chez Pierre Loti) mais aussi contemporaine (comme chez Amin Malouf5), c’est

justement ce rapport avec le crime efficace et silencieux, dont l’impact politique

Alice Cherki, franiz Fanon. Portrait, Paris, Seuil, 2000, p. 297.
4Cf. Yves Marquet, Poésie ésotérique ismatiienne, Paris, Maisonnneuve et Larose, 1985, p. 20.

Au moins dans ses romans historiques dont, bien sûr, Samarcande.
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indéniable ne laisse pas de trace, si ce n’est celle du martyr assassin donnant sa vie en la

vouant au meurtre.

L’État nizârite, dont le coeur était la forteresse d’Alamût perchée dans les montagnes au
nord de ta Perse, se maintint pendant près de cent soixante-six ans, jusqu’à son
effondrement sous les assauts des hordes mongoles en 654/1256. Hasan $abbâh (ob.
518/1124), son premier dirigeant, imagina une stratégie révolutionnaire contre les
Seidjoukides. Il n’atteignit pas ses objectifs politiques, mais réussit à établir et à
consolider la da ‘wa [la mission ismaélienne] et un Etat nizârite indépendant possédant
des territoires épars depuis la Syrie jusqu’à la Perse orientale6.

Le premier chef des ismaéliens, Hassan $abbâh, s’empare de la forteresse d’Alamût par

ruse et sans peine, animé par des motivations polico-religieuses complexes contre les

oppresseurs seldj oukides. Sa stratégie de l’assassinat sélectif d’adversaires politico

religieux, réalisée grâce à ses fidô ‘is, jeunes dévots volontaires prêts à se sacrifier,

entraînera de graves représailles et des massacres d’ismaéliens. En fait, et dans un second

temps, la légende du règne de Hassan Sabbâh est liée à la nouvelle doctrine qu’il

proclame et qui demeure à ce jour troublante au plus haut point : «L’imâm, représenté

dans la personne physique de Hasan est la manifestation de la lumière divine7. »

L’ismaélisme est aussi l’une des écoles parmi les plus actives du shî’isme, une
collectivité de combat qui prit le pouvoir effectif et su créer un Etat dont la vocation
devint ambition ttniverselle sous la dynastie des fatimides. L’ismaélisme réformé
d’Alamût, dont l’événement de la Grande Résurrection exprime l’essence spirituelle, fit
coïncider la fin des temps soumis à la loi et la menace matérielle sur le pouvoir sunnite
en Iran et en Syrie8.

Jocelyne Dakhlia a beau dénoncer, dans un ouvrage récent, les amalgames que se

permettent nombre de personnalités médiatiques en france sur l’islam en ne craignant

nullement les anachronismes et les grossièretés « scientifiques », la légende des Assassins

perdure en l’état malgré de nombreux ouvrages, parus depuis 1930 sur cette communauté

peu connue et répartie aujourd’hui dans plus de vingt-cinq pays. Comme le note l’auteur:

«Le meurtre politique référera nécessairement à la secte des Assassins, et on ne recense

6 farhad Daftary, Les Jsmaéliens. Histoire et tradition d’une communauté musulmane, Paris, Fayard, 2003,
p.22-23. Toujours selon Daftary: «Les nizârites syriens atteignirent l’apogée de leur puissance sous la
direction de Râshid al-Dfn Sinân qui, à partir de 558/1163, fut leur dô’î [ou missionnaire politico-religieux]
priiicipal pendant près de trente ans. Ce fut à l’époque de Sinân, le véritable” Vieux de la montagne” des
croisés, que les chroniqueurs occidentaux des croisades et quelques voyageurs et émissaires européens
collectèrent des informations sur les ismaéliens nizârites, dénommés Assassins, et les consignèrent par
écrit» (ibid., p. 3$).

Christian Jambet, La Grande Résurrection d’Alamût, op. cit., p. 39.
Ibid., p. 43-44.
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plus ces raccourcis en vertu desquels le wahabbisme saoudien du XVllesiècle expliquerait,

par une filiation directe, l’émergence d’Al Qaïda9 ».

À ceux qui feindraient de croire à des «inventeurs» du terrorisme, Pierre

Mannoni10 rappelle que les pratiques terroristes ont précédé leur dénomination, à ceci

près, selon lui cependant, qu’elles manquaient de l’essentiel, à savoir l’esprit de système

qui, lui, se manifesta plus tardivement. Christian Jambet quant à lui s’érige aussi contre

certaines lectures fantasmagoriques et se plaît à rappeler que les études sur les ismaéliens

de Alamût n’ont pas toutes été de la veine, fort heureusement, de celle des Assassins de

Bernard Lewis”. Il précise que, dans son ouvrage, M. G. Hodgson’2 a pleinement saisi

que chez les ismaéliens « la décision de tuer n’est jamais aveugle, elle ne concerne pas les

masses, mais toujours un dirigeant politique ou religieux. Elle n’a donc pas pour

conséquence la mort anonyme distribuée à une foule, ce qui suffit à la distinguer des

crimes que nous voyons de nos jours se perpétrer ici ou là’3 ».

II-1-b- Incorporation à la surface du texte

Cette distinction de Jambet entre le meurtre d’une personnalité influente et celui de

groupes de la population, YB la reconduit dans L ‘Explication, en fondant le tout dans une

seule et même geste, le rituel mais un rituel ambigu dont la motivation politique (tuer par

peur que les pratiques du «Cabinet noir» ne soient divulguées à l’opinion publique) ou

vénale (tuer pour pouvoir continuer à pratiquer dans l’illégalité des affaires fructueuses) a

du mal à se départir. Comme le montrent les confidences rapportées d’un des membres de

la secte à YB

«Dans sa grande naïveté, Boudiaf n’est pas au courant des tenants et aboutissants de
cette affaire [« l’affaire Belloucif»] qu’il tient à rendre publique dans ses moindres

Jocelyne Dakhlia, Istamicités, Paris, Presses universitaires de france, 2005, p. 19.
10 Dans son ouvrage Les Logiques du terrorisme, Paris, In press, 2004, P. 61, Pierre Mannoni, rappelle une
citation de César: « le danger qu’on ne voit pas est celui qui bouleverse le plus ». Il évoque aussi des actes
« terroristes» en Palestine, au premier siècle, où des hommes armés d’une courte épée frappèrent leurs
ennemis au milieu de la foule, les jours de fêtes et se livrèrent également à des incendies d’archives
publiques, d’entrepôts de gram et de sabotage de réservoirs d’eau. Comme on le voit, ce dernier exemple
pourrait tout à fait renforcer, par extrême raccourci (et paresse et sans pour autant empêcher de faire
sourire), l’illusion que rien n’a vraiment changé entre ce qui se déroulait dans la Palestine d’il y a 2000 ans
et « celle » d’aujourd’hui

Bemard Lewis, Les Assassins. Terrorisme et politique dans l’islam médiéval, Bruxelles, Complexe, 2001
[1982].
12 M. G. Hodgson, The Ismô ‘itt State, Cambridge History of Iran, vol. V, cité par Christian Jambet dans La
Grande Résurrection d’Alamût, op. cit., p. 2$.
13 Idem.
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détails. Des fautes, Boudiaf en a commis [sic], mais cette fois, c’est la guerre. [...] La
solution de Smaïn Lamari prend forme peu à peu avec ma bénédiction, celle de Nezzar
et Belkheir. L’escadron de la mort qui est sous sa tutelle, notre cellule fantôme
millénariste, en fait, pourra facilement liquider tous les témoins et les éléments gênants
du réseau Boudiaf. » (E., p. 13$ et 140)

Du reste, cette superposition des deux types de crimes ne s’effectue pas d’emblée. Elle se

dessine au fur et à mesure de l’avancée du héros dans sa quête de vérité sur l’emblème

mystérieuse, au fil de son apprentissage du métier de chroniqueur et de son engagement

virulent contre le «Cabinet noir ». Le lien entre les maquis des GIA et le meurtre de

Mohammed Boudiaf ne lui est révélé que vers la fin (E., p.l29-l47) par l’un des membres

de la secte qui apparaît au héros comme un repenti (mais qui en fait voulait

l’instrumentaliser). Ce lien entre Boudiaf et des meurtres compris comme incohérents des

GIA n’est de toute façon possible qu’en intégrant la seconde partie constitutive de la

fascination qu’exerce la légende du règne d’Alamût: la proclamation de la résurrection

par le Qa ‘im, l’ex-président Chadli Bendjedid dans le roman. Les GIA n’ont aucune

expression politique, c’est ce que font comprendre au narrateur des crimes qui n’auraient

d’autre sens que l’ivresse de sang permise par l’annonce de l’Apocalypse

Le 1e octobre 1997, le Cabinet noir obtenait la reddition de l’AIS qtli décréta une trêve
unilatérale. La victoire sur le FIS puis sur sa branche armée était totale. Aujourd’hui, les
différents groupes de l’AIS sont autant de forces supplétives à celles, combinées, de
l’armée, la gendarmerie et les milices gouvernementales. L’ensemble de ces forces
encadrent les hordes de GIA, emmenées par des commandos de la mort millénaristes, et
leur permettent enfin de s’adonner aux grands massacres du millénium. (E., p. 151)

YB dans cette fiction superpose ce qui relèverait donc d’une réalité politique

précise dans une conjoncture particulière et ce qui proviendrait de l’imaginaire véhiculé

par l’histoire de cette secte ne se propose-t-il pas dans l’incipit, en sus de révéler le

pourquoi de sa propre disparition, de livrer deux explications en une en levant le voile sur

le meurtre du président Mohammed Boudiaf, que nous pourrions comprendre comme

éminemment politique (étant donnée l’absurdité du « complot subalterne ») et sur les

massacres d’innocents (incompréhensibles en dehors d’une pratique rituelle)?

En reprenant l’héritage de sources occidentales médiévales qui décrivent les

ismaéliens de Alamût comme les membres d’un ordre sinistre d’assassins drogués, enclins

à tuer sans raison et à semer la terreur, YB reprend aussi un héritage propagandiste

sunnite. La légende et sa fabrication, tout au long de l’époque médiévale sur les

ismaéliens ou «bâtinîs» (les occultes), est d’abord le fait des premiers ennemis des
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ismaéliens, les califes abbasides, en tant qu’héritiers du courant doctrinal ennemi et

concurrent14. Ces propagandes créent une véritable «légende noire» — attribuant aux

ismaéliens libertinage et athéisme15 selon Farhad Dafiary : «L’ismaélisme était

considéré comiie une hérésie suprême (iÏhôd) de l’islam, soigneusement montée par

quelques imposteurs non ‘alides ou peut-être même par un magicien juif déguisé en

musulman qui chercherait à détruire l’islam de l’intérieur’6 ». À l’origine, le mot

hashîshijya’7, qui aurait été employé par les sources musulmanes, signifie «racaille de

bas étage» et « hors-la-loi impies », une interprétation littérale qui fera fantasmer les

Occidentaux’8.

Dans L ‘Explication, YB se prête au jeu de la reconstitution du schisme ismaélien

avec force détails qui profitent en fait des creux et des incertitudes des historiens à propos

de certains faits difficilement connaissables. La fiction ainsi déployée profite de l’avant et

de l’après Alamût: de la période préfâtimide de l’histoire ismaélienne, et notamment du

flou de la phase initiale de l’ismaélisme qui reste confuse dans l’historiographie

ismaélienne et de la fin du règne d’Alamût, où la dissimulation, le secret, l’occultation

permettent aux ismaéliens de survivre à la répression à travers de nombreuses

communautés disséminées. Ce qui permet à YB d’en faire ressurgir la légende dans l’Est

algérien durant la guerre de libération (1954-1962). En fait tout ce qui n’a pas été gardé

secret19 a été détruit (les chroniques fâtimides et nizârites) au cours des vI/)UIe et

VII/XIIIe siècles: jusqu’à aujourd’hui, la légende d’Alamût peut nourrir tous les

imaginaires, puisque l’incertitude plane toujours sur les circonstances exactes du passage

14 « Après l’avènement du calife abbâside Al-Mutawakkil (847-861), la tension monte de nouveau entre
Sunnites et Chî’ites ; mais, au lieu de se traduire seulement par des affrontements sociaux, elle va se doubler
de plus en plus d’une féconde compétition doctrinale. Chaque parti contraint l’autre à expliciter ses
positions, à inventorier ses sources, à consolider ses méthodes et son argumentation. Les termes sunna et
chf’a perdent leur signification lexicale première pour désigner deux courants doctrinaux désormais pourvus
de corpus auxquels se référeront fidèlement les penseurs ultérieurs. [dette situation engendrera une pensée
classique puis scolastique [...]» (Mohammed Arkoun, La Pensée arabe, Paris, PUf, 1975, p. 47).

N’assiste-t-on pas, dans Zéro mort, notamment avec les scènes de viols d’enfants, filles et garçons, et
celles du veau d’or, à une reconduction de cette réputation « noire)) sur les dirigeants algériens qui seraient
membres de la secte : les ismaéliens sont à peine mentionnés dans ce second roman, mais les références à
l’imam occulté et à l’Apocalypse participent bel et bien de cette intertextualité interne et de cette reprise du
cliché. A ceci près que l’imam de la mosquée, émir du GIA, n’a rien à voir avec 1’ « imam », guide
sotériologique, de la croyance des duodécimains (ils n’ont en commun que le vocable).
16 Farhad Daftary, Les Ismaéliens. Histoire et tradition d’une communauté musulmane, op. cit., p. 33-34.
17 En lequel Antoine-Isaac Sylvestre de Sacy (1809) trouve le dérivé de la racine arabe haschisch, et donc la
traduction française de « fumeurs de haschisch ».
18 Farhad Daftaiy, Les Ismaéliens. Histoire et tradition d’une communauté musulmane, op. cit., p.36.
19 Ide
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de Hassan Sabbah de hzyja (principal représentant de l’imam) à imam, et qu’on ne sait pas

grand-chose sur la date de la mort de Nizâr20 qui ne fut révélée que bien plus tard.

Les ismaéliens nizârites survécurent à la destruction de leurs forteresses et de leur État
par les Mongols, et cela marqua le début d’une nouvelle phase de leur histoire. Les deux
premiers siècles de l’histoire ismaélienne postérieurs à Alamût restent assez obscurs. A
la suite de la chute d’Alamût, les imams nizârites se dissimulèrent et perdirent le contact
direct avec leurs fidèles. [...] Ce fut également au cours des premiers siècles suivant
Alamiit que les nizârites de Perse et des régions voisines se dissimulèrent sous
l’apparence de soufis pour se protéger21.

11-1-c- Derrière les apparences

Dans L’Explication, l’alibi fictioimel de la secte servant à expliquer les crimes

gratuits frappant les Algériens des années 1990 est en fait plus compliqué qu’un simple

calquage du terrorisme des GIA sur celui auquel s’adonneraient les descendants de

membres survivants de cette secte. La fiction complexifie cette relation puisque la secte

des Assassins est présentée par YB en référence à sa légende mais aussi en faisant fond

sur une de ses caractéristiques historiques (le crime politique). De plus, le lien entre ces

pratiques perpétrées par une communauté chiite fruit d’un énième schisme22 est non

seulement établi avec l’islam sunnite mais aussi avec l’ensemble de l’histoire de la

violence depuis l’avènement de cette religion.

Les Assassins ne devaient pas aller loin pour justifier leurs actes : l’histoire de l’islam
apportaient un fondement religieux immédiat aux assassinats. La violence fut de tout
temps le seul recours pour éliminer un chef jugé illégitime, et ce à cause du caractère
fondamentalement antidémocratique d’un islam dénaturé par ses fidèles. Mais chez les
Assassins, le meurtre s’accompagnait d’une dimension sacrée ritualisée: l’Assassin
devait utiliser exclusivement un poignard à lame d’or et ne devait pas survivre à son
acte. (E., p. 90)

De fait, le narrateur, tout en y apportant une contradiction — nous aurons noté le détail du

poignard à lame d’or, qui poursuit le fil légendaire et l’aura romanesque des Assassins

(mais peut-être ce détail est-il empreint d’ironie) — revient sur l’assertion qui prêtait aux

ismaéliens l’invention du terrorisme:

Ce moyen simple et efficace d’accélérer les changements politiques ne fut cependant pas
une invention des Assassins. Nous avons vu plus haut que le «tyrannicide» ou le
« régicide» apparut dès les premiers temps de l’islam : sur les quatre premiers califes de

20 La généalogie sur laquelle jouera YB est en fait celle de Nizâr que l’auteur assimilera par un jeu de
consonance tout simple, à Nezzar. Nizâr deviendra Nezzar, descendant de Nizâr et général à la retraite
algérien membre du « Cabinet noir ».
2! Farhad Daftary, Les Ismaéliens. Histoire et tradition d’une communauté musulmane, op. cit., p. 23.
22 Schisme né du décès du calife-imam fatimide al-Mustansir en 487/1094, entre nizârites (ceux qui
reconnaissent Nizâr comme légitime successeur d’al-Muntansir) et musta ‘liens.
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l’islam, trois d’entre eux furent assassinés, dont deux le furent par des lames
musulmanes. Le calife successeur ne désavouait jamais le meurtre de son prédécesseur,
affirmant qu’il s’était agi d’une exécution, et que la victime n’était qu’un tyran qui
méritait son sort ; c’est ce que dit Aif de l’assassinat de ‘Uthmân ; quelques années plus
tard, il fut assassiné par des extrémismes religieux qui retournèrent son argument contre
lui [...] (E., p. $9-90)

Mieux, dans le roman, un glissement s’opère signifiant que le passage par la légende de la

secte ismaélienne n’est qu’un détour religieux pour mieux pointer du doigt une cible

autrement plus laïque (moderne) : « Septième explication : le terrorisme est la

continuation inversée de la mystique par d’autres moyens ; quand au totalitarisme

moderne, il est, lui, une continuité de la théologie en effet de miroir» (E., p. 90).

Cette relation établie par YB entre l’histoire des ismaéliens et l’islam en entier est

celle d’une pratique minoritaire se justifiant à partir d’une pratique majoritaire, et elle

pourrait donner à la légende qu’il crée sur une autre légende un effet de condamnation de

l’islam tel que pratiqué par les fidèles après la mort du prophète Mohammed. Mais cette

seule condamnation ne semble pas suffire à expliquer pourquoi il établit ce lien avec « le

totalitarisme moderne ». Jouant sur l’élaboration et la reconstitution de généalogies (que

nous examinerons dans la dernière partie de cette étude), la sienne pour comrnencer, celle

des ismaéliens et celles de tous les musulmans, fondant chiites et sunnites, en particulier

grâce à la géographie de l’avancée fâtimide au Maghreb (dont le Caire fut le site de son

âge d’or), YB, dans ce roman, retrace une véritable cartographie des origines. Moins,

semble-t-il, pour trouver une ascendance aux membres des GIA, comme cela peut le

paraître à la surface de l’incorporation de la légende dans le récit, que pour rendre

exemplaire, générique, transparente, l’évolution «type» d’une religion, en l’occurrence

l’islam. Pour l’auteur, il semblerait qu’aux origines mêmes du développement de cette

religion, et constitutivement à son histoire, la clef de la question terroriste puisse trouver

une serrure. Mais paradoxalement ce n’est pas là l’ouverture qui l’intéresserait le plus

l’alibi fictionnel offert par la secte ismaélienne sert en fait à véhiculer quelque chose qui

aurait partie liée avec un état, un régime politique, pas forcément théocratique.

L’avant-dernier paragraphe du roman scande: «Il n’y a pas deux totalitarismes,

politique et religieux, se découvrant des intérêts communs et la même foi en

l’extermination. Ils sont un de la même essence, pétris dans la même argile, gorgés du

même sang» (E., p. 159). En passant par l’imagerie de la violence ismaélienne puis par

une tradition violente des successions en islam, YB veut en fait en venir au présent et aux
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pratiques liées aux changements politiques tels qu’ils ont cours en Algérie par exemple.

Dans le roman, ce sont bel et bien les membres du «Cabinet noir» (portant les noms de

généraux algériens en poste ou à la retraite dans l’Algérie de 1999), membres de

l’oligarchie au pouvoir, qui sont les membres actifs de la secte des Assassins, ceux-là

même que YB, avec le MAOL, accuse du crime politique commis contre le président

Boudiaf. Mais la religion musulmane, religion d’État en Algérie inscrite dans la

Constitution de ce pays et dans ses textes fondateurs avant même l’indépendance, on ne

sait plus si ce qui se confond ici recouvre un pouvoir assoyant sa légitimité en arguant

aussi du religieux ou si le religieux est constitutif de ce pouvoir ou encore si seule la

métaphore permet d’assimiler l’exercice du pouvoir en Algérie à un exercice religieux.

Peut-être la citation, introduite par l’auteur, de l’un des leaders de l’ex-parti communiste

algérien (PCA) devenu PAGS (Parti de l’avant-garde socialiste, devenu au fil d’une

inexorable décomposition le Mouvement Ettahadi Tafat23), permet-elle le mieux de

préciser la pensée de YB

Le 20 mars 1999, El Hachemi Cherif, leader de gauche et chef de groupes
d’autodéfense, déclarait:
«La crise algérienne n’est pas à proprement parler économique, sociale, de légitimité du
pouvoir, d’identité... La crise qui dépasse ces crises et en même temps les enveloppe,
c’est la crise de l’Etat algérien, de son caractère hybride qui a atteint ses limites. La
phase dans laquelle nous nous trouvons donne à voir qu’il est impossible d’échapper à la
contradiction principale : la théocratie ou la démocratie ». (E., p. 15$)

Sachant que l’un des chevaux de bataille de Ettahadi est la laïcité, la crise algérienne

n’aurait peut-être de salut que dans la séparation définitive du religieux et des affaires de

l’État. Du religieux si emmêlé aux affaires politiques dans cette mise en scène qui rejoue

un Alamût contemporain, qu’il figurerait l’essence même du mal algérien. À travers les

méandres troublants d’une légende qui survivrait à la légende, en Algérie même, c’est

encore l’accusation portée contre des généraux algériens à propos de l’assassinat de

Boudiaf et de crimes contre la population qui ressurgit, mais d’une façon si détournée que

L ‘Explication semble n’être qu’une construction de l’esprit de YB et non un réquisitoire.

Derrière les apparences du cliché repris et à travers les voix que mêle la polyphonie, il

23 Au lendemain de l’arrêt des élections de 1991, le PAGS se disloque et ses membres les plus virulents de
sa tendance «éradicatrice >, mené par E! Hachemi Cherif, créent Ettahadi Tafat principal moteur des
groupes d’autodéfense en Algérie. Les « Patriotes », comme ils se nommeront, sont des groupes de civils
armés par l’Etat pour organiser la défense de villages et localités contre les incursions des groupes islamistes
armés. Ettahadi deviendra le Mouvement démocratique et social (MDS) en 199$.
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semble que le jeu de pistes mène tout de même à une voie auctoriale. La dernière partie de

cette étude reviendra en profondeur sur ce précieux constat.

II-2- L’allégorie de la parole religieuse

II-2-a- Pellicule (pseudo)didactique

Dans son article sur la « Fin du Temps et [le] Retour à l’Origine », Ah Mohammed

Amir-Moezzi, rappelle que:

La Fin du Temps et la manifestation du Sauveur comportent deux dimensions, l’une
répondant semble-t-il au couple zdhir/bôtin omniprésent dans le shuisme : une dimension
universelle, collective, extérieure, censée devoir se passer dans « l’histoire» afin de la
bouleverser, et puis une dimension individuelle, toute intérieure, déterminant le
bouleversement de l’être du fidèle [•••]24

L’illumination de YB, la résurrection de Youssef Sultane, le martyre de Kamel Léon, avec

en arrière-fond clair-obscur des contours de l’imamologie duodécimaine : les trois romans

de YB reconduisent effectivement, chacun à sa façon, ce couple bidimensionnel du

chiisme, universel et individu, apparent et caché, réalité socio-historique et individualité

musulmane. Ils incorporent tout autant la menaçante annonce de l’Apocalypse qui,

favorisée par l’imminent ou réalisé passage de l’an 2000, accompagne une vision inquiète

d’un début de siècle qui reconduit autant d’embrasements qu’il en invente de nouveaux.

La figure de l’élu, du sauveur, sa mission sotériologique, sa manifestation à la Fin du

Temps, mêlée au profil de l’unique témoin de ce qui se trame est drapée d’un imaginaire

trempé de l’immense littérature messianique eschatologique imamite:

Ce qui caractérise la Fin du Temps, et rend en quelque sorte indispensable la
manifestation de l’imam caché, c’est l’envahissement généralisé de la terre par le Mal,
l’écrasement des forces de la Lumière par celle des Ténèbres, le règne universel de la
violence, de l’injustice et de l’ignorance, d’où la formule consacrée «Le Mahdi/Qâ’im
se soulèvera à la Fin du Temps et remplira la terre de justice comme auparavant elle
débordait d’oppression et d’injustice (ou de «ténèbres ») [...]. » La délivrance
universelle ne peut être atteinte que par la violence, par une guerre terrible.2.

Chacun des textes de YB règle à sa manière, quand il y parvient, cette question de

l’avènement du Mal, déréglant aussi comme il lui sied la possibilité d’une quelconque

‘4 . . . . . .

- Alt Mohammed Amir-Moezzi, «Fin du Temps et Retour a l’Origine (aspects de l’imamotogie
duodécimaine VI), dans Mercedès Garcia-Arenal (dir.), Mahdis,ne et millénarisme en Islam, Revue des
inondes musulmans de la Méditerranée, nos 9 1-92-93-94, 2000, p. 55.
25 Idem.
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«mise à sauveté du monde26» en adoptant une posture interrogative brève mais frontale

avec Dieu. Dans deux des romans de YB, des anges jettent l’éponge, tandis que dans le

troisième, un épique blasphème soupçonnant le divin d’un manque de rigueur

professionnelle voire de laxisme vaut à Kamel Léon lafatwa qui transforme ses fantasmes

en carrière artistique potentielle.

Ces motifs récurrents du messie, de l’apocalypse, d’un ressentiment contre le

créateur sont insérés dans un paysage foisonnant de références explicites aux chiites et

sunnites, au Coran, aux Hadiths, aux philosophes arabes de l’âge d’or, à l’histoire des

schismes musulmans, au soufisme, cette «facette de l’islam la mieux reçue par les

langues occidentales 27» YB puise dans les lieux communs, tout en intégrant une

dimension ironique présente dans les trois romans, qui défait toute lecture au premier

degré de ces utilisations. Parfois certaines références à l’islam peuvent être appréhendées

pour ce qu’elles sont : un élément d’information « sérieux », mentionné par un

personnage musulman pratiquant ou non. À des degrés divers, chaque appropriation

réalisée, habillée aux couleurs de la parodie ou de celles du travestissement, permet à une

véritable allégorie de la parole religieuse de s’esquisser tantôt moqueuse, tantôt

revendicatrice, souvent dénonciatrice.

Dans AÏÏah superstar, à plusieurs reprises, un retournement, spécialité dans

laquelle Kamel Léon excelle, s’opère au détour accéléré d’une description d’abord

commencée le plus sérieusement du monde28 dans laquelle le monologuiste finit par

enchâsser les poncifs nord-sud et sud-nord, de la banlieue parisienne, du Moyen-Orient à

la France profonde.

Quand j’arrive je sonne et j’entends la voix du Cheikh qui gueule derrière la
porte « Trcng! », en arabe ça veut dire «route >, c’est mon vieux qui m’a expliqué le
principe: chez tes musulmans maghrébins quand tu reçois des hommes chez toi, tu
cries « route Y » comme ça les femmes de la maison, ta femme, ta mère, ta fille ou quoi,
elles dégagent le passage pour les hommes, les vrais, et elles se planquent histoire que
ces gros vicieux ils se rincent pas l’oeil gratos, à croire que chez les musulmans tous les
mecs c’est des vicieux et toutes les femmes c’est des salopes. (A., p. 87-$8)

26 Nous volons l’expression au héros ou antihéros du Roi des Aulnes de Miche! Toumier qui la prend lui-
même à Montaigne.
27 Carhie Bourget, « Intertextualité et double culture : situation des écrivains musulmans maghrébins de
langue française », dans Coran et tradition islamique dans la littérature maghrébine, Paris, Karthala, 2002,
p. 17.
28 Et l’on peut considérer dans ce monologue certains passages tout à fait graves.
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La description minutieuse, naïve et néanmoins juste aboutit à un jugement sans appel.

Mais celui-ci s’incorpore dans le texte en même temps que se prépare un effet spéculaire.

Mais en vérité c’est pas vrai, chez les musulmans tous les mecs c’est des braves prolos et
toutes les femmes c’est des douloureuses bonniches, sauf en Arabie chez les émirs qui
claquent leurs pétrodollars dans les casinos de Monaco et ils achètent des grosses
fourrures à leurs femmes, mais vu qu’elles habitent en Arabie où tu veux qu’elles
mettent les fourrures, résultats elles foutent la clim à fond dans leur palace et elles se
baladent à poil sous leur fourrure vu qu’elles ont pas le droit de sortir ni de conduire une
voiture because c’est interdit de donner le permis de conduire aux femmes, et ça c’est un
des avantages de la charia que même le Gaulois de base je pense qu’il est d’accord pour
être contre les femmes au volant, non ? (A., p. 88-89)

Parti d’une pratique en vigueur dans l’intimité du foyer musulman ordinaire (gardée

intacte par certaines familles au Maghreb, et dans l’immigration, parfois remise au goût

du jour par le zèle du fils nouvellement converti à la pratique du culte), le commentaire du

héros de AlÏah superstar se poursuit par une digression pour en arriver au ici et

maintenant français le raisonnement se boucle sur une mise à égalité des mentalités, pas

aussi évoluées qu’elles peuvent le paraître, à classe sociale inégale mais à regard

réactionnaire équivalent.

Il semble que l’une des préoccupations de YB, dans ses trois romans où la

référence religieuse est omniprésente, soit de vouloir rendre, un tant soit peu, même si

c’est en le déformant, l’esprit métaphysique et éthique d’une religion surexposée aux

médias par une actualité permettant toutes les dérives discursives

C’est pourtant l’islam qui est aujourd’hui dans la ligne de mire d’un bon nombre de
philosophes ou d’essayistes français, lesquels, depuis le Il septembre 2001, rivalisent de
généralités et d’approximations sur les Musulmans et sur les dangers que représentent
l’Islam pour la démocratie et la laïcité. Des verrous sautent; des sentiments hostiles,
jusque-là réprimés s’expriment au grand jour. On affirme avoir enfin le courage de sortir
de la culpabilité post-coloniale et d’énoncer des vérités qui, jusqu’ici, n’étaient pas bonnes
àdire29.

Cet emballement qui s’accélère avec le 11 septembre 2001 mais qui préexistait à

cette date, pour3° ou contre l’islam, dans les médias31, YB paraît l’utiliser, en en prenant le

contre-pied précisément dans Allah superstar, avec le parti de rendre à la lettre dans le

franc-parler de Kamel Léon, des stéréotypes de toutes sortes qui seront d’ailleurs associés,

29 Jocelyne Dakh lia, Islarnicités, op. cit., p. 16.
30 Il existe aussi pour l’islam une fascination qui perdure.

Dans le jeu de certains débats télévisés français, on s’inscrit effectivement dans cette logique du pour ou
contre une religion, un produit vaisselle, l’adhésion de la Turquie à l’Union européenne, le droit à
l’expression de Tariq Ramadhan, la tenue d’un spectacle de Dieudonné, le mariage homosexuel, la
régularisation des sans-papiers, le RMI (revenu minimum d’insertion) aux chômeurs de (trop) longue durée
etc.
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pour être mieux pulvérisés, à d’autres raccourcis dans une sphère culturelle mondialisée

o tout peut se mêler. Jocelyne Dakhlia décrit en d’autres termes le même problème:

Ce mépris même, cette facilité avec laquelle on règle ses comptes à l’islam en trois
phrases, sont eux-mêmes symptomatiques et révèlent la nature du problème: une
réduction essentialiste, l’image d’un système culturel d’un simplisme navrant, en bien
comme en mal, d’ailleurs. C’est au fond parce que l’on se le représente sous un jour
totalitaire et moniste que l’on s’autorise tant de facilités, tant de raccourcis hasardeux sur
l’Islam32.

Et Kamel Léon compile tout ce qui peut l’être en rassemblant dans un même lieu et pour

une seule personne, lui, beur de la banlieue parisienne du XXIe siècle, tout ce que recoupe

de sensationnel les manchettes télévisées du moment, tout ce qu’agglutinent en

amalgames mais plus subtilement (à peine !) certains propos journalistiques, tout ce qui

peut constituer le portrait-robot du musulman de france, forcément travesti pour pouvoir

être livré aux mensurations exactes des projections du Français, « blanc », «moyen >, féru

de reality-show et victime du battage médiatique qui abat tout bon sens et tout

discernement:

Mais je sais tu te demandes si je suis musulman pratiquement comme mon père, si je fais
la prière, le ramadan, les ceintures d’explosifs, les tournantes dans les mosquées-caves sur
des mineures excisées par des imams sans papiers qui les attachent au minaret avec un
foulard islamique malgré Sarkozy. Désolé c’est non. Jamais j’ai porté le foulard islamique
sauf peut-être un jour dans un sketch inch’Allah. En revanche c’est vrai je fais le ramadan
et je mange pas de porc, c’est un minimum. Ah oui, il y a que je dois rester vierge
jusqu’au mariage et ça tombe bien parce qu’on dirait que les filles ça les arrange que je les
respecte. Un jour j’ai juré je ferai la prière mais après que je suis une star, je veux pas
qu’on dise comme quoi j’ai couché pour réussir, je suis pas Loana33. (A., p.16)

Mais que le héros soit croyant, ou croyant et naïf et qui plus est doté d’une

«tchatche» exemplaire, on retrouve dans les trois romans sinon la démarche de justifier

une pratique religieuse, au minimum celle de livrer les rudiments de base pour mieux

outiller le citoyen (ou lecteur francophone), particulièrement algéro-français et français, à

propos de l’islam. Cette démarche est aussi celle d’en expliquer la culture et le culte par

une initiation (grossière) aux moeurs islamiques (dont Kamel Léon se fait le champion)

par la convocation de personnes ès qualité pour répondre de la fausseté de certains

préjugés et illustrer la complexité du lien entre les sources exégétiques et des pratiques

sociohistoriques datées (Zéro mort) ; par le recours à la démonstration ésotérique pour

32 Jocelyne Dakhlïa, Islamicités, op. cit., p. 17.
Loana est la gagnante de la première télé-réalité française « Loft stoiy» adaptée de l’émission Big

Brother, de la société Endemol, dont la version orighiale a vu d’abord le jour aux Pays-Bas, à partir de 1999,
avant de com3aître le succès aux Etats-Unis, en France et dans le monde entier.
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faire valoir que cette religion sait aussi rayonner d’une mystique (L ‘Explication). Même si

cette démonstration utilise la plus populaire, en Occident, des spiritualités liées à un ftnd

théologique considérable, le soufisme, derrière lequel, certes, auront tout à fait pu se

dissimuler des ismaéliens nizârites.

II-2-b- Lettre parodiée

Car c’est en se livrant à une démonstration d’exégèse, et tout en puisant dans les

textes de Yves Marquet, de Christian Jambet et en prélevant dans d’autres sources

étudiant l’ésotérisme ismaélien34, que YB établit à son tour des calculs ésotériques

(étymologiquement «réservés aux seuls adeptes35 >), pour «retrouver le nom caché de

Dieu o. Il opère comme l’on suppose que l’ont fait les ismaéliens nizârites avant lui, à ceci

près qu’il s’agit d’une transposition (parodie en régime sérieux) qui agit au coeur de la

fiction aux fins de dévoiler le secret d’une conspiration

[L]a partie centrale [du nombre secret] est 99, nombre des attributifs d’Allah, sauf le
nom caché, accessible par ésotérisme. [...J Les deux 5 correspondent aux deux étoiles à
cinq branches — les cinq piliers de l’islam, sous leur forme exotérique et ésotérique —

qui, une fois encastrées, forment l’étoile à six branches des Assassins. Mais le coeur du
sceau est, nous l’avons vu, 99 ; donc 9 + 9 = 18. Ajouté au 5 + 5 = 10 des deux étoiles,
nous obtenons la valeur numérique des deux premiers noms. Le second est Hawaz, et, en
apposant le sceau, les Assassins pouvaient le convoquer, en user comme ils en voulaient
[...] (E., p. 154)

En fait, l’impressionnante démonstration (dont nous ne reproduisons qu’un bref extrait)

du narrateur exposant minutieusement au lecteur la machination surnaturelle impliquant

une intervention angélique pour piéger Elyas (seul survivant et témoin d’un crime de la

secte perpétré contre sa famille durant la guerre de libération à la Casbah), a pour

fonction de détourner le destinataire d’un résultat somme toute trivial une jeune femme

ravissante (déjà ange, si l’on veut, au premier degré) est parvenue à séduire un homme

puis à l’accuser de tentative de viol alors que des policiers complices attendaient de le

prendre en flagrant délit. Au vu des efforts déployés pour les besoins de la démonstration,

la parodie a pour effet de valoriser et de troubler par sa rigueur arithmétique compliquée

et abstraite. Elle masque, par une manipulation de chiffres, une simple manipulation

humaine.

Conme nous l’avons vu plus haut lors de notre revue hypertexuelle, les informations sur les ismaéliens
sont l’objet d’une véritable assimilation par le texte, YB plagie certaines sources et en place d’autres entre
guillemets sans en citer les auteurs.

Alain Rey (dir.), Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 1295.
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L’ésotérisme reposant par définition sur la confidentialité d’un savoir, intérieur,

intime36, YB renouvellera à plusieurs reprises cette manipulation de chiffres, de dates, de

repères astrologiques, mêlant fuseaux horaires et calculs de latitudes (E., p156) pour

parvenir à expliquer par «l’ésotérisme des Assassins », leur établissement en Algérie et

leurs diverses efforts pour « instaurer le califat ultime» (E., p. 157). Puisque obéissant à

une logique intérieure, intime, l’ésotérisme peut parvenir à expliquer l’inexplicable, à

démontrer l’impossible. Troublé par les méandres intellectuels des opérations se déroulant

sous ses yeux, le lecteur, qui n’est ni un initié ni un adepte, se laisse donc manipuler et

subjuguer par l’impossible qui semble se réaliser sous ses yeux. Cette parodie d’exégèse

rejoue une gnoséologie d’initiés qui reproduit métonymiquement le procédé même sur

lequel est basé le roman: la manipulation du récit par un unique témoin, se présentant

comme seul détenteur de la vérité des faits, en son for intérieur.

Dans Zéro mort, qui met en scène les derniers jours d’un groupe islamiste armé,

YB imite la quête de démonstration édifiante de la véracité scientifique du texte coranique

à travers l’épisode «Y-Files» (Z., p. 187). Est introduite dans le roman une intrigue

supplémentaire : les services secrets américains diligentent une enquête en Algérie pour

mettre la main sur Youssef Sultane, qui, en possession d’un message du Prophète

Mohammed pour tous les musulmans, pourrait aider l’agent Scully à résoudre

«l’Équation U ». C’est à une véritable parodie du scientisme religieux, musulman en

particulier, que se livre YB, puisque les agents américains sont aiguillés par un éminent

spécialiste en la matière

Pour le Département [d’État américain], qui s’est appuyé sur les recherches du Docteur
Maurice Bucaille, il ne fait pas de doute que ce verset du Coran indique la possibilité
qu’auront un jour les hommes d’effectuer ce que nous appelons la conquête de l’espace.
Il faut aussi remarquer que le texte coranique envisage non seulement la pénétration à
travers les régions des cieux, mais aussi celle à travers les régions de la Terre, c’est-à
dire l’exploration des profondeurs... (Z., p. 198-199)

L’allusion au Docteur Maurice Bucaille, dans cette parodie, situe le type de prose

à laquelle il est fait directement mention ici: des textes prisés par un lectorat populaire,

publiés par certaines mouvances islamistes livrant des ouvrages très bon marché

surchargeant les étals des librairies des pays musulmans et de tous les vendeurs de

journaux de pays comme l’Algérie. Sur le site d’une de ces mouvances islamistes,

36 Idem.
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oumma.com d’ailleurs, Maurice Bucaille publie et promeut lui-même ses textes avec force

exemples

Évoquant l’astronomie dans te Coran, le docteur Bucaille cite de nombreux versets du
Coran qu’il qualifie de réflexions générales sur le ciel, et qui visent simplement à attirer
l’attention sur la Toute-puissance de Dieu, qui se manifeste à travers Sa création. Ensuite
il a étudié ce que le Coran, il y a quatorze siècles, a diffusé comme informations et
descriptions des éléments séparés de l’univers, puis de l’organisation globale de
celui-ci [...]

Selon Fethi Benslama les islamistes allient trois éléments dans leur idéologie : la

théologie, le scientisme et le populisme. Ils construisent aini une sorte de «mythe

identitaire>) : « le national-théo-scientisme38 ». Comprenant le monde islamique comme

étant en plein processus de mutation, Fethi Benslama analyse le processus d’émergence de

l’idéologie islamiste qu’il ne veut pas qualifier d’« intégriste>) et qu’il définit plutôt en ces

termes:

Cette idéologie résulte d’une mutation dans l’univers symbolique et imaginaire,
comparable à celle qu’effectuent les organismes vivants lorsqu’ils sont contraints à se
transformer en fonction de l’évolution de leur milieu, utilisant tout à la fois les nouvelles
données et l’héritagedu passé [•J39 Le scientisme qui infiltre le discours religieux est
un fait massif, comme si la religion était devenue insuffisante à garantir, pour les croyants,
l’ordre de vérité de jadis. En somme, on pourrait appliquer à cette génération la remarque
de Freud dans L’Avenir d’une illusion [OEuvres complètes, t. XVII, p. 168-169],
selon laquelle ils ne croient plus simplement, mais « se font un devoir de croire », en
invoquant des arguments extérieurs au registre de la foi. N’est-ce pas d’un trouble de la
croyance religieuse qu’il faudrait parler, plutôt que d’un attachement intégral à
celle-ci40?

Dans Zéro mort, le fait que ce scientisme ait atteint les plus hautes instances des services

de renseignements américains relève du comique et de l’ironie : rire pour l’incongruité

montrant l’héroïne d’une série culte de la télévision américaine enquêter, à Alger, sur la

Lettre du Coran; sourire songeur lorsqu’on sait que ce sont bien les services de la CIA

qui ont formé les premiers combattants de Dieu en Afghanistan, contre les soviétiques, il

y a quelques années. La parodie montre les Américains manipulés par la croyance à la

lettre (c’est le cas de le dire) des propos sidérants d’un Maurice Bucaille, comme pour

mieux signifier à quel point ils n’ont finalement pas maîtrisé ce qu’ils ont eux-mêmes

Daté du 5 mai 2000, ce texte, a été consulté pour la dernière fois en aoffl 2006 sur le lien suivant:
hftp://oumma.comlarticle.php3?id_article=5 1

Fethi Bensiama, La Psychanalyse à l’épreuve de l’Islam, Paris, Aubier, 2002, p. 74.
jjd., p. 76-77.

40 Ibid., p. 70.
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créé, les moudjahiddine du peuple, «les Afghans », qui feront tellement d’émules dans les

rangs du FIS puis des GIA en Algérie.

II-2-c- Perversion carnavalesque des hauts langages

Nous ne pourrons évoquer la perversion carnavalesque des hauts langages sans

nous attarder à ce travestissement auquel se livre YB dans « Trivial Muslim. Le jeu»

(Z., p. 133-147). Seconde partie du chapitre deux du roman, celle où l’ange de la mort

reçoit Youssef Sultane, cette scène fait suite à un agacement de l’ange devant l’ignorance

de Sultane et à sa décision de transformer en interview l’interrogatoire habituellement de

mise: le verdict concernant la forme que prendra la mort de Youssef sera prononcé après

les réponses de ce dernier aux questions du jeu.

Le jeu est interrompu deux fois : la première est un retour sur le plateau télévisé

auprès du journaliste qui assistait au test de Sultane et ce, pour l’irruption sur le plateau

d’une personnalité ès qualité sur l’islam, Jacques Berque. La seconde est la suspension du

jeu pour un «break» demandé par Sultane. La pause lui permettra de regarder en

téléspectateur la preuve matérielle de la trahison dont il a été l’objet : son chef avoue ses

crimes et supplie celui qui était le commanditaire des attentats terroristes qu’il a perpétrés,

de l’épargner. Cette scène est la mise en abyme du regard qui à divers niveaux donne à

voir un spectacle dans un spectacle dont le spectateur le mieux placé, le plus haut, serait le

lecteur ou . . . Dieu, ou le spectateur regardant indirectement Dieu. Cette scène fait se

superposer les regards : le nôtre, en tant que lecteur, celui du narrateur, celui du

journaliste télévisé, celui des spectateurs de ce programme télévisé, celui de Sultane face à

Izraïl, celui d’Izraïl soupesant Sultane, celui d’Izraïl sur Dieu, celui de Jacques Berque sur

eux, puis celui des deux et de tous les autres regardant la scène qui suivra.

Tout cela dans un montage dramatique qui tient du paradoxe : la matérialisation et

le visionnement public d’une scène de confrontation défunt!archange de la mort, un

poncif dans la culture musulmane41, qui est par définition un face-à-face ultimement

intime qui ne saurait souffrir d’autre regard que celui de Dieu. En effet, bien que l’islam

soit un projet de société, celui d’une communauté, l’individu qui de son vivant doit

conformer ses actes aux lois de la collectivité, n’a de compte à rendre qu’à Dieu en

définitive. Dieu étant le seul à juger de sa miséricorde. Ce face-à-face avec Izraïl est un

41 Au moins dans sa sphère maghrébine.
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moment des plus individuels pour le croyant puisque c’est en sa seule conscience des

actes qu’il a commis, bons ou mauvais, soupesés par Izraïl lors de l’entretien, que Dieu

jugera du sort de son âme.

L’exposition de ce moment du jugement divin de l’homme à une multiplicité de

regards pour connaître la réaction de Dieu face à un individu ayant commis des atrocités

en son nom, pourrait tenir à la foi du voyeurisme, spécialité des shows télévisés, et d’une

tentative de lecture de la parole divine, aspiration somme toute humaine : c’est en

définitive une intrusion du regard du profane dans le sacré, la parodie d’un épisode

religieux dont la fonction du grotesque prend ouvertement l’allure, après son comique,

d’un cours tout à fait didactique. Mais cette «utilité» pédagogique des échanges est elle-

même minée par le cadre premier dans lequel s’inscrit cette scène : il s’agit d’un jeu,

banal ou vulgaire, comme nous allons le voir, en tout cas d’un jeu de société, certes, mais

seulement d’un jeu.

« Trivial Musli,,,. Lejeti »

Le «jeu» «Trivial Muslim» est un détournement du vrai jeu de société «Trivial

Pursuit» pour un jeu qui n’en est pas moins un décrivant au moins deux sociétés

(algérienne comme lieu d’action et française comme lieu de commentaire). À la

télévision, en direct, le jeu se joue à deux et permet un arbitrage qui, s’il n’est pas celui de

Dieu ou du téléspectateur virtuel romanesque (journaliste sur le plateau ou quidam chez

lui) est au moins celui du lecteur. « Trivial Muslim» est un détournement parodique du

nom du jeu et de ses règles, anglicisé, américanisé (au vu de tous les clins d’oeil à

l’industrie hollywoodienne tout au long du roman car le jeu original est certainement

anglo-saxon), il l’est tout autant que son règlement « $even eleven winner... ». «Triviale

poursuite » (et la traduction en français reprend les mêmes termes) est un jeu de

connaissances de culture générale plus que d’intelligence qui permet au joueur de

progresser en lançant des dés et en choisissant des cartes qui décideront du thème des

questions qui seront posées. Les termes « Trivial Muslim » associent l’ordinaire, le plat, le

commun (le quelconque, l’insignifiant en anglais) avec la personnalité d’un individu de

religion musulmane ; ce titre associe tout autant, si l’on s’en rapporte à son sens plus

courant, le trivial, c’est-à-dire, le bas, le choquant, le sale, le vulgaire ou même, le

grossier, l’obscène au musulman. Ce jeu apparaît donc, dès son titre, tout à fait
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décapant puisqu’il installe une dichotomie entre le banal et l’individu ou ce qui est plus

marqué, une binarité entre le grossier et le musulman: Sultane étant à la fois ordinaire et

musulman et grossier et musulman, ce jeu s’annonce comme une mise en relation du bas

et du haut, du profane et du sacré, du populaire et du noble.

Mais « Trivial Muslim» est un test de connaissances minimales qui s’avère

finalement un véritable travail d’exégèse qui n’a rien de banal puisqu’il s’agit d’une scène

idéale érigée pour introduire les apories d’un texte sacré et évoquer les écueils de sa

réception et de ses interprétations. Les questions sont des questions de l’heure à la fois

dans un débat algéro-algérien largement dépassé par la violence et dans un débat franco-

français aux prises avec une composante de sa population que ce pays assume

difficilement: la population musulmane. Ces questions sont aussi largement franco-

algériennes dans la mesure où la crise qui secoue l’Algérie se prolonge dans ses luttes

idéologiques dans l’Hexagone (cette imbrication binationale est inscrite dès l’incipit

puisque l’Archevêque d’Alger, de nationalité française et représentant de l’Église

romaine, est la cible d’un attentat par un islamiste armé).

Les questions d’Izraïl sont donc les plus populaires, les plus médiatiques, les plus

stéréotypées sur l’Islam, celles aussi qui génèrent le plus de «passions» et de prétextes

islamophobes : la vengeance et l’usage de la violence sur le corps de ses semblables (le

feu) ; l’adultère, l’acte sexuel illicite et son châtiment physique ; le port du hidjab pour la

femme, le port du voile, de son conseil à son imposition violente; la polygamie et la

question de l’équité impossible de l’époux comme encouragement à y renoncer.

L ‘intertexte de facques Berque

Avec la convocation de Jacques Berque, éminent orientaliste, on profite d’être

dans l’au-delà pour le faire re-venir (comme le revenant qu’il est) en direct sur un plateau

télé. Ici, un spécialiste est requis pour parler au journaliste français et faire état de

l’ambiguïté d’un texte sacré, en écho avec les cartes du jeu «Trivial Muslim », qui

proposaient un choix entre la parole divine, le Coran, et celle du prophète, les Hadiths. Ce

sont en fait deux sources de la théologie musulmane dont les retranscriptions et les

interprétations ne se recoupent pas forcément, peuvent se nuancer voire se contredire. La

légitimité de Jacques Berque pour approfondir les questions posées à Sultane vient de son

autorité d’érudit français respectueux de l’Islam (il insiste modestement sur son « essai »
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de traduction du Coran) et du respect qu’il inspire aux musulmans, algériens en

particulier.

Ce genre intercalaire, qui participe de l’atmosphère fantastique, comique et à la fois

sérieuse et dramatique de la scène, sert ici de documentaire supplémentaire et enrichissant

aux éclairages apportés, entre autres, sur la question du voile par les échanges entre

Sultane et l’ange de la mort. Les détails explicités par le célèbre chercheur permettent

nuance et prudence sur l’interprétation d’un Coran déjà difficilement compréhensible dans

sa langue et dans ses contextes sociohistoriques. L’intertexte revêt donc d’érudition une

autre lecture du texte sacré qui vient s’ajouter à celle de Sultane, étriquée, tronquée,

maladroite, «populaire », galvaudée, et à celle d’Izraïl, complémentaire mais encore trop

dogmatique, et par trop logique, pour être pleinement saisie. En effet, l’intertexte permet

d’actualiser pleinement les enjeux des «connaissances de bases » pour «musulman

moyen» et de les rendre pleinement audibles pour un audimat intéressé par une question

qui secoue la société et surtout les médias et les politiques français la question du

foulard. Restitué avec force précautions dans toute son ambiguïté, cet élément d’aliénation

ou de libération du corps des femmes (selon que la concernée se le voit imposé ou le

choisit) est mis en exergue médiatique parce que «vendeur» et la problématique de

l’interprétation du texte sacré demeure tout entièrement sujette à circonspection.

Carnavalisation : l’abolition des distances

Selon Mikhaïl Bakhtine la carnavalisation littéraire joue de la mise en scène de la

« vie à l’envers », d’un «monde à l’envers ». La perception du monde carnavalesque

passe ainsi par quatre catégories tout à fait caractéristiques : la première consiste en

l’abolition des distances, des hiérarchies entre les hommes au profit d’un « contact libre et

familier» ; la seconde, conditionnée par la première, génère une « conduite, [un] geste et

[une] parole de l’homme [qui] se libèrent de la domination des situations hiérarchiques

(couches sociales, grades, âges, fortunes) qui les déterminaient entièrement hors carnaval

et [qui] deviennent de ce fait excentriques, déplacés du point de vue de la logique de la vie

habituelle» ; sur la familiarité se greffent à leur tour « les mésalliances » car le «carnaval

rapproche, réunit, marie, amalgame le sacré et le profane, le haut et le bas, le sublime et

l’insignifiant, la sagesse et la sottise» ; enfin, quatrième catégorie, «la profanation », le

sacrilège, fait naître «tout un système d’avilissements et de conspuations carnavalesques,
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les inconvenances relatives aux forces génésiques de la terre et du corps, les parodies de

textes et de paroles sacrés42 ». Dans cette séquence de Zéro mort, les quatre composantes

de la carnavalisation sont donc présentes.

En effet, l’abolition des distances et des hiérarchies est réalisée au profit d’un

« contact libre et familier» entre les actants: Sultane et Izraïl sont très vite familiers (en

fait ils le sont dès leur rencontre), cela tient non seulement au diminutif qu’ils s’attribuent

mutuellement (« Sultano/Sultanovich », «Sultanovic/Soltmann» pour Izraïl et «mon

ange », «Angelo » pour Sultane), au contact physique qu’ils développent (les pieds de

Sultane sur le bureau bousculés par Izraïl) mais aussi au ton qu’ils adoptent qui est

proprement celui des joueurs du jeu de société qui se chamaillent, haussent le ton,

s’esclaffent, s’énervent, marchandent, s’amusent, ordonnent, tentent de tricher et sont

ramenés à l’ordre. Les échanges qui ont lieu durant le jeu « Trivial Muslim» sont

assimilés à ceux d’un autre jeu, plus physique et tout autant populaire le football

(< Match nul, balle au centre ... »). Sultane est montré dès le début «excité>) et l’ange,

distributeur de cartes, a tous les symptômes du joueur qui connaît les réponses et meurt

(c’est le cas de le dire) d’envie de les souffler ou au contraire de voir l’adversaire se

fourvoyer. Un ange qui se met même à plaisanter en brouillant les cartes des sources

islamiques et chrétiennes (en citant saint Paul et sa première épître aux Corinthiens, Z, p.

140). Grâce au jeu, au ludique, les distances entre l’incarnation divine et l’humain sont

abolies, celles entre le vivant et la mort tout autant puisque sont matérialisées la présence

de Sultane comme celle de Jacques Berque.

Excentricité et mésalliance

Dans cet épisode, l’excentricité est scénarisée avec un Sultane qui prend ses airs

avec l’archange de la mort (exige la présence d’un huissier et demande même à voir le

prophète) et un Jacques Berque qui enseigne sa science du haut de sa belle mort promu

par un journaliste qui vante son ouvrage post-mortem... La mésalliance est aussi de mise

avec le rapprochement du haut et du bas, du sublime et de l’insignifiant, du sacré et du

profane, de la sagesse et de la sottise, de la bêtise et de l’érudition etc. Cohabitent,

coexistent, coïncident à plusieurs reprises, le grossier et le sacré dans cette scène comme

dans tout le roman d’ailleurs : « C’est quoi cet islam de pédés ? » (Z., p. 135) ; « Pif

42 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostozevski, Paris, Seuil, p. 180-1 81, 199$ [1970].



80

gadget [...] et le Coran » (Z, p. 136) ; «Cherchez l’horreur ... Sultane et l’islam?

Pourquoi pas Bouteflika et la démocratie ! » (Z, p. 136) ; «C’est quoi ces conneries ?

Coran, [sourate] XXIV, [verset] 4.» (Z, p. 137) ; «C’est quelle édition, ton Coran ? La

bibliothèque rose ?» (Z, p. 138) ; «Ce verset, dit “ du voile” par les abrutis»

(Z, p. 144) ; «Pourquoi vous intéressez-vous tellement à la question du voile? Parce que

c’est vendeur, tiens t » (Z, p. 145). La mort est jouée en vie, Sultane «joue sa mort» et

est déjà mort; l’enjeu est donc ailleurs que dans la mort même, et moins dans le verdict

que rendra la justice divine que dans la façon dont cette justice sera rendue. Sultane casse

le dramatique de la situation par sa simplicité. Ses réflexions, tout à fait terre à terre,

contrastent avec le ton du début, docte, de l’ange de la mort, qui est de plus en plus

affecté, contaminé par la personnalité «naïve» de Sultane. Izraïl, incarnation de la

volonté divine, est de plus en plus humain, il le sera malgré le fait que la scène

(commencée au chapitre deux) l’affuble de tout le dispositif matériel angélique conforme

à la représentation populaire autant que fantastique (registre en main, bureau, haleine

comme sortant d’un brasier, créature surnaturelle sur un trône aqueux, etc.)

Profanation

Instaurés avec le titre « Trivial MusÏim », la profanation, le sacrilège, la parodie de

textes et de paroles sacrés, sont à l’oeuvre tout au long de ce passage. La réalité d’ici-bas

est appelée à illustrer, à plusieurs reprises, une méconnaissance, une mauvaise

interprétation du texte sacré : le quotidien algérien en particulier est juxtaposé à la lecture

de la parole divine (la famille du bidonville et les moudjahidine, Bouteflika et la

démocratie, Sultane à Bab El Oued, les tribunaux iraniens, etc.). L’action dans cette scène

(comme à maintes reprises dans le roman) est une oeuvre de détronisation et

d’intronisation : bouleversé jusque dans sa représentation burlesque, le face-à-face avec

Izraïl aboutit à la détronisation de la «parole divine» en tant que telle pour l’intronisation

de l’interprétation d’une parole aporétique qui quelquefois résout ses incohérences par

l’injonction à la soumission et à l’obéissance sans questionnement (Z, p. 139). Ce

renversement est opéré en même temps que les acteurs subvertissent leur rôle initial : la

pureté de l’incarnation divine se matérialise en une humanité dont la corporéité même non

humaine devient humaine par le discours. L’ange réagit humainement face à un Sultane

encore plus humanisé: dépouillé de sa matérialité puisque mort, l’ex-terroriste apparaît
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encore plus naïf. La vérité de son ignorance surgit au fur et à mesure du questionnaire du

jeu et son ignorance devient l’alibi de son possible rachat. Le nouvel ordre intronisé

admet dans le musulman ordinaire sincère, un assassin manipulé en puissance : le

politique et l’appât du gain ayant manipulé et profané la croyance religieuse chez une

victime sincère, la justesse du jugement divin lui-même se trouve détrônée.

Puisque tout est affaire d’interprétation (et Jacques Berque l’illustre) et que la

parole divine peut être manipulée pour instrumentaliser des individus en vue de

commettre des crimes, c’est tout le fondement de la légitimité de la justice divine qui se

trouve de fait problématisé. Ainsi relativisée, la justice de Dieu devient, indirectement, un

possible manipulable. La mise en scène du jeu « Trivial Muslim » ouvre sur l’absurdité de

la justice divine qui, rendue sur la foi d’un libre-arbitre de l’individu quant à son

interprétation du Coran et des Hadiths, oublierait ce que les textes sacrés mêmes

permettent : une lecture conjoncturelle faite de conjectures générées par leur complexité et

leur ambiguïté. Mais si « la justice divine » reste une injonction, une promesse ou une

menace pour le commun des croyants, sa manipulation politique par des individus sur

d’autres, plutôt issus de milieux populaires comme Sultane, est manifestement au coeur

d’un discours accusatetir qui irradie Zéro mort.

Le procédé de la camavalisation permet de rappeler les enjeux politiques et

idéologiques en cours dans la société, en particulier à travers la reprise d’éléments de

débats non épuisés mais souvent biaisés, caricaturés par les médias eux-mêmes le

foulard, le djihad, la polygamie, la cruauté des musulmans etc. YB prend la liberté d’une

inversion de l’action qui conduit à une cassure du discours tragique, une cassure du

discours comique, et en fait, à une cassure du discours historique.

Ce roman, épuisé, n’a pas été réédité en france. Certes, la conjoncture à laquelle il

paraît lui est défavorable43 mais il semble que le genre comico-sérieux, en brouillant les

cartes, apporte trop de nuances pour ce qu’exige l’édition française des années l99O la

u Nous avons évoqué en introduction, le contexte de publication, au même moment, de documents chocs
accusant l’implication de l’armée algérienne dans des exactions et massacres de populations civiles.
‘ L’institution littéraire française (le monde de l’édition relayé par les médias) qui publie quant à elle de
nombreux témoignages, pamphlets, essais, romans liés à la crise algérienne mais aussi des ouvrages
historiques, sociologiques, n’échappe pas au tourbillon des débats passionnés qui envahissent une actualité
française dominée par les échos de se qui se déroule en Algérie. L’édition de titres algériens (déjà
traditionnellement présente en France chez Denol, Seuil, Julliard) s’élargit à travers un grand nombre de
maisons. Plus précisément, en littérature, la dichotomie « éradicateurs » et « réconciliateurs > est reconduite.
Le roman algérien « éradicateur» ou présenté comme tel est autant édité par les maisons spécialisées dans
les ouvrages à vente rapide que par celles dont la production est traditionnellement orientée vers un public
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diatribe et la dénonciation qui obéissent à une dichotomie instaurant des positions

irréductibles, comme par exemple, être contre l’obscurantisme des islamistes veut dire

être pour la dictature des généraux ou encore être pour les droits de l’homme signifie

s’opposer aux droits des femmes.

II-3- Déconstruire, désaliéner par le fictif

II-3-a- La légende

Christian Jambet, au début de son impressionnant ouvrage sur l’avènement de la

qiyôma à Alamût, suggère qu’il «faudrait écrire un jour, l’histoire des Assassins c’est-à-

dire celle d’un motif littéraire majeur. Éclairer la lente constitution de leurs visages

imaginaires, désirables et terrifiants, dans les lettres et les rêves de l’Occident45 YB l’a

en quelque sorte écouté en réveillant un imaginaire qui se nourrit de l’étrangeté que

produisent le mystère, la méconnaissance et la frayeur. Cependant, en élaborant sa propre

légende sur la légende de la secte ismaélieime, ce n’est pas seulement l’imaginaire

occidental qu’il stimule. Il revisite un pan originaire islamique, exploite des vérités

quelque peu gommées par la longue domination turque puis française en Afrique du Nord,

ainsi qu’une histoire officielle de l’Algérie indépendante qui ne veut encore compter sa

naissance qu’en date du let novembre 1954.

Certes, en faisant de la secte des Assassins la responsable de la « nuit algérienne »,

l’auteur ne fait qu’agrandir tragiquement l’écart entre descendants sunnites et chiites qui,

historiquement ne se sont plus combattus depuis la formation de l’État qui deviendra

l’Iran, si ce n’est avec la longue guerre Iran-Irak46. À partir d’une réalité sunnite (les

groupes islamistes salafistes et djihadistes de l’AIS et des GIA sont sunnites), YB

« intellectuel ». Les maisons d’éditions choisissent aussi leur camp : Julliard, par exemple, comme
l’écrasante majorité des éditeurs, affichent des titres anti-islamistes alors que chez De l’Aube ou J-C Lattés,
on privilégie des récits qui impliqueront plus nettement la responsabilité des autorités algériennes dans le
chaos décrit.
L’ampleur du phénomène qui se déroule sur le plan éditorial peut être compris par cette seule année 1995,
où une centaine de témoignages-inventaires paraît. Pour leur majorité, « le référentiel prend le pas sur
l’élaboration littéraire, ou plutôt on a l’impression que le gommage de toute littérarité apparente semble
fmalement l’exercice le plus caractéristique de textes dont la préoccupation cependant reste littéraire ».

Toujours selon Charles Bonn, le «témoignage sur la terreur du quotidien en Algérie semble même devenu
une sorte de parcours obligé pour les textes de nouveaux auteurs algériens publiés en france, parmi lesquels
on ne découvre que dans un deuxième temps quelques auteurs pour leurs qualités littéraires » (Charles Bonn
(dir.), Paysages littéraires algériens des années 1990 t témoigner d’une tragédie ?, op. cit., p. 10).

Christian Jambet, La Grande Résurrection d’Alamût, op. cit., p. 10.
46 Et postérieurement à la publication du roman, sunnites et chiites se combattent actuellement sur le terrain
irakien sous occupation américaine. Nous n’évoquons pas les milices chiites et sunnites qui se sont
entredéchirées au Liban durant de longues années.
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juxtapose des bribes de l’histoire chiite et de sa branche ismaélienne. Dans la fiction et en

son dehors, les ismaéliens se sont effectivement installés en Tunisie et l’ismaélisme a été

d’un «poids [...] considérable, quoique discret, dans l’économie intellectuelle et

spirituelle de l’islam47 ».

Au cours des dernières décennies du IIIdIIXe siècle, tandis que les d6’îs ismaéliens, ou
missionnaires politico-religieux, oeuvraient du Maghreb en Afrique du Nord à la
Transoxiane en Asie centrale, les ismaéliens (ainsi nommés d’après Ismâ’îl, le fils aîné
d’al-Sâdiq) bénéficiaient déjà d’un fort soutien populaire parmi les différentes couches
sociales. Les premiers succès de la da’wa, ou mission ismaélienne, culminèrent en
297/909 avec l’établissement d’un dmvÏa ou Etat ismaélien, le califat fatimide, en Afrique
du Nord48.

En nourrissant sa fiction de celle des Assassins, YB creuse une originarité à propos de

laquelle les questionnements affluent lorsque est interrogée la raison indicible,

inexplicable, des massacres perpétrés contre les populations civiles algériennes en cette

fin des années 1990. En puisant dans la théologie chiite, il remet au jour, à travers la

figure de l’imam occulté, celui qui, considéré comme une hérésie aux yeux des sunnites,

est le guide infaillible, investi d’une qualité quasi divine. Cet imam a une mission

sotériologique dont on ne sait à la fin du roman, et même si YB, le héros, nous en donne

son intime conviction49, si elle s’est accomplie ou si elle est à venir, en d’autres mots, on

ne sait si le pire, le règne du mal, a été décrété ou s’il se prépare encore en quelque

convulsion.

Comme si cette incertitude pouvait tenir dans une légende et faire légende à son

tour, dans ce roman, ce qui présente l’implantation de la secte des Assassins comme une

greffe maligne qui active et orchestre le mal selon des calculs ésotériques, s’appuie,

historiquement, sur la véritable existence d’une secte à tradition messianique. Tradition

messianique qui se déploie d’ailleurs du Caire vers le Maghreb, bien avant Alamût, bien

avant que la communauté fatimide ne se divise. Les limites du rayonnement du mahdi qui

‘ farhad Dafiary précise « il [l’ismaélismel a été non seulement le véhicule de l’enseignement ésotérique
du shf’isme ancien, mais aussi un important facteur d’intégration, voire d’introduction en islam d’éléments
issus de traditions religieuses, philosophiques et spirituelles anciennes comme le néoplatonisme, le
néopythagorisme, l’hermétisme, la gnose et le manichéisme, le zoroastrisme ou encore, pour ce qui est de
l’ismaélisme oriental, iranien et centrasiatique principalement le bouddhisme et d’autres religions
indiennes » (Les IsinaéÏiens. Histoire et tradition d’une communauté musulmane, op. cit., p. 13-14).

Ibid., p. 20.
“ La réponse, confirmant la conviction de YB est redonnée dans Zéro mort: « Proclamer le millenium ! et
abolir le joug de la loi ! / Je crois que c’est déjà fait, mon Président. Avec 200 000 morts, on doit être bon,
non? [...] )) (Z., p. 179)
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lève une armée et fait la révolution, ont elles-mêmes conditionné l’évolution des

ismaéliens dans le nord de l’Afrique50.

La quête originaire, la reconstitution généalogique (que nous aborderons dans le

dernier chapitre), la recherche et la re-construction de liens historiques et mythiques entre

musulmans divisés depuis le premier schisme et au fil des guerres de successions,

semblent, dans L ‘Explication, être une façon de se détacher d’un présent dont on ne peut

que se détourner car n’offrant aucune prise intelligible avec la réalité. Les fils imaginés

par YB pour lier l’Algérie contemporaine à celle d’un passé reconstitué, déjà gangrené par

la présence d’une secte maléfique, restitue un possible, une explication à l’impossible

comme un recours salvateur pour percevoir ce présent dans une perspective autre que

celle de l’horreur muette. Car chercher une explication c’est encore se prémunir contre le

non-sens, vouloir croire en quelque chose, sinon à une vérité, à une interprétation de signes

mêmes énigmatiques. Et parfois le recours à la fiction semble être le seul moyen pouvant

permettre de toucher à des bribes de la vérité, comme le souligne Fethi Bensiama:

L’opposition vérité/fiction n’appartient-elle pas elle-même au langage de la métaphysique?
C’est exactement ce qu’écrit Philippe Lacoue-Labarthe en commentant la phrase de
Nietzsche [« Parménide a dit: « On ne pense pas ce qui n’est pas» ; nous sommes à l’autre
extrême et nous disons : «ce qui peut être pensé doit être certainement une fiction »]
«Mais on voit que la fiction n’est rien qui tienne par soi-même, qui puisse se dire et
s’affirmer autrement que par la référence à la vérité. Invoquer la fiction comme le fait
perpétuellement Nietzsche, depuis Hu,nain trop humain surtout, c’est encore parler le
langage de la vérité, faire l’aveu qu’il n’y en a pas d’autre [Le Sujet de la philosophie, Paris,
Aubier-Flammarion, 1979, p. 14.]

Ce qui permet d’accumuler les significations dans L ‘Explication est certainement

cette apparente cohérence maintenue entre plusieurs raisonnements qui, a priori, sont

étrangers les uns aux autres. Comme nous l’avons vu en examinant l’utilisation de ce

poncif de la secte des Assassins comme inventeurs du terrorisme, la préoccupation de

50 Michael Brett, dans un article passionnant, explique le déclin du messianisme islamique et sa réduction à
une doctrine sectaire au Maghreb: « Si impressionnant que l’empire fatimide ait pu paraître à l’époque de
son apogée égyptienne, il marque néanmoins la fm de la vague de messianisme islamique qui, tout en
devenant plus forte à partir de la fin du Vile siècle, menaça, à la fm du 1X’ siècle, de finir en cataclysme
universel. La révolution limitée dans l’espace qui survint en fait en Afrique du Nord amorça la régression du
mouvement messianiste, de sorte qu’il fut réduit à la doctrine d’une secte équivalente à celle des
Duodécimains, pour qui l’attente du mahdi est reportée à une époque lointaine et indéterminée. Quand, dans
le Maroc du xIIe siècle, lbn Tûmart se déclarera mahdi, la doctrine qu’il prêchera sera encore intellectuelle,
la révolution qu’il inaugurera sera encore plus limitée dans l’espace, malgré ses conséquences politiques
pour le Maghreb entier [...]» (e Le Mahdi dans le Maghreb médiéval », dans Mercedès Garcia-Arenal
(dir.), Mahdisme et millénarisme en Islam, op. cit, p. 9$).
SI Fethi Benslama, La Psychanalyse à l’épreuve de l’Islam, op. cit., p. 45-46.
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l’auteur, voilée par une dimension eschatologique pesante, semble davantage relever de

l’ordre du philosophique et du politique que du religieux. Aussi la coexistence de détails

historiques sur le schisme islamique et les chiites, articulés sur le mode de la

démonstration gnostique (du ez-zôhir, l’apparent, à el-bâtin, l’occulte), alliant illustration

ésotérique et conclusions cartésiennes, empêche l’accès à une seule explication et en offre

au moins huit, toutes cependant présentées comme inhérentes à l’évolution spécifique à la

dernière révélée des religions abrahamiques52.

Articulées par un ordre historique dont la logique émane d’une observation

systématique et diachronique de l’histoire (accélérée) des premiers temps de l’islam,

focalisée à partir de la révélation au prophète et uniquement orientée vers le schisme du

schisme que sera la création de l’État d’Alamût, les explications de YB aboutissent à un

calquage édifiant. Certes, nous avions vu que les membres des GIA n’étaient pas

exactement montrés comme les descendants des fidô ‘is de Hassan Sabbah, mais plutôt

manipulés par des membres de la secte. Mais l’ultime conclusion de YB n’est rien de

moins que l’assimilation de l’Algérie à Alamût, prouesse que l’auteur parvient à réaliser à

l’aide de la traduction même de « al-Djazaïr, les îlots, nom arabe de l’actuelle Algérie»

(E., p. 91), et ceci, à partir du lien qu’il établit entre «Un véritable État nizârite [qui] vit le

jour, constitué d’îlots répartis sur de vastes régions [et nommé] al-Djazazr [...] » (E., p.

91). Ainsi, comme nous l’avions vu avec l’utilisation de la légende de la secte des

Assassins en général et avec l’exemple de la démonstration ésotérique montrant l’ange

Hawaz abusant de la crédulité d’Elyas, les huit explications (et l’ironie n’est jamais loin,

repensons au « Si le christianisme rend à César [...] ») sont-elles l’aboutissement de

52 Nous reproduisons ci-dessous les « explications » : «Première explication : ces schismes furent toujours
d’essence politique, et visaient à une dénonciation du pouvoir en place ; les doctrines religieuses sectaires
n’en étaient qu’une justification, et le syncrétisme spiritualité-temporalité typique à l’islam fait que, jusqu’à
de nos jours, toute contestation sociale et politique en terre d’islam trouve son prolongement naturel dans le
corpus religieux. Si le christianisme rend à César ce qui appartient à César en se préoccupant
essentiellement du destin éternel des âmes, et si le judaïsme se limite à l’attente du messie en vue d’une
transfiguration de la seule vie terrestre, l’islam, lui, prend place entre les deux théodicées, et accorde une
importance égale au monde d’ici-bas et à l’au-delà» (E., p. $1-82); «Deuxième explication : la
contestation au nom de Dieu suppose toujours plus contestataire que soi» (E., p. 82) ; « Troisième
explication nulle mystique ne peut se déclarer sauve du messianisme, et de son corollaire politique, le
millénarisme > (E., p. $3) ; « Quatrième explication toute théologie revient immanquablement à la Filiation
comme à sa Loi, dans l’ordre sociétal » (E., p. 85) ; «Cinquième explication: le rêve d’un royaume
théocratique meurt moins de ses folies que des divisions, des schismes qu’il engendre en son sein» (E., p.
86); « Sixième explication : pour conserver le pouvoir, une religion doit se parer de la nouveauté et de la
radicalité» (E., p. $8) ; « Septième explication : le terrorisme est la continuation inversée de la mystique par
d’autres moyens; quand au totalitarisme moderne, il est, lui, une continuation de la théologie en effet de
miroir» (E., p. 90) ; « Ultime explication : personne, dans un tel système, n’est épargné » (E., p. 91).
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raisonnements empruntant à toutes sortes de moyens pour en venir à leur fin: la légèreté

et la simplicité de certains se noient dans la gravité et le surplus de détails informationnels

qui en surchargent d’autres.

Mais ce qui cause encore le trouble dans L ‘Explication, c’est bien — et

ouvertement articulé par le paratexte (chapitration, titres des parties) — ce double

mouvement qui s’opère dans l’entendement du lecteur, en une sorte de représentation

d’herméneutique islamique soufie, alliant des éléments sunnites et chiites : du sens

apparent au sens caché et vers la vérité, si une explication doit être livrée à celui qui lit le

texte, c’est sous la forme d’une interprétation, accompagnée elle-même d’un dévoilement,

d’une révélation. Et le roman, «l’explication» qui signifie «tafsfr» en arabe c’est-à-dire

exégèse et science traditionnelle sunnite, a recours à la technique d’« interprétation»

chiite du «ta’wil » (retour au sens caché, qui serait le sens premier tapi sous l’aspect

apparent de la lettre) quand les révélations se succèdent les unes après les

autres construisant sur les fondations de la légendaire secte des Assassins, une légende

toute algérienne.

«Mais toute explication est une interprétation [...]» (E p. 157): cette exclamation

du héros dans l’excipit du roman, pourrait seulement concerner les résultats délirants

auxquels il parvient au terme de sa quête, enquête et initiation. Mais elle pourrait tout

autant en appeler au référent vers lequel tout le texte est tourné, une tradition de pensée

ancrée dans un corpus islamique dont les deux concepts majeurs sont justement:

— celui de tafsîr [qui] veut dire littéralement «expliquer et commenter ». Notons que
tafsîr est l’anagramme de tasflr, qui signifie dévoilement. La science de l’exégèse, qui lui
correspond [...] se présente comme une compilation impersonnelle où l’auteur juxtapose
toutes les traditions pouvant apporter une explication au texte coranique. Il suit celles-ci
verset par verset, mot à mot, prend la précaution d’indiquer les chaînes des garants, et
n’avance que rarement et avec beaucoup de prudence une opinion personnelle.
— Le second champ est celui du ta ‘wiÏ. Ce terme qui signifie littéralement «le retour à ce
qui est premier» désigne l’interprétation en tant qu’elle essaie de dépasser les limites de
l’exégèse pour aller au-delà de la lettre53.

L ‘Explication, qui tente une triple explication à propos de la disparition de YB, de

l’assassinat de Mohammed Boudiaf et du massacre de civils innocents, se présente

comme un tafsîr, une explication, il s’avère un ta ‘wil (une interprétation) mais il

fonctionne sur le mode du tasflr, du dévoilement, progressif, par strates, pour aboutir à en

noûr, la lumière (divine). Et ce n’est pas parce que le lecteur reçoit cette représentation

fethi Bensiama, La Psychanalyse à l’épreuve de l’Islam, op. cit., p. 49-50.
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de la gnoséologie soufie, intrigué, voire inquiet quand il ne se sentira pas tout simplement

perdu dans les détails pourtant quelquefois empreints d’ironie54, l’attention captivée par

de nombreux éléments historiques tout à fait plausibles, que le simulacre ne se trahit pas

par sa propre mise en scène.

Sous une banderole portant l’inscription «L’âme n’est qu’une partie du corps: friedrich
Nietzsche >, une pièce délirante fut donnée [qui] mettait en scène la cabale menée contre
le philosophe médiéval Ibn Sîna — Avicenne — accusé de blasphème lorsqu’il procéda à
la dissection de cadavres afin de faire avancer ses recherches et rédiger son Canon de la
médecine [...]. Au fur et à mesure d’un jets de ping-pong métaphysico-burlesque entre le
philosophe, l’inquisiteur et les choeurs, regorgeant de références au rock’n roli, à la cuisine
italienne ou encore à la pêche à la truite en Amérique — clin d’oeil à l’icône hippie Richard
Brautigan —, Abdeslam se dévêtait, lançant successivement au public l’une de ses tenues
[...]. Ce strip-tease hénologique exprimait les différentes stations de la tariqa soufie — voie
mystique — qui permet de passer du sens apparent des choses, ez-zahir à leur sens caché, et
bôtin, puis à la vérité divine, en-noûr; et ce voyage se doit de transiter par le corps. (E., p.
47-4 8)

Dans ce roman, un happening sur Avicenne55 est joué par l’ami du héros dans l’École des

Beaux-Arts d’Alger et participe complètement de ce mélange des références qui, libérant du

présent et, tout en s’en désolidarisant, permettrait de le regarder, comme à l’oblique (pour

l’ironie), et avec une perspective quelque peu surélevée grâce au fond théologique mobilisé.

Un épisode de la fiction où l’on se joue de la représentation du discours philosophique, sur

un mode qui emprunte encore à la parodie et au carnavalesque, ne serait-ce pas là une

synecdoque de l’instrumentation de la gnose soufie qui se dessine à l’échelle même du

roman ? Non plus en «ping-pong métaphysico-burlesque », mais sur un échiquier qui

serait plutôt « métaphysico-ironique ».

II-3-b- Le conte

II y a certainement du merveilleux dans Zéro mort, ce conte où un jeune Algérien

ordinaire, né dans les bas-fonds de Bab El Oued finit sa trajectoire en Amérique. Une

sorte de réalisation du rêve d’exil et de réussite propre à tous les jeunes Algériens de cette

génération «perdue» (telle qu’on la qtialifie en Algérie), n’ayant profité ni des

Le christianisme et César, la lame d’or des Assassins, la mystique et l’ONU...
Toujours selon Fethi Benslama: «Depuis Avicenne, s’épanouissant dans la mystique et dans la

philosophie, le ta ‘wit est un processus spirituel créatif qui recourt à la cosmologie, à l’anthropologie et à la
théologie de l’Antiquité, en supposant un sens ésotérique sous le sens obvie. Il s’agit d’une opération
herméneutique qui se présente comme progression faisant communiquer, d’une part, un mouvement de
recherche intérieure, et, d’autre part, un dévoilement d’horizons nouveaux qui s’ouvrent à mesure que se
rejoignent la connaissance de soi-même et la compréhension du monde extérieur. L’interprétation allégorique
y tient une place importante, comme chez le grand théosophe mystique Ibn Arabî » (La Psychanalyse à
l’épreuve de l’islam, op. cit., p. 50).
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lendemains prometteurs de l’indépendance et des belles années de l’économie planifiée6,

ni de la qualité de la formation et de l’enseignement divulgué à l’époque, avant que

l’arabisation des études, opération plus idéologique et politique que pédagogiquement et

scientifiquement réfléchie, ne génère ce que l’on a nommée des « analphabètes

bilingues ». Une génération née durant les pénuries de produits de première nécessité et

qui a grandi dans l’enceinte infranchissable et étouffante d’un pays aux inégalités sociales

de plus en plus fortes, d’une classe moyenne anéantie à la fin des années 1990, et d’une

jeunesse ne s’accrochant plus qu’au visa providentiel qui lui permettrait de partir pour

vivre, enfin. Quand cette jeunesse. ne devient pas «harraga57» en finissant par échouer

dans ce qui est devenu l’espace Schengen et à y résider « au noir », elle verse dans

l’islamisme, son activisme puis son terrorisme.

Et ce meurtre tapi dans l’ombre des mosquées pauvres, le Prophète savait quel en
serait le nerf. En Algérie, ce sont la précarité et le ressentiment de la jeunesse
urbaine pauvre qui ont alimenté les GIA, n’est-ce pas?

D ‘après GiÏles Kepel en tout cas.
— Vous l’avez tu?
— Qu ‘est-ce que vous croyez ! Je prépare mes émissions moi...
En tout cas, ce n’est pas le Prophète qui le contredira, lui qui déjà disait ceci : «Je
vois venir vers vous le mal qui emporta d’autres nations avant vous: l’envie alliée
à la haine, ce mal qui érode la foi. J’en jure par Celui qui tient dans la main mon
âme que vous ne connaîtrez le Paradis que si vous avez la foi, et que vous n’aurez
la foi que si vous vous aimez les uns les autres. Voulez-vous que je vous dise
comment vous devez vous y prendre ? En répandant autour de vous la paix! » (Z.,
p. 67-68)

En mêlant ainsi une théorie d’islamologue, politico-sociologique, et un Hadith du

prophète58, YB crée les arguments qui contreront en antithèse la thèse, idéologico

psychiatrique, du Professeur Benmiloud, «outrageusement caricaturé pour les besoins de

la cause» (Z., p. 11$).

Certes, Youssef Sultane (comme son acolyte Pepito) est accablé de « tout le

déterminisme social» (que veut bien lui prêter l’auteur) auquel le voue sa condition de

pauvre : élevé dans la rue, peu scolarisé, familier des maisons de redressements, drogué,

victime d’attouchements sexuels, habitué des brutalités des commissariats de police,

56 L’État providence pourvoyait, grâce aux recettes pétrolières, à la santé, à l’instruction et au travail «des
masses » en lançant « l’industrie industrialisante » et la « révolution agraire ».

Littéralement « qui brûlent» (terme en vogue durant les aimées 1990), les jeunes «harragas» « brûlent»
toutes les frontières pour s’exiler: ils tentent d’y parvenir en franchissant les enceintes du port d’Alger et en
s’embarquant clandestinement, souvent au péril de leur vie, dans un paquebot en partance pour n’importe
quel ailleurs.

« Les Hadiths sont le corpus des dits et des traditions prophétiques» (Z., p. 67).
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violent, frustré matériellement et sexuellement, chômeur, manipulé idéologiquement et

membre d’un GIA. En fait, ce « cocktail sous-prolétarien» (Z., p. 15) qui compose le

profil de cette jeune recrue (naturelle) du terrorisme islamiste, sorti d’un coma profond,

est transformé en enjeu médiatique, politique, scientiste (à défaut de scientifique) et, bien

sûr, fictionnel. Car si, rencontrant Izraïl «par hasard» à Los Angeles, Sultane décidera

certainement de vendre son histoire au cinéma hollywoodien en étant sous contrat avec le

fBI (ou la CIA, mais n’est-ce pas là déjà tout Hollywood !), son profil de «jeune, urbain

pauvre », musulman et élu, est d’abord et avant tout le moteur même de l’intrigue. Mieux,

en tant que figure incontournable de la société algérienne contemporaine, il est le lieu de

l’affrontement politique de deux thèses, scénarisées chacune dans un moment clé du

roman: dans « Trivial Muslim », le jeu que nous avons évoqué précédemment, où un

courant politique récupère la révolte et le désespoir de jeunes gens dans une conjoncture

propice ; et dans la conférence du Professeur Benmiloud Père (Z., p.109-1 14 et p. 116-

125), selon lequel : « le terrorisme est le fruit d’êtres humains dont la rationalité est

altérée. Traduire: la violence n’incarne en rien l’échec de la politique du pouvoir, non

Monsieur» (Z., p. 109-1 10).

Applaudi, hué, harangué par une foule déchaînée qui n’est pas loin de le saluer à la

Hitler (« Sid Heu ! ») et ponctue les propos de l’orateur d’interjections admiratives ou

dégoûtées, entre deux slogans publicitaires, le Professeur Benmiloud Père (représentation

du père de YB auteur aussi et psychiatre algérien de renommée) se livre à un véritable

délire de langue de bois, fascisant, où le jargon médical se mêle aux mots d’ordre de l’ex

parti unique, le FLN.

On ne peut juger un pays à ses seuls indicateurs économiques, ou au degré de pauvreté
d’une population contre-productive, répartie en grappes de parasites contre-
révolutionnaires... Et qui plus est dans des villages isolés, pour mieux se faire massacrer!
[...] Depuis le vide sanitaire mental du contre-révolutionnaire, nous parviennent les
miasmes et remugles d’une rationalité gluante et fétide, parallèle à la raison d’Etat. J’ai
appelé cette bête immonde la «raison paramagique ». (Z, p. 116)

Son réquisitoire accuse une classe sociale, les pauvres, une génération, les jeunes, et un

statut économique, le chômage, d’être à l’origine même du mal algérien:

— À qui la faute? À la famille! À cette famille grégaire, oublieuse des Constantes
Nationales. A ce parasitisme familial qui permet et encourage cette attitude. [...J

— Dans les pays développés, la perte du travail mène à la désocialisation et à l’exclusion.
[...] Dans les pays en voie de sous-développement, les données sont malheureusement
inversées. L’état naturel, le plus normal, est celui de l’inactivité. Et la socialisation se fait



90

grâce à cette inactivité, car elle permet la disponibilité, la réceptivité, le contact humain, le
deal de shit. Et ces fumistes de rastas se plaignent de chômage! (Z., p. 118)

Si la trajectoire de Sultane semble emprunter au conte, c’est que le personnage a

quelque chose de Djouha, héros traditionnel de maintes aventures rapportées oralement

dans les familles algériennes depuis des générations : honnête et quelquefois trop naïf,

malin et espiègle, simple jeune garçon souvent confronté à une sorcière pleine de pouvoirs

maléfiques dans des démêlés dont il sort toujours vainqueur. Version XXIe siècle d’un

Djouha «houmiste» (de quartier), Sultane ne parvient-il pas, lorsque la situation tourne à

son avantage, en se réveillant du coma, à tenir tête à un militaire (par définition ayant les

pleins pouvoirs sur les jeunes urbains pauvres dans cette Algérie de la fin des années

1990) qui tente de le faire parler, mais ne doit pas trop le malmener tant qu’il n’a pas livré

son secret:

— Et c’est quoi ce message?
— Désolé, mais je dois le livrer en mains propres.
— Comment ça?
— Tous les musulmans doivent le recevoir en même temps.
— Pas de problème, Sultane. Mais en attendant ArabSat, tu craches ce que t’as dit
le Prophète...
—Touches-toi, mon frère ! (Z., p. 176)

Comme Djouha, qui dans une de ses aventures, mange des fruits la nuit sur un figuier et

fait croire à la sorcière (qu’il parvient toujours à berner) qu’il lui en cueille et les lui lance

alors qu’il défèque sur elle, Sultane devient un sans-gêne devant Petit Président et profite

au maximum de la situation pour le ridiculiser

— Alors Sultane ? Comment te sens-tu?
— Bien, mon Président. Je suis juste un peu irrité...
La mère poule.
— Où ça mon fils?
— Ça tend ma bite, mon père.
— Satan!?
— Je crois que c’est à cause de la sonde urinaire.
— Youssef, je fais tout pour t’être agréable, mais il y a des limites...
— Oui, je ne vous remercierai jamais assez... Mais, dites-moi, vous reste-t-il de
ces céréales que j’ai eues au petit déjeuner ? (Z., p. 215)

Et alors que Sultane chipote sur la marque de ses céréales préférées et obtient la promesse

d’être satisfait, Petit Président « joue la carte de la proximité»:

— Le Prophète . . .11 est comment?
— Comment?
— Comment?
— Le Prophète?
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—Oui.
— Cool.
Petit Président, cÏfJhanger, le long du lit, jusqu’à la tête de mute de Sultane.
— Tu sais, Youssef, sur ce coup, toi et moi, c’est une seule marmite. Alors,
pourquoi me faire des mystères...
— Si tu savais, mon Président, c’est tout sauf des mystères! C’est ... C’est... Je
ne peux pas vous en parler. Je suis sous contrat. C’est des tueurs là-haut, vous
savez... (Z.,p.216)

Et la douceur, les menaces, les promesses n’apporteront rien de plus dans cette rencontre

merveilleuse, entre le fils de la plèbe et le plus haut représentant de l’élite algérienne, où

celui qui a le dernier mot est extraordinairement celui qui n’est « rien» car «déjà mort59»

symboliquement dans une société qui n’ajamais fait cas de lui

— Souviens-toi simplement que sans moi, tu n’es rien, Sultane. Je suis l’homme
qui va te vendre trois milliards. Le 5 juillet60, le monde entier saura que je suis
l’EÎu ! Et celle fois, sans bourrage d’urnes!
—C’est ça... N’oubliez-pas les céréales! (Z., p. 217)

Sultane, dans Zéro mort, est bien la victime qui prend sa revanche sur la société,

voire sur le monde une première fois, après avoir intégré un GIA, une seconde fois, dans

une ascension sociale qui n’a d’égale que sa (supposée) élévation divine. Et dans cette

trajectoire des bas-fonds de Bab Fi Oued vers la Présidence puis Los Angeles, le sordide

fait place au respect (obligé du militaire), au luxe (de la Présidence), puis au rêve

hollywoodien. Mais le déclencheur d’une telle promotion est encore et à la base,

l’islamisme et la guerre entre les GIA et les forces de l’ordre ; comme l’écrit Luis

Martinez, «Les délinquants apparaissent dans celle guerre civile parmi les principaux

bénéficiaires que ce soit l’armée ou les bandes armées du GIA qui contrôlent la situation,

ils mettent leur « savoir-faire » au service du plus fort61». Et même si la fabuleuse

histoire de Sultane ne semble qu’un prétexte, une sorte de passage obligé pour lier les

diverses tableaux qui reconstituent finalement autant d’argumentaires à l’antithèse des

positions du Professeur Benmiioud Père, cette trajectoire n’est pas sans évoquer, pour

nous, une autre transformation de statut social qui s’opère chez certains jeunes embrigadés

et «perçant» socialement grâce aux GIA. Nous aimerions établir un lien entre cette

«réussite» de Sultane et le ton du sensationnel d’un islamologue dont la thèse de doctorat

L’un des slogans des jeunes manifestants kabyles lors des manifestations d’avril 2001, émeutes qui se
sont ensuite étendues à tout le pays et ont fait de nombreuses victimes tuées par balles par la gendarmerie,
était : «Tirez sur nous, nous sommes déjà morts ! »
60 Date de la célébration de l’indépendance du pays.
6! Luis Martinez, La Guerre civile enAtgérie, Paris, Karthala, 1998, p. 125.
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a été dirigée par Gilles Kepel. Dans son étude, Luis Martinez proclame en substance que

le «GIA is superstar62 », ton qui n’est pas sans nous rappeler l’impulsion de Zéro mort

où Youssef Sultane est présenté comme «membre des mythiques Lames de l’Islam, un

groupe islamique armé underground, jadis encensé par la critique et toujours détenteur du

record d’entrées dans les cimetières algérois » (Z., p. 11-12):

Le label GIA attire les sympathisants islamistes désireux d’en découdre avec les forces de
sécurité car fascinés par le prestige des «émirs ». Leur épopée efface les « stars» de l’ex
FIS et renvoie le liwa A. Chebouti à un passé révolu. L’enivrement de la violence ancre
dans l’imaginaire des sympathisants du djihad, aux côtés des héros de séries télévisées
américaines, tes noms des «émirs» qui se sont succédés63...

Dans Zéro mort, Sultane parvient (avec l’aide de ce scénario prévoyant sa résurrection) à

rompre un embrigadement qui paraissait inéluctable et fatal: la promesse du paradis par le

djihad et une assignation sociale qui le prédestinaient à devenir terroriste et à mourir

manipulé, victime de sa condition. Le jeune urbain pauvre, par sa franchise, et par le jeu,

par son insolence et sa candeur, s’extrait du «vrai film de sa vie » pour un autre film dans

le film qui le promeut, non seulement comme élu et messager du prophète, mais surtout

comme Algérien ordinaire tenant désormais tête au symbole bicéphale du pouvoir

algérien, le militaire et le président.

II-3-c- La farce

Le héros de Allah superstar s’interroge: «Ça veut dire en gros que comment tu

veux que je prenne au sérieux un producteur qui me prend au sérieux en tant qu’artiste»

(A., p. 82). Et comment, en effet, le lecteur peut-il prendre au sérieux un Kamel Léon

Hassani qui, lui-même, dit ne pas se prendre au sérieux? Ce qui, du reste, devrait être le

propre du personnage humoristique. Pourquoi le lecteur ne parvient-il qu’à séparer d’une

frontière poreuse la gravité de l’attentat imminent et l’énorme farce qu’il représente ?

Bien que l’acte du comique kamikaze soit annoncé, décrit, joué, rejoué, commenté,

pourquoi est-ce seulement à la fin du monologue que le lecteur en saisit l’issue ? Kamel

Léon commettra l’irréparable aussi sérieusement que ce final est constitutif du spectacle

joué pour rire s qu’est-ce qui conduit à croire à un Kamel Léon terroriste ? Qu’est-ce qui

62 Et comment ne pas voir dans le titre Altah superstar, cette même désignation qui se fait constat et
dénonciation, déclinaison, récupération d’une réalité politique par le show business. En plus de la parodie du
titre Jésus-Christ superstar, sur laquelle nous reviendrons à la fm de cette étude.
63 Luis Martinez, La Guerre civile en Algérie, op. cit., p. 317-31$.
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mène à ne plus y croire ? Et comment se fait-il, qu’à nouveau, cette hypothèse se

représente en se vérifiant?

Farce et attrape, au singulier, c’est bien ce que s’avère être AÏlah superstar. Une

farce qui prend au dépourvu, comme toute bonne farce devrait procéder. Une farce

terroriste, l’oxymoron s’impose. Une farce attentat, une farce qui attente au comique par

les moyens qu’elle emprunte au drame et au sérieux : la violence et la stupeur. Au coeur de

cette ambivalence entre croire ou ne pas croire un monologuiste au bord de l’attentat

suicide, se trouvent d’abord les propos que tient le jeune homme au sujet de son spectacle,

ensuite, très certainement, les composantes de sa personnalité, enfin, ses discours et ses

cibles.

Certes, lorsque le monologuiste achève son show par son bref décompte, les

indices sur cette tonitruante fin sont depuis longtemps semés

Je vais pas te faire le topo de la soirée ça serait trop triste, disons qu’il y a eu une bonne
dizaine de numéros,j’ai pas dit une dizaine de bons numéros, puisque le seul bon c’était
moi et pour ça la responsable du plateau elle m’a mis en dernier vu qu’elle trouvait que
c’était bien de finir avec une explosion par les temps qui courent. (A., p. 62)

Les éléments précisant cette issue sont de moins en moins équivoques

C’est Sylvain qui m’a servi, et quand il a vu ma tronche il croyait que j’étais au bord du
suicide. Moi j’ai souri jaune: « Tu veux dire, attentat suicide, man.» Sylvain il s’est
marré et moi j’ai roté. (A., p. 173)
Allez, avoue que c’était un bonjour pour mourir de rire! (A., p. 249)
Mais comme il a dit le Cheikh, l’essentiel c’est d’avoir la santé quand tu meurs, c’est ça le
plus important quand tu t’entraînes pour le djihad et tu veux mourir en martyr. (A., p. 251)

En fait, Kamel Léon a déjà esquissé l’aspect inoffensif de sa performance en montrant

qu’elle relève (naïveté sincère ou feinte ?) du ludique et de la simulation

Alors moi direct je le recadre et je répète ce que je te répète à toi depuis le début, à savoir
que moi je suis contre la politique, je fais juste du comique, aprèsj’enlève ma fausse barbe
et le public à son tour il enlève ses faux préjugés et on est tous des frères et tout le monde
il est content etj’achète enfin la villa à mon père le pauvre. (A., p. 159)

Le héros a aussi défendu un contenu ne recouvrant rien d’autre qu’une compilation de ce

qui répondrait au mieux à un plan média, moyennant toutefois un ton vindicatif quelque

peu annonciateur de l’épilogue

Alors moi pareil j’ai procédé par thème et je traite tous les sujets à la mode mais en tant
qu’intégriste pour de faux, tu as le voile islamique, les dealers islamiques, les attentats
islamiques, la construction de mosquées islamiques, la flambée de l’insécurité islamique,
et pour finir en beauté l’Apocalypse islamique et le jugement dernier vu que c’est pour
bientôt comme il a dit le Cheikh et que celui qui a un atome de dollar ou de gloire ou de
pouvoir dans ce monde de faux culs il pourra se les foutre au cul justement et ses avocats
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avec, vu qu’ils seront comme lui dans le box des maudits avant d’être désossés pour le
grand barbecue, ces petits mafieux de mes deux. (A., p. 136-137)

Malgré cela, encore pour le lecteur, cette oscillation entre gravité de l’attentat et légèreté

de la farce, perdure. Elle repose sur le profil même de Kamel Léon, dont le nom de scène

«Caméléon» construit ouvertement un jeu verbal et dramatique qui emprunte autant aux

caractéristiques de l’animal qu’à sa métaphore.

Le tic biologique du caméléon c’est qu’il est mimétique quel que soit le support
médiatique, cherche pas à comprendre c’est animal, n’oublie pas ce qu’il a dit Gobineau et
les autres scientifiques de sa race que moi y’en a moitié homme moitié singe et avec mon
sang impur je vais t’abreuver ton sillon ducon. (A., p. 189)

Kamel Léon est le fruit d’une conjoncture et avec opportunisme médiatique, calcul

politique ou simple mimétisme, il explique les (f tendances lourdes» de son spectacle

En même temps si je suis un peu sombre c’est que je m’appelle Kamel Léon et que c’est
un animal qui prend la couleur de l’époque vu que lui il en a aucune de couleur à lui, donc
tu dois comprendre pourquoi j’ai la gerbe si ton cerveau il a trop rétréci au lavage du
robinet à images, franchement toi tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose de pourrave au
Royaume de Maastricht, qu’on couve tous une grosse crève avec cette putain d’humidité
qui règne dans les cerveaux moisis [...] tu sens pas comme tous on est frustrés et on vire
facho, les fafs, comme les beurgeois, les feujs comme les keublas? Quand moi j’ai
demandé au Cheikh ce qu’il pensait de tout ça, il a souri en répondant que tout ça c’est
une vieille histoire, encore plus vieille que Les feux de Ï ‘Amour sur TF 1. (A., p. 17$)

Kamel Léon joue un personnage qu’il n’est pas devant le Cheikh et est tout de même ce

personnage qui se prépare à devenir un (f musulman pratiquant» et instruit, jouant le

manipulé se sachant manipulé donc manipulant à son tour en se laissant manipuler:

Depuis j’ai l’impression je suis retourné à l’école, je passe mon temps à réviser et à
rédiger et on dirait le Coran c’est devenu mon dictionnaire, comme ça je suis sûr je fais
pas de fautes d’orthographe au second degré sur l’islam on sait jamais, et surtout comme
ça je suis prêt pour discuter avec les journalistes à la mode et dire bien tout ce qu’ils
veulent et que l’islam c’est l’amour et la paix et que je condamne le terrorisme sans ma
fausse barbe pour l’intégration citoyenne. Mais pendant ce temps le Cheikh lui il croit je
prépare ma conversion pour de vrai, même si c’est pas faux, mais moi je lui ai pas dit que
je bossais sur les sketches d’Oussama. (A., p. 25)

Et il semble tout à fait cohérent de percevoir dans cette démarche de Kamel Léon, prise

dans son sérieux, même s’il s’agit de comique spectaculaire, des points de ressemblance

avec ce jeune homme ordinaire, devenu terroriste, qui défraya la chronique dans les

années 1990:

La première partie de sa vie, telle qu’il la narre au sociologue qui l’interrogea en 1992,
évoque une autobiographie célèbre : celle de Malcom X, que fit connaître aux jeunes
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musulmans des banlieues françaises le film de Spike Lee, abondamment diffusé en vidéo
cassette par les associations islamistes []64

Aussi est-ce dans l’écart même entre cette personnalité de Kamel Léon, comique en

spectacle et son profil, « à la ville », de jeune ressemblant à Khaled KeIkal, que se

construit la probabilité d’un monologuiste terroriste. Car au fil de son flux verbal

ininterrompu, Kamel Léon se transforme et s’il n’esquisse pas une société idéale, s’il

n’échafaude pas un idéal politique, ce contre quoi il se définit, s’érige, se révolte

connnence à se disloquer dans un processus qui emprunte fortement à la paranoïa:

Elle a dit que j’étais trop «parano » pour elle, que j’aimais que moi pour l’instant et que
tant que je réglais pas ce petit problème avec « mon rapport au monde », il vaudrait mieux
en rester là et rester amis et tous et mes couilles. Tu y crois toi ? Moi parano? La tombe de
ma mère tu te dis je rêve ou quoi. Tout ça parce que je l’ai soupçonné d’être un agent du
Mossad recruté par Claude Martin, lui-même recruté par son ex-femme qui est juive donc
c’est la preuve qu’elle est du Mossad, et que CM Prod c’est financé par le Protocole des
Sages de Sion pour régner sur le show-business en faisant suer le burnous des comiques
arabes purs et influençables, donc tous ces bâtards ils forment une cellule pour me
manipuler et pour me suivre à la trace, même que les draps s’en souviennent. (A., p. 233-
234)

Peut-être les raisons pour lesquelles le lecteur ne veut (ne peut) pas croire au

monologuiste terroriste trouvent-elles leur origine dans cette dispersion des attaques

portées, dans cette double posture adoptée, dans ce cadre de référence brouillé, dans le fait

qu’il serait bien difficile de trouver à Kamel Léon un (seul) idéalisme, une (seule)

idéologie, un (seul) combat. Une « illumination)> qui rendrait limpide la «raison»

terroriste comme la décrit avec minutie Pierre Mannoni. Ce dernier considère, en effet, la

paranoïa, puis le radicalisme et l’idéalisme65 comme les ingrédients indispensables à un tel

engagement et l’idéologie tout autant incontournable lorsque s’édifie la mission

terroriste66.

Dans Allah superstar, le comique disperse ses propos sur plusieurs fronts, sa verve

qui ne dispense personne de ses raccourcis acérés, ironiques et moqueurs, est autant

destinée aux «fDS» (français de souche) qu’à ses frères «rebeu» (arabes en verlan),

qu’à tout ce qui peut revêtir l’aspect, la forme, la parole de l’autre, simple stéréotype,

membre d’une communauté, représentants d’une nationalité, d’un genre, d’une

64 Gilles Kepel, Jihad. Expansion et déclin de l’islamisme, op. cit., p. 460.
65 Pierre Mannoni, Les Logiqttes du terrorisme, op. cit., p. 138-139.
66Ibid., p. 133-134.
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profession, d’une classe sociale : le Juif, le Portugais, le Noir, la femme, le gars de la cité,

le journaliste, la concierge portugaise, l’ouvrier, la femme au foyer, le comique, le

producteur, le député, l’immigré, le psychiatre... La langue de Kamel Léon n’épargne

personne quand l’autodérision, le rire sur l’islam, le rire de soi, le rire des membres de sa

communauté reste le premier de ses objectifs, scandé, argumenté et revendiqué. Mais son

autodérision se noie dans un ensemble beaucoup plus large qui tourne tout en dérision:

«Finalement ma connerie c’est ça, moi j’ai trop brouillé les pistes dans mon stand up, je

leur ai tout déversé d’un seul coup sur leurs gueules enfarinées [...] » (A., p. 245-246).

Pris entre deux feux, celui de lafatwa lancée contre lui et celui des réactions que

suscite sa virulence contre les médias et la société française telle que perçue par ces

mêmes médias (« la société du spectacle », sur laquelle nous reviendrons dans la dernière

partie), c’est tout de même une conscience politique aux contours de plus en plus précis

qui émerge. Mise au jour par des analyses sur la médiatisation de son propre spectacle,

par exemple, celle lucidité de Kamel Léon fait surface. Il revendique avant tout une liberté

d’expression égale pour tous et dans tous les domaines

Comment? Ce que je viens de dire là tombe sous le coup de la loi? Atteinte à l’hymne
national? Sérieux? Putain c’est pas vrai, qu’est-ce qui se passe en france, on a voté la
charia ou quoi? Comme en Iran où ils te fouettent ta race quand tu dis du mal du Coran,
on va faire pareil avec la République du droit divin? Du coup nous on a ni le soleil ni les
droits de l’Homme et la liberté de blasphémer elle est confisquée par des Mollahs Dupont
qui conduisent jamais bourrés, qui vont jamais aux putes, qui mettent jamais les doigts
dans la confiture [...] (A., p. 189-190)

Ainsi alors que le lecteur oscille toujours sur le degré de sérieux à attribuer aux

condamnations proférées par le monologuiste, la performance sur laquelle est bâtie tout le

spectacle se poursuit en réalisant l’objet de son propre discours. Ce qui se comprend ne

l’est qu’au moment où cela se dit, ce qui se dit apporte par son énonciation son sens à la

situation

Je veux dire que leur vrai problème [aux Françouzes] planqué derrière leur inconscient
c’est l’Algérie en vérité, et l’Algérie c’est ici et maintenant, vu qu’on a fait de la culture
biologique avec des cellules souches d’immigrés dans des couveuses de banlieues où le
thermostat tellement il est fliqué à la base que c’est plus des couveuses c’est des cocottes
minute, et quand tu t’amuses à cloner la déculturation je te dis pas comment après tu en
bouffes du mutant en bas âge prêt à l’usage [...] (A., p. 226)

Kamel Léon s’est donc autoanalysé, il est aussi l’une de ces cocottes-minute, l’un de ces

mutants «prêt à l’usage» kamikaze que produit la France postcoloniale. Même si Allah

superstar ne gicle pas rouge sang en se refermant à la fin de sa lecture, la performance du
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monologuiste parvient à allier spectacle unique et concentration d’un effet analogue à

celui recherché par l’attentat terroriste en général

Pour ébranler efficacement l’imaginaire, il est, par conséquent, nécessaire de recourir à
une technologie psychologique qui se décline selon une dramaturgie ordonnée à deux
éléments principaux: l’horreur et le spectacle [...]. L’horrible et le spectaculaire, le
premier reposant sur l’archaïsme sanglant, le second sur les procédés de mise en scène67.

À ceci près que le roman instaure un ordre dans la dramaturgie : il commence d’abord par

le spectacle et finit par l’horreur. L’horreur, confondue au final du stand up, se fixe dans

l’esprit du lecteur, le sature, et a d’abord pour effet immédiat d’empêcher toute projection

vers un après-attentat (qui serait spectacle de l’horreur de l’attentat), toute réflexion à

propos de ce qui vient de se passer.

L’attentat de Kamel Léon fait donc partie de son spectacle comique : il est en ce

sens une farce ; quand l’impact de AÏlah superstar semble s’apparenter, à un attentat: et

tout intellectuel qu’il soit, cet attentat, commis par l’auteur YB, n’en est pas moins porteur

d’un puissant souffle symbolique, inséparable de la performance artistique de son

personnage se réclamant du comique68. Dépourvu d’une «illumination» qui expliquerait

à elle seule le passage à l’acte, porteur d’une auto-analyse éclatée qui «s’auto-dynamite»

en ne désignant jamais une seule cible, l’acte du monologuiste terroriste de AlÏah

superstar dépasserait les deux dimensions de l’attentat terroriste «ordinaire» tel que les

définit dans sa «théorie des deux champs» Pierre Mannoni. «Événementielle» et

« imaginaire/symbolique69 », ces deux dimensions, certes, caractérisent l’acte de Kamel

Léon, mais cet attentat ne revêt véritablement «sa forme accomplie70» que par sa

réalisation en fiction, son écriture.

La réalité du monde telle que la désigne le personnage se trouve déconstruite et

Kamel Léon s’en détache inéluctablement pour n’être plus qu’une parole pulvérisée.

Ainsi, dans cette farce que joue Kamel Léon au bout de son spectacle, le lecteur se trouve-

t-il frappé à plusieurs reprises par ce qui arrive et lui arrive : un événement qui attente au

spectacle, un geste symbolique qui attente à son imaginaire mais aussi un impact «à

retardement» du choix auctorial qui ne se mesurera, une fois le lecteur remis du choc

causé, qu’au prix d’une réflexion ultérieure.

67 Pierre Mannoni, Les Logiques du terrorisme, op. cit., p. $4-85.
68 Et franchissant certainement les limites du «comiquement correct» : serait-ce là, automatiquement, du
mauvais goût? Et pour qui?
69 Pierre Maimoni, Les Logiques du terrorisme, op. cit., p. 176.
70 Idem.
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La première partie de cette étude a montré une stratégie du conteur qui entraîne un

sentiment de manipulation chez le lecteur, en déployant à travers la trame des romans, les

mêmes thématiques et procédés narratifs, un tissage interdiscursif serré et entremêlé et un

rapport au réel quelquefois fort complexe. La seconde partie a, quant à elle, permis de se

rendre compte des effets que cette stratégie narrative et discursive provoque chez le

lecteur: au-delà du paravent du stéréotype, une multitude de significations s’imbriquent

les unes aux autres avec pour principale conséquence de brouiller les voix en présence et

de détromper sur les interprétations par trop évidentes.

En fait, la stratégie d’individuation et d’émergence de la voix d’un auteur achèvera

maintenant d’être pleinement saisie dans cette dernière étape de notre lecture qui abordera

trois composantes constitutives de son écriture : la polyphonie, qui par son plurilinguisme,

son hybridité et sa bivocalité, permet à l’auteur d’asseoir sa stratégie discursive ; les

socialités inhérentes aux romans et réfractant des imaginaires en partage dans les sociétés

algérienne et française concernant les thèmes matriciels de la généalogie, du

dés-ordre et de la violence ; et enfin, la naissance d’une signature et sa traversée du monde

de la presse algérienne vers l’édition française, l’apparition d’un «je » auctorial, audible à

travers certains intertextes mis en exergue par l’auteur sont autant de brèches illustrant des

préoccupations particulières à YB.



CHAPITRE III

Politiques de l’auteur: éthique et subversion
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III-1- Dialogisme et polyphonie

III-1-a- Plurilinguisme, brouillage des voix

Mikhaïl Bakhtine, dans son ouvrage Esthétique et théorie du roman, décrit le

travail de l’auteur

Le prosateur-romancier n’extirpe pas les intentions d’autrui du langage polyphonique de
ses oeuvres, ne détruit pas les perspectives, mondes et micromondes socio-idéologiques
qui se découvrent au-delà de cette polyphonie il les introduit dans son oeuvre. Il utilise
des discours déjà peuplés par les intentions sociales d’autrui, les contraint à servir ses
intentions nouvelles, à servir un second maître. Aussi, les intentions du prosateur se
refractent-elles, et sous divers angles, selon le caractère socio-idéologique « étranger », le
renforcement et l’objectivisation des langages réfractant du plurilinguisme’.

Il nous semble que YB, en intégrant dans ses romans une si grande variété interdiscursive,

procède d’une façon similaire. Et tout au long de cette étude, en effet, notre attention a

autant porté sur le contenu des trois romans que sur les voix qui les habitent. Nous nous

sommes attachées à examiner l’organisation des textes et, à travers les discours et les

savoirs hétérogènes et hétéroclites qui les traversent, nous avons tenté d’y repérer les

réseaux de sens et d’y déceler des tensions, des superpositions, des divergences, des

questionnements, des réflexions, des positionnements.

Dès le départ, en fait, cette double préoccupation entre contenu et voix s’est

imposée puisque le schéma organisateur romanesque de L ‘Explication, de Zéro mort et de

AÏÏah superstar privilégie le témoin unique, acteur-conteur, mais multiplie des

perspectives narratives qui rendent complexe la lecture de ce qui se trame. En effet, dans

le jeu de substitution de la signature auctoriale au profit d’un acronyme-personnage YB

changeant, la voix auctoriale ne se tait pas pour autant, jouant avec de nombreuses

métalepses comme dans Zéro mort dès l’incipit (< Oui, Monsieur. » Z., p. 11), en

ponctuant le texte régulièrement (< Mais les rêves de Haroun ne sont pas les réalités de

Yasmina. Et encore moins les intentions de l’auteur [...] », Z., p. 212) ou introduisant des

métalepses ne franchissant pas entièrement le palier de la fiction comme dans Allah

superstar (« mais j’ai fait comme si j’avais rien vu à cause du fameux” Traig! “que j’ai

déjà expliqué pour ceux qui suivent et ils ont du mérite [...] », A., p. 90).

Le dialogisme intergénérique, participe, quant à lui, à cette complexification de la

trame narrative, imposant du relief, du rythme et de l’écho, à une contre-fiction aporétique

Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 120.
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mêlant gnose soufie et thriller, à un film empruntant au scénario hollywoodien et à une

véritable topologie de l’espace médiatique, à un monologue qui exacerbe sa généricité

vers une représentation unique de son spectacle.

En plus d’une intertextualité interne et de thèmes matriciels qui établissent un

dialogue entre les trois textes, le tissage interdiscursif dans lequel s’écrivent les histoires

nous a démontré qu’une pluralité de styles et de tons cohabitent, que des strates vocales

diverses coexistent et que la nan-ation littéraire a recours à une stylisation2 des formes de

narration orale et à l’intégration de toutes sortes de discours. En effet, à la lumière des

diverses descriptions des représentations des langages non littéraires et des intertextes

hétérosémiotiques ainsi que les nombreux exemples de phénomènes hypertextuels, les

textes nous sont apparus dialogiques, polyphoniques, ouvrant sur un polylinguisme3, une

bivocalité, un plurilinguisme, une hybridité dans des assemblages de style et de langues

réalisés sous forme de pastiche, de parodie, de forgerie, de charge, d’autopastiche, de

travestissement ou de narrativisation.

Quelques exemples analysés de genres intercalaires et de leur rôle stratégique

(comme le « Théôtre d’Ombres» mais aussi le passage concernant le jeu «Trivial

Muslim »), l’examen du topos du «jeune et musulman, élu », le suivi d’une manipulation

habile de données réelles incorporées dans du fictif (la disparition de YB), mais aussi bien

sûr, la posture ironique commune adoptée par les trois romans dès leur incipit, nous ont

éclairé sur une écriture de YB qui repose d’abord sur une dispersion des significations

une manipulation de voix qui ouvrent sur une vérité qui s’avère artifice, poudre aux yeux

2 Nous rappelons à nouveau ici que la notion de « stylisation» (o Toute véritable stylisation est la
représentation littéraire du style linguistique d’autrui, son reflet littéraire ») utilisée par Milchaïl Bakhtine
souligne que la prose romanesque renvoie toujours à des langages qui la nourrissent et que le roman
organise dans le diatogisme. Le théoricien russe insiste fortement sur le caractère mixte et syncrétique du
roman défmi comme « un hybride intentionnel et conscient, littérairement organisé, [..J stylisé de fond en
comble, mûrement pesé, pensé de part en part, distancié>) (Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du
roman, op. cit., p. 179 et p.I $2).

Pour Mildaïl Bakhtine : « Le polylinguisme introduit dans le roman (quelles que soient les formes de son
introduction), c’est un discours d’autrui dans le langage d’autrui, servant à réfracter l’expression des
intentions de l’auteur. Ce discours offre la singularité d’être bivocal. Il sert simultanément à deux locuteurs
et exprime deux intentions différentes : celle — directe — du personnage qui parle, et celle — réfractée —

de l’auteur. Pareil discours contient deux voix, deux sens, deux expressions. En outre, les deux voix sont
dialogiquement corrélatées, comme si elles se connaissaient l’une l’autre (comme deux répliques d’un
dialogue se connaissent et se construisent dans cette connaissance mutuelle), comme si elles conversaient
ensemble. Le discours bivocal est toujours à dialogue intérieur. Tels sont les discours humoristique,
ironique, parodique, le discours réfractant du narrateur, des personnages, enfm, le discours des genres
intercalaires [..]. En eux se trouvent en germe un dialogue potentiel, non déployé, concentré sur lui-même,
un dialogue à deux voix, deux conceptions du monde, deux langages>) (ibid,p. 144-145).
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ou mieux trompe-l’oeil dissimulant l’essentiel, le simulacre lui-même utilisé pour parvenir

à telle conclusion de démonstration.

Car c’est finalement en poursuivant notre mouvement d’observation de la surface

du texte vers ses profondeurs, du superficiel aux racines de l’emprunt, que nous

découvrons par exemple la fonction de levier des significations auquel donne lieu la

simple utilisation d’un cliché. C’est dans ce même mouvement que nous apparaissent un

thème religieux dessinant une véritable allégorie du théologique ou encore des romans qui

puisent chacun dans un genre narratif traditionnel, incluant de la démonstration, de la

morale ou du performatif, et qui ont finalement pour « canevas» la légende, le conte ou la

farce.

III-1-b- Hybridïté, profanation du «littérairement correct»

Dans L ‘Explication, Zéro mort et Allah superstar sont introduits de l’arabe

littéraire, de l’arabe dialectal, de l’anglais, du verlan, des imitations de proverbes latins,

ou encore des expressions traduites de l’arabe, dans un français empruntant lui-même à

plusieurs registres de langue, soutenu, familier, vulgaire. Pour Mikhaïl Bakhtine, ces

mélanges relèvent de l’hybridation4

mélange de deux langages sociaux à l’intérieur d’un seul énoncé, [...] la rencontre
dans l’arène de cet énoncé de deux consciences linguistiques séparées par une époque, par
une différence sociale, ou par les deux.[La] construction hybride [est] un énoncé qui,
d’après ses indices grammaticaux (syntaxiques et compositionnels) appartient au seul
locuteur, mais où se confotident en réalité deux énoncés, deux manières de parler, deux
styles, deux langues, deux perspectives sémantiques et sociologiques5.

YB, francophone, arabophone, anglophone, ouvert aux langues de la rue, à celles des

médias et à celles de la littérature, appartient certainement à ce contexte de multilinguisme

que décrit Lise Gauvin:

Les auteurs francophones, de leur côté, tout en reconnaissant l’héritage de Rabelais, de
Céline et de Queneau, non seulement bouleversent une certaine langue réputée littéraire,
mais inscrivent leurs oeuvres dans un contexte de multilinguisme qu’ils traduisent par
diverses formes de textualisation. De nouveaux réalismes font alors leur apparition, qui
empruntent au dynamisme carnavalesque la figure du retotirnement et du monde inversé,
aux jeux de miroirs baroques, celle de l’errance et de l’inachèvement. Les innovations
langagières abondent, portées par une pensée visant à articuler des poétiques inspirées par
te divers et l’hétérogène [...j. Casser la langue, cela signifie pour les uns et pour les

Nous ne reprenons pas le terme exact traduit par (f hybridisation » dans la version de Daria Olivier,
Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 182, dans la mesure oi nous n’avons pas
retrouvé ce terme dans les références bakhtiniennes en français mais plutôt celui d’ « hybridation ».

5lbid.,p. 125-126.
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‘ Nous ne reprenons pas le terme exact traduit par « hybridisation)) dans la version de Daria Olivier,
MIIchaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 182, dans ta mesure oi nous n’avons pas
retrouvé ce terme dans les références bakhtiniennes en français mais plutôt celui d’ «hybridation ».

Ibid., p. 125-126.
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autres, la travailler dans tous les sens jusqu’à faire éclater les frontières qui la sépare
d’avec les états de langue les plus anciens, ou encore ta resémantiser et l’irriguer de
l’intérieur par la mémoire d’autres langues. Dans ces textes ouverts au tremblement de la
langue et au vertige polyphonique se profile l’utopie d’une Babel apprivoisée6.

Dans les romans de YB, il semblerait que se superpose à ce «cassage» de la langue,

l’objectif d’en instrumenter les spécificités pour les besoins de la narration, de la mise en

scène du simulacre (L ‘Explication) au maintien de l’illusion d’un profil particulier du

personnage (Atlah superstar), en passant par la nécessité de dire et représenter

l’éclatement propre au carnaval (Zéro mort). Dans L ‘Explication, l’arabe littéraire, tiré du

domaine religieux, participe complètement de la mobilisation sémantique théologique qui

pèse sur la narration, contenu et voix, mais les expressions minutieusement choisies, sont

distribuées avec parcimonie et entourent quasiment toujours un mode d’énonciation qui

en dit long sur celui qui s’exprime.

Lorsque le héros précise cet adage, profondément ancré dans la tradition

musulmane, comme nous le verrons quand nous aborderons l’émergence du «je»

auctorial, c’est un véritable embrayeur de l’intrigue qui est inséré, introduisant un

protocole de lecture reposant sur la seule foi de celui qui parle en son (seul) nom propre

«Parmi les nombreux commandements de cet ordre rigoriste, j’ai toujours gardé en

mémoire celui-ci Aoûdou bil ‘ah min kalimat ‘ami, que l’on peut rendre par « Fuisse

Dieu me préserver de Ï ‘usage du je. » Cela m’est resté et explique ma résistance (E., p.

20) ».

De même, lorsque au tout début des révélations sur la secte ismaélienne, apparaît

la formule respectueuse de prière et de salut due, par le croyant, au prophète Mohammed,

con-une le veut la tradition, celui qui l’énonce affirme de fait sa foi et sa soumission à

l’islam. La formule de la « Chahadda », «Achhâddou ma la ila il ‘AÏlah, oua Mohammed

rassoul Allah », littéralement «J’atteste qu’il n’y a de Dieu qu’Allah et que Mohammed

est le prophète d’Allah », fait musulman celui qui la prononce. Aussi, le salut au messager

d’Allah est-il une reformulation réaffirmation de la «Chahadda»: «Mohammed, ôlayhi

es-sakit oua es-skim, décéda sans laisser d’indications sur les modalités de sa succession

(E., p. $1) ». YB, narrateur et héros, qui ne fera directement mention du prophète que

deux fois (E., p. 130), réutilisera six fois7 une formule similaire de respect mais avançant

6 Lise Gauvin, La fabrique de ta langue, Paris, Seuil, 2004, p. 341.
Comme une « chahadda », mais il manquerait une septième fois pour que cette formule acquière une

certaine sainteté, le chiffre sept ayant une valeur particulière dans les croyances musulmanes.
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plus le souvenir ( dhikr ») et le salut (« es-sôÏarn ») que la prière, en évoquant Hassan

Sabbâh le maître d’Alamût: «Hassan ‘alô dhikrihî es-salôm» (formule n’apparaissant

pas les huit fois précédentes où Hassan était cité de façon neutre). Les trois premières fois,

la formule (E., p. 131 et 132) est prononcée en rapportant les confidences de l’homme du

Cabinet noir et cela sans que le lecteur sache vraiment si cette formule est de YB ou celle

rapportée du membre de la secte. Les trois autres fois, la formule est énoncée, loin de

l’évocation de l’homme en question, et devient propre à YB (E., p. 151, 154 et 155) : elle

confirme une allégeance aux croyances de la secte, mais invoquer le souvenir n’étant pas

forcément prier, elle corrobore aussi une curieuse assertion du héros et ajoute tout autant à

l’indécidabilité planant au-dessus du rôle assigné, joué, assumé par le personnage dans la

secte qui l’a choisi de longue date pour être son « agent révélateur» : « Hawaz m’est

témoin que je suis le plus grand des Assassins » (E., p. 152).

Quand le verlan (ce parler caractéristique des jeunes des banlieues françaises)

domine dans le texte, comme dans Allah superstar, cette suprématie n’en est qu’une en

apparence. Le verlan, allié par petites greffes régulières, à une langue plus standard, la

langue de Kamel Léon qui. certes, « parle mal la france », correspond à celle stigmatisée

et systématisée d’un jeune des banlieues françaises, tel qu’il peut être représenté, en

caricature, par les comiques français, et par les personnages de l’émission satirique Les

Guignols de Ï ‘info de la chaîne cablée française Canal + (émission fétiche de Kamel Léon,

dont il tire le personnage de Oussama Ben Laden). Mais ce qui différencie Kamel Léon de

ces représentations, c’est ce qu’il narre, contenu et voix adaptées. Car comme pour

s’assurer que le monologuiste tienne tout de même des propos cohérents et le plus

important, percutants, malgré son débit régulier et intarissable, cette «tchatche» où les

redites et tics reviennent en retournement et quelquefois en confusions bien construites,

l’auteur semble avoir opté pour une opération particulière : la traduction. En veillant à ce

que les inconvénients du flux permanent ne deviennent pas un handicap pour le rythme du

monologue, Kamel Léon enchaîne les sujets de toutes sortes et enchâsse les propos

politiques et analytiques, dans sa langue et à travers ses imaginaires.

En fait, Kamel Léon, est un jeune d’Ivry peu instruit très particulier: hybride, pour

tout dire, n’est-il pas un «Caméléon» selon son nom de scène? N’ayant pas eu son

diplôme professionnel (d’un cycle d’études court), ses propos, enveloppés dans un parler

trivial sont d’abord intellectuels et trahissent une conscience politique qui se dévoile y
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compris au fur et à mesure, paradoxe, des raccourcis qu’il opère. Mais d’abord, Kamel

Léon revendique sa différence, il se démarque des jeunes de son âge qui sont «des

perdants» (A., p. 32) et il relativise sa condition de banlieusard d’origine maghrébine par

rapport aux jeunes de son âge vivant dans le tiers-monde:

Donc par respect pour l’Afrique de mes ancêtres je vais pas me plaindre de galérer en
banlieue alors que moi je suis à un RER de Paris et que mes frères de sang pour le même
voyage ils finissent congelés dans un train d’atterrissage ou foutus à la flotte par les
ordures d’un cargo poubelle. (A., p. 34)

Il regarde et commente Ai-te (chaîne culturelle franco-allemande réputée pour être

élitiste et pointue), a pour modèle Woody Allen et Groucho Marx, est capable de

transposer ses lectures théoriques (frantz fanon) dans l’actualité brûlante (les incidents

sur le Stade de France durant le match amical france-Algérie du 6 octobre 2001). Il peut

aussi opérer une lecture politique locale (les élections législatives françaises de juin 2002)

à partir d’une conjoncture internationale dominée par la chasse à El Qaïda.

[A]lors comme il a dit Frantz il a fallu qu’on morde et qu’on nous dise clairement « Sale
nègre >, avec le coeur, sans langue de bois, d’ailleurs on a mordu et les fDS ils nous ont
dit pire en nous mettant profond Le Pen8 au deuxième tour, surtout après que Ben Laden il
leur avait mis profond un avion dans la deuxième tour, c’est ça le terrorisme, Oussama il
sait que le monde il aime pas les musulmans juste parce que c’est des musulmans, et
Oussama il sait qu’on peut rien contre le racisme parce que c’est dans le sang, donc il se
dit au moins je vais leur donner des bonnes rasions de ne pas aimer les musulmans,
comme ça au moins on saura ce qui se passe en cas de bavure. (A., p. 192-193)

Kamel Léon est tout autant capable de transformer un film historique algéro-italien

sur la révolution algérienne en film américain maffieux et de mêler, l’air de rien, du faux

air de la confusion qui fait pourtant dans l’hybridité d’une culture générale

cinématographie bien constituée, la réalité algérienne contemporaine et celle d’une

révolution à peine vieille de quarante ans, porteuse, en vain, de tous les espoirs

il y a même un super western spaghetti là-dessus ça s’appelle La Bataille d’Alger quand
ils l’ont passé sur Arte, avec une BO d’Ennio Morricone où le héros du fLN c’est Ah La
Pointe et le gars c’est un ancien caïd comme tous les vrais révolutionnaires et tu le vois
dessouder des soldats français à la chaîne au coin des rues, genre Christopher Walken
dans King oJNew York, la grande classe. Mais la différence avec New York c’est que
l’Algérie c’est le genre de pays que tu as plus envie de mourir pour lui plutôt que vivre
dedans, genre la Ichétchénie ou quoi, c’est comme certaines gonzesses aussi, au hasard je
prends Nawel, même si je suis prêt à mourir pour elle, je vois de moins en moins comment
je vais supporter de vivre avec une lionne, même dans une cage dorée de star à domicile.
(A., p. 140-141)

8 Leader du FN (Front national), principal parti de l’extrême-droite française.
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Dans Zéro mort, comme nous l’avons vu, en analysant les deux genres

intercalaires « Le Théâtre d’Ombres » et «Trivial Muslim. Le jeu », l’hybridité est partie

intégrante d’une atmosphère carnavalesque, binationale, algérienne et française et tout en

même temps mondialisée, américanisée. Dans ce roman, hybride générique, hybride

textuel, hybride discursif, où se mêlent le haut et le bas, le «classique» et le propre à une

mode, une connaissance littéraire, cinématographique, théologique, politique, médiatique

s’appose à une culture ouvertement populaire faite de rap, de parlers de quartiers pauvres

algérois, de séries télévisées, de spots publicitaires, de préoccupations quotidiennes.

Les Lames de l’islam ? Pépito en est le Harpo et lui-même le Chico! (Z., p. 33)
[...J C’est là que je suis tombé sur deux des Jeunes Urbains Pauvres, qui correspondaient
ati signalement de Djamel Fissah, dit Rouji, et Abdelwahid Bouhamtoz, dit Wahid le Gras.
(Z., p. 130)

Cette définition du rôle de deux membres du GIA (Pépito et Sultane), qui seront reçus par

Izraïl, et dont l’un sera ressuscité, est celle d’une troupe de comiques, deux disciples

algériens des Marx Brothers. Cette désignation par leur patronymes des deux autres

membres du groupe, est surtout amusante par leur signification en arabe : « fissah» induit

que l’adepte de marijuana (Rouji) est « dans le vrai », «fi sah» (par, pour ce qu’il fume

ou ses sensations, ses hallucinations ?) ; « Bouhamtoz» a toutes les consonances des

flatulences (« toz ») dont peut être victime un gros mangeur de viande, «l’ham », fils de

boucher de surcroît (Wahid). Le GIA de Zéro mort, tel que le scénarise YB lorsqu’il

décrit le dernier attentat que tentent de commettre ses membres à l’hôpital militaire de

Aïn-Naâja, est à mourir de rire pour n’importe quel lecteur francophone. Le lecteur

français connaissant Groucho Marx et comprenant le terme « fissa », mot d’argot emprunt

arabe (Algérie) signifiant «dans l’heure (qui suit) », «fi saâ », donc induisant la rapidité,

pourrait tout aussi sourire en pensant qu’il s’agit du nom de famille d’un fumeur de joints

vivant au ralenti. Le lecteur comprenant l’arabe et connaissant les Marx Brothers, quant à

lui, pourrait sourire pour toutes les significations que vous venons de décliner.

[LJe texte de la littérature algérienne d’expression française s’établit foncièrement sur
cette frontière [t’antagonisme entre les langues découlant d’une «réalité polyglossique9
algérienne »], s’instituant de la sorte sur un dialogisme structurel, traduisant, transcrivant,
transposant les éléments d’un domaine culturel dans l’autre langue, les faisant alterner de

Selon Paul Siblot, «d’un point de vue terminologique les notions de bi ou plurilinguisme relèvent d’une
analyse des systèmes linguistiques comme entités autonomes. Celles, en sociolinguistique, de di ou
polyglossie intègrent les rapports de dominance et les tensions conflictuelles qui en résultent» (« Procès du
sens et condamnations à mort », toc. cit., p. 31).
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façon contrastive ou les conjoignant de manière ambivalente, et discernant sous ses jeux
de mots entre différents publics10.

En Algérie, Zéro mort est presque passé inaperçu. Certainement, la scène décrivant

minutieusement le viol de petits garçons par des généraux algériens aisément

identifiables, n’est pas étrangère au refroidissement de l’énorme enthousiasme dont

bénéficiait YB, en tant que chroniqueur mais aussi auteur de L ‘Explication, dans la presse

algérienne jusque-là.

Le Président Bouteflika en profite pour faire son retour au Music-Hall et remet des
médailles à tous les participants.
Mais aujourd’hui / C’est le Rock’n’roll qu’on assassine / Une Lame de l’Islam s’est brisée
sur le chemin de Dieu / La stieur baigne son front / Voile ses yeux d’un sel I Qui / Eblouit
/ La lumière / Youssef embrasse la lourde parure de l’astre-dieu / Solaire suaire I Tramé
luminescent I Qui I S’argente I Dans le mercure bleu de la mer / Son jeu de miroir en
infini I Et l’écume à nos pieds / Ce baiser qui persiste I Blanc de ciel / Se dérobent / Poil
au zob (Z., p. 29)

Un style, aux envolées quelques fois poétiques (Z., p. 167-168) ponctuées d’un

«Poil au zob’1! » ou exacerbé d’un «Ya zebi’2 ! » (Z., p. 121), qui profane «le

littérairement correct» en vigueur depuis toujours dans la littérature algérienne

d’expression française, n’a sans doute pas aidé à «porter» le texte vers les lecteurs dans

les rubriques culturelles des quotidiens francophones nationaux.

L’analyse de Paul Siblot touche un point névralgique de notre approche de l’auteur

YB lorsqu’il remarque que:

cette réalité linguistique [algérienne], qui a forgé un français d’Algérie singulièrement
vivace, marqué d’emprunts multiples, de calques, de néologismes, de déplacements de
sens, d’interférences syntaxiques, n’a jamais trouvé place que dans des productions
minoritaires revendiquant un statut marginal’3.

En effet, pour Paul Siblot, «la production littéraire [...] présente[rait] un vigilant souci

d’homogénéité linguistique dans lequel se repère l’emprise normative des modèles

culturels de référence », en une sorte de «hantise du métissage », de «purisme

linguistique» qui élimineraient «tous ceux dont l’âme irrémédiablement corrompue par

les virus exogènes nourrit des pensées, des rêves, des textes inacceptables’4».

10 Ibid., p. 32-33.
“Emprunt de l’arabe maghrébin qui désigne le pénis.
12 Idem, en langue arabe.
13 Paul Siblot, «Procès du sens et condamnations à mort », loc. cit., p. 32.
‘4lbid, p. 32 et33.
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Mais que ce soit pour «resémantiser» la langue comme le traduit Lise Gauvin ou

pour nourrir des rêves d’appropriations toutes métissées, en se laissant inoculer des

«virus exogènes» comme l’explique Paul Siblot, «le recours systématique à l’hybride,

outil du savoir, du sens et de la représentation » est, pour YB, et comme le décrit

Wladimir Krysinski, cette «passion de comprendre le monde15 ». Ou peut-être, est-ce,

plutôt, cette passion de montrer comment il le comprend.

III-1-c- Bivocalïté, l’ironie comme stratégie discursive

Avec le plurilinguisme et l’hybridité, la bivocalité est sans doute constitutive de ce

brouillage des voix qui peuplent les trois romans. Elle est, comme l’écrit Bakhtine,

« discours toujours à dialogue intérieur, tels [...] les discours humoristique, ironique,

parodique, les discours réfractant du narrateur, des personnages, enfin, les discours des

genres intercalaires20 o. Si la bivocalité est introduite dans L ‘Explication, Zéro mort et

AÏÏah superstar, par plusieurs des discours énumérés par Bahktine, c’est surtout par

l’ironie et par les phénomènes d’hypertextualité qu’elle se manifeste au lecteur, comme

nous avons pu le vérifier en examinant, en particulier, le rôle stratégique que peuvent

jouer les genres intercalaires. Et nous l’avons constaté, dès l’incipit, l’ironie, en tant que

figure, est constitutive des procédés de narration et de représentations des discours et

participe autant de la mise en place du simulacre que du maintien d’une atmosphère

spécifique d’indécidabilité dans des récits où les manipulations se multiplient.

L’ironie survient dans l’espace séparant aussi bien qu’incluant le «dit» et le « non-dit»
elle demande les deux. [...] Le «sens ironique» suppose une inclusion et une relation le
«dit» et le «non-dit» coexistent pour l’interprète, et les deux prennent leur signification
l’un par rapport à l’autre parce qu’ils sont littéralement en interaction pour créer le
véritable sens « ironique ». Ainsi conçu, le sens ironique ne réside plus exclusivement
dans le sens «non-dit» pas plus que le «non-dit» n’est simple inversion ou opposé du
« dit » ; il sera toujours distinct, différent et plus chargé de sens que le « dit ». On
commence à voir maintenant pourquoi l’ironie est tellement dangereuse, pourquoi il est
impossible de lui faire confiance [...]21.

‘ Wladimir Krysinski, « Sur quelques généalogies et formes de l’hybridité dans la littérature du XXe », loc.
cit., p. 36.
20 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit. , p. 145.
21 Linda Hutcheon, «Politique de l’ironie », dans Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, 2001,

p. 293.
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Paradoxalement, con-m-ie nous avons pu nous en rendre compte, l’ironie s’avère

instrument de manipulation, voire à la base même de cette dernière, et tout autant, indice

trahissant le simulacre. Elle contribue à provoquer chez le lecteur de l’incertitude sur les

versions des faits et lui permet d’entrer en interaction avec le texte : le questionnement et

le trouble du lecteur sont ainsi une façon de dialoguer avec les voix, dont, peut-être, celle

de l’auteur.

Et c’est à un véritable conditionnement du lecteur, complexe, diffus, difficilement

perceptible dans sa totalité, le plus souvent tapi en profondeur, que travaille l’ironie,

interpellant un locutaire qu’elle désigne et auquel elle s’adresse, implicitement. L’ironie,

figure versatile et fuyante, l’est d’autant plus dans les textes de YB qu’elle semble y être

utilisée aussi pour son opportunisme, ce qui contribue à la revêtir de son caractère

quelquefois changeant et insaisissable:

C’est ce que Hayden White appelait le caractère «transidéologique» de l’ironie. L’ironie
n’est pas liée à une idéologie particulière : elle peut servir, et sert effectivement, de
tactique au service d’un large éventail de positions politiques ; elle peut légitimer ou
miner une série d’intérêts très variés22.

En fait, c’est, comme le décrit Linda Hutcheon, parce que nous désirions «aborder ces

questions compliquées » que nous avons choisi de considérer l’ironie,

non pas comme un trope rhétorique restreint, ni comme une attitude générale envers la
vie, mais plutôt comme stratégie discursive opérant au niveau du langage (stratégie
verbale) ou de la forme (stratégie musicale, visuelle ou textuelle). A ce niveau de discours,
on ne peut ignorer la complexité de l’ironie, que la scène particulière de l’ironie soit une
conversation ou la lecture d’un roman23.

L’ironie, langage ou forme, fait donc appel, pour être un tant soit peu saisie, à des

compétences, répétons-le, linguistique, générique et idéologique24. Et en effet, pour en

repérer des pointes, des indicateurs, des lectures, un va-et-vient du hors-texte au texte, le

retour sur certains contextes politique ou médiatique, sont bel et bien indispensables. Nos

recours successifs à diverses informations puisées en dehors du texte ont été précieux

pour appréhender et apprécier les justes dimension et fonction de ce qui y fait référence et

la façon dont cette référence opère à l’intérieur de la fiction: les conditions de l’assassinat

du Président Mohammed Boudiaf et le pacte de lecture offert dans L ‘Explication ; la

situation des jeunes issus de milieux populaires en Algérie et de ceux de l’immigration

22 Ibid p. 290.
23 Ibid., p. 291.
24 Philippe Hamon, L ‘Ironie littéraire, op. cit., p. 71.
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africaine en france et leur représentation à travers le topos du jeune musulman ; le lien

entre islamisme et scientisme et sa parodie ; les éléments constitutifs du dispositif propre

au monologue comique et leur exploitation performative dans Allah superstar ; les

nuances imposées par les différences entre explication et interprétation en arabe, et leur

manipulation dans les exégèses sunnite et chiite ; la prise de pouls d’un champ médiatique

emballé sur les questions relatives à la religion musulmane en France et sa camavalisation

dans Zéro mort; le détail (tout à fait sérieux même décrit comiquement) d’une pratique en

vigueur dans l’intimité du foyer musulman ordinaire, servant de déclencheur pour

enchâsser les poncifs de tous horizons, chez Kamel Léon... Comme l’écrit Linda

Hutcheon,

L’ironie, stratégie discursive la plus dépendante du contexte, est plus étroitement
dépendante de la politique de sa création et de sa réception. Potentiellement conservatrice
aussi bien que radicale, à la fois répressive et démocratisante, la politique transidéologique
de l’ironie est complexe: c’est elle qui la rend si fascinante et — pour le dire franchement

si efficace dans le discours25.

Comme nous avons pu le vérifier au fil de nos analyses, l’ironie participe de la

polyphonie et induit une polysémie des textes, des énoncés, des versions de l’intrigue. Au

regard de l’envergure prise par les appropriations de toutes sortes dans les trois romans, le

double emploi de l’hypertexte vaut la peine d’être souligné: le phénomène hypertextuel,

du plagiat à la citation, de la parodie au digest le plus élaboré, correspond, dans un

premier temps, au besoin immédiat d’alimenter la fiction en lui insufflant du relief et une

puissance d’imagination par les images, les représentations et les reformulations qu’il

mobilise. Dans un second temps, l’emploi de l’hypertexte représente, par lui-même et par

ce qu’il est, la distance, le rapport qu’il impose avec ce qu’il mime, reprend, désigne.

L’hypothèse de Sperber et Wilson que toute ironie serait la «mention» (par «écho », ou
«mimèse », ou «parodie », ou «pastiche », ou «réécriture », ou « inversion », ou
«contraire ») d’un autre texte me paraît à l’examen, très largement fondée, et notamment
en ce qui concerne l’ironie des textes littéraires. Ceux-ci, différés et écrits, ont
impérativement besoin d’un contexte de substitution, d’un contexte «vicaire », et qui soit
relativement stable, pour assurer l’effet ironie : « classiques », clichés, stéréotypes divers,
mythes connus, «tiennent lieu» du référent absent, et permettent, surtout d’incarner la
scène du texte, les nonnes et les canons (esthétiques, moraux, etc.) dont ils sont les
supports et qui serviront de modèles ou de repoussoirs, de «gardiens de la loi»
nécessaires à la saisie de l’ironie26.

25 Linda Hutcheon, « Politique de l’ironie >, ioc. cit., p. 301.
26 Phulippe Hamon, L ‘Ironie littéraire, op. cit., p. 152.
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À travers cette richesse intrinsèque que reconnaît Philippe Hamon à l’ironie, le

lien entre ironie et hypertextualité s’établit de deux façon dans les textes de YB : certes, à

travers le nombre significatif d’appropriations ludiques et opportunistes réalisées pour les

besoins du simulacre, mais aussi quelquefois, par le fait que ce sont ces appropriations,

par leur présence même, qui figurent « le » détail de trop et en viennent à signaler ainsi

l’ironie, la trahissent, la rendent perceptible, audible, encore diffuse: dans L ‘Explication

nous avions relevé le détail du poignard d’or des Assassins et nous pouvons encore citer

l’exemple de cette mention de Mao Tsé-toung, qui arrive conune un cheveu sur la soupe

ismaélienne jusque-là bien épaisse (YB en est à son ultime explication), comme pour la

relever (de son sérieux rattaché à sa légendaire invention du terrorisme).

Un écrit ismaélien sur la philosophie de ce type d’action nous fait songer à la guerre
révolutionnaire prônée par Mao Tsé-Toung: « [...J Mieux vaut couper un doigt qu’en
blesser dix. » La méthode nizrite montra rapidement son efficacité, à l’inverse des
opérations militaires malheureuses initiées par les chiites traditionnels. (E., p. 90)

Si, en reprenant l’argument auquel adhère Philippe Hamon, toute ironie serait la

mention d’un hypertexte, chez YB, on pourrait avancer que de nombreux hypertextes

pourraient inclure et distiller de l’ironie.

La bivocalité, à travers l’hypertexte et l’ironie qui l’accompagne ou lui est

constitutive, son insertion dans un endroit précis du texte, ferait surgir une voix qui serait

en dissonance avec ce que « chante» le reste du texte et semblerait être une voix

auctoriale s’autorisant ainsi à percer par cette voie-là, aussi. Peut-être dans le but de

trouver écho dans une voix qui serait celle du lecteur, interprétant l’ironie. Si l’ironie est

évaluative, elle est aussi la voix qui interroge, fidèle à son étymologie, feint peut-être

l’ignorance (socratique), mais en tout cas n’apporte pas de réponse tranchée et maintient

dans la méconnaissance

Les principaux acteurs du jeu de l’ironie sont en effet l’interprète et l’ironiste. Le
premier pouvant être, ou ne pas être, te récepteur prévu de l’énoncé de l’ironiste, mais il
est (par définition) cettii qui attribue l’ironie ensuite l’interprète ; en d’autres termes c’est
lui qui décide si un énoncé est ironique ou non, et ensuite quel sens ironique spécifique
petit prendre cet énoncé. Le processus se déroule indépendamment des intentions de
l’ironiste (de sorte que je me demande qui doit être légitimement désigné par le terme
«ironiste »). L’ironie est pleine de risques: déjà il n’y aucune garantie que l’interprète
comprenne l’ironie, encore beaucoup moins qu’il la comprenne dans le sens voulu.
L’ironie est, en fait, « créée» par un processus d’attribution et d’interprétation actif,
productif, qui implique à ce moment-là un acte conscient de déduction27.

27 Linda Hutcheon, « Politique de l’ironie», loc. cit., p. 291.
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Même si, selon Linda Hutcheon, l’ironie finit par laisser le dernier mot au lecteur,

l’ironiste n’en garde pas moins un rapport très particulier avec ce dernier, surtout

lorsqu’en situation de simulacre, en pleine performance d’un monologue, il se trouve en

présence de son spectateur-lecteur (dont le profil serait au moins double), et doit

composer avec une présence qui semble moduler son discours car intégrée de fait dans un

échange, même joué. C’est alors autour d’une affaire de pouvoir que le rapport (de force

persuasive) entre ironiste et locutaire(s) tourne:

À la différence de la plupart des autres stratégies discursives, l’ironie instaure
explicitement une relation (à l’intérieur de laquelle elle existe) entre l’ironiste et des
auditoires multiples: celui auquel on entend s’adresser, celui qui laisse poindre l’ironie, et
celui que son incompréhension exclut. Celle relation est de nature politique dans la
mesure où inclusion et exclusion impliquent une hiérarchie. En d’autres termes, il y a plus
en jeu ici que dans d’autres modes de discours, et ce « plus» est surtout une question de
pouvoir28.

Dans Allah superstar, ce «tu» auquel s’adresse tout au long de son spectacle

Kamel Léon est-il «fD$ », «rebeu », citoyen du monde, ou entièrement « le» public,

dans sa pluralité et son unicité confondues et groupales de personnes ayant payé ou s’étant

procuré une invitation pour être à l’Olympia? Il est le complice qui a partagé « quelques

moments ensemble » sur lequel s’interroge d’ailleurs le monologuiste : « Qui est qui et

qui pense quoi ? {...] Qu’est-ce que je sais vraiment de toi, qu’est-ce que tu sais vraiment

de moi ? ». Mais qu’il soit « quelqu’un de bien », «petit bonhomme en mousse» ou

«gros bâtard conm-ie on en voit qu’un tous les dix ans », Kamel l’invite de toute façon à

«un aller simple pour les simples mortels» et lui promet : « tu vas bientôt voir ce que je

veux dire, la tombe de ma mère, ce soir tu meurs de rire... » (A., p. 252).

L’ensemble du spectacle de Kamel Léon est articulé autour de ce locutaire à qui

il revient par métalepses et auquel il raconte les motivations et les raisons qui le poussent

à monter son spectacle. Mais si l’identité anonyme de ce spectateur qui vient rire est celle

de «tous » les spectateurs en même temps et ne semble pas facile à élucider (quel sens au

fait que le comique kamikaze veuille tuer <(tout» le monde, tout le public, après qu’il l’ait

écouté ?), elle peut trouver une réponse en s’interrogeant, justement, sur ce à propos de

quoi le monologuiste veut rire et avec qui, puisque c’est du rire, de sa «production» à sa

réception, qu’il s’agit d’abord et avant tout dans ce spectacle. Par exemple on ne rit pas

des mêmes choses ni forcément du sujet qui serait censé nous faire rire, et l’on peut

28 Ibid., p. 296.
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feindre de rire, en riant sous cape de celui qui a cru nous faire rire (ici PPDA), ou en riant

de celui à qui l’on fait croire (ici le locutaire et lecteur) que cela peut ne pas nous faire

rire

Après le journal on a bu le coup avec PPDA29 et le mec il est super cool en vérité, il m’a
raconté une blague elle déchire sa race, en plus il me l’a faite avec l’accent et tout, donc
c’est l’histoire d’une mère israélienne avec ses deux enfants qui croise une mère
palestinienne avec ses deux enfants. Alors la Palestinienne elle demande à l’Israélienne
quel âge ils ont ses enfants et l’Israélienne elle répond «Le banquier a quatre ans et
l’avocat deux ans et demi.» La Palestinienne elle est super impressionnée et tu vois
qu’elle prend les boules et quand l’Israélienne elle lui demande pareil l’âge de ses enfants,
la pauvre Palestinienne elle la prend de haut et elle répond «Le lanceur de pierres il a six
ans et demi et le kamikaze il a quatre ans, mais eux ils passent leur diplôme le mois
prochain » La tombe de ma mère j’ai pissé de rire potir ne pas le vexer PPDA, lui aussi
c’est un Highlander comme Drucker, toi tu te le mets à dos, lui il te tranche la tête. (A.,
206-207)

Comme nous l’avions vu lorsque nous analysions la farce qui structurait en

profondeur Allah superstar, un «contrat du rire» est ouvertement posé dans ce

monologue et repose sur deux ressorts revendicatifs la liberté de rire pour tous, de tout et

de tous, et la liberté de rire de soi-même entre soi et devant les autres. La première liberté

fonctionnerait comme un marché passé de part et d’autre, d’une part occidentale et de

l’autre non-occidentale (musulmane), autorisant une série de concessions multilatérales

quand bien même finiraient-elles par s’annuler dans l’absurde, par l’énoncé de l’absurde,

des concessions multilatérales donnant droit de cité à l’absurde d’où qu’il vienne. Une

liberté qu’aurait amorcée $alman Rushdie avec ses Versets sataniques dans sa prétention

et revendication «De l’origine en partage30»

Moi je considère on est tous des frères etje vois pas pourquoi on peut pas se vanner pareil.
Par exemple quand Salman Rushdie il se moque du Prophète moi je le comprends, d’un
autre côté il faut comprendre aussi les jeunes musulmans qui s’expriment en faisant des
rodéos avec des avions volés, même si après ils pourraient éviter de les garer â l’étage,
c’est vrai, en même temps va trouver une place de Boeing â Manhaffan en plein mois de
septembre. (A., p. 26-27)

La seconde liberté en serait une restreinte «au monde» musulman, un plaidoyer

pour l’autodérision pour une communauté qui prendrait tout trop au sérieux en

commençant par la Lettre (religieuse) et ceux qui sont chargés d’en répandre la parole.

29 Partick Poivre d’Arvor est une star française du journal télévisé dont la marionnette anime le journal des
Guignols de l’info.
30 Dans une Une Fiction troublante. De l’origine en partage (La Tour d’Aigues, Editions de l’Aube, 1994),
fethi Bensiama analyse Les Versets sataniques et y démontre une innocence feinte de la part de leur auteur
lorsque celui-ci, dans les médias, s’étonne des effets qu’une simple « fiction» a provoqué sur le monde
musulman : Fethi Bensiama décéle dans l’iricipit du roman la conscience tout à fait lucide du narrateur (une
voix de l’auteur) de re-toucher au sacré, d’en mesurer la portée subversive et d’en revendiquer la légitimité.
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Alors moi maintenant que je les ai tous laissés donner leur opinion en tant que démocrate
il faut bien que je remette les pendules à l’heure, et pendant que tous ils tirent la tronche
moi j’explique les choses et je dis comme quoi voilà ce que je pense mes amis: avec
l’autodérision on est jamais mieux servi que par soi-même, pourquoi les Juifs ils font des
blagues sur les rabbins et les chrétiens des blagues sur les curés et nous on fait pas de
blagues sur les imams? Même le Cheikh, pourtant c’est un grand imam, il m’a dit que
c’est une très bonne idée comme ça les mécréants ils payent pour me voir et se moquer de
l’islam et moi je leur prends leur argent en tant que musulman pour la bonne cause. Là
Bala il a écarquillé les yeux à cause que le Cheikh il était au courant et il m’a demandé si
le Cheikh il savait ce qu’il y avait dans le sketch. Moi j’étais coincé. Commej’ai déjà dit,
le Cheikh je lui ai rien dit. (A., p. 46-47)

Ces deux libertés s ‘exercent de façon performative dans le monologue et s’y

poursuivront. L’une montre un personnage riant d’un drame (les attentats du World Trade

Center) traumatique que les Occidentaux ont entouré d’une véritable sacralité comme

sujet littéralement intouchable du XXIe siècle, comme les Occidentaux, rient avec Salman

Rushdie, de l’intouchable sujet du prophète Mohammed. L’autre liberté, l’autodérision,

touchera à la fatizva, cette condamnation à mort par l’orthodoxie31 ou certains groupes

politiques s’en revendiquant, pour des propos jugés impies : «Si Allah y faisait bien son

boulot, il y aurait pas besoin de fatwa...» (A., p. 210). Mais avant d’atteindre le

blasphème qui sera prononcé d’ailleurs en dehors de son stand up, sur un plateau télévisé

(mais dans le monologue), Kamel Léon se montrera apte à négocier en égal avec celui qui

deviendra quand même son « conseiller spirituel» pour lui permettre de faire rire dans les

normes et les limites d’évitement de lafatwa. Il profite d’un bras-de-fer où il refuse de

partager les gains du spectacle avec l’imam, pour rappeler le passé trouble du Cheikh et

glisser l’idée selon laquelle de nombreux militants islamistes algériens ont rejoint les

rangs du FIS par opportunisme.

Le Cheikh que je croyais que c’était un saint homme, l’ami de mon père, le prêcheur
de mes deux, l’imam sage comme une image, l’ancien patron de cabaret d’Oran reconverti
dans la religion dès les débuts de la mode islamiste en Algérie, cet homme de Dieu il était
en train de me racketter pareil que la Mafia de Hong-Kong avec Bruce Lee dans Le Jeu
de ta mort. Donc moi je garde mon sang-froid, pareil que Bruce Lee dans le Le Jeu de la
mort etje fais un petit sourire ironique etje répète : « Unefatwa, Cheikh? », avec l’accent
de Hong-Kong. Je déconne pour l’accent, en vrai je dis juste « Une fatwa, Cheikh?»
Alors le Cheikh il sourit à son tour et il me dit comme quoi il plaisante mais on sait
jamais, en vérité il me propose juste de devenir mon coach personnel comme je lui ai déjà
demandé, mon conseiller spirituel, comme ça on pourra pas dire que je blasphème mais au

31 Les suimites ne possèdent pas de clergé en tant que tel, et l’orthodoxie est partagée par les Ùlamas des
grandes écoles et universités islamiques, des théologiens respectés pour leurs études du Coran, des Hadith,
de la Char’ia et du fiqh, textes de jurisprudence islamique. Les fatwa prononcées ces dernières années (dont
celle contre Salman Rushdie) ont rarement fait l’unanimité des Cheikhs dans quelques pays musulmans
sunnites.
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contraire que je prêche la bonne parole avec des bonnes vannes grâce à un bon imam qui
sait que je suis un bon musulman qui oespecte le bon Dieu. (A., p.93-94)

Pourra-t-on dire si Karnel Léon use plus d’une liberté que de l’autre dans son

spectacle ? S’il paraît viser plus les Occidentaux que les Musulmans, il tire en tout cas sur

tout ce qui est capable de produire, sur l’Autre, du cliché. En fait, même si son locutaire

semble appartenir, dans un premier temps, aux vues des compilations de certains

stéréotypes dans les premières pages du roman, à la sphère occidentale, et être un fDS, un

certain équilibre des cibles du rire et de l’ironie s’opère au fil du roman. Mais peut-être le

locutaire en question n’est-il que l’objet d’un anthropomorphisme et Kamel Léon parle-t-

il à une toute autre entité, non pas à un individu, mais à un système d’individus qui sait,

entre autres, fabriquer du cliché à la chaîne « la société du spectacle » (sur laquelle nous

reviendrons plus loin sur les mots de la fin).

En voulant en découdre le plus radicalement possible et le plus efficacement, le

héros s’assure que son monologue n’est pas un dialogue de sourds et qu’avant d’être

anéanti, cette entité l’aura entendu jusqu’au bout. L’ironie qui accompagne ce «tu », ce

« pour ceux qui suivent et ils ont du mérite» (A., p. 130), ne réside-t-elle pas dans le

pouvoir de l’ironiste d’imposer une voix à suivre au locutaire et ceci jusqu’au bout de sa

logique. Une logique qui reste en de nombreux endroits difficile à cerner pour le locutaire

lecteur que nous sommes.

L’ironie construit un lecteur particulièrement actif {< pensif» et dubitatif] qu’elle
transforme en co-producteur de l’oeuvre, en restaurateur d’implicite, de non-dit,
d’allusion, d’ellipse et qu’elle sollicite dans l’intégralité de ses capacités herméneutiques
d’interprétations ou culturelles de reconnaissance de référents32.

Après avoir refermé les romans de YB, cette sensation de s’en être laissé conter

n’est-elle pas, liée, finalement, à ce qu’a construit en nous cette ironie diffuse ? Du doute

et de la réflexion. Nous savons que ce qui nous a été inoculé, continue à nous travailler, et

cette indécidabilité ressentie est la marque d’une stratégie discursive auctoriale. Nous

nous attachons aux détails comme aux «révélations énormes» pour reconstituer les

réseaux de sens défaits par l’ironie. Ceci, plus par jeu que par sérieux. Mais tout de même,

nous nous mettons à regarder juste d’un oeil pour voir: si Le Coran. Essai de traduction

de Jacques Berque n’a pas été édité chez Albin Michel, si l’ouvrage du Professeur

Benmiloud n’a pas pour titre La Raison pararnagique, si les éléments livrés sur

32 Philippe Hamon, L ‘Ironie littéraire, op. cit., p. 151.
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l’assassinat de Boudiaf ne sont pas des inédits à comparer avec les textes du MAOL, si un

YB émarge au Canard Enchaîné, si le théâtre Trévise accueille des artistes amateurs tous

les dimanches, si le physique du Général Triple-pattes correspond à celui du Général

Nezzar avec sa canne, si des ismaéliens, ou des chiites, vivent en Algérie, si YB est déjà

passé à Tout le monde en parle33

III-2- Topoï, imaginaires, socialités

III-2-a- La généalogie

Comme notre approche nous l’enseigne au fil de son avancée, il est troublant de

découvrir que des textes qui pouvaient être pris à la légère peuvent allier tout en même

temps dimension ludique et gravité à travers des réseaux de sens ramifiés et complexes. Il

nous semble d’ailleurs que, pour mieux appréhender les stratégies mises en place par

l’auteur pour assurer cet équilibre, les thèmes matriciels qui constituent le fond à la fois

narratif et discursif de l’oeuvre doivent être considérés non pas seulement comme une

quelconque obsession auctoriale mais bien comme ce qui réfracterait, aussi, des bribes du

discours social : ce qui se dit, se ressent, se cherche, s’érige en fusions et en confusions

dans les sociétés algérienne et française. Ce rapport au monde des oeuvres que la

sociocritique «s’efforce de lire », selon les termes de Claude Duchet, nous aimerions à

présent tenter de le déchiffrer quelque peu. Nous savons que les topoï «sont toujours

caractérisés par leur plausibilité inhérente, qui se communique aux discours dans lesquels

ils entrent, qu’ [ils] soient expressément cités, qu’il y soit fait allusion ou qu’ils constituent

le schéma donnant sa cohérence au discours34 ».

Aussi les topoï qui animent L ‘Explication, Zéro mort et Allah superstar,

principalement la généalogie, le dés-ordre et la violence, paraissent-ils d’intéressantes

pistes à suivre. Ils sont autant de représentations de données religieuses, sociétales,

historiques et culturelles qui constituent des univers propres au texte tout en dialoguant

avec le hors-texte. Ces topoï contribueraient, selon nous, à former les deux versants de

cette socialité de la matière romanesque que Claude Duchet explicite et articule de la

façon suivante

L’émission animée et conçue par Thierry Ardisson (et dont le concept a été repris au Québec comme au
Liban) a été diffusée durant quelques huit années sur la chaîne publique française France 2 avant de s’arrêter
en juillet 2006.

Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, op. cit.,
p. 580.
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Cette socialité se présente sous deux aspects complémentaires et contradictoires: elle est
d’abord tout ce qui manifeste dans le roman la présence hors du roman d’une société de
référence et d’une pratique sociale, ce par quoi le roman s’affirme dépendant d’une réalité
socio-historique antérieure et extérieure à lui, ses ancrages donc dans l’expérience réelle
ou imaginaire que le lecteur a de cette société. Le roman se trouve par là décentré, situé en
partie hors de lui-même, dans un hors-texte qu’il désigne.
[...] La socialité est d’autre part ce par quoi le roman s’affirme lui-même comme société,
et produit en lui-même ses conditions de lisibilité sociale : modes et rapports de
production, différentiations et relations socio-hiérarchiques entre les personnages,
institutions et structures du pouvoir, êtres, positions et rapports de classes, normes de
conduite, valeurs explicites et implicites, idéologies, cohésion des groupes sociaux,
intégration des individus, phénomènes de déviance ou d’anomie, mobilité sociale, niveaux
de vie, conditions d’habitat, moyens de diffusion, opinion publique, modes, rituels et
coutumes, et bien sûr manières de table [•j35

Les trois topoï essentiels qui marquent les romans trouvent naissance au coeur de

leur trame narrative respective. En effet, comme nous avons pu l’évoquer précédemment,

c’est une quête de l’origine qui est à l’oeuvre dans les trois histoires, même si elle revêt la

forme d’une enquête sur la crise algérienne dans L ‘Explication, de requêtes teintées de

circonstances atténuantes en faveur des jeunes urbains pauvres dans Zéro mort, et de

conquête, par réappropriation identitaire, dans Allah superstar. Chercher et donc se

tourner vers l’origine, cela implique dans les trois textes, de fouler des territoires où la

généalogie, le dés-ordre et la violence ont une prégnance d’ordre autant social

qu’historique. Les trois quêtes passent donc par du mythique, de la mystique et de

l’ésotérique dans L ‘Explication, par du sociologique et de l’économique dans Zéro mort,

puis par de l’historique, du mémoriel voire du psychanalytique dans AÏlah superstar.

Dans L ‘Explication, la généalogie est d’abord l’argument clef par lequel le

mystérieux ex-membre de la secte des Assassins établie en Algérie prouve à YB tout ce

qui désigne légitimement le jeune homme pour «faire recouvrir son honneur à la tradition

fâtimide, restaurer la théocidée d’El-Azhâr la médiévale, et porter un coup fatal à la

déviance nizârite, celle des ismaéliens millénaristes et sataniques de l’Alamût de Hassan

‘alô dhikrihî es-salâm» (E., p.l3l). Le héros, seul témoin survivant extérieur à la secte,

comprend que son enquête pour l’élucidation du sceau étoilé n’était qu’une façon de le

guider vers son interlocuteur et que ce dernier veut lui confier la mission de rendre publics

les agissements de l’organisation. YB s’entend ainsi décliner une identité généalogique

qu’il confirme être la sienne et un parfait profil d’élu: «L’homme me dit aussi sa

Claude Duchet, «Une écriture de la socialité », Poétique, n°16, 1973, p. 449.
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confiance en mon intégrité. Mon nom est respecté, ma famille est sanctifiée, mon sang

déclaré pur et fâtimide. Il entreprend ma généalogie, parcourt minutieusement l’histoire

des miens. Il remonte jusqu’à la reconquista en Andalousie» (E., p. 129).

En fait, si ce recours à la généalogie vise à convaincre un personnage qui ne

semble du reste que peu déstabilisé par une telle révélation, il sert tout à fait à

impressionner un lecteur qui, s’il ne saisit pas encore la transformation hypothétique de

YB de témoin en agent — est énoncée, pour la première fois, la formule de souvenir et

d’allégeance à Hassan —, est sans doute frappé par cette filiation, égrenée comme un

chapelet, filiation noble, chérifienne (« chorfa », noble en arabe) de son ancêtre.

Parmi les ûlamâ’ — les docteurs de la foi qui composaient la cour de Grenade se
trouvait un certain Sid Ahmed Benyoussef Er-Rachidi El-Hassini. Mystique soufi et
orthodoxe rigoriste, il devait porter la parole spiritualiste en Ifrikiya et fonder l’ordre de
Youssefia-Rachidia [...J. Sid Ahmed Benyoussef descendait également de Sidi
Mohammed Ben Abou L’Atha, fils d’Abou-Zyân, fils de Abd-El-Malek, fils de Aïssa, fils
de Ahmed, fils de Mohammed, fils de Ah, fils de Abou-L’Kacem, fils de Ahmed, Abd
EI-Malek, fils de Aïssa Er-Radhi, [etc.] fils de Ali-Ben-Abou-Taleb, époux de Fâtima
Zohra, elle-même fille du prophète Mohammed, ôÏayhi es-satat oua es-salam. (E., p. 130)

Mais le trouble du lecteur est certainement autant dû à cette démonstration d’une

appartenance à «Ahl El Bayt >, la Maison du prophète, qu’au fait que la description de

l’ascendance de l’ancêtre (plus proche chronologiquement de l’héritier YB, E., p.13 0-131)

est beaucoup plus floue et clairsemée, décrivant la transmission, en aval, de la tradition

soufie en Algérie. Alors que dans la narration, la généalogie appartient à un dispositif plus

large dont chaque élément est chargé d’appuyer la mise en scène du simulacre rejouant le

temps d’Alamût, du point de vue discursif, cette mise en exergue de la filiation, surtout

celle attestant de sang fâtimide chez YB, reprend une tradition religieuse maghrébine. Et

si la partie généalogique de YB est plus étoffée et si précise en remontant le temps à partir

du règne Andalous c’est assurément parce que l’élu devant être de lignée fâtimide, c’est

cette démonstration originelle qui importe, surtout si l’élu est investi du rôle de Mahdi, de

sauveur.

En fait, si en suivant l’un des fils de la narration l’on comprend qu’en

reconnaissant avoir évité le piège tendu par l’homme qui le voulait comme témoin public

de la secte, YB aurait dû devenir le Mahdi, sauvant le monde puisque empêchant la secte

de s’autodissoudre et de proclamer l’Apocalypse, la fin de L ‘Explication éloigne d’une

telle interprétation : (<je sais qu’en fait l’Apocalypse n’est pas devant nous mais qu’elle
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est derrière nous, non pas à venir mais passée, qu’elle a eu lieu, et que la meilleure preuve

en est que nous l’ignorons tous» (E., p. 159).

Comme nous avions pu le constater au cours de notre analyse (de la manipulation

de la formule d’allégeance à Hassan Sabbâh), l’on ne saurait dire si YB est finalement

devenu membre des Assassins. Par contre, l’on pourrait prendre YB à la lettre et

comprendre que le terme «apocalypse », étymologiquement du grec «apocalupsis »,

signifiant « dévoilement, révélation36 », ne serait rien d’autre que l’équivalent du contenu

même de L ‘Explication, ce à quoi se livre le héros dans son histoire (souvenons-nous du

«tafsîr », explication, et du «tasjîr », dévoilement). L’on pourrait même pousser la

filiation de L ‘Explication au genre apocalyptique, en récupérant les éléments de cette

tradition chrétienne elle-même s’inspirant de la culture juive où « des révélations

[prenant] la forme de visions fantastiques [ont] pour but d’encourager [les croyants] dans

leur foi en les assurant de la victoire finale de Dieu [...] sur les puissances terrestres

déchaînées37 ».

Mais cette voix de YB, même apocalyptique, n’est entendue, légitimée, dans le

roman, qu’à l’aune de sa généalogie et de son intégrité supposée et là encore, ce recours à

ce que Houari Touati38 nomme le «portrait-robot canonique» du mahdi n’est pas une

nouveauté : fondamental dans la fiction, il l’a été longtemps dans un Maghreb où

procéder à des arrangements généalogiques était une pratique traditionnellement

répandue. YB est dans le roman son propre et unique témoin, comme le plus souvent le

mahdi est son propre annonceur. Il est surprenant de constater que ce que nous identifions

con-m-le un argumentaire généalogique relevant d’une stratégie discursive dans le premier

roman de YB et conduisant à corroborer le caractère messianique d’un personnage trouve

un écho qui résonne bien au-delà d’une simple rhétorique dans l’histoire du Maghreb.

Comme le décrit minutieusement Houari Touati, certains mystiques, comme Ibn Abî

Mahalli, en quête de légitimité pour atteindre le pouvoir y ont eu recours

Pourquoi Ibn Abf Mahallî s’est-il acharné, avec tant de diligence, à mettre en place
un système de justification de type généatogique? Parce que dans la société maghrébine
post-khaldûnienne dans laquelle il vit, il n’y a pas de légitimité politique qui ne soit filiale.
Par toute une série d’aménagements politico-religieux, la filiation en est en effet venue à
s’ériger en lieu symbolique du pouvoir politique. C’est cette sorte de théologie politique

Jacques Potin et Valentine Zuber (dir.), Dictionnaire des monothéismes, Paris, Bayard, 2003, P. 196.
Idem.
Houari Touati, «L’arbre du Prophète. Prophétisme, ancestralité et politique au Maghreb », dans Mercedès

Garcia-Arenal (dir.), Mahdis,ne et millénarisme en Islam, toc. cit., p. 146.
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de la filiation qui permet de comprendre pourquoi le prestige généalogique des Idrîsides
est exhumé par les Marînides39 [...]

L ‘Explication réveille une tradition ancrée dans le legs et la succession par le

recours à la justification généalogique, concernant la majeure partie du temps d’ailleurs

les affaires politiques. Ce roman exhume indirectement, en traitant du pouvoir, de sa

confiscation et de son détournement, des questions non seulement d’ordre théologique et

traditionnel sur les prises de pouvoir au Maghreb mais aussi d’un aspect tout à fait

contemporain de pratiques sociétales et historiques. Peut-être la représentation de la crise

algérienne avec son cortège de tractations politiques, d’assassinats, d’attentats, de

massacres et d’exactions commises par les forces étatiques (quand bien même seraient-

elles conduites par des membres de la secte), répond-elle à ce besoin de «recherche

généalogique de la nation » dont l’historien Benjamin Stora esquisse le mouvement:

La guerre déracine également les gens dans une dimension essentielle, celle du temps.
L’interrogation lancinante sur les origines d’un islamisme si virulent en Algérie, sur les
causes multiples de la guerre, et le déchaînement d’une violence extrême condui{t] à des
recherches généalogiques de la nation. Cette généalogie produit un passé-te,nps
hétérogène, où convergent des morceaux épars de républicanisme colonial, d’Islam
orthodoxe, et de pratiques ancestrales, maraboutiques, paysannes 40

Même si dans L ‘Explication, YB puise dans le corpus théologique (exogène au sunnisme)

pour mener sa quête généalogique de la nation, il n’en réduit pas moins les tenants du

pouvoir à un groupe, certes sectaire (« Cabinet noir »), restreint, de type familial, coupé

du reste de la population et en ceci il ne déroge pas à la règle de la description, y compris

sociologique de ce qu’est le pouvoir algérien. Le questionnement de l’origine finit par

toucher l’origine du pouvoir lui-même, son exercice, sa transmission et son

fonctionnement avec son lot de pratiques claniques et népotiques faisant appel au

régionalisme et à la généalogie. Certains sociologues comme Lahouari Addi n’hésitent

pas y voir, d’ailleurs, les sources de la crise algérienne des années 199041.

39 Ibid., p. 152.
40 Benjamin Stora, Algérie, formation d’une nation suivi de Impressions de voyage, op. cit., p. 48.
41 Cf. Lahouari Addi, Les Mutations de la société algérienne, op. cit., p. 30.
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III-2-b- Le dés-ordre

Pour décrire ce système implacable qui assure la pérennité du pouvoir pour une

minorité en le confisquant à la majorité de la population, la plus humble, la plus démunie,

la plus faible, L ‘Explication et Zéro mort représentent des mondes où cette injustice

trouve ses mécanismes dans un machiavélisme à plusieurs facettes. Si dans le premier

roman une religion devient outil de gouvernement et légitime, même secrètement, toutes

les mesures prises pour raison d’État, cette religion est à la fois montrée comme une

hérésie, par référence à la fascinante proclamation de la Qiyôma42, mais aussi comme un

dysfonctionnement de la « raison» divine. Dans Zéro mort, c’est ce «déraillement» de la

justice divine qui est mis en scène, le mal triomphe, les intérêts foncièrement

individualistes et amoraux conduisent le comportement et les politiques des tenants du

pouvoir qui ne reculent devant aucune instrumentalisation (y compris religieuse,

évidemment) pour parvenir à leur fins.

Dans les trois romans, le personnage principal, un jeune musulman, élu, croit en

un Dieu dont il est dit qu’il n’accomplit plus son rôle et qu’il laisse se perpétuer la cruauté

des hommes sans intervenir. Contrevenant aux préceptes qu’il a lui-même édictés,

démissionnaire ou laxiste, ce Dieu, musulman, semble au mieux s’effacer devant ce qui se

déroule chez les hommes (Atlah superstar), au pire confiné (L ‘Explication et Zéro mort) à

une certaine mort puisque se laissant désormais critiquer par ses premiers serviteurs, ses

anges43 qui l’abandonnent, ne croyant plus, eux-mêmes, à sa justice suprême et le laissent

à ses errements:

Mais, aujourd’hui, Hawaz rompt son contrat avec les Assassins. Et sans doute avec le
Créateur, coupable de laisser le mal user de forces dévolues au bien. Second à s’être
révolté, anti-Lucifer se fondant dans la lumière, l’ange m’a convaincu de détruire les
documents remis par Tewfik. Les révéler aurait accompli la prophétie des Assassins. (E.,
p. 155)
[...] Qu’est-ce qu’une chute ? Qu’est-ce qu’une chute appliquée à un ange ? Pas grand-
chose, finalement. Sans gravité aucune. La preuve [...]

Tu vas faire quoi maintenant?
Rien, pour commencer. Tu sais, quand on tombe pour obstruction à la justice divine, ça

fait tache. Alors je laisse sécher, je me calme et je bois frais, Shlomo, une autre, s’il te
plaît!
Youssef ne voit pas la poutre dans son oeil.
— Quelle obstruction ? Tu as juste essayé d’être juste

42 Cf Christian Jambet qui explique dans son ouvrage (La Grande Résurrection d’Alarnût, op. cit., p. 29-31)
les suites de la proclamation de l’autre ordre du monde par Hassan Sabbâh et l’impossibilité, pour ses
héritiers, de le maintenir plus longtemps.
‘ Dans la religion musulmane, Lucifer est un ange désobéissant à l’autorité divine.
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— C’est bien ce que je dis. Tu sais, Sultane, ce qui est légal n’est pas forcément juste, et
ce qui est juste n’est pas toujours légal. (Z., p. 227)

Le topoï du dés-ordre est ainsi présent dans les deux premiers romans de YB, non sous la

forme d’une représentation du désordre ou du chaos, mais plutôt sous celle d’une faille,

d’une brisure dans l’ordre habituel des choses, instaurant un autre ordre qui inverse les

valeurs, les rapports de forces, transforme le mal en force hégémonique implacable et

irréversible.

Dans le second roman de YB, ce dés-ordre est contenu et voix, comme la

carnavalisation mise en scène a pu le montrer, autant structurels qu’interdiscursifs. Il met

en place une poétique du dés-ordre que la narration de toute façon se charge de porter,

tirant les significations soit vers le jeu gratuit et inoffensif, en esquissant un conte

merveilleux soit, au contraire, vers un état du monde fatal et sans issue. Dans Zéro mort,

si la conscience professionnelle d’Izraïl épargne Sultane et même son acolyte Pépito, les

victimes expiatoires se suivent et ne se ressemblent pas, mourant dans des supplices

insoutenables décrits avec la plus grande minutie : garçonnets objets du jeu lubrique et

sadique des hommes du pouvoir, fillettes violées et déchiquetées par les chiens de la villa

du Général, émir d’un GIA traître à son groupe et trahi à son tour par le Général des OS

qui, cédant au caprice de sa maîtresse, le fera rôtir dans le veau d’or spécialement conçu

pour ce genre de torture.

L’ironie du titre, Zéro mort, nie formellement ces victimes, toutes objet d’un jeu

de plaisir, inséré dans des jeux imbriqués les uns aux autres de pouvoir (l’armée, la

présidence, le terrorisme, les enjeux pétroliers, de géostratégies), de comparutions

médiatiques, d’argumentations théologiques et scientistes... Dans Zéro mort est reconnu

un match nul, un bilan de massacres sans victime comme le confirment le ton du happy

end et du générique de fin ou encore le dernier chapitre, traduisant le titre du roman par

«Zéro Kill », autrement dit «OK» et donc : « tout va bien ». Mais reprendrait-on les

jeux (et calculs) ésotériques de YB que ces significations s’en trouveraient annihilées

«Zéro mort» pourrait alors vouloir dire Dieu est mort car, en effet, la mort de Dieu peut

être comprise dans ce titre, métonymie du roman, en ayant recours à la signification du

zéro chez les soufis «le principe de l’Un pur, est en position du zéro dans la chaîne des

nombres et [...] l’impératif engendre le compte pour un de ce zéro, compte de l’Un, qui
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“précède” et engendre tout nombre, [et] est l’effectuation. Cette unité est l’intelligence.

Le zéro et le un forment le premier couple générateur44.»

En fait, si nous adoptons une lecture du dés-ordre de Zéro mort à partir des

ouvertures explicites offertes par YB, soient des références musulmanes, sunnites et soufies,

et si nous les lions à nos diverses analyses réalisées sur plusieurs passages d’un roman que

nous avons qualifié de véritable « topologie de l’espace médiatique », un rapprochement,

curieux et troublant, mais néanmoins intéressant, s’impose. Zéro mort qui fait la part belle

à Jacques Berque en le faisant re-venir de l’au-delà, entretient avec l’orientaliste un rapport

particulier: son interview sur un plateau télévisé dénote une connaissance précise de son

apport exégétique quant à sa traduction du Coran, et cela par un YB journaliste et

chroniqueur, narrateur ou auteur.

Quelques-uns des constats que l’on peut faire [...J permettent de déceler dans le Coran un
ordre d’assemblage original. Celui-ci regroupe un immense matériel d’idées et de faits sous
une pluralité de modes : eschatologique, politique, lyrico-naturaliste, législatif, réflexif, etc.
C’est peut-être cela que la doctrine désignait depuis longtemps du nom de ahruf ou
«lettres ». Le passage de l’un de ces modes à ces faits ou idées, dessinés en motifs
parcellaires, et de ceux-ci à l’expression conditionne le discours. Le mode eschatologique,
par exemple, émerge sous la forme de descriptions du Jugement dernier, de menaces, de
récit de catastrophes ayant frappé les peuples impies, le tout en propositions cadrant
généralement avec des versets assonancés45.

Ainsi l’importante composition interdiscusive du second roman de notre auteur et les

analyses et conclusions remarquables formulées par Jacques Berque dans la partie

exégétique de son Coran. Essai de traduction, poussent à une analogie entre le Coran et le

texte de YB: la structure et la forme de Zéro mort (et le rôle stratégique de ses genres

intercalaires), sa polyphonie, en somme, pourrait avoir pour source, même éloignée,

l’interdiscursivité que constate Jacques Berque dans le Coran.

Pratiquons maintenant le chemin inverse, en remontant de la surface langagière vers ce
qui la conditionne et l’organise. Nous l’avons déjà dit: les propositions ne s’entendent
pleinement que selon l’ordre qui les dépasse; il en est de même des motifs. Chacun de
ceux-ci peut d’ailleurs ressortir à plusieurs modes à la fois : il relèvera aussi bien de la
mythologie que de l’eschatologie ou que d’une polémique d’actualité, ou de ces trois
modes à la fois. Que cette disponibilité ne nous empêche d’ailleurs pas de désigner
comme dominant le plus fort de ces rattachements46.

Nous n’irons pas jusqu’à avancer que le Coran est un palimpseste sur lequel

s’écrirait à nouveau une originarité la résurrection de Sultane marque une re-naissance

‘‘ Christian Jambet, La Grande Résurrection d’Atarnût, op. cit., p.191-l92.
Jacques Berque, Le Coran. Essai de traduction, Paris, Sindbad, 1990, p. 729-73 0.
Idem.
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lavée de l’injustice sociologique, politique, économique et de la manipulation idéologique

même travestie, avançant sa contemporanéité et ses préoccupations conjoncturelles

sous divers tableaux successifs. Mais l’on pourrait tout de même considérer qu’un

dialogue s’établit indirectement avec ce grand texte, lui rendant hommage et le profanant

tout en même temps. Aussi Zéro mort qui jouerait la mort de Dieu, le questionnant sur sa

parole, la replaçant en contexte, l’explicitant, la justifiant en procédant à l’exégèse de

certains versets controversés, la représentant en la parodiant, aurait à voir avec le Coran. Il

reproduirait ce que Jacques Berque, même s’il s’interdit de verser dans la dérive

scientiste, relève comme des spécificités inhérentes au Coran: une polyphonie, un

dialogisme.

L’orientaliste reconnaît en effet dans le texte de la polyphonie

À la limite, l’expression globale du Coran pourrait être définie comme un iÏtfôt
[« conversion» qui consiste à changer de personne grammaticale dans le cours d’une
même phrase s’adressant au même récepteur] géant et continu, puisque, venant d’un seul
destinateur, Dieu, et proféré par un setil locuteur, le Prophète Muhammad, Son Envoyé, il
met en cause de nombreux actants, s’exprimant sur leur mode propre, alors que cette
parole « actorisée » — comme dirait la sémiotique — se maintient partout unitaire dans
sa divine origine, proclamée telle, et telle reconnue par tout l’Islam47.

Jacques Berque relève aussi dans le Coran, un dialogisme marqué:

La gamme de Ses attributs [ceux de Dieu] accentue ce qu’il faut bien appeler un
personnalisme. La fréquence remarquable de l’emploi des pronoms personnels dans le
Coran avive de la sorte une orientation propice au dialogue. La communication ne va
toutefois pas jusqu’au sacrement. L’homme musulman n’est pas appelé, comme le
chrétien, à un sacré de participation, mais à soutenir un accord confiant avec
l’universel48.

Sous un aspect décomposé, les tableaux se succèdent mais un fil narratif peut être

suivi et le topos du dés-ordre travaille Zéro mort en recomposant un nouvel ordre du

monde dominé par une cruauté à laquelle personne n’échappe sauf par le biais du

surnaturel et moyennant intervention hollywoodienne. C’est enlevé par les Américains

que Sultane est soustrait à l’autre déterminisme algérien que lui réservaient les tenants du

pouvoir. Ainsi s’articule la double condition du sauvetage et de l’itinéraire merveilleux de

Sultane : condamné à un destin spécifiquement local, de jeune urbain pauvre d’un pays

musulman (déterminé socialement, économiquement et même idéologiquement), son

accès à une relative liberté, à une nouvelle chance de vivre une existence moins frustrée,

471b1d., p. 743.
Ibid., p. 793.
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son accès à l’universel, finalement, ne passe que par l’Occident et son symbole de réussite

individuelle, l’Amérique. Comme si dans le dés-ordre de Zéro mort, demeurait,

immuable, une identité du jeune et musulman liée à un Occident par un rapport de rapt où

la victime passive est néanmoins consentante. Un rapport lié à la construction identitaire

que fethi Benslama analyse en ne craignant pas de l’élargir aux musulmans de pays

comme l’Algérie

Tout le champ culturel des pays islamiques aujourd’hui est à l’instar de cette juxtaposition
entre un universel fixé dans les insignes de l’Europe et un Soi authentique à travers les
figures emblématiques de l’ancien infusé par l’origine sacrée. Leur bord à bord est la source
de la maladie de l’identité actuelle, maladie de la «schize» des mondes historiques, ou
plutôt maladie d’un manque de temps d’élaboration. Manque d’élaboration d’une
universalité qui procède de la temporalité interne du Soi et d’un Soi versé dans le temps
universel49.

Youssef Sultane, après le dés-ordre algérien, se retrouve-t-il, à Los Angeles, dans un

temps universel ?

III-2-c- Les violences

C’est, semble-t-il, lorsque la construction identitaire tente une affirmation

individuelle voire communautaire et passe par une reconstitution du lien historique et

mémoriel entre passé et présent que la réappropriation des origines peut s’opérer: elle

privilégie alors la parole ou d’autres formes d’expression. La violence (y compris

verbale), en plus d’en être le mode le plus radical, peut parfois être celui qui répète et

rejoue de la façon la plus spectaculaire, mais la plus complexe aussi, des violences

antérieurement subies, tant physiques que psychologiques. Dans les trois romans de YB,

le topos des violences est à l’oeuvre : connue élément de la diégèse dans les deux premiers

(la conjoncture algérienne de la fin des années 1990), comme mode d’exercice du pouvoir

à des fins politiques ou de pures jouissances individuelles dans Zéro mort et surtout

comme objet de dénonciation, sujet de revendication, forme d’expression dans AlÏah

superstar.

Ainsi, est-ce dans le monologue de Kamel Léon, qui se termine sur un acte

terroriste, que ce topos revêt le plus de socialité : il manifeste dans le discours du jeune

comique la présence de débats de fond tiraillant la société française et exacerbés après le

n Fethi Bensiama, Une Fiction troublante. De l’origine en partage, op. cit., 1994, p. 7$.
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11 septembre 2001 ; il articule, au sein du roman, une compréhension de la mémoire

coloniale chez le personnage, laquelle, mise en perspective avec une prise de conscience

de la réalité postcoloniale française, conditionne et justifie le passage à l’acte du

kamikaze. Et s’il n’est pas aisé de saisir, à travers l’ensemble des discours, digressions,

retournements et autres voies ironiques qu’emprunte le monologuiste, la raison qui

explique à elle seule, sans être contredite par d’autres, qu’il s’explose avec son public, en

ne prenant en compte isolément que ce topos des violences, se dessinent très distinctement

des pistes de sens quant à son geste. Mais, comme nous allons le constater, la violence est

essentiellement et avant tout verbale, comme peut l’être tout monologue et en cela réside

son impact. Les mots qui s’énoncent, ceux de Bala comme ceux de Kamel, que le locuteur

ne peut entendre sans sourire ou rire, portent de douloureux coups symboliques et

remuent, dans leur profondeur, autant de vérités cruelles.

Dans AlÏah superstar, ce sont deux textes apriori sans rapport l’un avec l’autre et

dont l’un finira par se superposer à l’autre, un essai révolutionnaire et une tragédie

classique, qui déclenchent deux étapes d’analyses comportementales: d’abord, sur un

plan individuel (Kamel, Bala et les autres) ; ensuite à l’échelle collective des jeunes issus

de l’immigration algérienne en particulier. Deux lecteurs attentifs de Peau noire, masques

blancs de frantz Fanon et d ‘Othello de Shakespeare se livrent ainsi à deux interprétations

personnelles et croisées. L’explication de texte se finit (mal) sur une explication entre

amis bibliophiles, alors qu’un « silence de Maure» (A., p. 153), sur lequel plane le destin

de Desdémone, prépare et clôt cette friction où la parole une fois prononcée s’avère

irréversible: «Les mots c’est comme des balles, quand elles ont parlé compte pas trop sur

elles qu’elles réintègrent le canon et qu’il refroidisse au bout d’un certain temps mon

adjudant» (A., p. 167).

C’est Bala, avec « son sourire à la Spike Lee », l’ami intellectuel noir, devenu au

fil de la tension et de l’irritation de son interlocuteur «le keubla », « le Black Muslim de

franprix avec ses lunettes et son bouc et son sérieux et son taboulé en promo» qui

commence à « gaver» Kamel Léon, qui ouvre les hostilités

Il me dit de bien écouter le passage qu’il va me lire et que je vais voir si c’est pas à la
mode, d’ailleurs je te le relis: «Quand il arrive au nègre de regarder le Blanc
farouchement, le Blanc lui dit: “ Mon frère, il n’y a pas de différence entre nous.
Pourtant le nègre sait qu’il y a une différence. Il l’a souhaite. Il voudrait que le Blanc lui
dise tout à coup : “ Sale nègre. “ Alors, il aurait cette unique chance de
“leur montrer... “. Mais le plus souvent il n’y a rien, rien que cette indifférence, ou de la
curiosité paternaliste. L’ancien esclave exige qu’on lui conteste son humanité, il
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souhaite une lutte, une bagarre. Mais trop tard : le nègre français est condamné à se
mordre et à mordre [...].» Et là Bala il me regarde avec son sourire à la Samuel L.
Jackson dans PuÏp Fiction quand il a récité la Bible et qu’il va abattre la brebis égarée.
(A., p. 157-158)

En utilisant cette citation de Frantz Fanon50, Bala démontre à son ami qu’il souffre

du complexe d’infériorité décrit par le psychiatre et que sa démarche de comique qui

suscitera « le rire gras des fDS aux relents de” Sale nègres “comme il a dit Frantz », non

seulement desservira sa communauté, mais contribuera à renforcer le racisme dont elle est

victime

Dégoûté, Bala il me balance alors le bouquin de Frantz et il me dit c’est cadeau et à lire
d’urgence, peut-être que je comprendrai alors qu’il y a deux genres de comique ethnique,
celui où tu fais rire avec toi et celui où tu fais rire de toi, et que moi je suis dans la
deuxième catégorie qui est aussi nuisible que l’Exposition coloniale et qui flatte les bas
instincts racistes du Gaulois comme à l’époque $maïn quand il faisait du rebeu un éternel
voleur de mobylette avec les flics au cul ou qu’il imitait Yves Montand avec sa tête
d’Arabe et ça faisait marrer les beaufs qui savaient même pas que Montand aussi il était
sémite. D’ailleurs c’est pas un hasard si au final Smaïn il ajoué un flic sur If 1 et que la
porte qu’il a ouverte aux rebeu il se l’ai reprise dans la gueule, alors que dans la première
catégorie de cornique ethnique tu as Dieudonné ou Jamel où derrière le folklore tu as un
vrai point de vue comique donc politique et là c’est pas pareil, tu fais avancer le
schrnilblick contrairement à Kamel Léon avec sa ceinture d’explosifs à la con. (A., p.163-
164)

Toujours dans ce train de banlieue qui les ramène lui et son copain de leur chasse

aux bonnes occasions de livres usagers, tournant à son tour les pages de l’ouvrage de

Fanon, en ruminant humilié des arguments qu’il trouve tant justes qu’injustement

employés à son égard, Kamel Léon, s’arrête sur un passage5’ dont il est sûr de l’effet sur

Bala:

et j’ai pas pu m’empêcher de lui lire le passage qui tue alors qu’on était qu’à une station
d’Evry-Courcouronnes le pauvre: « De la partie la plus noire de mon âme, à travers la
zone hachurée me monte ce désir d’être tout à coup blanc. Je ne veux pas être reconnu
comme Noir, mais comme Blanc. Or qui peut le faire, sinon la Blanche ? En m’aimant,
elle me prouve que je suis digne d’un amour blanc. On m’aime comme un Blanc. Je suis
un Blanc. Son amour m’ouvre l’illustre couloir qui mène à la prégnance totale... J’épouse
la culture blanche, la beauté blanche, la blancheur blanche... Dans ces seins blancs que
mes mains ubiquitaires caressent, c’est la civilisation et la dignité blanches que je fais
miennes. » (A. p. 165-166)

Kamel, qui, avant l’ouvrage de Fanon, avait feuilleté un opuscule scolaire

introduisant une édition d’Othello, se remémore une version cinématographique de la

tragédie qui l’a marquée (A., p.154-l55-156) et en déduit que Fanon a été inspiré par le

50 frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p.179.
51 Ibid., p51.
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dramaturge anglais. Il opère automatiquement le lien psychanalytique entre le héros

jaloux et Bala dont la femme est blanche et de corpulence plutôt ronde, en profitant pour

railler son ami en soulignant que cette dernière n’a pas non plus la beauté de Desdémone

(ou de son équivalent moderne, le top model Adriana Karembeu!):

Moi, quand je finis de lire direct je regarde Bala avec un sourira bien qui rira le dernier et
je dis comme quoi on dirait que frantz il a tout piqué à Shakespeare et que je verrais bien
Bala dans le rôle d’Othello mais qu’on a la Desdémone qu’on mérite vu que tout le monde
s’appelle pas Christain Karembeu. Lui il me demande ce que je veux dire par là et moi je
lâche c’est qui de nous deux qui est mieux dans sa peau, celui qui a épousé «la culture
blanche, la beauté blanche, la blancheur blanche », j’insiste pas sur les mains noires sur les
seins blancs vu que ceux de Sidonie c’est énorme, comme les poings de Bala par rapport
aux miens, donc je dis juste c’est qui le mieux dans sa peau, lui et sa généreuse Gauloise
ou moi qui fait de l’autodérision sur les clichés pour décrisper l’ambiance et les coincés
dans son genre, d’autant que moi ma fiancée c’est une musulmane comme il a dit le Coran
même que si le foulard elle préfère le mettre dans sa tête et que le haut du string tu le vois
sortir du jean, mais qu’est-ce que ça fait vu que c’est Dieu qui créa la femme. (A., p. 166-
167)

Lorsque le silence retombe entre les deux amis, Kamel sent que «la grimace de style

vaudou)> de son ami n’augure rien de bon, mais c’est docile et fataliste qu’il le suivra

dans un appartement pour y déposer les livres et y surprendre, son autre copain, Abdel,

sortant du lit de Nawel, la jeune femme dont il est amoureux. Dans le monologue, cette

découverte fonctionne comme un choc qui ôte à Kamel le reste de naïveté «fleur

bleue » qu’il cultivait. Il redistribue alors les rôles d’un remake où il campe désormais le

personnage principal:

T’as vu comment Bala il me l’a mis profond Othello ? Sauf que là tu as un blédard dans le
rôle de Cassio, un reunoi dans le rôle de lago, une taspêche dans le rôle de Desdémone,
sans compter que dans ma pièce, ça douille-douille, ma couille, et ma Desdémone c’est
vraiment une qahbô52 4 étoiles, même si je la respecte grave en tant que musulmane. (A.,

p. 170)

C’est à partir de cette humiliation qui lui signifie qu’il ne vit qu’en velléitaire (il n’était

jamais sorti avec Nawel si ce n’est pour lui acheter avec sa paie d’employé de fast-food

des vêtements et chaussures) que Kamel partage désormais le monde en deux: «Comme

il a dit Woody: “ Les méchants ont sans doute compris quelque chose que les bons

ignorent “. C’est pour ça qu’avec Nawel on s’est jamais compris. C’est parce qu’elle est

méchante et moi je suis bon» (A., p. 174).

Dès lors le monologue prend un rythme plus rapide livrant les réussites et

avancées de Kamel Léon qui se concentre sur son spectacle et son final, déterminé à en

52 Putain en arabe.
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remontrer à tous y compris et d’abord à ceux qui l’ont trahi. C’est ainsi que ses propos

gagnent en cohérence, en clarté politique: certains de ces propos semblent moins

brouillés par l’ironie à l’exemple de l’intertexte de frantz Fanon, réutilisé dans un

véritable ««sociodiagnostic» appliqué, non plus au descendant d’esclave mais au fils du

colonisé. Ce terme de Frantz Fanon qualifie son étude du complexe d’infériorité du Noir

comme produit d’un double processus à la fois économique et « par intériorisation ou,

mieux, épidermisation de cette infériorité », à l’échelle sociétale: «l’aliénation du Noir

[n’étant] pas une question individuelle53 ». Kamel Léon utilise la situation générique

décrite par le psychiatre pour expliquer un incident ayant pris les proportions politiques

d’un phénomène social déroutant : l’incompréhensible envahissement par les jeunes issus

de l’immigration algérienne du Stade de France pendant un match amical France-Algérie,

le 6 octobre 2001 (A., p. 190-193).

Ce jour-là, en direct pour des spectateurs algériens et français des deux côtés de la

Méditerranée, l’effet de surprise conduit d’abord à penser à un canular: alors que la

France mène 4-1, à la soixante-dixième minute, un jeune supporter de la tribune basse du

SDf pénètre sur le terrain et est à peine maîtrisé par le service d’ordre que des dizaines

d’autres jeunes suivent son exemple, poussant les organisateurs à suspendre la rencontre à

la soixante-quinzième minute. Cette atmosphère d’insurrection domine la fin d’une

rencontre durant laquelle l’équipe de France qui jouait le premier match de son histoire

contre l’Algérie, ne paraissait pas le faire à domicile tant la majorité du SDF la sifflait

dans toutes ses actions. Pourtant, le fait que ce public d’origine maghrébine, dans sa

majorité, siffle La Marseillaise, avant que la rencontre ne commence, aurait pu livrer un

indice de la toute particulière ambiance qui régnait ce jour-là au Stade de France54. Cet

envahissement de terrain obligera les personnalités officielles à sortir de leurs gonds55, les

Frantz fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 8.
Quelques jours avant le match, Canal + diffusait un documentaire montrant des jeunes de la banlieue

parisienne, le visages dissimulés sous des capuches, scandant des « Nique la France t >, et se disant prêts à
en découdre (avec qui ?) le jour de la rencontre. Bien que le match ait été écourté, aucun incident violent n’a
été signalé ce jour-là dans la capitale.

Dans leur « Match france-Algérie. Contre-enquête sur un fiasco », parue dans le magazine L ‘Express du
14 février 2002 (et accessible sur le site du journal, www.lexpress.presse.&), Jérôme Dupuis, Eric
Mandonnet et Sébastien Dekeirel reviennent sur le choc provoqué par ces incidents sur la classe politique
française, sa récupération par l’extrême-droite et son impact dans la campagne électorale (celle à laquelle
fait référence Kamel Léon) de février 2002 : les journalistes mentionnent par ailleurs dans leur contre-
enquête de nombreux détails passés sous silence par les organisateurs, dont de nombreux cafouillages dans
la sécurisation du stade mais aussi les réactions de personnalités politiques en privé durant le match.
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politiques à condamner et les journalistes, scandalisés à vilipender les «sauvageons56 »,

en France comme en Algérie d’ailleurs.

Kamel Léon, lorsqu’il décrit cet événement vu de chez lui, réagit d’abord par

fraternité et solidarité, «en tant que jeune d’origine difficile », puis se réjouit de l’effet

produit sur les Français. Il a recours, et l’effet est à la fois comique57 et lourd de

symbolique, à un calquage, sans commune mesure, dont l’analogie se base sur le

mouvement accompli et la surprise provoquée : il appose deux temps, passé et présent, la

conquête coloniale et la visibilité soudaine de jeunes stigmatisés par les médias pour leur

violence, une expédition militaire d’envahisseurs et un tableau pastoral58 surréaliste

représentant des joueurs anonymes expédiant le jeu, inattendus et indésirables sur un

terrain réputé ludique: «quand j’ai vu mon troupeau d’origine difficile jouer à saute-

mouton sur le gazon je suis mort de rire, direct je me dis les Céfrans ils vont enfin

comprendre c’est quoi la colonisation en vérité, tu vois ce que ça fait quand on t’envahit

chez toi en prime tirne en 1830 ? » (A., p. 191). Le « sociodiagnostic» débute par le

constat de la réaction du colonisé face à l’indifférence et à l’hypocrisie des politiques

« ce match c’était un truc de faux culs comme quoi la réconciliation franco-algérienne et

tout, heureusement le naturel est revenu au galop sur la pelouse et la grosse névrose

culturelle avec [...]» (Idem). Puis Kamel Léon analyse à la lumière fanonienne

l’événement et sa signification compilant à sa façon (dans « sa» langue) les indices et

repères historiques utilisés par Bala lors de sa démonstration

En vérité le malaise il venait que le gouvernement de l’époque il a monté une exposition
coloniale, genre aujourd’hui on est tous des frères et tous on est derrière les barreaux du
zoo humain donc c’est cool, tu comprends pourquoi les babtous59 il fallait bien qu’on leur

56 Terme employé pour la première fois par Jean-Pierre Chevènement ministre de l’intérieur mitterrandien,
pour désigner les jeunes des banlieues, souvent mineurs, coupables de gestes d’incivilité.

Le cinéaste Mahmoud Zemmouri, fidèle à son registre tragi-comique, a réalisé Beur Blanc Rouge (88
min., Fr./Alg., 2004), l’histoire d’un jeune Français d’origine algérienne ne connaissant pas le pays de ses
parents, fervent supporter de l’équipe algérienne, et qui se fait arrêter le 6 octobre 2001, lors du match
amical. Le sixième long-métrage de Zemmouri, scénario co-écrit avec Marie-Laurence Attias, est sorti sur
les écrans algériens et français les 10 et 17 mai 2006, avec Yasmine Belmadi, Karim Be[khadra, Julien
Çourbey, Nozha Khouadra dans les rôles principaux.

La référence au troupeau de moutons est récurrente chez YB et son utilisation est souvent péjorative. Il y
a dans cette comparaison que formule Kamel Léon, peut-être de la tendresse mais la voix de YB n’étant
jamais loin on ne peut s’empêcher d’y sentir sinon du cynisme du moins un lien avec le troupeau de bêtes
suivistes sans volonté propre. N’oublions pas que Kamel Léon revendique sa différence, relativisant le gris
des banlieues en pensant à tous ses jeunes « frères » africains qui perdent la vie en tentant de rejoindre de
serait-ce que le mirage de cette banlieue (A., p. 34). Le monologuiste d’ailleurs lorsqu’il se fâche avec Bala
reprend cette idée de fierté ne pas être du « troupeau [quiJ va à l’abattoir>) (A., p. 164-165).

Les toubabs (comme on les appelle dans certains pays d’Afrique francophones) en verlan, les Blancs.
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montre que non, on est pas tous des frères mon frère, et en tant que S0S60 ils devront faire
des testings dans les agences immobilières ou les boites pour filmer la discrimination en
caméra cachée, non on ne sera pas des frères mon frère, alors comme il a dit Frantz il a
fallu qu’on morde et qu’on nous dise clairement « Sale nègre », avec le coeur, sans langue
de bois, d’ailleurs on a mordu et les FDS ils nous ont dit pire en nous mettant profond Le
Pen au deuxième tour [... ] (A., p. 192-193)

En fait, l’envahissement du Stade de france n’a heureusement pas donné lieu à des

débordements violents, et la puérilité6’ avérée des jeunes acteurs de ce direct d’un jour n’a

pu établir, du coup, sa préméditation, troublant davantage l’entendement du public mais

aussi les commentateurs sportifs et politiques français et algériens, sur un mouvement

« anarchiste» provoqué par des jeunes « à la fête », inconscients, irresponsables, sans

repères. Mais si ce geste paraît gratuit et pacifique, il n’en est pas moins revêtu d’une

certaine violence: spontané, irrépressible, incontrôlable, sa première caractéristique est

qu’il relève de l’inconscient et sa première conséquence est la peur qu’il provoque. Il

démontre, chez ces jeunes, une capacité inédite et menaçante de surprendre, de sortir de

l’indifférence et de l’exclusion où les confinent la société et les médias (sauf lorsque la

conjoncture exige de servir de la banlieue au journal télévisé).

Il nous semble fructueux de poursuivre la référence à Frantz fanon avec un texte

que Kamel Léon n’évoque pas mais qui de fait, par ces violences coloniales remémorées

et poscoloniales comprises et qui plus est en liaison avec le geste final du monologuiste,

s’impose : Les Damnés de la terre62. Cet ouvrage semble fonctionner d’ailleurs comme

une sorte d’intertexte implicite de Allah superstar, il évoque la violence du colonialisme

et la violence du colonisé, il représente une somme de données objectivées par Kamel

Léon mais en même temps, transforme le monologuiste en sujet d’analyse: le jeune

urbain pauvre et musulman sait interpréter les événements en ayant recours aux arguments

de frantz fanon, et finit par agir comme le sujet analysé par le médecin. Alice Cherki

dans un ouvrage récent sur frantz fanon évoque ce texte controversé (préfacé dans sa

première édition par Jean-Paul Sartre) et rappelle certaines précisions indispensables sur

la violence dont traite le célèbre psychiatre. Elle parvient d’ailleurs non seulement à

donner aux thèses de fanon un éclairage plus nuancé mais aussi à prolonger sa conception

60 s’agit ici certainement de l’organisation SOS Racisme.
61 « Toucher Zidane » ou « fouler le stade mythique» ont été les arguments avancés par les seize spectateurs
arrêtés, tous d’origine algérienne, âgés de 16 à 25 ans (dont cinq mineurs) condamnés à des interdictions de
stade et des peines allant jusqu’à sept mois de prison avec sursis (e Match France-Algérie. Contre-enquête
sur un fiasco », Jérôme Dupuis, Éric Mandoîmet et Sébastien Dekeirel, toc. cit.)
62 frantz Fanon, Les Damnés de ta terre, Paris, françois Maspero, 196$ [19611.
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de la violence de la société dans une sphère contemporaine qui montre à quel point les

positions du psychiatre peuvent aujourd’hui encore être d’actualité : «Aujourd’hui nul ne

peut échapper au constat que ce sont les sociétés qui sécrètent la violence, même si elles la

dénoncent, et cette dénonciation les rend encore plus violentes63 ».

Selon la lecture d’Alice Cherki, la violence serait une forme d’expression dans la

société coloniale autant que dans celle qui ne l’est pas lorsque le droit à la parole est

bafoué. Cette analyse permet de voir percer de possibles raisons au geste extrême de

Kamel Léon, contre le public, contre la société, lui, qui se définissait, dès le départ,

comme «rien» s’il ne devenait pas « au minimum star [...] pour la survie» (A., p. 11).

Pour lui [Frantz FanonJ, l’essentiel consiste en ceci : devant la violence, qui empêche
l’être, se réapproprier la violence est un acte de désassujettissement; utiliser cette
violence en la retournant contre celui qui vous asstijettit est, à un moment de l’histoire où
aucun espace de parole n’a pu être possible, le moteur de la libération. Il ne ta présente pas
comme finalité mais comme temps nécessaire de cette décolonisation de l’être, que ce soit
par rapport au colonisateur ou à tout autre s’attribuant la position dti dieu vivant64.

Pour fanon cette parole reprise par le damné, l’opprimé, se réalise avec violence,

en un acte de violence. Chez Kamel Léon, paradoxalement, l’acte de parole a lieu, dans le

monologue, espace d’expression par excellence, mais il ne semble pas suffire puisque il se

double de l’attentat final. Le jeune urbain pauvre musulman a pris la parole dans son

monologue, à longueur de propos graves mais aussi amusants, de digressions et de

descriptions, mais, cette réappropriation n’a nullement comblé la frustration, le manque:

sa voix se recouvrira du souffle de l’explosion. Comme si la parole avait été vaine elle se

clôt dans un chaos, une explosion, elle s’achève en poussière et est donc annihilée par

elle-même et cet acte destructeur emporte la mémoire même du monologue

Pourtant, la parole de Kamel Léon est bel et bien là, laissant la voie au témoignage

du père, restituant (dans la langue du fils) une mémoire de la violence institutionnelle

coloniale, poussant au même calquage passé-présent qui prévaut à d’autres moments du

monologue

Mon père est né en 52 donc ça faisait dix ans tout rond à l’indépendance du bled, mais
jusqu’à cette date en tant qu’indigène musulman mon père et ses parents c’était des sous
merdes sous la République, il m’a dit qu’à l’époque la France elle les appelait les «sujets
indigènes» contrairement aux «citoyens français» qui avaient la belle vie et le droit de
vote en tant que fDS, d’ailleurs c’était logique comme nom vu que les sujets en question

63 Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait, op. cit., p. 260-261.
64 Ibid., p. 261.
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on les traitait pire que des objets et même qu’il y avait un mode d’emploi et ça s’appelait
le « Code de l’indigénat », mon père il m’a dit que c’était des lois spéciales rien que pour
les bougnoules, c’est un Sarkozy de l’époque il avait pondu le truc, le Code de l’indigénat
c’est un peu comme le Talmud pour les juifs, tu as tous les trucs qu’en tant que français
musulmans tu as pas le droit de faire, sauf que là c’est pas au nom de Dieu mais au nom
de la République laïque raciste, par exemple tu avais pas le droit de circuler la nuit
d’ailleurs ça c’est un truc qui revient à la mode dans certaines villes, le couvre-feu pour
les jeunes d’origine difficile, il y avait aussi que tu avais pas le droit d’habiter où tu veux
ni de travailler où tu veux. Ouais, un peu comme aujourd’hui en fait. (A., p. 138)

Le radicalisme dont fait preuve cette reconstitution historique de Kamel Léon, assimile

certains fonctionnement et ressorts de l’actuel État français à une continuité maligne de sa

nature d’ancienne puissance coloniale. De façon étonnante, puisque le mouvement que

nous allons évoqué ne tient ses Assises qu’en avril 2005, soit deux années après la

parution de AlÏah superstar, cette interprétation politique voit dans les mécanismes du

racisme émanant des rouages administratifs français, non pas une simple tare mais des

anomalies qui trahissent la persistance de pratiques étatiques proprement coloniales. Une

telle position se retrouve en effet clairement explicitée dans « L’appel des Indigènes de la

République65 », dont le journaliste Denis Sieffert rappelle les fondements, tout en

précisant que ce mouvement naît aussi pour dénoncer le climat de l’aprês 11 septembre

2001, où une «frange active du monde intellectuel, politique et médiatique français {...] se

transforme en agents de la pensée bushienne », lesquels «recyclent la thématique du choc

des civilisations dans le langage local du conflit entre “ République “ et

communautarisme ,,66 »

«La France a été un État colonial... La France reste un État colonial ! » Et il ne s’agit pas
seulement de rappeler à des esprits oublieux la situation dans les «départements» et les
«territoires» d’outre-mer, mais que, au coeur même de notre société, «la figure de
I” indigène “ continue de hanter l’action politique, administrative et judiciaire; elle
innerve et s’imbrique à d’autres logiques d’oppression, de discrimination et d’exploitation
sociales67 ».

Accusé de communautarisme voire de racisme antiblancs, ce mouvement, attaqué par ces

adversaires politiques naturels, provoque dans la gauche française une forte opposition

puisque si l’on ne lui conteste aucunement les constats de discrimination qu’il formule, on

65 Paru d’abord sous la forme d’une pétition en décembre 2004 sur le site: http://oumma.com, ce texte est
une sorte de manifeste qui rassemble les participants aux Assises de ce mouvement à l’origine de plusieurs
manifestations et rassemblements, notamment contre la loi la loi n°2005-15$ du 23 février 2005. Voir le
site : http://www.indigenesrepublique.org/ Il est à noter qu’une scission a récemment divisé ce mouvement
donnant naissance à un groupe appelé « Mouvement pour l’égalité»; voir son site
http://www.mouvement-egalite.org/
66 Cf. le dossier consacré à ce mouvement dans la revue Politis, n° 847 du 14 au 20 avril 2005.
67
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lui reproche d’abord et avant tout son affichage identitaire: Maghrébin, Noir et surtout

Musulman.

Il est étonnant de constater que le personnage de Kamel Léon paraît compiler dans

l’ensemble de ses discours ce qui commence plusieurs années plus tôt à provoquer de plus

en plus de remous dans les débats de société en France. Mais ce qu’énonce et dénonce

Kamel Léon, avec très souvent, comme nous l’avons constaté, de la violence en plus

d’une violence à venir, contient autant ce qui bouillonne dans les débats publics

hexagonaux que ce qui s’y annonce de passionné et de tumultueux. En effet, un

amendement d’initiative parlementaire à la loi n° 2005-158 du 23 février 2005 <(portant

reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés68>)

provoquera émoi et opposition non seulement dans les milieux de l’enseignement mais

aussi au sein des mouvements associatifs et politiques. Après moult débats (jétitions,

mobilisations publiques, tables rondes télévisées ...), cet article sera finalement supprimé

par le Président de la République69, refermant, momentanément certainement, une brèche

trahissant de profondes dissensions sur le passé colonial français, des dissensions

s’exprimant à travers une guerre de mémoires concurrentes sur la colonisation en général

et la guerre d’Algérie, en particulier.

[...J Où en est-on aujourd’hui de la violence? [...] n’a-t-on pas refusé de la penser? [...]
de la reconnaître comme appel à un changement? A cet appel, au moins un autre a à
répondre [...]. Répondre de sa propre violence intériorisée et de sa propre limite. La
réponse est aussi de permettre, au lieu de les dénier, que se rejouent, pour en faire des
traces partageables, les violences de l’Histoire et de les faire accéder au statut de souvenirs
d’un patrimoine universalisable. Cette ligne de compréhension de la violence, et dans
l’actuel et dans l’histoire, concerne, dans la France de notre quotidienneté, prioritairement,
les fils des anciennes colonies, principalement les Algériens70.

L’acte terroriste de Kamel Léon s’inscrit-il dans cet «appel au changement », ultime,

extrême, paradoxale monstration du refus de la « vie refusant de céder à la mort» en la

donnant? YB, dans Allah superstar, permet peut-être de rejouer les violences de

l’Histoire, selon la formule de Alice Cherki, en contribuant à l’écriture de cette «ligne

de compréhension de la violence» des jeunes issus de l’immigration algérienne.

68 Cf., Journal officiel n° 46 du 25 février 2005. Le texte en question dispose en effet: «Les programmes de
recherche universitaire accordent à l’histoire de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du
Nord, la place qu’elle mérite. Les programmes scolaires recoimaissent en particulier le rôle positif de la
présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l’histoire et aux sacrifices des
combattants de l’armée française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit [...J ».
69 Par un communiqué de la Présidence française, daté du 26janvier2006.
70 Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait, op. cit., p. 295-296.
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III-3- Le «je » auctorial

III-3-a- L’affirmation : sur l’empreinte de Mohammed Dib

Parvenue à l’ultime étape de notre étude, nous nous proposons à présent de nous

attarder à la bruyante traversée de YB, de la presse algérienne à l’édition française,

meilleure approche, selon nous, pour appréhender autant les circonstances que les enj eux

d’émergence d’un «je» auctorial. Tout en soupçonnant la manipulation médiatique puis

éditoriale qui conditionnent la publication de ce nouvel auteur (recueil de chroniques et

premier roman), nous nous demandons en effet si la disparition physique et heureusement

sans conséquence funeste de YB et sa réapparition, tout aussi virulent mais peu bavard,

signe aussi la disparition et l’apparition d’autre chose: qu’est-ce que la traversée de la

presse algérienne vers l’édition française d’une même signature a donc laissé derrière

elle ? Qu’a-t-elle construit, si elle a construit, au-devant d’elle ?

En fait, comme nous allons pouvoir l’illustrer, cette instance auctoriale s’affirme

bel et bien dans cette transition même du devenir du chroniqueur en auteur (médiatisée et

paradoxalement brouillée et floue) avant de se permettre son premier envol libéral (avec

Zéro mort), pour afficher et assumer ensuite, par et dans le troisième roman, une fronde

politique ouverte qui fait fond, en s’y positionnant, sur les débats internes français les plus

tumultueux. Mais ce que nous nous proposons d’examiner à présent avec attention ici est

déjà constitutif de cette étude, depuis son amorce : ce «Je» auctorial s’édifie à travers

l’écriture des trois romans, processus révélé tout autant par la polyphonie comme stratégie

narrative et discursive mise au jour au fur et à mesure des multiples mécanismes et

procédés identifiés, dont l’ironie n’est pas des moindres, que par les diverses strates de

significations extraites au fil des nombreuses lectures auxquelles nous avons pu nous

prêter. Et les socialités se manifestant par les topoï de la généalogie, du dés-ordre et des

violences ont quant à elles permis de rendre une voix auctoriale de plus en plus audible.

Pour comprendre comment une figure auctoriale se constitue en innovant ou en

empruntant, dans une posture qui demeure celle, entendue, de la provocation, nous

tenterons d’abord de restituer le contexte d’émergence de l’acronyme, nous repérerons

ensuite, sans pour autant revenir sur le détail de la disparition elle-même, des analogies et

les répétitions du paratexte de Comme il a dit lui vers le roman, enfin, nous retrouverons

derrière une tournure rhétorique de YB une interrogation fondamentale à propos de la

littérature algérienne.
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La « garantie provocation » des romans de YB

Si, en 1990, Yassir Benmiloud a d’abord choisi de signer « Igrec 3» ses premiers

articles puis «YB », c’est avant tout pour des raisons familiales. En effet, fils d’un

éminent psychiatre algérien, issu d’une famille de «chorfa» de Aïn-Sefra dans l’Oranie,

le jeune homme dit avoir voulu dissocier, dès le début, son travail de celui de son père

(C., p. 13). Et, si à l’origine de l’acronyme se dessine déjà une volonté de rupture d’avec

la généalogie familiale, cette rupture, en instaurant l’anonymat au lieu du pseudonymat

(car les deux lettres restent ses initiales) laisse percer tout à la fois une volonté de

disparition, de substitution et d’édification : un désir implicite de rester nommé, y compris

le moins possible. Les trois syllabes, YB, prendront en effet en charge malgré des

interruptions de plusieurs aimées et au final une présence relativement brève dans la

profession, l’édification d’une identité, certes, masquée, mais bel et bien signataire

d’articles et de chroniques au ton et au style tout à fait reconnaissables.

YB débute donc dans la presse privée algérienne balbutiante des années 1990

(auparavant tous les journaux étaient étatiques) et «nomadise» comme nombre de ses

confrères d’une rédaction à l’autre. En 1993, alors que victime d’un attentat dont il ne

réchappera pas, l’écrivain et journaliste Tahar Djaout est dans un coma profond, le jeune

journaliste signe un article publié dans le quotidien de langue française L ‘Opinion, qui ne

rend pas hommage «au martyr de la démocratie» (comme le fera toute la corporation)

mais tente d’expliquer son assassinat comme une conséquence «logique» de la lutte

idéologique jusque-là menée dans ses écrits par la victime, contre l’extrémisme islamiste.

Cet article de YB est d’emblée reçu par ses confrères et certains milieux politiques

algériens comme un brûlot irrespectueux et insultant envers la mémoire de Tahar Djaout.

Pour trois années, le journaliste est banni des rédactions. En 1995, YB est de retour dans

la presse avec de brefs articles dans la rubrique culturelle du quotidien francophone La

Tribune. Il renoue avec ce qu’il préfère, les chroniques, à El Watan de juillet 1996 à

janvier 1992 pour deux séries de billets, l’une de quelque neuf mois, l’autre d’une durée

d’un peu plus de cinq mois. Après «Zappologies », une chronique politique, qui prend

prétexte du commentaire ludique du programme télévisé, YB passe en dernière page du

journal et paraphe tous les jours un billet intitulé « Comme il a dit lui ». Qualifiées

ultérieurement de « chroniques au vitriol» dans le péritexte éditorial de la quatrième de
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couverture du recueil du même nom qui les rassemblera, ces textes pour leur ton libre

attaquant violemment le régime algérien valent à leur auteur une popularité en Algérie qui

franchit vite la Méditerranée.

Perpétuer l’acronyme trublion

Banni des rédactions, oublié puis réinvesti pour réintégrer une corporation où

l’auteur avait été jugé un temps indésirable, l’acronyme est finalement devenu un signe

ostentatoire de subversion arboré par l’auteur désormais reconnu, admiré et respecté de

ses pairs. Cet élément péritextuel du roman n’est pas une signature quelconque, il est la

marque d’engagement d’originalité d’un auteur ; se référant à son passé (même récent), il

promet que ses oeuvres à venir auront autant de mordant: même s’il n’est plus

chroniqueur de presse en Algérie, YB, parce qu’il reste cet acronyme, porte en lui la

promesse de continuer à déranger et à provoquer.

Paradoxalement, l’acronyme est dans sa constitution même le symbole de

l’effacement maximal de l’identité de la personne. Mais dans ce passage de la presse à

l’édition qui implique aussi une déterritorialisation (il s’établit en france et y est édité),

YB a davantage gagné en visibilité : médiatiquement il est cet acronyme, plus familier,

sur lequel un visage peut désormais se poser, deux initiales qui, tout en restant intimistes

et singulières sont symbole de rupture avec une généalogie familiale, voire une

appartenance nationale; physiquement, l’auteur ne gâchera pas son plaisir à se faire

photographier et à apparaître à plusieurs reprises devant les caméras de télévision, tout en

restant désigné par son acronyme. En ôtant à ce qui le nomme toute trace originaire

permettant de le situer ne serait-ce que culturellement71, YB rompt par deux fois au moins

cette possibilité d’être nommé : non seulement son nom de famille «Benmiloud» a

disparu, mais ce qui instaure une filiation et donc une origine, une provenance, une

descendance dans ce nom de famille est tout autant gommé (« ben» ou «ibn », veut dire

en arabe « fils de »). Selon Malek Chebel,

[étant] avant tout sociale, l’imposition du nom (tasrnya) suit une règle d’occultation de
l’identité individuelle. La kûnya, lien de parenté (Abû, «père de », ou Unun, f< mère de »),
et le nasab, descendance, lien de filiation (ibn ou bint), les deux éléments structuraux du
lignage arabe expriment l’évanouissement de l’identité du porteur (ism, ‘aÏam) au profit

71 Tout en affirmant son identité algérieime et ses convictions politiques et philosophiques quand cela
s’impose dans les médias.
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des relations familiales qui en constituent l’essence véritable, et qui ont une plus grande
portée symbolique et sociale72.

Dans la réflexion que nous voulons mener à propos de YB, auteur et ex-chroniqueur, une

telle précision prend tout son sens : il semblerait que l’acronyme soit aussi le signe d’un

affranchissement du familial, du familier voire de la communauté, au profit d’une autre

identité autrement plus individuelle ou individualisante. Le pouvoir d’être nommé, de se

nommer et de nommer, acquiert ainsi toute sa force et sa symbolique.

Le disparaître et tefaire paraître : du coup nzédiatico-potitique au coup éditorial

Et c’est sans doute, aussi, de s’être emparé de cette faculté de nommer, dans sa

chronique du 29 octobre 1997 que YB doit tirer les conséquences en répondant à la

convocation du Parquet d’Alger, le 05 novembre suivant. Pour Malek

Chebel, «Aujourd’hui encore, la force du nom est telle qu’une démarche de nomination,

même dans le cadre intime, paraît relever du diabolique dès qu’elle vise à nommer

l’autorité ou ses dépositaires73 ».

Même si tout un chacun, depuis des années, peut à sa guise critiquer les généraux

aux plus hauts postes de la hiérarchie militaire algérienne, si la rue en prononce les noms,

les grades, les exactions qu’on leur prête, aucune plume, n’a pu, nommément et en toute

impunité, en Algérie, les désigner ouvertement pour leurs faits et gestes ou influences

supposées. YB, dans la chronique incriminée, nomme respectivement, Liamine Zéroual,

général-major, président de la République et ministre de la Défense, et Mohammed

Betchine, ancien chef des services secrets, ministre conseiller du président de la

République, tous deux alors en poste en 1997. En fait, si désigner nommément ces deux

derniers ne relève plus du tabou, c’est en transcrivant un pseudonyme, celui de Tewfik,

alias, le général-major Mohammed Abbes Mediene, alors chef des services secrets, que le

chroniqueur brise une convention jusque-là tacite dans la presse. Ce pseudonyme nommé

qui sonne pourtant si familièrement aux oreilles des Algériens, comme un diminutif (un

prénom) dont la simplicité tranche avec la puissance quasi occulte qu’il draine à son

énonciation, vaut, paradoxalement, autant que s’il s’était agi du véritable nom, puisque

tout le monde sait qui il désigne. Un prénom isolé de tout patronyme pesant autant que

72 Malek Chebel, Le Szçjet en islam, Paris, Seuil, 2002, p. 31.
Ibid., p. 32.
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l’appellation civile et strictement prohibé à l’inscription, c’est là, et non la moindre, des

contradictions à laquelle remédie YB dans son billet.

L’Algérien a la désagréable sensation de braconner sur une propriété privée de deux
millions et demi de kilomètres carrés. La question est la suivante : « Sommes-nous chez
nous en Algérie?»
Habitons-nous chez Zeroual, chez Betchine ou chez Tewfik?
Ces trois noms sont connus de la plupart des Algériens et ils n’ont rien de tabou.
Le premier est président de la République à temps partiel.
Le second est conseillé du premier.
Le troisième est au courant de tout ce que font les deux premiers.
[...]Prenez simplement conscience [Messieurs] que vous ne pourrez jamais diriger un
pays dont les habitants vous vomissent. [...] (C., p. 119)

Dans Comme il a dit lui, le dispositif paratextuel du recueil des chroniques est

renforcé comme une précieuse escorte permettant d’accompagner le lecteur (français)

dans sa lecture d’une parole quotidienne. Un préalable nécessaire pour introduire des

chroniques, qui, comme le genre l’exige, sont extrêmement datées et référenciées : un

«prologue» de YB explique la fonction du chroniqueur qui dans une conjoncture comme

celle que vit l’Algérie consiste essentiellement à être un témoin vigilant (C. p. 7)

Mais bon l’histoire retiendra peut-être, entre deux trous de mémoire, qu’il y a eu quelques
plumitifs évoluant sans filets au-dessus du charnier algérien, témoignant ainsi que les
islamistes tuent et pillent, que le pouvoir triche et vole, et que les civils meurent mais ne
ressuscitent pas.

Une interview réalisée par Thierry Oberlé, journaliste au quotidien Le Figaro, intitulée

«Journalistes, vos papiers / », présente l’itinéraire du chroniqueur, ses positions et

interprétations politiques de la situation algérienne, évoque sa disparition et sa

réapparition, interprète ses démêlés avec la justice algérienne, démêlés, qui faut-il le

préciser, ne donneront pas lieu à une condamnation. En fin de recueil, figure un

«abécédaire », «ça suit son cours... », reprise d’une chronique parue dans le Nouvel

Observateur daté du 15 au 21janvier 199$, qui présente sommairement non sans humour

noir, l’Algérie contemporaine aux néophytes74. Enfin, un «épilogue» que YB nomme

«postface» clôt l’ouvrage en revenant sur les objectifs de la publication du recueil et sur

son propre engagement politique.

Par exemple: «Islam : les cinq piliers de l’islam sont la profession de foi, la prière, l’aumône, le jeûne du
ramadan et le pèlerinage à la Mecque. Le sixième pilier est le lance-roquettes. Il est d’ailleurs le seul, toute
proportions gardées, à avoir vraiment la forme d’un pilier. D’où l’engouement qu’il suscite actuellement,
particulièrement en Algérie, où il fleurit sous une forme artisanale dénommée « heb-heb» (boum-boum, en
français))> (C., p. 183).
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En plus des termes qui font double emploi et que l’on retrouve dans le paratexte du

recueil et dans le premier (et parfois les second et troisième) roman (comme nous avons

pu le constater dans la première partie de cette étude), des échos s’ajoutent aux

correspondances implicites et explicites que tissent entre eux les discours qui se

présentent comme «réels » et fictifs.

Un dialogue en particulier se distingue entre les deux parutions et frappe par la

force de son impact. Un trop évident et aveuglant «je» actif s’en dégage, au coeur même

de la scène insaisissable (comme nous l’avions également montré dans la première partie

à propos d’un alibi autant fictionnel que réel), point d’orgue des deux publications: la

disparition de YB. Dans l’interview: «Je disparais en sortant du palais de justice, pendant

le délibéré. [...] Quoi qu’il en ait été je réapparais le samedi $ novembre au commissariat

central où je suis entendu en compagnie de mon directeur» (C., p. 23-24). Dans

l’épilogue : « Quoi qu’il en soit, l’espoir sera permis lorsqu’on cessera de parler de

“volonté populaire” (dont je ne me suis jamais revendiqué) et qu’on évoquera le “désir

de chacun” (je ne suis moi-même qu’un” chacun “). Et lorsque chacun ira vers le monde

avec pour véhicule sa subjectivité, en prenant ses distances avec le troupeau. Car seul les

troupeaux75 vont à l’abattoir. La preuve, je suis toujours là» (C., p. 187). Ce «je »,

véritable embrayeur de l’intrigue, émerge aussi dans le roman, lorsque le narrateur

s’apprête à conter ce qui lui est arrivé dans la nuit du 5 au 6 novembre 1997 : «Parmi les

nombreux commandements de cet ordre rigoriste [le Tabligh, dont le narrateur et YB ont

été membres76], j’ai toujours gardé en mémoire celui-ci : Aoûdou bil’lah min ‘kaÏimat’ana,

que l’on peut rendre par : “Puisse dieu me préserver de l’usage du Je. “ Cela m’est resté

et explique ma résistance » (E., p. 20).

Placées en perspective, ces trois assertions mettent l’accent sur l’affirmation

croissante d’une subjectivité qui passe du discours « réel » (« je disparais» ; «je

réapparais », «la preuve, je suis toujours-là ») à un niveau fictionnel où, dans une

C’est dans le troisième roman, que Kamel Léon, personnage dont nous avons d’ailleurs souligné le
caractère très singulier du jeune des banlieues françaises qu’il représente, fait deux fois mention du
troupeau. La première pour se distancier du troupeau qu’il méprise : « tes intimes ils te regardent de travers
vu qu’ils sentent que tu veux t’envoler et qu’eux ils en sont encore à ramper et ils préfèrent échouer à
plusieurs que réussir tout seul, c’est l’instinct du troupeau et le troupeau il va à l’abattoir sans moi)> (A., p.
164-165). La seconde fois, avec une tendresse non dénuée d’un certain cynisme que le lecteur peut
percevoir en raison des diverses utilisations péjoratives qui ont d’ores et déjà prévalu lors de l’utilisation de
ce vocable : « mais en vérité moi quand j’ai vu à la télé mon troupeau d’origine difficile jouer à saute
mouton sur le gazon je suis mort de rire [...J » (A., p. 190-191).
76 C’est moi qui souligne.
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dénégation précautionneuse, le héros s’inscrit quand même dans une démarche de parole

singulière, individuelle, individualisante, subjective. Selon Malek Chebel,

Un être de croyance, s’il entend par hasard une personne dire ana (je), ta reprend en citant
une phrase de délivrance qui revient comme un leitmotiv: «Que Dieu nous préserve du
mot je» (‘a’ûdû bilÏah min kailmât ana), sous-entendu: <Il n’y a qu’Ibliss (démon) pour
prétendre être un je77 ».

Déjà, à l’orée même des deux parutions, un «je» semble se détacher autant dans le

discours «réel» que dans la fiction. Comme pour la signature YB qui s’individualisait à

l’aune de sa propre constitution en tant qu’acronyme et se déterritorialisait sous la lumière

éditoriale, s’affranchissant d’une généalogie familiale, du familier, de la communauté, la

parole de YB elle-même, à son tour, prend sa distance et l’assume à haute voix (de façon

performative) tant dans l’interview et l’épilogue que dans le roman. L’énonciation

s’affirme au singulier dans un processus qui accompagne la signature, une signature qui,

comme nous allons le voir, entame elle-même un mouvement d’autonomisation.

VI? polyphoitique, 1?zanzpttîateur, messianique

Car c’est à une figure d’auteur s’érigeant sur le cadavre du chroniqueur qu’on

semble avoir affaire lorsque, après cette mise en échos entre recueil des chroniques et

roman, l’on se replonge de plus près dans L ‘Explication. Le «je>) y est en perpétuel

déplacement: dans une active manipulation des chroniques de YB à El Watan, dans le

mélange de faits ayant réellement eu lieu et d’autres en partie tronqués ou fabriqués de

toutes pièces. À travers ce brouillage de la voix narrative qui utilise des «je > et

démultiplie l’acronyme YB, l’auteur du roman semble se détacher progressivement du

chroniqueur pour s’autonomiser. Ainsi YB n’est-il non plus le chroniqueur d’EÏ Watan

mais le seul témoin d’événements qu’il se propose de rapporter, dans un souci de

reconstitution minutieuse d’une identité généalogiquement pré-détenriinée d’un YB

personnage: cet YB redevient donc Yassir Benmiloud, et son acronyme signataire du

roman rétablit dans le corps du texte sa lignée, sa filiation, sa parenté, ses liens avec la

communauté qu’elle se soit située géographiquement en Andalousie avant 1492 ou qu’elle

Malek Chebel, Le Sujet en islam, op. cit., p. 32. L’auteur précise sur ce point : « Si l’on considère que le
vocabulaire est le reflet d’une réalité sociale à un moment domié de son développement, force est de
constater que l’être créé [en islam] passe largement après son créateur, mais aussi que le sujet de l’être créé
passe après le non-sujet du créateur. De là ta condition interpolée et étrange du musulman qui doit
construire son moi sans jamais dire “je” (ana), mais seulement” lui” (hmi’a) [...J » (ibid., p. 31).
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se soit établie dans l’Ouest algérien, vers Tlemcen après cette date (E., p. 130). Alors que,

dans le discours présenté comme «réel», YB insistait sur cette appropriation du «je» par

le chroniqueur, acteur social et politique, dans la fiction, qui est aussi un récit des

origines, un récit qui réécrit l’origine, à la fois religieuse et politique des Algériens (autant

que celle de YB), c’est d’une réinscription du nom dont il s’agit: un nom pour lequel le

héros est choisi par la secte, un nom qui le désigne comme «élu », un nom à l’origine de

l’intrigue elle-même. Une intrigue fondée, comme nous avons pu le constater et

l’analyser, sur deux stratégies qui s’appuient à la fois sur la figure du témoin unique et sur

celle de « l’élu )).

L ‘auteur et ses discours

Polyphonique, manipulateur, messianique, l’auteur semble laisser sa mue de

chroniqueur derrière lui pour énoncer ce que encore YB journaliste pourrait dénoncer,

défendre, foudroyer de son verbe. Comme dans ses chroniques et le dispositif paratextuel

qui les accompagne, chaque sortie de YB, relativement nombreuses jusqu’à la publication

de son second roman, est faite de déclarations virulentes sur le régime, sur la société

algérienne et sur les auteurs des années 1990 à propos des qualités littéraires desquels il

n’hésite pas à exprimer des doutes

À l’époque, je suivais les apparitions des intellectuels algériens sur les chaînes de
télévision étrangères, je lisais ce qu’ils produisaient, et je ne trouvais pas ça bon. Je me
disais, putain, c’est quand même emmerdant... On a l’occasion d’une audience unique
dans les médias occidentaux, et on est en train de la gâcher. J’avais donc en tête d’écrire le
livre que j’aurais voulu lire. Le déclic, ça a été un film que j’ai vu sur Canal +, à Alger
UsuaÏ Suspects. Je me suis dit : «Voilà ce qu’il faut faire On a la plus grande
concentration de fils de pute au mètre carré, et on ne l’exploite pas en littérature ! Si on ne
peut même pas sortir un bon thriller de dix ans de génocide.. .s »

Mais au-delà de son hostilité pour les écrits des auteurs publiés durant cette

période, YB se caractérise par cette volonté d’aller et de se montrer à contre-courant de ce

qu’entreprend sinon la majorité, du moins les quelques groupes ou partis politiques qui

ont accès aux médias et à la parole publique dans les tribunes, en particulier françaises.

Dans le prologue du recueil des chroniques où il affirme sa fonction de témoin (C., p. 7),

dans l’interview où il reconnaît avoir eu «l’envie de régler un certain nombre de comptes

avec le pays, les gens, la situation» (C., p. 17) et dans l’épilogue où il préconise en

Mona Chollet, « L’intransigeant d’Alger », Charlie Hebdo, version longue de l’interview publiée par la
revue électronique Périphéries en août 1999, consulté pour la dernière fois en août 2006, sur le lien:
http://www.peripheries.net/g-yb.htm
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substance que l’Algérie se portera mieux quand chacun « [prendra] ses distances avec le

troupeau » (C., p. 188), YB s’oppose à l’attitude des intellectuels algériens en général.

Appelant chacun à assumer une «subjectivité» qui commence au quotidien, c’est bien de

liberté et de prise de conscience face à son entourage et à sa communauté que YB nous

parle. Une liberté que chaque sujet se doit de s’octroyer pour que la communauté vive

mieux ou même survive. Cette référence, péjorative, «au troupeau» (grégaire de

Nietzsche ?), renvoie à une perception de la communauté, de la Ummah, comme matrice

«sujeticide », où chacun, à défaut de prendre pleinement ses responsabilités, se laisse

digérer par le mouvement ou le laxisme collectif, rendant l’affranchissement de la Ummah

encore plus difficile pour l’individu aliéné dans et par le groupe. Selon Malek Chebel,

on ne quitte pas aisément la fraternité enveloppante — parfois amniotique — qui
caractérisait la Ummah à ses débuts, pour affronter l’insécurité grandissante, liée
notamment à « l’uniformisation planétaire » ou au «libéralisme politique », ainsi qu’à la
subjectivité éprouvée par l’individu face à la technique dans son ensemble79.

Avec une préoccupation constante pour une réception autant algérienne que

française, les romans de YB désignent, par leurs références doubles, la cible d’un lectorat

algérien, français, franco-algérien, francophone... YB, qui s’exile et est édité en France

n’hésite d’ailleurs pas à y revendiquer « sa» langue et «sa» culture. Il signifie, sans

ambiguïté, son refus d’un paternalisme néocolonial français présent notamment à travers

les propos des journalistes et qui simplifie plus qu’il n’insulte la posture toujours

redevable de justifications de l’écrivain algérien francophone, dans le champ littéraire

français:

Les gens se leurrent : ce n’est pas parce que tu parles et que tu écris en français que tu
n’es pas... autre chose. On gommait des composantes essentielles de notre identité, des
éléments fondateurs de notre situation. Moi, la première émission à laquelle j’ai participé,
c’était Le gai savoir sur Paris Première, chez Franz Olivier Giesbert. Il a attaqué en me
disant : «Vous êtes un Algérien très occidentalisé... » Et moi : «Qu’entendez-vous par
occidentalisé ? Je suis bilingue, c’est vrai, et notamment francophone... » «Non, je veux
dire que vous avez fait vôtres les valeurs de... » Alors je l’ai interrompu, je lui ai dit:
« Ecoutez, vous savez, ma formation intellectuelle, je l’ai faite dans un mouvement
islamiste algérien qui s’appelle le TabÏigh. C’est là-bas que j’ai appris que ce n’était pas
grave de risquer sa vie si on disait la vérité. » Il m’a répondu un truc rapidement, il a dit
«je vous conseille ce livre », et il a envoyé le générique de fin. Après... On a failli en
venir aux mains. [...] Mais bon, maintenant j’ai bien compris ça. Je ne laisse pas dire des
choses vite {...]. Le truc pour les rendre fous, c’est de dire que sur la table de chevet, tu as
côte à côte Zarathoustra et le Coran. Et voilà, tu brouilles les cartes. Mais revendiquer la
colonisation française, comme le font beaucoup80...

Malek Chebel, Le Sujet en islam, op. cit., p. 272.
80 Mona Chollet, «L’intransigeant d’Alger », lac. cit.
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Toutefois, cette position de l’auteur qui se démarque des autres et dénonce le

communautaire, le collectif autant que les amalgames paternalistes, garde un réflexe de

conciliation envers ses lectorats supposés. Préparant son texte à un dialogue avec

plusieurs publics, algériens et français, YB n’hésite pas à en revendiquer un volet

pédagogique, pour mieux expliquer qui il est ou réfuter ce qu’on croit qu’il est:

L’islam est l’une des raisons pour lesquelles je l’ai écrit ce livre [L ‘Explication]. Tu
ne peux savoir combien ça a pu nous gaver, moi et d’autres, à Alger, de voir tous ces
auteurs algériens qui débarquaient sur les plateaux de télé avec un bouquin, un combat, un
engagement politique, et qui se revendiquaient de Diderot et de Voltaire. D’accord, c’est
très bien, Diderot. Mais, comment dire... C’est hors sujet. Tu vas aller vers autrui pour
montrer que tu n’es pas autre que lui... Qu’est-ce que ça veut dire ? En quoi tu fais
avancer le schmilblick, en disant que tu te revendiques de Diderot et de Voltaire, que tu
vis dans un pays où il n’y a que des barbares sauf toi et qu’ils veulent tous t’égorger81 ?

Construire un «je » auctoriat sur l’empreinte de Dib

S’il semble autant insister sur des principes qui articulent une vision de

l’engagement, de la responsabilité, de la prise de distance individuelle, y compris en

paraissant calculer l’impact de ce qu’il écrit sur les lectorats des deux rives (de la

Méditerranée), c’est parce que YB, certainement, se pose des questions d’ordre éthique et

philosophique sur l’acte d’écriture. Dans les premières pages de son premier roman, il

constate l’horreur qui frappe son pays et s’interroge sur le sens de l’innommable et de

l’incompréhensible

Comment le meurtre au nom de Dieu a-t-il fait du meurtre le nouveau Dieu? Pourquoi,
après les objectifs militaires et policiers, la cible du terrorisme s’est-elle élargie à tout
être humain vivant sur le sol algérien, hommes, femmes, vieillards, enfants, jusqu’aux
foetus qui n’échappent pas aux mutilations? (E., p. 12)

On peut retrouver aisément dans cette formule rhétorique remaniée, une interrogation

profonde déjà posée par Mohammed Dib quatre ans auparavant, dans sa Postface de La

Nuit sauvage

Comment, hommes parmi les hommes, avons-nous pu tremper dans tous les crimes de
notre temps pour produire un temps des plus riches en crimes? Répondre au pourquoi
serait trop demander; dire d’abord le comment, dire les sinistres bouffons que nous
sommes des sinistres farces d’un sinistre siècle. Même d’avoir posé le pied sur la lune
excuse-t-il, rachète-t-il l’homme? Rien n’est moins sûr. Et s’il préparait seulement
d’autres crimes aiisi82?

81 Id
82 Mohammed Dib,LaNuit sauvage, Paris, Albin Michel, 1995, p. 245.
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Cette interrogation de YB, construite en reflet à celle de Mohammed Dib, s’avère être

plus que la simple réécriture d’un questionnement tragique sur la nature humaine

l’intertexte repris se situe précisément en introduction à une position autrement plus grave

dans cette postface de Moharnmed Dib. Il s’agit d’un texte qui aborde, en effet, le rôle de

l’écrivain dans sa société, son engagement, sa responsabilité philosophique, politique,

éthique:

A quelle interrogation plus grave que celle de sa responsabilité, un écrivain pourrait-il être
confronté? C’est mal poser la question, elle doit être retournée; nous dirions mieux en
nous demandant: cela a-t-il un sens qu’on se répande en écrits et n’ait pas à en répondre?
Pour les avoir écrits et tout bonnement pour avoir écrit. L’Occident aujourd’hui paraît
s’être libéré de cette préoccupation, avoir disjoint les deux choses : écriture (romanesque)
et responsabilité (morale). Doit-on, et peut-on, partager partout une telle position? Je
pense qu’on ne peut pas et qu’on ne doit pas. Je n’ai pas à le penser: cela se vérifie tous
les jours, mais ailleurs qu’en Occident83.

L ‘écriture de l’horreur et de l’Histoire

Cette postface de La Nuit sauvage est en fait la seconde de toute son oeuvre que

Mohammed Dib écrit pour accompagner un texte. Trente-quatre années plus tôt, il ajoutait

à son roman Qui se souvient de la mer ? cette instance auctoriale où il expliquait

pourquoi, en pleine guerre, effrayé du risque de banalisation de l’horreur par l’écriture, il

avait été poussé à changer de ton et de cadre romanesque pour continuer à parler du

drame algérien

Un peu de sang répandu, un peu de chair broyée, un peu de sueur: il n’existe pas de
spectacle plus désespérément terne. L’horreur ignore l’approfondissement; elle ne connaît
que la répétition. [...J Comment parler de l’Algérie après Auschwitz, le ghetto de
Varsovie et Hiroshima? Comment faire afin que tout ce qu’il y a pourtant à dire puisse
être encore entendu et ne soit pas absorbé par cette immense nuée démoniaque qui plane
au-dessus du monde depuis des années, ne se dissolve pas dans l’enfer de banalité dont
l’horreur a su s’entourer et nous entourer? J’ai compris alors que la puissance du mal ne
se surprend pas dans ses entreprises ordinaires, mais ailleurs, dans son vrai domaine,
l’homme, — et les songes, les délires qu’il nourrit en aveugle et que j’ai essayé d’habiller
d’une forme84.

À plusieurs reprises, YB, dans le péritexte du recueil des chroniques, revient, en se

réclamant de la lignée des Tahar Djaout (assassiné en juin 1993), Saïd Mekbel (assassiné

en 1994), Chawki Aman (emprisonné un mois en juillet 1996 pour une caricature), sur

cette question du « comment dire» et de la « forme»

83 Ibid., p. 247.
84 Mohammed Dib, Qui se souvient de ta mer?, Paris, Seuil, 1961, p. 189-190.
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Les propos qui [... J sont tenus [dans ces chroniques] sont souvent proches de ceux que
l’on peut lire dans certains articles de la presse indépendante algérienne. Seul le format
change: la petite touche d’humour noir qui démange les conducators sous leur uniforme,
et que l’on retrouve chez tous les chroniqueurs cités. (C., p. 8)
L’humour est le turbo de la politique. La vraie contestation vient par la forme. On
n’attaque pas le système en utilisant le même champ lexical, la même langue de bois
que le pouvoir. (C., p. 15)

Commentant son article sur Tahar Dj aout en 1993, il déclare : «J ai commis une erreur

dans la forme mais pas dans le fond » (C., p. 16). Jugeant l’écriture de sa chronique du 29

octobre 1997. YB reconnaît : « J’ai écrit au premier degré sans prendre le soin de mettre

les formes car l’atmosphère n’était plus à la littérature » (C., p. 20).

Grâce aux hypotextes dibiens, deux postfaces publiées durant deux guerres, le

questionnement sur le comment dire «la réalité» chez YB rejoint celui sur l’engagement

de l’écrivain : YB, qui nomme bien «postface» l’épilogue du recueil de chroniques

Comme il a dit lui en reprend sans ambiguïté l’héritage85. Cependant, tout en voulant se

démarquer ostensiblement du «troupeau» des autres voix algériennes qui s’élèvent pour

témoigner, YB est en proie aux mêmes questionnements qui envahissent le champ

éditorial. «Un écrivain relativement jeune se pose des problèmes d’esthétiques et

d’efficacité, mais avec l’âge, on pose de plus en plus des questions d’éthique86» : s’il

apparaît que cette remarque de Dib épouse les préoccupations de YB en tant que jeune

auteur, il n’en reste pas moins qu’en revendiquant une subjectivité, une prise de

responsabilité dans la communauté par l’individu, y compris en temps de guerre, YB

soulève aussi une question d’éthique. L’émergence d’un «je » auctorial, libre comme

nous avons pu le voir s’ériger, se construire, se revendiquer lors du passage de la presse

vers le monde éditorial (un «je » laïc? citoyen ?), dans un processus d’individuation

revendiqué, se détache et se différencie du «je» (porte-parole même malgré lui de ses

lecteurs) du chroniqueur. Il n’est qu’à se souvenir de ce que YB écrit dans l’épilogue

«postface» de Comme il a dit lui, â propos de la prise de «distances [de chacun] avec le

troupeau » (C., p. 1$?).

Les liens intertextuels et hypertextuels entre L ‘Explication et l’oeuvre de Dib sont certainement plus
nombreux que l’interrogation que nous avons relevée : par exemple, il y a lieu de noter l’influence régulière
de la mystique ismaélienne qui imprègne les textes dibiens par la récurrence d’un personnage inconnu,
mystérieux, mais annonciateur de changements, l’imam caché.
86 Mohammed Dib lors de l’entretien accordé à Mohammed Zaoui dans Atgérie, des voix dans la tourmente
(Paris, Le Temps des cerises, 199$) : ce texte est reproduit sur un site Internet consacré à la littérature
algérienne, consulté pour la dernière fois en août 2006, sur le lien: http://dzlit.free.fr/dib.html
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Comment ne pas comprendre alors la disparition de YB comme une prise de

responsabilité en tant que sujet (provoquant un gros tapage médiatique après un

engagement public de sa voix dans la presse) qui acculerait la société à prendre elle-même

ses propres responsabilités? Dans ce « je » qui se détache en inscrivant sa responsabilité

politique et sociale dans sa communauté, musulmane, on pourrait tout à fait percevoir

l’esquisse symbolique d’un autre mouvement entamé, non sans obstacle, et restant loin

d’être achevé, dans l’élan d’une «modernité)> et qui allierait autant séparation de

l’individu de la communauté englobante que dissociation du sacré, du religieux, du rituel

dans les affaires (politiques) de la cité. Un mouvement individuel, compris dans celui,

inexorable et de survie, que se doivent d’amorcer les sociétés musulmanes, tel que le

décrit Malek Chebel

Dans l’espace musulman, l’individu souffre d’un manque flagrant de citoyenneté au
profit d’une ritualisation de la vie publique, liée, notamment, à une excroissance de la
religion et à l’indifférenciation feinte des deux mondes,le monde matériel visible, le
temporel, et le monde de l’invisible ou intemporel. Le Nouvel Ijtihad [AuJkkirung, qui
employé ici équivaudrait à la notion des Lumières en France87] permet de rappeler
l’importance cruciale de la séparation des deux mondes, en restaurant leur nécessité
virtuelle88.

Nous avons tenté de comprendre la façon dont un événement politico-médiatique,

sans précédent89, la disparition — volontaire ou non d’un chroniqueur de presse, a

précédé un beau coup éditorial (prémédité ou accidentel). Le dialogue entre les discours

«réels» du paratexte et les discours posés comme fictifs, a révélé une frontière poreuse

entre un recueil de chroniques et un roman, pourtant matériellement distincts

(officiellement, chronologiquement éloignés). En fait, au fur et à mesure de notre

cheminement, il est apparu que le premier roman de YB va au-delà de la question de la

mystérieuse disparition de l’auteur et de la crise algérienne comme le titre et la fiction en

prennent prétexte. L ‘Explication manipule, bien sûr, l’épisode médiatique et tout autre

élément tiré du réel au profit d’un développement de stratégies narratives et thématiques.

Mais le roman reste marqué par ces manipulations en devenant à la fois l’écrin d’un «je»

qui grossit et se dissocie du «je » journalistique et l’écran sur lequel est mis en scène et

en jeu un «je» auctorial le roman atteste ainsi de la construction d’une parole nouvelle

née dans le conditionnement même de la disparition.

87 C’est moi qui souligne.
88 Malek Chebel, Le $z.fet en islam, op. cit., p. 279.
89 De toutes les disparitions ayant eu lieu durant cette période en Algérie, celle-ci est la seule dont le
survivant reste <(muet» après sa réapparition.



148

En effet, la singularité de YB, que son acronyme reconduit dans le milieu éditorial

français vend le mieux, s’inscrit dès ce premier roman dans un mouvement dominant

auquel même l’ex-chroniqueur n’échappe pas. Il s’agit de cet appel au témoignage, à la

responsabilité, à l’engagement duquel aucun écrivain algérien ne peut se détourner

pendant cette décennie. Il s’agit d’une façon de répondre au «Comment dire

l’indicible? » qui hante autant Mohammed Dib, Rachid Boudjedra, Assia Djebbar que les

plus jeunes Anouar Benmalek ou Malika Mokkedem. Pourtant, ce «dire l’horreur»

s’accompagne d’un élément dissous, diffus, tacite, tu, incorporé de fait dans les oeuvres

des auteurs cités et rendu perceptible chez YB, justement, durant cette bruyante traversée

de la presse vers l’écriture. Le discours «réel» revendique un «je» individuel, un acte

subjectif que le discours de la fiction engage et libère. Comme si cet impératif du «je »,

cette nécessité d’être un sujet responsable de ses actes et de sa parole devenait visible,

audible : le temps d’une lecture croisée des fictions de la disparition par l’entremise du

paratexte du recueil des chroniques qui prépare au roman. Le «je» qui s’affranchit de la

Ummah et le lui signifie tout en appelant ses semblables à en faire autant, est peut-être

celui du «Je disparais {...] Je réapparais », certes pour «vous » mobiliser et « vous »

faire prendre à «votre» tour «vos » responsabilités — à «vous », Algériens —, mais

pour toujours dire, encore, et autrement «je» dans la communauté.

III-3-b- La liberté: la provocation de l’abject avec Sade

Et, dans Zéro mort, c’est autrement que ce dire se manifeste pour la communauté:

peut-être y est-il plus question de liberté que d’engagement ou d’engagement dans la

liberté. N’est-ce pas dans son second roman, que YB met en pratique sinon des velléités

libertaires — on pourrait lire Zéro mort comme un monde où règne une certaine anarchie

qui permet au mal de dominer — au moins une liberté auctoriale qui l’affranchit d’une

certaine retenue vis-à-vis d’un public multiple mais d’abord Algérien: comme nous le

signalons depuis notre première présentation de ce texte, la présence du genre intercalaire

mettant en scène des adeptes du Marquis de Sade, s’exprimant comme lui, acteurs

affublés de caractéristiques physiques les rendant cependant parfaitement reconnaissables

dans la réalité algérienne contemporaine, n’est pas sans introduire un certain sentiment

d’étrangeté chez le lecteur. En effet, face à cette représentation de l’exercice du pouvoir

par les militaires algériens, celui-ci ne peut s’en trouver que révulsé, bien qu’il soupçonne,
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en un lieu commun largement partagé par les divers discours de l’opposition politique au

régime, le haut degré de corruption des dirigeants du pays.

Le fait que cette désignation de la corruption des tenants du pouvoir algérien passe

sans ambiguïté par la représentation d’une tyrannie sexuelle s’exerçant sur des enfants,

traduit une radicalité de ton qui accable les généraux d’une cruauté et d’un vice de

despotes (bien qu’elles soient mineures, les victimes sont des garçons, doublant le vice, si

cela a encore un sens dans le crime du viol qui est déjà horreur, en l’homosexualisant90).

Mais cette représentation symbolise aussi, en la dénonçant, une impunité inadmissible

face à des exactions ciblant des êtres vulnérables, impuissants et innocents. Intégré dans

un ensemble textuel que nous avons qualifié d’hybride et compris comme une

carnavalisation du monde, la profanation à l’oeuvre avec ce genre intercalaire, qui n’a, du

reste, pas le monopole de la représentation de la cruauté et du sadisme dans le roman,

contribue à grever la légèreté de la lecture à laquelle s’apprêtait le lecteur, même si celui-

ci avait commencé à sentir dès le cinquième chapitre (Z., p. 75 à 85), et avait été du reste

prévenu par qui de droit (l’auteur), que le conte montrant la merveilleuse trajectoire de

Sultane serait pavé d’intentions auctoriales moins frivoles. Alors que les deux fillettes

blondes innocentes et crédules sont enlevées à leur mère et que le père a été l’objet d’une

manipulation ignominieuse de la part des services de sécurité, la description de leur sort

est épargné au lecteur en attendant pire : « Qu’ajouter ? Un récit détaillé des horreurs

subies par les deux orphelines ? On se calme. Passons sur cette mise en jambe, car le

meilleur est à venir» (Z., p. 85).

En débutant notre étude par un aperçu descriptif des pratiques hypertextuelles

rencontrées dans les trois romans, nous avions qualifié de forgerie, transformation en

régime sérieux, le tableau de la «Villa du Général Double, le 1er janvier 2001, 02 01

[...1» intitulé «Donatien Alphonse François de Sade, Histoire de Juliette, deuxième

partie>) (Z., p.95-99). Nous trouvions que cette forgerie avait pour hypotexte Jidiette de

Sade, qui lui-même relève de la charge comme «rituel de cette “ disconvenance “obligée

90 Et ce crime par le viol pédéraste nous amènerait certainement encore à comprendre, un énième crime des
généraux commis pour éprouver physiquement un pouvoir totalitaire et absolu qui révélerait, en fait, une
certaine lâcheté t introduire une dimension homosexuelle dans la représentation des généraux, a, en Algérie
en tout cas, une connotation, péjorative supplémentaire qui ajoute de l’impuissance à ces tout-puissants.
Mais là encore, l’homosexualité active est considérée comme moins abjecte que l’homosexualité passive...
Et s’il s’agissait-là d’une représentation des Algériens symboliquement sodomisés par ce pouvoir?
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constitutive du grand style érotique91 ». En fait, nous choisissions de nommer forgerie ce

genre. intercalaire, peut-être parce que son contenu, insoutenable, nous commandait de la

gravité et du sérieux. Cependant. et le fait que le genre sadien soit lui-même une charge,

selon Gérard Genette, nous confirme dans notre intuition : ce genre intercalaire relève

aussi du pastiche et de la parodie, puisque de l’horreur, une dimension ludique s’échappe,

renforçant, paradoxalement, son effet révulsant. Ce genre intercalaire est-il une charge

dans la charge?

«Le Général des Os est un homme d’environ cinquante ans: de l’esprit, un caractère bien
faux, bien traître, bien libertin, bien féroce, infiniment d’orgueil, possédant l’art de voler
l’Algérie au suprême degré, et celui de distribuer des lettres de cachets au seul désir de ses
plus légères passions. Plus de vingt mille individus de tout sexe et de tout âge gémissent,
par ses ordres, dans les différentes forteresses militaires dont l’Algérie est hérissée ; et
parmi ces vingt mille êtres, dit-il un jour plaisamment, je jure qu’il n’en est pas un
seul coupable. » (Z., p. 95)

En ouverture du tableau, cette description entre guillemets du principal protagoniste de la

scène orgiaque montre bien par quel degré de la satire on pénètre les appartements de

celui qui figure le plus puissant des généraux algériens. Le ludique enchâsse l’abject qui

porte autant sur le ludique que le lubrique et la scène du viol des petits garçons, décrite

jusqu’au bout avec minutie, dépasse le sort des fillettes violées et jetées aux chiens, et

demeure au travers de la lecture du lecteur. Ce dernier se demande pourquoi il paie d’un

malaise ce qui aurait pu n’être qu’une si amusante et gratuite lecture. Pourquoi YB

décide-t-il d’aller aussi loin dans la description et de créer ce qui s’avère repoussoir?

Si le tableau de l’orgie incontournable de Zéro mort est un hypotexte sadien, et qui

plus est, une charge en lui-même, comme <(le rituel de cette “ disconvenance “ obligée

constitutive du grand style érotique », peut-être la réponse à la raison de sa figuration et

de son insertion au sein du roman réside-t-elle dans des motivations proprement

sadiennes. frédéric Badré, relisant l’ouvrage de Paulhan, Sade et la liberté, rappelle que

pour ce dernier « Sade se pose en défenseur de toutes les libertés [...1: liberté de

l’imagination, libertés sociales — et la liberté du crime, qui les résume toutes. [...] Il

[Sade] n’apporte pour preuves que des récits (qu’il mène à sa fantaisie)92 ». Et c’est en

reprenant une citation de Sade, que frédéric Badré, nous permet peut-être d’appréhender

le «pourquoi» de tant d’horreur tant dans les écrits du divin Marquis que dans la

démarche de YB

91 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 190-191.
92 Frédéric Badré, L’Avenir de ta littérature, Paris, Gallimard, 2003, p. 65.
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— Qui gouverne le monde: est-ce le roi, le révolutionnaire ou l’empereur?
— C’est le mal qui est maître.
— Qui est l’ennemi du mal ? N’est-ce pas le bien?
— Le pire est l’ennemi du mal.
— Où sa parole se déploie-t-elle?
— Elle se déploie dans le symbole. Les seules preuves que j’apporte sont dans mes
romans93.

Ainsi la parole, l’écriture serait-elle au-dessus de toutes les actions humaines par le

fait même qu’elle atteint et qu’elle attente au symbolique. Cette sidérante ouverture à la

compréhension de l’oeuvre de Sade placerait ainsi l’écriture comme un moyen absolu

d’atteindre la liberté extrême et inhérente à elle, à «la liberté du crime ». La parole

permettrait ainsi de conjurer le mal par un mal encore plus puissant, un mal qui préexiste

au mal parce qu’il l’imagine, le conçoit, le réalise symboliquement, avant même qu’il

trouve moyen de se réaliser. Aussi, avec ce tableau orgiaque, YB attenterait-il au mal, par

un mal imaginé, pire que celui que n’importe quel Algérien attribuerait aux généraux à la

retraite, même dans l’espace privé de leurs appartements. Dans Zéro mort, le mal règne et

pire que le mal est la volonté de l’auteur qu’il en soit ainsi, que la parole par le symbole

de l’abject règne en force. Dans ce second roman, il apparaît que la voix auctauriale n’en

est plus à s’affinner mais bien à affirmer sa propre liberté.

III-3-c- La fronde: attentcr û la « société du spectacle»

Mais loin de vouloir comprendre comme une évolution chronologique ce qui nous

apparaît esquisser les contours de plus en plus précis de la figure auctoriale, c’est plutôt à

une lecture transversale que se prête à notre sens cette émergence du «Je ». Car après le

passage du statut de chroniqueur à celui d’auteur, il nous semble que YB concentre

fortement dans son premier roman ce que l’on retrouvera par petites touches plus ou

moins prononcées ou définitivement tracées, dans ses second et troisième textes. Aussi, la

liberté qui s’affirme comme revendication auctoriale dans les deux derniers romans est-

elle déjà présente dans le péritexte éditorial (dans le recueil des chroniques et dans les

interviews réalisées lors de la parution de ses livres) et dans L ‘Explication. Tout comme la

référence à un monde apparent et à un monde caché, la manipulation du «zahir> et du

<f bôtin », traverse autant L ‘Explication que Zéro mort et AlÏah superstar. Et c’est ce

Ibid., p. 69-70.
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permanent jeu référentiel et textuel de l’apparence et de la dissimulation, de l’illusion et

de la vérité, du fictif et du réel, auquel le lecteur se sent parfois convié ou duquel il

comprend aussi quelquefois qu’il est exclu, qui nous semble approcher sa version la plus

précise, la plus ouvertement politique, dans le dernier roman de YB. Les termes en sont

jetés, placés dans des endroits suffisamment stratégiques pour que le lecteur les repère et

les questionne. Au blanc qui succède au « Zéro.)) de Kamel Léon, donnant le signal de

son auto-explosion (A., p. 253), les derniers mots de la dépêche AFP (A., p. 256)

rapportant l’« Attentat suicide à l’Olympia» et ceux du In Memoriam (A., p. 264) sont:

«la société du spectacle ».

Cette expression peut immédiatement être comprise comme la référence directe à

la théorie d’inspiration marxiste développée par Guy Debord94 en 1967, décrivant le

«spectacle)> comme «un dispositif intégré et dispersé d’images et d’idées qui produit et

régule le discours et l’opinion publique95 »

Dans la « société du spectacle », le terrain ouvert de l’échange et de la participation
politiques — ce que l’on imaginait naguère comme sphère publique — a complètement
disparu. Le spectacle détruit toute forme collective de sociabilité, isolant les acteurs
sociaux dans leurs automobiles et devant letirs écrans vidéo personnels, et il impose dans
le même temps une nouvelle socialité de masse, une nouvelle uniformité d’action et de
pensée. Sur ce terrain du spectacle, les formes traditionnelles de lutte pour la constitution
deviennent inconcevables96.

Étrangement, si l’on reprend, délibérément à la lettre, certains des termes constituant ce

«spectacle » tel que Guy Debord le définit, on s’aperçoit que la prestation de Kamel Léon

en est à la fois une métonymie et en même temps, un renversement puisque figurant une

arme antinomique érigée pour le dénoncer, le contrer et lui nuire en lui faisant violence,

mieux en tentant de le faire disparaître. Le spectacle de Kamel Léon est, de par son

contenu mais surtout de par son issue, antithétique au «spectacle)) que décrit Guy

Debord; cependant, parce que son porte-parole monte sur scène et prend la parole, il en

arbore de nombreuses caractéristiques, les singe, les défie, les retourne, comme pour

mieux en saborder les fondements:

[...] Le spectacle est le discours ininterrompu que l’ordre présent tient sur lui-même, son
monologue élogieux [...]‘.

‘ Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992 [Paris, Champ libre, 1971].
Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, traduit par Denis-Armand Canal, Paris, Exils, 2000 [Harvard

University Press, 2000], p. 390.
96Ibid., p. 391.

Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 26.
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[...] L’agent mis en scène comme vedette est le contraire de l’individu, l’ennemi de
l’individu en lui-même aussi évidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle
comme modèle d’identification, il a renoncé à toute qualité autonome pour s’identifier lui-
même à la loi générale de l’obéissance au cours des choses {. .

En effet, si Kamel Léon apparaît dans un monologue comme un véritable « agent mis en

scène comme vedette» (et la vedette chez Guy Debord n’est pas forcément une

personnalité du show business) qui se donne en spectacle d’abord et avant tout pour lui-

même, l’on peut tout à fait comprendre que réside dans sa performance le clivage que

décrit Guy Debord « dans le spectacle»

[...] Une partie du monde se représente devant le monde, et lui est supérieure. Le
spectacle n’est que le langage commun de cette séparation. Ce qui relie les spectateurs
n’est qu’un rapport irréversible au centre même qui maintient leur isolement. Le spectacle
réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé99.

Et si ce rapport au spectateur entretenu par celui qui surplombe la scène est encore plus

vrai lorsqu’on pense au fDS probable qui écoute le monologuiste, on trouvera dans le

contenu même du texte de Kamel Léon (dont nous avons analysé certains ressorts

rhétoriques, l’ironie qui le travaille et la langue même dans laquelle s’exprime ce jeune

des banlieues très particulier) les ingrédients « théoriques» que décrit Guy Debord

concernant à la fois le langage et le style à utiliser par une critique (avec Kamel Léon, par

son spectacle) qui s’érigerait contre « le spectacle»

[...] La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C’est le langage
de la contradiction, qui doit être dialectique dans sa forme comme il l’est dans son
contenu. Il est critique de la totalité et critique historique. Il n’est pas un «degré zéro de
l’écriture» mais son renversement. Il n’est pas une négation du style mais le style
de sa négation.
[...] Dans son style même, l’exposé de la théorie dialectique est un scandale et une
abomination selon les règles du langage dominant, et pour le goût qu’elles ont éduqué,
parce que dans l’emploi positif des concepts existants, il inclut du même coup
l’intelligence de leurfluidité retrouvée, de leur destruction nécessaire’°°.

fidèle à ce que nous avons pu comprendre du monologue de Kamel Léon au fil de nos

analyses, et au moins au fait que la performance du monologuiste conduit, avec le geste

final du kamikaze, à une sorte d’annihilation de la parole elle-même, Guy Debord évoque

autant le but vain du « spectacle » qui se suffit à lui-même essentiellement dans son

développement, que les moyens à mettre en oeuvre pour parvenir à le détruire.

g
Ibid., p. 56.
Iiid, p. 30.

100 Ibid., p. 196.
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[...] Le spectacle ne veut en venir à rien d’autre qu’à lui-même101.
[.. .1 Pour détruire effectivement la société du spectacle, il faut des hommes mettant en
action une force pratique. La théorie critique du spectacle n’est vraie qu’en s’unifiant au
courant pratique de la négation dans la société, et cette négation, la reprise de la lutte de
classe révolutionnaire, deviendra consciente d’elle-même en développant la critique du
spectacle [...]102,

Après ces troublantes analogies relevées entre le troisième roman de YB et la

théorie de Guy Debord, comment ne pas comprendre la portée de Allah superstar dont le

titre ne l’oublions pas est une parodie de la comédie musicale Jésus Christ superstar’°3,

selon deux angles tout autant incisifs : d’abord, comme un ensemble de discours

s’attaquant directement au système hégémonique modelant l’opinion publique et la

perception publique de la société d’aujourd’hui et ensuite comme un acte frondeur, violent

et symboliquement extrême, commis contre ce dispositif.

Comme dans le film Matrix où Néo le novice il est élu par Morphéus l’initié et comme
par hasard c’est Othello qui joue Morphéus, donc Lawrence Fishburne, donc il propose à
Néo de choisir entre la pilule bleue et il retourne dans le réel superficiel et la pilule rouge
et il va enfin connaître le sens caché des choses, alors bien sûr Néo il avale la pilule rouge
et il se retrouve dans un monde virtuel pour s’entraîner au karaté comme ça après il est
prêt pour aller rencontrer l’oracle dans la Matrice et découvrir la Vérité, donc si il est
vraiment le Messie et donc une star. (A., p. 183)

Cette introduction régulière du héros de Matrix dans Allah superstar assimile la matrice

indirectement à la société du spectacle — car elles ont en commun l’apparence de réel qui

fonde l’hégémonie et le diktat de ces systèmes sur les populations’°4. « J’écris pour

fliquer la Matrice pas la Jet set» (A., p. 213) répète Kamel Léon, alors que les derniers

mots du roman relu depuis ses premiers termes donnent l’énoncé: «Moi ce que je veux

c’est [...] la société du spectacle ». Cette revendication explique l’attentat final et le

contenu du monologue qui superpose en les renversant de nombreux lieux communs

Ibid., p. 21
102 Ibid., p. 195.
‘° Jésus Christ superstar de Jésus Andrew Lloyd Webber et Tim Rice (Broadway, 1971) est la plus célèbre
comédie musicale adaptée au cinéma (Norman Jewison, 1973) : dans cette relecture biblique, le Messie
devient une pop star moderne, adorée puis lapidée par ses fans. Sur une musique très rock, une mise en
scène et des textes mélangent le profane (le branché) et le sacré.
104 « La matrice, explique Morpheus à Néo justement dans cette scène où celui qui est identifié comme l’élu
doit choisir entre les deux pilules, est universelle et omniprésente, [elle est] le monde que l’on superpose à
ton regard pour t’empêcher de voir la vérité [:] Le fait que tu es un esclave Néo, comme tous les autres, tu es
enchaîné. Le monde est une prison où il n’y a ni espoir, ni odeur, une prison pour ton esprit [.. . » De
nombreuses analogies existent entre ce que donne à voir une société des humains en péril dans ce film qui
est l’un des plus gros succès commerciaux mondiaux de ces dernières années et le texte de Guy Debord
(entre autres) lire Michaél Lachance, dans Capture Totale Matrix. Mythologie de la cybercutture (Québec,
Presses de l’Université Laval, « Intercultures », 2006, p. 133-149), qui établit brillamment de nombreux
ponts entre la théorie de « la société du spectacle » et ce film en étudiant, plus précisément, cette donnée de
l’apparence constitutive et même essence du « spectacle », et ceci à travers « le rêve unique ».



155

journalistiques. Elle donne au texte dans son ensemble une teneur de règlement de compte

que les interprétations du monologuiste et ses diverses piques lancées à la classe politique

française ne démentent pas.

La référence à Matrix et l’objet « société du spectacle » renouent avec la

dichotomie sens apparent et sens caché, soutenant tant la narration, les discours que le

dispositif paratextuel de L ‘Explication

[...] Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. Il
ne dit rien de plus que «ce qui apparaît est bon, ce qui est bon apparaît ». L’attitude qu’il
exige par principe est cette acceptation passive qu’il a déjà en fait obtenue par sa manière
d’apparaître sans réplique, par son monopole de l’apparence’°5.

Et effet on peut se demander si cette « société du spectacle » où la dictature de

l’apparence fait loi n’est pas dénoncée dès ce premier roman où, de l’assassinat de

Mohammed Boudiaf à la disparition de YB en passant par la secte des Assassins, «Dans

le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux’°6. » Si dans Zéro mort, il ne

s’agit pas, pour YB, de représenter, par les multiples tableaux de la topologie de l’espace

médiatique que nous observions, justement, cette « société du spectacle »

[...] Sous toutes ces formes particulières, information ou propagande, publicité ou
consommation directe de divertissements, le spectacle constitue le modèle présent de la
vie socialement dominante. Il est l’affirmation omniprésente du choix dejà fait dans la
production, et sa consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont
identiquement lajustification totale des conditions et des fins du système existant107.

Affirmation de sa voix, provocation et revendication de sa liberté d’écriture,

offensive torpillant de nombreux soubassements d’une pensée hégémonique distillée

essentiellement par les médias et reproduisant elle-même des stéréotypes fondés sur le

même modèle de l’apparence, la parole de YB peut tout à fait être comprise comme nous

venons de la saisir alors que d’autres réseaux de sens pourraient encore en enrichir la

lecture. Pour que ces sens se dévoilent, peut-être est-il seulement question de savoir

distinguer de l’apparent, le caché et de ce qui semble caché ne pas omettre de prendre en

compte ce qui apparaît.

105 Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 20.
‘°6 Ibid., p. 19.
‘°7 Ibid., p. 17.
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Nous avons tenté, tout au long de cette étude, la mise en pratique d’une lecture

particulière de L ‘Explication, Zéro mon et AÏÏah sttperstar: notre démarche sociocritique

nous a, en effet, dicté à la fois un respect de leur autonomie en tant que formes esthétiques

et une attention pour les manières dont ces formes articulent leur rapport au social’. Cette

appréhension des textes, qui postule que l’oeuvre a sa part de transitivité de nombre de

matériaux provenant d’un réel aux multiples facettes, matériaux empruntés et retravaillés

autant qu’ils travaillent eux-mêmes la fiction, a donc exigé des analyses, un va-et-vient

constant entre le dedans et le dehors des récits. Cette connaissance des contextes et cette

compréhension des références explicites et implicites aux sociétés algérienne et française,

dans une conjoncture donnée, tout comme l’approche minutieuse de la texture des

romans, à travers leur intergénéricité, leur interdiscursivité, leur utilisation de certains

topoï, leur recyclage de certains poncifs, leur structure faisant fond sur des modèles de la

tradition orale (la légende, le conte, la farce) nous ont permis de lire ce qui se joue dans

des tensions internes à l’écrit et ce qui s’y déjoue par un dispositif complexe de stratégies

narratives et discursives.

Poursuivant le fil des interprétations impulsées par une attitude de soupçon2 vis-à-

vis de sens a priori obvis offerts par les utilisations et représentations du réel,

transformant finalement des discours ayant cours dans la société, l’aboutissement à

l’indécidable a laissé émerger une voix auctoriale. La polyphonie adoptée comme

stratégie de tressage romanesque et de tissage interdiscursif, par le plurilinguisme et

l’hypertextualité, l’hybridité et le jeu des langues, la bivocalité introduite efficacement par

l’ironie qui instaure un dialogue avec le ou les lecteurs, a révélé, de façon de plus en plus

précise, la figure auctoriale. Cependant, au fur et à mesure du dévoilement de mises en

scène de la socialité de la matière romanesque telles que la généalogie, le dés-ordre et les

violences, il est apparu qu’un «régime du déplacement3» rend tour à tour réfractés et

spécifiques certains débats de société se posant avec acuité des deux côtés de la

Méditerranée. Déconstruits par les textes qui les intègrent, ces débats ouvrent sur des

significations nouvelles ou des questionnements restés sans réponse.

Raymond Mahieu, « La sociocritique comme pratique de lecture », dans Maurice Deicroix et Fernand
Hallyn (dir.), Introduction aux études littéraires. Méthodes du texte, Bruxelles, Duculot, 1995, p. 295.
2lbid.,p. 300.

ibid., p. 301
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Sherry Simon, dans un opuscule récent décrivant brièvement et judicieusement

l’Hybridité culturelle, en partant de la singularité d’un quartier de Montréal, remarque que

«L’hybride est la créature du moment, un événement. Sa vie est nécessairement d’une

durée limitée. C’est une pulsation de choses incongrues dont le sens et la force sont

toujours à redécouvrir4.» Cette paradoxale composante de l’hybride, qui allierait

immédiateté et renouvellement des interprétations sans clôture, pourrait tout aussi bien

caractériser les trois premiers romans de YB et en être, tout en même temps, leur faiblesse

et leur force.

Étroitement liés à des conjonctures sociohistoriques particulières, les trois romans

s’appuient sur l’assassinat du président Boudiaf, le 29 juin 1992, les massacres de

Bentalha5, de Raïs, de Rad Chekala, sur lesquels plane en ces années 1997-199$, portée

par des rumeurs rivalisant d’invraisemblances délirantes, l’ombre terrifiante des

«Ghadhiboun Allah» (les révoltés contre Dieu), qui, l’index droit (celui de la

«chahadda ») sectionné, courent les campagnes à cheval, pour montrer à quel point ils

renient leur créateur6 ; sur les préparatifs annonçant la réélection de Abdelaziz Boutifika

qui par un référendum pour la « concorde civile », assure tant une amnistie future pour les

membres des divers groupes armés qu’une impunité de toutes les exactions commises par

des membres des forces de l’ordre ; sur une embellie financière du secteur des

hydrocarbures qui voit tout au long des aimées 1990, l’implantation américaine en

Algérie, via ses multinationales du secteur pétrolier, s’affirmer à l’aune de redéfinitions

géostratégiques faisant de ce pays un «nouvel ami» de Washington; sur les mesures de

sécurité internationales prises au lendemain des attentats du World Trade Center et leur

répercutions à l’échelle du village planétaire, dans une banlieue française déjà «mal à

l’aise »; sur un débat franco-français à propos de la mémoire coloniale ; sur la question

des médias et de leur totalitarisme insidieux dans les sociétés libérales, etc.

Sherry Simon, Hybridité culturelle, Montréal, L’Île de la tortue, « Les Élémentaires Une encyclopédie
vivante », 1999, p.32.

Dans les régions semi-urbaines de l’Algérois ou des régions plus isolées de l’Ouest, les attaques de
nombreux hameaux se succèdent dès le mois d’août 1997, les incursions font jusque 300 morts à Raïs, 400 à
Bentaiha et peut-être jusqu’à 1000 à Had Chekala (selon l’article du journaliste Kamel Daoud du Quotidien
d’Oran du 23 mars 2006 qui confirme le chiffre qu’il avançait lui-même en 199$), elles n’épargnent ni les
enfants, ni les femmes, ni les vieillards, elles s’achèvent aussi par des enlèvements de jeunes filles.
6 YB évoque d’ailleurs cette «fable [quiJ vise à défendre la thèse selon laquelle les massacres sont l’oeuvre
de groupes antireligieux. Les religieux étant de braves types avec lesquels il faut dialoguer>) (C., p. I $2). Le
fait que nous ne l’ayons pas nous-mêmes utilisée pour étayer notre lecture de L ‘Explication illustre,
justement, cette possibilité offerte de lecture sans cesse renouvelée du roman.
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Éléments de la réalité prélevés dans le flux médiatique des discours et images et

dans ce que la rue algéroise ou parisienne murmure ou scande, des bribes du discours

social filtrent des trois romans : ils les datent, les marquent, en articulent la trame, les

stigmatisent, ils rendent leur lecture plus riche sous la «loupe» contextuelle et exigent,

indirectement, un retour sur les espaces géographiques, sur la période concernée et ses

remous sociopolitiques. Cependant, malgré ce qui pourrait apparaître comme des

impératifs dans l’appréhension des textes qui, à l’aune de compétences propres au(x)

lecteur(s), ne saurait être identique d’une lecture à l’autre, la composante même des

textes, contenu et voix, invite à des interprétations flexibles, hypothétiques, inquiètes et

d’autant plus variables que certaines constantes universelles, les soudent les unes aux

autres. Certains dialogues, intergénérationnels, interculturels, intergénériques, dominés

d’intertextualité et d’intermédialité, se réalisent, permettant aux discours de se superposer,

de se télescoper, de s’interpénétrer en interpellant le lecteur selon «son profil»

idéologique, linguistique, culturel, sa disposition aux jeux offerts de l’ironie et de

l’autodérision. Des éléments antinomiques se rapprochent à travers passé et présent,

actualité et histoire, entre réalité et imaginaire, entre l’élite et la plèbe, l’intellectuel et

l’illettré, entre matérialisme et mysticisme, entre le comique et le sérieux, créant autant de

passerelles inédites que celles que figurent ces nombreux passages de savoirs entre Orient

(dans les trois romans, le « monde musulman ») et Occident.

Évoquant le roman Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer7, où se

rencontrent «des références tout à fait hétéroclites [comme] le Coran, le Jazz et Freud

[et des] écrivains et des milieux littéraires de tout acabits8 », Sherry Simon retient

l’hybridité comme une marque identitaire du contemporain, fond et forme, contenu et

voix, mise en exergue par l’auteur:

Le roman de Dany Lafenière nous rappelle que l’identité, l’appartenance est moins une
réalité qui se définit par rapport à l’histoire, à la lignée, à la continuité verticale, qu’un
tissu d’associations et de références matérielles qui s’étalent dans l’espace et le présent.
Cette identité est assurée non pas par des garanties de types «racines» ou «généalogie »,

mais dans une accumulation de singularités, de surfaces et dans l’énergie du désir9.

Même si l’hybridité peut servir à un auteur pour «déstabiliser les catégories et les

convenances », « ébranler les formes de représentations qui donnent une assise à

Dany Laferrière, Commentfaire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, Montréal, VLB éditeur, 1985.
$ Sherry Simon, Hybridité culturelle, op. cil., p. 47.
9Ibid., p. 48.
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l’autorité’0 », et être, somme toute, l’objet d’une représentation d’identités données,

décrites par le roman, elle peut être aussi, à notre sens, la représentation de l’identité

même de l’écriture, d’une conception de l’écriture, une définition des choix narratifs,

stylistiques, discursifs, et tout autant une représentation, affichée, de l’identité de l’auteur,

de sa façon de voir le monde. Autrement dit, même si la généalogie, l’origine, la lignée,

sont une préoccupation auctoriale indéniable, comme nous avons pu le constater dans

L ‘Explication, il ressortirait de ce premier roman, comme des suivants d’ailleurs, une

identité auctoriale, d’abord lisible de façon «horizontale », par tout ce que YB mobilise

pour rendre singulière son écriture.

En fait, l’identité de YB, auteur, semble autant se définir par l’hybridité de ses

textes qui de manière générale puisent ouvertement dans le non littéraire que se

caractériser, en particulier, par une inscription du littéraire comme élément, caché,

implicite, allusif mais incontournable. C’est en effet par l’écriture, métaphore et acte

performatif, que la fiction « se règle », produit des socialités : dans L ‘Explication, il s’agit

de réécriture de la généalogie des Algériens, dans Zéro mort, d’une réécriture, profane,

irrévérencieuse, parallèle, d’un texte qui aurait à voir avec le Coran, dans AÏÏah superstar,

de la réécriture d’un « sociodiagnostic» (selon Fanon) impliquant l’écriture de la violence

par la violence. Le lien fiction et écriture, Histoire et littérature, mis en relief par la

référence à Dib, Sade et Debord, ouvre sur des préoccupations d’ordre éthique autant que

politique et désigne plus ou moins explicitement — et violemment — le rôle spécifique de

la production littéraire et artistique en Algérie et en france ainsi que le positionnement de

l’écrivain et de l’artiste. L’écriture est posée comme démarche individualisante inscrivant

un engagement, une prise de parole, une revendication de liberté, mais aussi comme

ultime acte de rébellion, quand bien même serait-il symbolique. Car, il nous apparaît que

finalement, dans les trois romans, aussi variés que peuvent être les combinaisons dans la

diégèse, c’est encore de liberté et de révolte qu’il s’agit: choisir ou non de révéler le

secret de la secte ismaélienne (YB), choisir ou non de servir Dieu dans ses errements

(Hawaz), choisir ou non de tenir tête à Izraïl (Youssef Sultane), choisir ou non d’obéir à

‘° Sherry Simon établit le lien ent-e « postmodemisme» et hybridité dont serait constitutive cette dernière et
cite Mikhaïl Bakhtine et Homi Bhabha (ibid., p. 40), un “dissident” soviétique et un théoricien du
postcolonialisme. Il nous semble que caractériser un ouvrage de « postmodeme », comme si ce qualificatif
était un diagnostique nécessaire et suffisant, après avoir établi l’inventaire de procédés identifiables chez de
nombreux auteurs contemporains, ne permet ni de mieux appréhender le texte dans les lectures qu’il offre ni
de saisir les politiques de l’auteur.
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Dieu et son injustice (Izraïl), choisir la pilule rouge ou bleue (Néo), choisir d’être

kamikaze ou de ne pas l’être (Kamel Léon)... Et, par réfraction, l’auteur a bien été amené

à choisir la légende, l’abject, l’attentat; à choisir d’écrire et de prendre la parole, tout

simplement.

Ce qui nous semble intéressant, dans ce rapport de YB à la littérature, et qui rejoint

l’idée de généalogie tout en recouvrant celle de l’identité « au présent)) — que Sherry

$imon décrit comme caractéristique de l’hybride — est cette filiation d’où découlerait une

conception du monde. De Dib à Sade, de Ibn Arabi à Racine, de Shakespeare à Guy

Debord, il semble qu’il ne faille pas chercher une évolution dans l’apparition des

intertextes mais plutôt la progression de l’explication, du dévoilement d’une pensée

auctoriale, par l’addition de nouvelles «formules)> d’expression. Aussi, croyons-nous

cohérent de considérer, avec une attention particulière pour la conclusion de cette étude,

deux mentions que nous n’avons pas évoquées et qui, revêtent néanmoins une grande

importance dans la portée politique, éthique et philosophique de l’écriture de YB.

Dans AlÏah superstar, le dialogue que l’auteur engage avec la littérature et le

«reste du monde» gagne en effet en clarté, avec Louis-ferdinand Céline et Albert

Camus, mêlant la provocation à l’hommage, sans pour autant que la frontière entre les

deux soit définie. Dans une sorte de distribution des significations qui apporteraient un

éclairage supplémentaire à cette revendication de filiation explicite de deux grands noms

de la littérature française et algérienne”, nous comprenons que le premier est cité

directement pour son écriture, son « style », par un monologuiste «roi» de la « tchatche»

et le second plutôt pour le contenu philosophique de son oeuvre, par un jeune homme qui

s’apprête à devenir un assassin. Kamel Léon, relate la cabale médiatique qui attaque son

spectacle et rapporte que pour certains de ses défenseurs «je suis le Céline musulman de

ma génération» (A., p. 201-202). Plus loin dans le monologue, Kamel Léon rumine sa

vengeance contre ses «frères » tout en essuyant la déception de sa rupture avec Cécile:

le bleu de la mer au tournant de chaque rue d’Alger, non, làje pars en vrille, ça c’est dans
1 ‘Etranger de Camus [...] L’Intranger, c’est un mot que j’ai inventé que si tu es
pas d’origine difficile tu peux pas piger, mais moi je t’explique, ça veut juste dire que tu
es étranger dans ton propre pays, mais ne me demande pas si le pays en question c’est
l’Algérie ou la France, allez, on va dire l’Algérie française vu que c’est ici et
maintenant comme il a dit mon père, on déménage, on prend les mêmes et on

‘ Depuis quelques années, les Algériens reconnaissent de plus en plus Camus comme un auteur
« algérien )).
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recommence, tu comprends après pourquoi moi je suis contre la politique. (A., p.
237-23$)

Cette référence à l’auteur du Voyage au bout de la nuit et de féerie pour une autre fois

pounait concerner le verbe, la parole, le style de Kamel Léon. Dans Louis-Ferdinand

Céline vous parle, en 195$, le père de Bardamu déclare:

Les idées, rien n’est plus vulgaire. Les encyclopédies sont pleines d’idées, il y en a
quarante volumes, énormes, remplis d’idées. Très bonnes d’ailleurs, excellentes. Qui ont
fait leur temps. Mais ça n’est pas la question. Ce n’est pas mon domaine, les idées, les
messages. Je ne suis pas un homme à message. Je ne suis pas un homme à idées. Je suis
un homme à style. Le style, dame, tout le monde s’arrête devant, personne n’y vient à ce
truc-là. Parce que c’est un boulot très dur. 11 consiste à prendre les phrases, je vous le
disais, en les sortant de leurs gonds’2.

C’est par une sorte de déterminisme, de «fatalité », que le destin de Kamel Léon semble

emprunter à celui de Meursault. Comme lui, en dehors de sa «tchatche », son

«intérieur» n’est guère perceptible. Kamel Léon ne ment pas non plus, et toutes les

vérités, les pires d’ailleurs, lui sortent de la bouche, sans compromis. Dans son ouvrage

La Liberté dans la pensée de Camus, G-P Gélinas part du postulat selon lequel « la liberté

fut la préoccupation majeure de Camus », ce dernier lui ayant déclaré, en 1954, préférer,

de tous les articles consacrés à son oeuvre, celui de Rachel Bespaloff, paru dans la revue

Esprit. Dans ce texte traitant de L ‘Étranger, on peut lire

Rien n’est expliqué, mais tout est révélé par le ton et par la structure de l’oeuvre,
par le contraste de ses deux points culminants: le meurtre presque involontaire, où
«l’éclatement rouge» du soleil a plus de part que l’homme, et qui marque l’apogée
de la fatalité; la révolte qui fait surgir la liberté dans la prison d’un destin
étroitement borné par la mort’3.

De Céline à Camus, la filiation de laquelle se réclame, aussi, YB, révèle une identité

littéraire et idéologique hybride: comment ne pas comprendre que ce «Céline musulman

de ma génération» soit une auto-désignation de YB revendiquant, avec force, un héritage

de l’art de l’invective et de la provocation, un statut de la potentielle victime de lynchage

médiatique qu’il figurerait; quand le lien avec Camus tracerait les contours d’une

conception du monde où l’humanisme prime avant tout.

12 Louis-Ferdinand Célïne, Louis-ferdinand Céline vous parle, France, Disques festival, 195$. Monologue
de l’écrivain dont de nombreux extraits peuvent être écoutés sur ce site Internet qui lui est consacré
http://louisferdinandceline.free.fr

Germain-Paul Gélinas, La Liberté dans ta pensée d’Albert Camus, Fribourg, Editions Universitaires
fribourg Suisse, 1965, p. Il. L’ auteur se réfère au numéro de janvier 1950 de la revue Esprit.
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