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SOMMAIRE

Le roman La fille D ‘AlÏah fait partie d’une trilogie Les Enfants de la terre qui raconte

l’histoire d’une famille de paysans, maudite, coupable d’inceste et poursuivie par la

fatalité. Les trois romans mettent en scène des paysans profondément attachés à la terre,

une terre qui est source de pureté et symbole de l’identité mais aussi génératrice de

déchéance et de perdition.

L’étude portera surtout sur La Fille D’Allah qui expose la situation de l’homme

poursuivi par la fatalité, écrasé par le poids de la faute des pères : c’est une quête des

origines, un questionnement sur Dieu, sur la religion, à travers la relation mystique avec

la terre.

À travers les mythes de la terre, farjallah Haïk nous pousse à réfléchir sur le sens

profond de l’existence humaine; l’adoration de la terre se substitue à la religion et se

transforme en instance sacrée qui transcende le personnage et l’élève au-dessus de la

réalité décevante. Mais la fatalité qui pèse sur l’être humain guide immanquablement le

personnage vers la chute, la déchéance.

La recherche s’intéressera essentiellement à l’imaginaire de l’écrivain et exploitera

surtout les symboles, les archétypes et les mythes reliés à la Terre. Les différentes

valences de la terre constituent une image centrale qui structure tout le roman.

L’analyse s’inspirera des théories sur la conception des mythes et leur compréhension

de Mircea Eliade et s’appuiera en grande partie sur les méthodes de la critique

thématique, plus spécifiquement, sur les théories de Gaston Bachelard et de Gilbert

Durand.

Mots clés: Liban, roman francophone, terre, mythe, quête, fatalité.
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Abstract

The nove! Aflcth ‘s dctughter is part of a tiIogy Chitclren ofthe Earth that telis the story

of a family of peasants, cursed, guilty of incest and crushed by fate. The three novels

portray peasants deeply attached to the Earth. Source of purity, symbol of origïns, the

Earth is also the major cause of perdition

This study will relate especially to the novel AlÏah’s daitghter that makes a statement

on the situation of man pursued by fate, crushed by the weight of the fault of the fathers:

it is a quest of the origins, a questioning on God, on religion, through the mystical

relation with the earth.

Through myths of the earth, Farjallah Haïk encourages us to reflect on the major

direction of human existence; worship of the earth replaces religion, transcends the

character and raises him above disappointing reality. But fate which weighs on the human

being guides the character inevitably towards the fail, the forfeiture.

Our research will be interested primarily in the imaginary world of the writer and will

exploit especially symbols, prototypes and myths connected to the Earth. The various

valences of the earth constitute central images which structure the entire novel.

Our analysis will take as a starting point the theories on the creation of myths and their

comprehension by Mircea Eliade and will be based mainly on the theorïes of Gaston

Bachelard and of Gilbert Durand.

Key words: Lebanon, earth, myth, quest, fate.
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INTRODUCTION

Écrivain libanais d’expression française, farjallah Haïk appartient à cette

grande famille francophone qui vise à l’édification d’une communauté de peuples

aux motivations diverses; une francophonie ouverte, fondée sur l’échange des

valeurs intellectuelles et spirituelles, sur le dialogue des cultures, sur la rencontre

fraternelle des civilisations.

farjallah Haïk est de ceux qui ont contribué puissamment à cette lancée vers

l’universel, tout en restant fidèle à ses attaches régionales. Dans son oeuvre, deux

civilisations profondément différentes se rencontrent : celle de l’Orient et de

l’Occident. Tout tin héritage de croyances est véhiculé à travers la langue pour

réaliser la perméabilité de ces deux cultures et conquérir d’emblée une audience

internationale.

En effet, après la parution, en 1940, de son premier roman Barjoute, qui a fait

sensation dans les milieux de la critique française d’alors, d’autres romans sont

venus confirmer le talent de l’auteur.

Dans ce sens, l’on pourrait citer la lettre qu’il reçut alors de l’illustre écrivain

français Albert Camus suite à la publication en 1955 du roman L ‘envers de Cain

c’est un témoignage de maître sur la qualité et l’originalité du roman.

Mon cher confrère, [écrit Camus à Haïk], je viens de
lire d’un trait L ‘Envers de Cam. Vous avez écrit là un livre
terriblement lucide, efficient et d’une qualité rare. C’est
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l’un des manuscrits les plus forts, les plus courageux et les
pius authentiquement humains qu’il m’ait été donné de lire
durant ma carrière de directeur de collections [...]. Je dois
vous avouer en toute humilité que dans mon ouvrage
L ‘Homme Révolté, j’ai omis d’aborder le sujet de la révolte
sous l’angle envisagé par vous-même. Ce désir de
s’accomplir dans une dilatation extra-terrestre au sein
même des drames terrestres est une chose nouvelle dans la
littérature française. Personne que je sache, pas même
Mairaux, n’a abordé cet aspect de la condition humaine.
Votre conception de la sainteté en vase clos comme
génératrice d’espoir et comme moyen de purification est
une belle trouvaille. Vous avez le sens, mieux, la divination
de certaines profondeurs humaines insoupçonnées. En
termes simples, émouvants, sans désir de philosopher, vous
imposez votre point de vue avec une autorité incontestable
et je dirai désinvolte. Cela s’appelle en littérature: puissance

[...Jl.

Dans l’oeuvre de Farjallah Haïk, le monde de la nature et celui de l’homme se

confondent et se mêlent, et leur accord s’impose au lecteur. D’un bout à l’autre de

ses écrits, l’image appelle l’idée et l’idée se fait image, fixant la silhouette d’un

pays, le Liban, et le caractère d’un peuple, le peuple libanais. Son oeuvre, comme

une mosaïque, se compose des aspects les plus riches de l’univers libanais : espace

géographique, univers socioculturel, mythes, légendes et superstitions.

La première page de son essai sur le Liban s’ouvre sur une apologie du pays:

Pour beaucoup d’Occidentaux qui n’ont pas connu le
Liban, ce pays est un petit bibelot historique empanaché de
cèdres et relégué dans un coin de musée. Il suffirait d’un
grain de poussière pour le recouvrir sur la mappemonde.
Nous allons l’épousseter ensemble.

Il nous apparaît d’abord comme une chaîne de montagnes
qui, par pentes douces, descendent boire dans la
Méditerranée. Ces montagnes respirent un air spécial où
l’azote et l’oxygène semblent combinés autrement que dans
les pays voisins. Voilà que je vous parle de chimie ! Mais
chimie merveilleuse qui fait de ce petit coin du globe une

Extraits de la lettre inédite de Camus adressée à farjallah Haïk alors qu’il occupait le poste de
directeur de collection chez Gallimard, Paris le $ mai 1955.
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sorte de paradis. Parfois, il se produit une échancrure dans
l’azur, et l’on voit alors pointer le nez de Dieu. Il inspecte
en catimini. S’il trouve que tout n’est pas à ravir, il ajoute
une petite dose de couleur par-ci, un soupçon d’arôme par
là. De temps en temps, un nuage ressemblant à une étoupe
est indispensable pour raviver le beau bleu. Dieu se
souvient toujours que nous sommes le Levant. Et si
d’aventure, soit qu’il sommeille un peu, soit que les peuples
d’Occident lui donnent du fil à retordre, il nous oublie, nous
savons comment lui rappeler que nous sommes ses enfants
gâtés[.. ]2

Dans ces lignes, ainsi que dans beaucoup d’autres passages consacrés au Liban,

l’espace géographique est diversement valorisé sous la plume de Haïk, tant par des

descriptions limpides et soyeuses qui s’échelonnent au gré des circonstances, que

par la dimension religieuse et la portée idéologique du propos. Et le Liban apparaît

comme le symbole de la splendeur, de l’eau, de la pureté primitive qui renvoie aux

correspondances entre nature et spiritualité, symbole centré sur l’idée de la

grandeur de Dieu.

À cette conception s’ajoute celle de la fertilité liée à l’oeuvre humaine, car Haïk

met l’accent sur l’effort incroyable qui a pu transformer et fertiliser à travers le

temps les recoins les plus retirés et les plus inaccessibles du Liban, au sein de

«l’aridité de l’espace oriental». Dans cette perspective, le geste quotidien accompli

par le paysan se transcende et se transforme en rituel sacré. Quelle évocation plus

poétique que celle du paysan qui sème dans La Fille D ‘Allah:

Halim avait plongé sa main dans son semoir et, avec la
gravité d’un prêtre qui accomplit un rituel sacré, il s’était
mis à lancer les graines en l’air. Il faisait des gestes lents,
rythmés, balançant majestueusement le torse, regardant à
peine le sol. [...lEt toujours ces gestes amples, onctueux
qui venaient, non pas du corps, mais de l’âme elle-même.3

2 Haïk Farjallah, Dieu est libanais, Beyrouth, Nouvelles Editions Orientales, 1946, p.22-23.
Haïk Farjallah, La Fille D’Altah, Paris, Pion, collection “Feux croisés”, 1949, p.17.

NOTE : dorénavant, toute référence au roman se limitera à l’abréviation FA.
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À cette perception de la condition humaine où le geste quotidien et le symbole

poétique sont les deux faces d’une même réalité, s’associent des images

nostalgiques d’un passé lointain que ressuscitent mythes et légendes. Dans La

Crique, le héros est un « chasseur de mythes» dans les restes des anciennes villes,

dans les ruines des temples où il reste quelques traces de civilisations enfouies. Les

yeux rivés aux origines, il réanime les figures mythiques d’Adonis et d’Ashtart.

L’espace est fortement humanisé et il est indispensable de rappeler, dans cette

perspective, un autre centre d’intérêt dans l’oeuvre de Haïk: l’homme ou le paysan

libanais.

Dès le début, [écrit Haïk], je me suis tracé un
programme. C’est de suivre l’évolution de l’homme de
notre pays. L’homme est mystiquement attaché au sol. Puis
il se perd dans le carrefour de la civilisation où il doit se
débattre dans différents problèmes. Comme Antée, quand il
perd son contact avec le sol, il perd aussi sa force.4

Quête d’identité, quête des origines, va-et-vient entre deux civilisations,

Farjallah Haïk a choisi de suivre de près à travers ses romans, l’évolution du

paysan libanais. Son oeuvre est la somme des incantations diverses liées à la pureté

de l’homme attaché à la terre, alors que les désillusions accompagnent sa

déchéance et sa chute.

Tout au long de son oeuvre, Haïk exprime passionnément son amour pour la

terre, la terre du Liban qui est le noyau de tous ses romans: assimilée à la femme

comme étant source de vie, la Terre devient le personnage principal de l’oeuvre de

farjallah Haïk: « Certes, dans mes romans il y a d’autres personnages que les

paysans. Mais mon principal personnage est la terre. Malheur à celui qui la

trahit ».

La vision de la Terre prend sa source dans la mythologie où elle apparaît comme

un élément féminin et passif. Fécondée par le Ciel ou le Soleil, éléments mâles et

4Cité par Denise Ammoun, (<Un grand écrivain, F. Haïk >, Liban, 4 mars 1973.
Ibid.
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actifs, elle nourrit l’homme de ses fruits, lui dispense ses forces et le reçoit dans

son sein pour le régénérer. C’est pourquoi la figure de la Terre, mère primordiale,

source de vie et de mort, fonde les mythes de l’éternel retour. Incarnation de la vie,

elle est identifiée par le paysan à la femme sensuelle, source de plaisir. Elle

représente en même temps la mère idéalisée et inaccessible à laquelle s’attache

l’homme qui refuse d’atteindre le stade oedipien et par conséquent de se socialiser.

À travers son oeuvre, on assiste à une évolution des personnages; dans les

premiers romans, ce sont des paysans vivant dans un village de montagne, en

contact étroit avec la nature. Ils travaillent la terre pour laquelle ils éprouvent un

amour sensuel et leur vie se fonde sur le rythme des saisons. Ensuite, le villageois

abandonne la montagne et la terre pour la ville, évolution allant de pair avec

l’instruction.

Le deuxième volet de l’oeuvre montre le citadin devenu un intellectuel

bourgeois, méprisant la terre et les anciennes coutumes ou un paria vivant dans une

atmosphère de violence et de misère. Le paysage de la montagne s’efface pour

faire place à une ville de province, aux bas-fonds de Beyrouth ou à un camp de

déracinés, et la symbiose avec la nature se mue en lutte: conflits de puissance,

luttes politiques ou confessionnelles, révolte contre l’ordre établi.

Par conséquent, en abandonnant la terre, l’homme se perd, au sens religieux du

terme. Telle est la conviction de Haïk dont la vie et l’oeuvre sont marqués par la

quête de l’Absolu.

Ma ligne de conduite générale depuis que j’existe et
depuis que j’écris, est la tentation de l’absolu. L’extra
terrestre me hante et tout en étant profondément charnel,
c’est-à-dire enraciné à la terre dans la compréhension la
plus large du terme, j’essaye de trouver l’équilibre,
l’harmonie entre la chair et l’esprit qui est d’ailleurs le titre
de l’un de mes romans.6

6 Extrait de « F. HaïIç une grande voix prophétique», Magazine, n°1346 du 21 mai 1983.
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Quel est alors le rôle dévolu à la femme dans cette quête identitaire? Haïk lui-

même nous livre sa conception assez provocatrice des rapports existant entre

l’homme et la femme:

Elle est toujours là, inspiratrice et instigatrice de tous les
actes de l’homme. Il est curieux de constater que celui-ci
éprouve du plaisir à être manié, à être mené par une
femme... la femme est un mal nécessaire. L’homme ne
trouve pas en elle la seule satisfaction charnelle.7

Cependant, plus tard le romancier se contredira pour affirmer: «La femme est

un être transitoire dans une vie d’homme. C’est un instrument dont on

s’accompagne pour jouer un air. Ensuite on le met dans un coin.»8 Ces propos

laissent entendre que la femme n’est autre qu’un objet que l’homme utilise et dont

il dispose à sa guise. À cela Haïk répond:

Non, ce n’est pas la femme-objet puisqu’elle vibre avec
l’homme. Tout comme un violon vibre entre les mains d’un
violoniste. Ces vibrations créent une osmose parfaite.9

La femme n’existerait donc qu’en fonction de l’homme et ne prendrait vie, dans

tous les sens du terme, qu’à travers lui, qu’entre ses mains. Nous pourrions voir

dans cette déclaration de l’écrivain une allusion à la Bible qui veut qu’Evc soit

sortie de la côte d’Adam. Cependant, n’oublions pas aussi que Haïk est libanais et

que ce pays a été pendant des siècles sous le joug ottoman et a subi, par

conséquent, l’influence d’une civilisation qui n’attribuait à la femme qu’un rôle

d’odalisque ou de procréatrice.

Dans ce sens, la femme exerce sur l’homme une attraction irrésistible ou

provoque au contraire une réaction de répulsion car elle incarne à la fois l’Eros

positif et l’Eros démoniaque. Elle devient alors le bouc émissaire de la

communauté ou de l’homme qui la punit d’avoir éveillé en lui des instincts qu’il

Georges Vigny, « f. Haïk reçoit le prix Monceau pour l’ensemble de son oeuvre », Revue du
Liban, n°465 du 25 novembre1967, p.57.

Denise Ammoun, «F. HaÈk ou l’envers d’un écrivain», Magazine, n°572 du 4 mars1973, p.30.
Ibid.
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n’a pu maîtriser. La femme-éros s’oppose donc à l’homme-logos et leurs relations

amoureuses dépendent de l’ambivalence des sentiments qu’elle suscite. D’autre

part, tout homme a connu l’amour bienfaisant de la mère, image qu’il projette sur

la femme et la maternité présente la seule fonction qu’il lui concède.

La mystique du sol est le thème principal autour duquel se tisse presque la

totalité de l’oeuvre.

Ancrée dans la terre libanaise, conservatrice des racines et des origines, l’oeuvre

de Haïk s’inscrit dans la tradition du genre rustique. Ce courant littéraire s’épanouit

vers la seconde moitié du dix-neuvième siècle et la première moitié du vingtième

siècle et son évolution coïncide avec les prodigieux bouleversements universels

que subit la société. Selon Paul Vernois, le genre rustique triomphe à l’heure même

où la paysannerie est le plus gravement menacée dans son mode d’existence

ancestral. Le phénomène d’interaction entre les faits sociaux et les données

littéraires revêt, bien évidemment, divers aspects selon le contexte géographique

mais nous considérons essentiellement le thème principal qui alimente les oeuvres

des écrivains du terroir: l’exode rural.

Le mouvement d’émigration des paysans vers les villes est alimenté par le rejet

des traditions ancestrales et par l’attrait qu’exerce l’instruction, grande

découvreuse d’instincts, sur les jeunes générations paysannes. D’autre part,

l’influence du progrès technique, l’envahissement de la civilisation matérialiste et

la tentation du confort facile contribuent à l’abandon de la terre. Le roman de la

terre est le témoin d’une ère transitoire où l’on assiste à l’effondrement des valeurs

paysannes et des traditions ancestrales. C’est la déchéance de l’homme de la terre

qui quitte le paradis terrestre pour un univers impur et corrompu.

Dans le roman La Fille D ‘AÏlah, le deuxième volume de la trilogie Les Enfants

de la terre, Haïk exploite les vieux mythes de la terre et nous pousse à réfléchir

sur le sens profond de l’existence humaine. L’adoration de la terre se substitue à la
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religion et se transforme conséquemment en instance sacrée transcendant le paysan

et l’élevant au-dessus de la réalité décevante. Attaché à la terre, vivant à l’écart du

monde matérialiste, le paysan évolue dans un univers idyllique qui s’apparente au

paradis terrestre d’avant le péché originel. Mais pourra-t-il résister aux multiples

tentations ? Échappera-t-il à la malédiction qui le poursuit inlassablement?
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CHAPITRE I

LES NOCES COSMIQUES DU PAYSAN ET DE LA TERRE

1.Terra Mater

1.1 Hiérogamie primordiale

À l’origine était Gaïa, la terre, née du Chaos, qui donna naissance, par

parthénogenèse, à Ouranos, le Ciel. De leur union naquirent les premiers dieux, les

Cyclopes et autres êtres mythiques.

Cette hiérogamie’ est un acte de création: elle est à la
fois cosmogonie et biogonie, à la fois création de l’univers
et création de la vie.2

La terre s’affirme ainsi comme le fondement même du Cosmos à cause de sa

capacité inépuisable de porter fruit, et ce, dans les oeuvres les plus anciennes de

l’Antiquité grecque. Un hymne homérique la célèbre en ces termes

Mère universelle, aux solides assises, aïeule vénérable
qui nourrit sur son sol tout ce qui existe. A elle appartient
de donner la vie aux mortels comme de la reprendre.

Dans toutes les religions primitives, il existe «une quasi
universalité des croyances en un Etre divin, céleste,
créateur de l’univers et garant de la fécondité de la Terre.
De tels êtres sont doués d’une prescience et d’une sagesse
infinies. Les lois morales [...] ont été instaurées pendant

Du grec «hieros » : sacré et « gamos » : mariage.
2 Etiade Mircea, Mythes, rêves et mystères, Paris, Folio, 1993, p. 212.

Cité par Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1964, p.
20$.
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leur séjour sur la terre; ils veillent à l’observance des lois et
l’éclair foudroie celui qui les enfreint».4

Ce couple divin primitif se retrouve dans la Théogonie d’Hésiode pour qui

l’univers est né d’une hiérogarnie Ciel-Terre, Ouranos et Gaïa. Ouranos, le dieu

céleste, est par excellence, le Mâle fécondateur. Apportant avec lui la nuit, tout

avide d’amour, il féconde continuellement la terre et de cette hiérogamie

inépuisable naquirent les premiers dieux. Cependant, Ouranos, plein de haine

envers ses enfants, les empêche de voir le jour; il les rejette dans les ténèbres de

l’avant-naissance.

Par sa puissance sexuelle excessive et désordonnée, le dieu du ciel freine la

genèse, craignant que les enfants ne s’interposent un jour entre lui et Gaïa. Il

bloque ainsi le cours des générations en empêchant sa progéniture d’accéder à la

lumière. Lasse de cette fécondité interrompue, la Terre demande l’aide de ses

enfants pour châtier le crime de leur père. Le dernier-né, le Titan Cronos, accepte

d’infliger le châtiment à son père. Armé d’une serpe fabriquée par Gaïa, il guette le

rapport sexuel de ses parents, l’interrompt et émascule Ouranos. Cet acte éloigne

définitivement le Ciel de la Terre et le place au sommet du monde; Ouranos

devient le toit de l’édifice cosmique. L’espace s’ouvre, alors que précédemment,

Ouranos, en couvrant Gaïa, ne laissait aucune ouverture entre Ciel et Terre. Cronos

jette les organes génitaux de son père par-dessus son épaule sans regarder derrière

lui pour conjurer le sort. Le sexe tranché tombe sur les flots de Pontos (flot marin)

et se mêle à l’écume. De cette écume (aphros) naît Aphrodite. La mutilation du

dieu débloque la genèse et inaugure le régime des procréations.

Quand Ouranos s’unissait à Gaïa, l’acte d’amour, faute
de distance entre les partenaires, aboutissait à une sorte de
confusion, d’identification qui ne laissait pas de place à une
progéniture. Désormais, avec Aphrodite, l’amour
s’accomplit par l’union des principes opposés qui restent,
dans leur rapprochement même, distincts et opposés. Les
contraires s’ajustent et s’accordent, ils ne fusionnent pas.5

M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p.46.
J-p Vemant et P.Vidal-Naquet, La Grèce ancienne, Tome I. Du mythe à la raison, Paris, Seuil,

Cou. Points, 1990, p.127.
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Par ailleurs, la castration d’Ouranos symbolise une tendance générale dans les

religions primitives à remplacer les êtres divins célestes passifs par d’autres

divinités plus concrètes, plus énergiques, plus directement impliquées dans la vie

quotidienne de l’homme. En ce sens, Mircea Eliade écrit:

Il fallait mettre fin à la stérile fécondité du Ciel, car Terre
donnait le jour à des monstres. Cela montre que la force
mystérieuse qui crée la vie, si elle n’est pas contrôlée, ne
peut amener que confusion et mort. Elle détruit ce qu’elle
fait naître.6

Le dieu Ciel, maître du monde, devient le mâle par excellence, le créateur,

époux de la grande Déesse tellurique. Ainsi l’identification de la glèbe à la femme

et du travail agricole à l’acte générateur dans l’oeuvre de Haïk, plus spécifiquement

dans le roman la fille D ‘Allah, reprend la problématique de la terre-mère que nous

retrouvons dans la Théogonie d’Hésiode.

Cependant, le Ciel n’est pas considéré comme le seul époux de la Terre. Dans la

mythologie, il est remplacé par un autre élément fécondateur, le Soleil. En effet, les

Êtres supérieurs ouraniens, à cause de leur passivité, sont remplacés par des

divinités plus dynamiques voire plus fertiles. Ainsi dans certaines cultures, en

Crête par exemple, Hélios, le soleil, supplante la divinité ouranienne. Il est

considéré comme représentant et distributeur de la vie.

Pour Haïk, le soleil représente le mâle fécondateur, amant et époux de la terre-

femme: «La terre se laissait pénétrer doucement par le soleil. De la voir si sereine,

si jeune, si avide de vivre, je fus pris à la gorge par une vive émotion».7

Nous constatons ici une autre hiérogamie qui supplante la hiérogamie

primordiale ciel-terre. Le soleil et la terre apparaissent comme père et mère

nourriciers et l’homme considère le soleil comme son géniteur. Habib, l’enfant

trouvé qui se veut fils du soleil et de la terre, a une destinée hors du commun. Nous

pouvons voir dans cette filiation divine un signe d’élection qui fait de lui un demi

6 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p.86.
7f. Haïk, La fille D’Allah, op.cit., p.7.
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dieu (point développé ultérieurement). «À n’en plus douter, la terre était ma mère.

Et mon père ? C’était peut-être le soleil [...]» (FA, p.8)

Mère primordiale, «la terre enfante tous les êtres, les nourrit puis en reçoit le

germe fécond ». Cette conception très ancienne de la terre-mère découle de son

intarissable capacité de porter fruit et même bien avant qu’elle soit considérée

comme Déesse- mère, la terre s’est imposée directement comme «Tellus Mater».

«Avant que les causes physiologiques de la conception ne soient connues, les

hommes pensaient que la maternité était due à l’insertion directe de l’enfant dans le

ventre de la femme [...]. C’est l’idée que les enfants ne sont pas conçus par le père

mais que, à un stade plus ou moins avancé de leur développement, ils viennent

prendre place dans le ventre maternel à la suite d’un contact entre la femme et un

objet ou un animal du milieu cosmique environnant »8. L’homme n’intervenait pas

dans la création. Il ne faisait que légitimer l’enfant reconnaissant ainsi la maternité

de la terre, source de vie, de force, de fécondité.

La terre est donc assimilée au giron maternel et les paysans libanais se

considèrent sortis «de son sein, tout emmêlés de foin, d’herbe douce et de beau

fumier».9 Habib, ignorant qui lui a donné le jour, attribue cette maternité à la terre:

« [elle] était ma mère, [affirme t-il]. Et mon père? C’était peut-être le soleil, ou le

vent, ou un cyclone violent qui eût étreint la terre, car la terre aime les secousses

brutales qui la fécondent.» (FA, p.8). Pour l’enfant du terroir, la terre incarne

surtout la mère nourricière; fécondée par l’homme, elle accouche des produits qui

le nourrissent, lui donnent la force donc la vie. Autrement dit, la fonction

maternelle de la terre s’impose d’elle-même. L’homme se nourrit de ses fruits

comme l’enfant du lait maternel et y puise toute sa puissance.

Dans le roman, la vigne au caractère divin symbolise la vie par excellence

puisqu’elle est en contact étroit avec la terre. Les grappes apparaissent comme

«d’innombrables mamelles» (La Crique, p.190). En effet, chez les paléo-orientaux,

la vigne était consacrée aux grandes Déesses et les Phéniciens représentaient

$ M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op. ci4 p.2l 1.
F. Haïk Al Ghariba, Paris, Editions Corrêa, 1947, p.207.



13

Ashtart, déesse de la terre, comme une femme aux attributs sexuels très

développés. « La vigne était identifiée par les paléo-orientaux à l’herbe de vie.

Cette plante merveilleuse était consacrée aux grandes déesses. La déesse-mère était

nommée au début la Mère Cep de vigne»’0. D’ailleurs, Habib, l’enfant de la terre,

associe grappe, terre et vie: «une odeur que je ne pus définir flottait dans l’air.

C’était l’odeur de la terre, de la grappe, de la sève, quelque chose de suave et de

pénétrant, l’odeur de la vie elle-même.» (FA, p.l 92). «Arbre de vie», la vigne est

l’expression végétale de l’immortalité. Cet aspect divin est symbolisé par la

lumière qui nimbe les vignobles en pleine nuit.

Jamais, durant [saJ vie de paysan, [Habib] n’avai[tJ vu
une lumière si mystérieuse. Montait-elle de la terre?
Descendait-elle d’en haut? Etait-elle sécrétée par les ceps?
(FA, p.l96).

Le caractère sacré de la vigne, symbole de la terre matricielle, met en évidence

la ritualisation de l’activité agricole. Le travail de la terre est par conséquent, une

offrande à la Déesse-terre; il est l’apanage de quelques élus, de ceux qui

s’attachent au sol pour ne pas perdre leur pureté originelle. Pureté qui permet au

paysan de percevoir la force invisible de la terre : «ce que nous retirons de la terre,

[affirme Habib], ce n’est pas seulement cette nourriture du corps, mais aussi la

force invisible qui fait de nous des hommes purs.» (FA, p.$8).

En se consacrant uniquement à la terre, le paysan recrée l’Unité première avec

la Grande Déesse tellurique, la Terra Mater. Il réactualise le temps mythique des

commencements reconstituant la hiérogamie primordiale. La hiérogamie terre-

paysan se concrétise, suscitant dans l’âme de ce dernier des sentiments de

plénitude, de supériorité, et de pureté. Il incarne alors l’Adam du paradis terrestre

d’avant la chute, d’avant le péché originel.

Nous étions les enfants de la terre, [dit Habib], contents
de notre sort, ayant aboli en nous tous les mauvais désirs,
nous épurant chaque jour davantage par cette contemplation
muette de notre propre intérieur, nous élevant lentement
vers quelque force mystérieuse. (FA, p.89).

10 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p24!.
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1.2 Quête du paradis

L’attachement exclusif du paysan à la terre révèle la nostalgie d’un état perdu

et le désir d’y retourner, ce retour ne pouvant se faire que par la communion avec

la terre, femme idéale et mère primordiale. En ce sens, Habib dit: «Nous ne nous

accrochons à rien conm-ie à la terre que nous avons travaillée: c’est par elle que

nous sommes devenus des hommes purs et que nous avons connu le vrai bonheur.»

(fA.p.65). Le travail du sol purifie l’homme de toute souillure, mais en même

temps l’isole du monde réel. Le paysan prend conscience de son essence dans le

seul but de dépasser l’existence et retrouver la pureté originelle. La conciliation des

contraires chair et esprit à laquelle aspire Haïk, cet état d’harmonie et de plénitude,

ne fleurit que dans l’âme du paysan pur.

Vivant à l’écart de la société matérialiste, relié aux sources du monde, l’homme

de la terre ne souffre pas puisqu’il ignore les conflits propres à l’état de

socialisation. Le retour aux origines, à l’état adamique d’avant la chute, est une

constante dans l’oeuvre de Haïk pour qui il n’existe de salut que par l’attachement à

la nature et le rejet de tout progrès apporté par la civilisation.

Habib, le héros de La Fille D ‘Allah, se heurte à l’hostilité de la société: enfant

abandonné, recueilli et élevé par les moines, il est persécuté, rejeté par ses pairs.

Tout le monde, y compris mes camarades. me traitait
durement et me fuyait comme si j’eusse été un lépreux. Il
n’est pas facile de vivre à la montagne quand on ne vous
connaît ni père ni mère. [...j (FA, p.2)

Même le moine qui prêche «les enseignements de Jésus Christ» «se plaisait à

[l’]appeler l’enfant abandonné avec un cynisme farouche».(FA, p.2)

Victime de la concupiscence du moine, Habib se sauve et découvre alors une

nouvelle religion auprès de la Déesse Terre
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Je préférais suivre au fond de moi-même ce curieux
cheminement d’une force que je sentais venir de l’au-delà
du monde de la chair et que je croyais être un message plus
précieux que n’importe quelle tradition héritée des hommes
(FA, p.6).

Il trouve reffige auprès des deux frères, Halim et $alim qui vivent une vie paisible,

retranchée, consacrée totalement au travail de la terre: «absorbés par leurs

nombreuses préoccupations, [ils] n’éprouvaient pas le besoin de sortir de leur

terre.»(FA, p.28)

Dans «la Bastide-de-l’Exil» cet espace clos, coupé du monde extérieur dans

lequel règne «une douceur biblique» (FA, p.1 03), Habib connaîtra «une paix

humble qui [lui] avait fait oublier tous les liens qu’ [il] avai[t] avec les hommes.»

(FA, p.39). Contrairement à ce qui se passe dans le monde réel, dans ce paradis

l’homme ignore le mal, le mensonge, les désirs et surtout l’argent:

Le paysan est-il un homme comme les autres, ou bien
flotte-t-il entre l’espèce humaine et une espèce supérieure
qui serait la famille des génies ou des esprits purs?
Naturellement, je veux parler du paysan qui ne s’occupe
que de sa terre, qui a horreur d’entretenir des relations avec
les hommes et de monnayer son travail. Ce paysan-là a l’air
de vivre une vie transitoire, dans l’attente de quelque chose
de merveilleux [...] (FA, p.55)

Pour Haïk, l’homme de la terre est seul capable d’accéder à cet état édénique,

au registre spirituel que lui apporte le travail du sol. La terre devient en un sens

médiatrice d’absolu. Dans sa quête de l’absolu, l’homme doit choisir entre la voie

descendante et la voie ascendante. Cette double voie se projette dans la

représentation de l’espace où s’opposent la montagne sacrée, «centre du monde»,

et l’espace profane dominé par la matière.

«Le centre du monde» est nécessairement le lieu le plus vieux de l’univers.

Du fait que tous les sanctuaires, les palais, les villes
royales, et, par extension, toutes les maisons, sont
symboliquement situés au centre du monde”, il résulte que
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dans n’importe laquelle de ces constructions est possible la
rupture des niveaux; c’est-à-dire qu’est possible la
transcendance spatiale (l’élévation au ciel) et la
transcendance temporelle (la réintégration de l’instant
primordial où le monde n’était pas encore venu â
l’existence).’’

Dominant le monde des hommes et s’élevant jusqu’au ciel, la montagne

symbolise pour tous les peuples, la proximité de Dieu. Aux yeux de Haïk, le Liban

est une représentation du paradis terrestre où la main de Dieu s’est attardée avec

un soin particulier:

Pays de montagnes, qui en pentes douces descendent
boire à la Méditerranée [...J Dieu a crée [le Liban] avec
une tendresse particulière et II veille à la conservation de sa
beauté avec un soin jaloux. Dans chaque montagne, chaque
village, on retrouve l’empreinte des doigts célestes.12

Terre sacrée, le Liban offre un décor paradisiaque, arrière-plan des romans de

Haïk. Dans ce sens, nous lisons dans son premier roman:

Après avoir pétri le monde, Dieu a donné un coup de
poing, il a forcé et il en a sorti ce creux dans la pâte de
l’écorce terrestre. On y voit encore l’empreinte de ses
doigts. Cela explique sa fertilité prodigieuse en hommes et
en tout [...]. J’ai vu Dieu — croira qui le voudra— couler
un regard saturé de tendresse entre ses cils inquiétants sur
cette vallée. Ce regard est son engrais, sa force, son
levain.13

La montagne présente un caractère sacré, parce qu’elle est considérée comme le

point de rencontre du ciel et de la terre, donc un centre, «le point par lequel passe

l’Axis Mundi, région saturée de sacré, endroit où peuvent se réaliser les passages

entre les différentes zones cosmiques »14.

Par extension, le village, la demeure, situés dans la montagne, sont sacrés par

leur emplacement surélevé, car «la hauteur, le supérieur est assimilé au

M. Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, folio, 1993, p.144-145.
12 f. Haïk, Dieu est libanais, Beyrouth, Nouvelles Editions Orientales, 1946, p.22-23
13 F. Haïk, Barjoute, Paris, Editions Corrêa, 1940, p.16-17.
11 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op. cit., p.92-93.
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transcendant, au surhumain. Toute ascension est une rupture de niveau, un

dépassement de l’espace profane»’5.

Ainsi, la Bastide-de-l’Exil, la demeure des jumeaux se présente comme un

centre du monde et évoque l’univers de la coupe, du chaud, l’archétype du retour à

l’état originel, à l’univers utérin d’avant la naissance.16f C’était une grande cuvette

qui ne voyait que le bleu du ciel, les coteaux qui en formaient les parois étant

presque inaccessibles [...]» (FA, p.28)

Mais cet espace sacré doit être préservé du monde extérieur pour ne pas se

corrompre. Nous pouvons constater une fermeture sur le plan horizontal. La

maison constitue un microcosme, une cellule fermée dans laquelle aucun corps

étranger ne peut ou ne doit pénétrer, car il risque de provoquer de grands

bouleversements. La Bastide-de-l’Exil illustre cet enfermement, ce refus de laisser

le monde externe pénétrer dans l’Eden. D’ailleurs, l’appellation Bastide-de-l’Exil

exprime très bien l’éloignement du reste du monde, le refus de communiquer avec

l’extérieur qui néanmoins s’introduira dans le domaine par l’intermédiaire de la

Fille d’Allah (le surnom Fille d’Allah était donné aux divinités avant l’islam).

Les maisons nues sont les meilleures parce qu’elles
reflètent davantage la simplicité de la terre et qu’elles
donnent à l’homme qui les habite l’impression de vivre
toujours au milieu des grands phénomènes de la nature sans
lesquels il dépérit. (FA, p.30)

La maison de Najia, symbolisant le monde extérieur, présente une ambivalence

selon l’état d’esprit de celui qui la contemple. Aux yeux de Habib, pour qui Najla

représente la femme divinisée (ou la mère inaccessible), la demeure apparaît

comme un sanctuaire:«je m’approchai un peu de la maison des voisins,

timidement, comme un petit chrétien qui aborde la première fois les saints

mystères.)) (FA, p. 102).

En revanche, aux yeux de Halim, elle représente l’intrusion du mal, le signe de

la socialisation et il la considère comme «porte-malheur de la terre». La maison

Ibid., p.94.
16 G. Durand, Structures anthropologiques de t ‘imaginaire, Paris, Dunod, 1992.
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symbolise donc à la fois le paradis et le fruit défendu qui provoquera la chute de

l’enfant de la terre.

La représentation de l’espace nous permet de dégager une vision manichéenne

du monde, la montagne figurant le Bien et l’espace extérieur profane le Mal.

L’espace paradisiaque sacré s’ouvre sur le ciel et se ferme sur le plan terrestre. Ses

habitants méprisent tout ce qui représente la matière — confort de la civilisation ou

argent — et s’enorgueillissent de leur pureté née de la communion entre l’homme

et la nature.

En d’autres termes, le centre du monde, la montagne libanaise, symbolise

l’Eden biblique, et dans son désir de voir l’homme maintenir les liens qui

l’attachent à la nature, Haïk exprime la nostalgie du paradis perdu, le désir de le

réintégrer, car il représente une humanité idéale jouissant de la béatitude et de la

plénitude spirituelle. Si cet Eden a disparu à jamais, l’homme peut cependant jouir

de la paix et du bonheur en se maintenant à l’état de nature. Sur ce point, Haïk

rejoint les philosophes du XVIIIe siècle, Diderot et Rousseau, qui prônent le retour

à la nature, seul moyen de préserver la bonté innée de l’homme qui se corrompt au

contact de la société. Le paradis se trouve donc dans la communion étroite avec la

nature.
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2. Symbiose avec la nature

2.1 Communion et élévation

Agriculteur d’abord, le Libanais a pour première
compagne sa terre qui le nourrit, qu’il éventre sans pitié et
qui lui reste pourtant fidèle. C’est grâce à cette docilité
qu’est né son amour pour elle il est fait de gratitude.’7

Ainsi le paysan éprouve le sentiment de ne former avec la terre qu’un seul

corps, celui-ci n’étant pas seulement fait de chair mais de tout ce sol grâce auque]

il vit. C’est pourquoi «seul le vrai paysan perçoit [ÏesJ pulsations lointaines [de la

terreJ, l’âme qui chemine dans son grand corps. Il lui est donné de voir cette

ressemblance qu’elle a avec les êtres vivants.» (FA, p.32).

Si la terre se conçoit comme un être vivant, c’est qu’elle est perçue comme

représentant la chair et à ce titre elle est considérée comme le double de l’être

humain :«chaque cellule de la terre correspondait à chaque goutte de mon sang, à

chaque parcelle de ma chair. J’en étais le double vivant.» (FA, p.lOO), affirme

Habib. Si la terre est «vivante» à l’image de l’être humain, c’est parce qu’elle est

fertile et que tout ce qui provient d’elle est doué de vie. C’est pourquoi elle prend

figure de femme, image découLant de la hiérogamie Ciel-Terre ou Soleil-Terre.

L’entité terre-femme naît du lien étroit qui unit l’homme au sol. En un sens, la

terre devient la femme fécondée par l’homme. Désirable et sensuelle, la terre est

souvent décrite dans les romans de Haïk comme une jeune femme souriante, vive,

sensuelle, impatiente de donner la vie. Nulle part on ne voit la terre sous forme

d’une vielle femme. Habib contemplant un champ labouré la voit « si sereine, si

jeune, si avide de vivre [il] fu[t] pris à la gorge par une vive émotion. Il [luil

sembl[a] apercevoir une sorte de sourire flotter sur chaque crevasse.» (FA, p.7)

Mais c’est surtout à travers l’agriculture que se dégage l’équivalence terre

femme. Le labourage de la glèbe devient non pas une besogne quelconque, mais un
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acte d’amour qui concrétise la hiérogamie terre-paysan. Ce dernier ne travaille pas

par obligation mais par passion et dévotion pour son amante éternelle. Le rituel du

travail agricole se compose de gestes d’amoureux qui dévoilent un amour de la

terre semblable à l’amour d’une femme: «on se baissait et palpait la terre. On était

comme si on caressait une chair de femme qui nous fait oublier les limites de notre

propre corps ». Ainsi, pour Abou Nassif, le grand-père de Habib, la terre est la

vraie compagne de l’homme. Le véritable acte charnel, Abou Nassif ne le conçoit

qu’entre l’homme et la terre

Des terres immenses, fertiles, dociles surtout dociles! qui
se laissaient pénétrer par ses outils à lui comme des femmes
amoureuses.[I1] aimait les terres brunes, remuantes qui se
dressaient à la rencontre de la charrue’9.

D’ailleurs, le paysan attache une grande importance aux semailles qu’il

considère comme un acte expressif de sa virilité. Après le dur labeur du dépiquage

avec des moyens primitifs, le paysan féconde la terre avec un orgueil de mâle et

éprouve une joie évidente à la voir répondre à son appel.

En outre, c’est grâce à ses gestes innés de semeur que Habib devient homme de

la terre. « [Il] plonge[a] la main dans son semoir, [se] recueillit et lanç[a] la

poignée qu’[il] avai[t] retirée en relâchant gracieusement les doigts». Ébloui par

son savoir faire Halim s’exclame : «il est en train de te pousser une âme

d’homme».20 Cependant, les semailles ne se limitent pas à l’expression de la

virilité mais procurent une joie incommensurable, voire une extase

extrasensorielle, qui transcende le paysan. Le travail agricole permet à l’homme

d’accéder au spirituel, au divin. Halim est littéralement transcendé, sublimé,

transformé en un être surnaturel:

Il faisait des gestes lents, rythmés, balançant
majestueusement le torse, [...] comme si la répétition de ce

‘ F. Haïk, Liban, Jounieh, Editions Hatem, 1996, p.15.
F. Haïk, Al Ghariba, op. cit., p. 172.

“ f. Haïk, Aboit Nass/ Paris, Pion, CoII.’Feux croisés’, 1948, p.l65.
20 Haïk, Lafille D ‘Atlah, op. cit., p.’ 8.
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mouvement eût fait le vide autour de lui, mes yeux d’enfant
le virent se détacher de la terre, planer dans l’air, monter
vers l’azur comme un beau pigeon [...1 A la place du
visage, il y avait une flamme dorée, merveilleuse [...] (FA,

p.1 7)

Cette communion étroite de l’homme avec la terre, à la fois femme idéalisée et

mère primordiale, consacre le retour de l’homme à l’état originaire, à l’état de

béatitude. Le paysan devient un catalyseur; en lui s’exerce une sublimation, un

passage de la matière au spirituel, d’un état inférieur à un état supérieur.



2.2 Sublimation du paysan

Le paysan est-il un homme comme les autres, ou bien
flotte-t-il entre l’espèce humaine et une espèce supérieure
qui serait la famille des génies ou des esprits purs ? [...} Ce
paysan-là a l’air de vivre une vie transitoire, dans l’attente
de quelque chose de merveilleux 22

Pour atteindre cet état supérieur, l’homme doit endormir ses instincts, abolir son

corps. Il n’y aura plus que «ce fluide secret dont la migration n’est arrêtée par

aucun obstacle et qui est l’essence même de l’amplitude humaine » (FA, p.67).

Libéré du poids de la chair, de tous les mauvais désirs, les sens de l’homme sont

exacerbés et il peut dorénavant capter les moindres mouvements de la nature et des

êtres vivants. « Avec cela, nous sentons s’accomplir les mouvements secrets de la

plante et des astres, nous pénétrons dans le coeur et dans la pensée de ceux que

nous aimons.» (FA, p.67).

En vivant en communion avec la nature, l’homme de la terre développe en lui

toutes les vertus, dont la bonté, qualité primordiale pour Haïk, existant uniquement

dans la terre. Ainsi Habib «ne voyait de bonté que dans la terre». D’ailleurs, la

bonté de la terre se reflète sur l’aspect physique du paysan : «Salim avait le profil

dur, comme sculpté dans le bois, tandis que celui de Halim l’homme de la terre,

donnait l’impression d’être fait avec du plâtre onctueux.» (FA, p. 25).

Avant de pénétrer dans l’Eden, Habib, l’enfant abandonné, n’avait connu des

hommes que la méchanceté et les mauvais traitements. En Halim, il rencontre pour

la première fois la bonté. Quand le paysan renonce à une partie de son repas pour

calmer la faim de l’enfant, celui-ci connaît alors «le visage même de la bonté

humaine ». Par ce don pourtant simple, Halim balaie «toute la méchanceté de ceux

qui s’étaient insérés» (FA, p.l4) dans la vie de Habib.

22 F. Haïk, La fille D ‘Altah, op. cit., p.55.
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Source de bonté, la terre devient aussi source de bonheur. Habib, l’orphelin

maltraité par la société, acquiert au sein de la Bastide-de-l’Exil avec celle de la

bonté, la notion de la sérénité paysanne. Cela venait sûrement de «cette paix

inimaginable où baignaient les terres des deux frères» (FA, p.28). D’ailleurs Najla

avait aussi choisi «ce coin retiré de la terre pour mieux goûter la paix de l’âme»

(FA, p.l42).

Mais la condition indispensable pour pouvoir jouir de cette paix est le repli sur

soi, la rupture avec la race humaine. Haïk semble considérer que seule la solitude

au milieu de la nature permet, à l’homme, sur le plan individuel, d’éviter tous les

maux de la société.

La masse des instincts [du paysan] dort au fond de lui-
même telle les nappes liquides emprisonnées dans les
couches terrestres attendant qu’un phénomène géologique
ou que la main de l’homme les délivre. Et plus il vit en
contact avec la terre, plus ses instincts s’enfoncent dans leur
sommeil. (FA, p.56)

Ce repli sur soi fait du paysan un homme taciturne et grave que les civilisés

appellent «un rustre». Mais la terre adoucit toujours un côté de son caractère, elle

affine cet endroit secret où s’élaborent les sentiments pour autrui et peut-être, dit

Habib, «les rustres que nous sommes forment peut-être le troupeau

des “justes’Tdont il est question dans les livres saints.» (FA, p.44). C’est la

puissance morale de l’homme de la terre qui lui permet de se sublimer et de

s’élever au-delà des turpitudes humaines. Il est difficile pour l’homme social de

concevoir le concept de pureté car il le confond avec les plaisirs terrestres. Or ce

que le paysan retire de la terre, «ce n’est pas seulement cette nourriture du corps,

mais aussi la force invisible qui fait de [lui] [un] homme pur » (FA, p.88). D’un

autre côté, cette pureté intrinsèque de l’homme de la terre se trouve menacée par le

langage qui déguise la vérité et devient source de mal puisque « [le paysan] n’a pas

de ces mots dangereux qui habillent les choses et nous en cachent le sens.» (FA,

p.29). Haïk favorise alors le langage simple et sincère de la terre qui «nous
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transforme, nous sublime, nous élève, tout en nous laissant ce que nous sommes:

des êtres fermés, simples mais sincères.» (FA, p.29)

C’est par sa pureté que l’homme de la terre peut aspirer à l’Absolu et devenir

donc par le fait même un dieu. «Voilà pourquoi le paysan ne descend que rarement

jusqu’à l’homme» (FA, p.56). Plus spécifiquement, la hiérogamie terre-paysan qui

s’accomplit par les semailles arrache paradoxalement le paysan à toute attraction

terrestre et le transplante dans le registre du Haut, du divin. Au moment des

semailles, les gestes de Halim émanent de son âme, non de son corps. Aux yeux de

Habib qui le regarde, son visage se transforme, comme on l’a vu, en «flamme

dorée ». Le feu dans ce contexte revêt la valence de purification et d’illumination

et représente, en ce sens, la flamme divine qui se transmet aussi à Habib de sorte

que ce dernier se trouve « par [uneJ conversion mutuelle et continuelle avec la terre

très près de Dieu» (FA, p.35).

L’homme de la terre apparaît ainsi comme une idole qu’on adore. Habib était

«comme un païen s’extasiant devant son idole. [IlJ se demand[ait] comment des

mouvements si simples peuvent transformer l’homme en un pur esprit » (FA,

p.1 7). Cette image découle de la conception que Haïk a de Dieu: souvent dans ses

romans, à travers le questionnement métaphysique du personnage, il souligne la

présence de Dieu dans la nature. : « Un dieu est toujours en mouvement, soit un

feu qui dévore, soit une eau qui vivifie, soit une glèbe où prend racine le végétal.

J’étais un païen, mais le païen avait-il tort ?...» (FA, p.41)

Il suffit donc de travailler la terre pour s’unir à Dieu, se fondre dans la totalité.

«Le Dieu que l’imagination humaine place derrière la voûte de l’azur et à qui elle

prête des gestes d’alchimiste, des attitudes énigmatiques de prêtre, je le mettais,

moi, dans la terre.» (FA, p.41). Pas besoin pour cela de respecter les dogmes

imposés par la religion. Haïk réfute tout intermédiaire entre l’homme et Dieu; il

suffit que l’homme reste pur afin d’entrer en contact avec le tout puissant, pureté

assurée uniquement par la communion étroite avec la nature.
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La divinité prend alors la forme du dieu Pan. Haïk panthéiste? Lors d’une

entrevue, il déclare:

L’absolu c’est le Tout, c’est cette force occulte avec
laquelle tout être humain a des attaches. C’est peut-être une
sorte de panthéisme. Cet absolu est-il Dieu? Ce qui est
certain, c’est qu’il y a une force occulte vers laquelle nous
tendons tous, y compris les athées.23

23 Cite par Simoneffa Kozak-Angelo-Commeno, Un écrivain libanais, F. Haïk, Thèse de doctorat,
Université de Bologne, 1977, p.201.
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3. L’émergence de l’Androgyne

3.1 “Le roman des origines”

Isolé du monde réel, Habib, l’enfant abandonné, se réfugie dans un univers

fantasmagorique. Son attitude face au monde est celle de «l’enfant trouvé» du

«roman familial des névrosés».24

Freud rapporte que chez certains enfants, à partir de l’époque pré-pubertaire,

une activité fantasmatique sous la forme d’un rêve diurne permet à l’enfant de

corriger la réalité qui ne le satisfait pas. En effet, quand l’enfant grandit, les soins

dont il était l’objet se relâchent, l’amour des siens lui semble amoindri. Par

ailleurs, un début d’expérience sociale lui apprend qu’il existe d’autres parents

dont certains sont supérieurs aux siens par l’esprit, la fortune ou le rang. Ainsi, ses

parents n’étant plus des dieux à ses yeux, il se plaît à imaginer que ce ne sont pas

ses parents mais littéralement des étrangers. Il peut alors se considérer comme un

enfant trouvé ou adopté auquel sa vraie famille, royale bien entendu ou puissante,

se révélera plus tard.

La figure de «l’enfant trouvé» se retrouve dans les contes de fées:

C’est un orphelin aimé d’un [père] lâche ou d’une
[mère] morte; persécuté par un tyran dont les décrets sont
sans appel; livré aux services d’une abominable marâtre à
demi sorcière, ogresse à l’occasion; terrifié, affamé, sans
cesse en danger d’être mutilé ou dévoré, l’enfant martyr ne
peut rester en vie que s’il prend opportunément la fuite (à la
lettre il se sauve de chez lui comme rêve de le faire et le fait
parfois tout enfant persécuté ou simplement meurtri).25

24 Freud, Névrose, psychose et perversions, Paris, PUF, 1973, p.l57 à 160.
25 Marthe Robert, Roman des origines, origines du roman, Paris, Gallimard, Cou. Tel, 1977 p.85.
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Habib, le héros de La fille D ‘Allah, possède une grande partie de ces

caractéristiques. Enfant né d’un amour illicite, il est donné par son beau-père (en

l’occurrence le parâtre des contes de fées) après la fuite de sa mère du foyer

conjugal, à des bohémiens qui à leur tour l’abandonnent devant la porte d’un

monastère. Recueilli par les moines, il se heurte à l’hostilité de la communauté. À

douze ans, il prend la fuite pour échapper à la concupiscence d’un moine (substitut

du parâtre). Il se sauve et trouve refuge chez les deux frères jumeaux Halim et

Salim qui mènent une vie paisible totalement consacrée au travail de la terre. Il

grandit auprès d’eux au sein d’un environnement baigné de sérénité. Dans ce

paradis isolé, l’enfant trouvé connaîtra « une paix humble qui [lui] [fera] oublier

tous les liens qu’ [iii avai[t] avec les autres hommes.» (FA, p.39).

Dans cet univers des premiers temps bibliques, la terre, élément féminin, se

substitue à la femme à qui l’entrée de l’Eden est refusée. Celle exclusion de l’être

féminin du paradis de l’Enfant trouvé correspond sur le plan psychanalytique au

stade pré-oedipien, à l’état d’asexualité. Avant l’arrivée de Najla (qui achètera la

part de Salim), Habib «n’avai[t] pas encore senti bondir en [lui] le sang des mâles.

Tout ce côté de son être semblait aboli. Ça dormait au fond de [lui] comme ce feu

de tourteaux que nous faisons l’hiver,qui se couvre d’une croûte épaisse de cendre

et ne révèle sa présence que par une petite chaleur.» (FA, p.76).

L’intrusion de la fille d’Allah va bouleverser son existence paisible et

provoquera un drame; «il allait se produire pour [lui] les évènements les plus

douloureux qui puissent remuer un homme...» (FA, p.27). L’adolescent sera la

proie d’une lutte entre la femme et la terre, lutte dont celle-ci sortira vaincue,

entraînant la chute de l’enfant trouvé dans le monde de la réalité. Le Paradis sera

corrompu par l’éveil de la chair et l’Eden sera souillé par l’acte sexuel d’autant

plus condamnable qu’il brave l’interdit de l’inceste.

Sûrement, les murs de cette bastide n’avaient pas encore
assisté à ce déchaînement de la chair. Ceux qui l’avaient
habitée avant [lui] avaient été tout entiers absorbés par
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l’amour du sol. Étaient-ils plus purs que [lui]? En se
détachant d’eux avai[t] -[il] trahi? (FA, p.l6l)

L’enfant trouvé, Habib, tombe de l’Eden dans le monde de la réalité, au stade

de la socialisation. Il entre dans l’univers des hommes et perd sa pureté. Il quitte la

Bastide et s’installe dans le domaine que lui lègue Salim. Mais il lui est impossible

de retrouver la paix et la sérénité du paradis perdu.

D’autre part, l’amour exclusif voué par Halim pour la terre provoque également

une régression au stade pré-oedipien, un retour à l’état d’asexualité. D’ailleurs,

quant à lui, il ne changera pas d’état, jusqu’à sa mort à l’âge de soixante-quinze

ans, il reste l’enfant trouvé, vouant une passion exclusive à la terre et refusant toute

socialisation. Ayant décelé chez Habib une âme de paysan, il décide de le recueillir

et se prend pour lui d’une affection paternelle; « cet homme [le] regardait de deux

yeux candides. Ce doit être sûrement ainsi qu’on regarde son fils, avec cet air

hagard, cet oubli de soi-même [...]» (FA, p. 12). Ainsi Halim devient père sans

passer par le stade de la sexualité. L’apparition de la femme réveille chez Habib le

désir sexuel que 1’ amour de la terre avait définitivement aboli dans la chair de

Halim. Ce dernier ne peut survivre à sa défaite et sa mort détruit définitivement le

paradis de l’Enfant trouvé, laissant Habib libre de s’intégrer au monde réel puisque

«l’oeil de Hatim n’était plus là pour peser sur [ses] actes et [lui] lancer des regards

de désapprobation qui [le] paralysaient» (FA, p.1 05-106).

Nous pouvons déduire alors que l’homme de la terre n’atteint jamais l’âge

adulte puisqu’en connaissant la femme, il se socialise. L’attachement exclusif à la

terre souligne, en réalité, le refus de se détacher de la mère et de passer au stade

oedipien. Dans ce sens, Jean-Paul Richter évoque avec exaltation

Cette enfance où je ne connaissais pas un seul homme ne
fût-ce moi-même, mais où je les aimais tous; et où je
n’avais pas encore été chassé du paradis que nous devons
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tous quitter un jour et vers lequel tout retour nous est
interdit par l’âge, par l’épée tranchante de l’expérience.26

En fait, Habib restera éternellement «l’Enfant trouvé» puisque son processus de

passage à l’âge adulte et sa socialisation ne se réaliseront pas complètement; en

commettant l’inceste l’enfant trouvé ne s’affranchit pas des liens qui le lient à la

terre-mère car Najia «femme de la terre» est dans un sens substitut de la mère et

de la terre. D’ailleurs, il fuit Najia et rejoint son autre «père» et ainsi se trouve

rétabli le triangle familial constitué de Salim le père, la mère-terre et Habib

l’enfant. Cependant, la tentative de recréer cet autre paradis échoue puisque

l’enfant trouvé a définitivement perdu sa pureté originelle.

L’Enfant trouvé est avant tout, «un faiseur de conte»:

Il s’exprime presque seul avec les traits contradictoires
propres à sa nature excessive, et sans rien changer à ses
plans. Comme naguère il récrit sa vie au ciel faute de ne
pouvoir la supporter sur terre ; comme naguère il se console
de son lot médiocre en se construisant de toutes pièces une
royauté purement spirituelle; comme naguère enfin il croit
ce qu’il veut et prouve la nullité du monde par la
souveraineté de son imagination27.

Orphelin, bâtard, Habib, l’enfant trouvé, se revendique comme dieu, né de la

hiérogamie Soleil-Terre. En extase devant la nature, il s’exclame:

Là, pour la millième fois, je me demandai ce que
pouvaient être mon père et ma mère et s’ils étaient encore
vivants. [...J A n’en plus douter, la terre était ma mère. Et
mon père? C’était peut-être le soleil.28

Cette filiation divine élève le héros au-dessus du commun des mortels et le voue

à un destin exceptionnel. Il porte la marque de ce statut particulier dans sa chair

même: un tatouage sur le haut du bras gauche. L’endroit où ce signe a été placé

porte une signification particulière; le bras est le membre qui lui confère son

26 Cité par Marthe Robert, Roman des origines, origines du roman, Paris, Gallimard, Cou. Tel,
1977, p.l 12.

Jbid.,p.108.
f. Haik, LaFdteD’Allah, op.ctt., p.7-8.
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savoir, le travail de la terre, grâce auquel il préserve sa pureté et pénètre dans la

sphère de la divinité. Habib est investi de pouvoirs surnaturels, puisqu’il accomplit

sans les avoir jamais appris les gestes du semeur: «je plongeai la main dans mon

semoir, me recueillis et lançai la poignée que j’avais retirée en relâchant

gracieusement les doigts [...] Halim me regardait avec des yeux éblouis.» (FA,

p.l8)

D’autre part, un autre élément vient consolider «le roman des origines» de

l’enfant trouvé. Habib s’imagine ensuite qu’il est issu des eaux d’une grotte. «Ce

grondement lointain et continu [des eaux] créa en [lui] une sorte de nostalgie

comme s’ [il] [eût] été le fils de ces eaux » (FA, p.4O). L’image contient un double

symbole ; la grolle, cavité archétype, représente les entrailles maternelles, place de

la gestation voire matrice vaginale universelle et l’eau n’est autre que le liquide

amniotique, source et symbole de vie. En ce sens, Gilbert Durand souligne le fait

suivant: «le traumatisme de la naissance pousserait spontanément le primitif à fuir

le monde du risque redoutable et hostile pour se réfugier dans le substitut

caverneux du ventre maternel »29. D’ailleurs, c’est dans cette grolle que la

conception du héros a eu lieu. Il est littéralement «le fils de la terre».

En revanche, celle eau qui sort de la terre est un symbole féminin dans la

mesure où elle permet la germination (contrairement à l’eau descendante, la pluie,

symbole masculin de la semence ouranienne). Selon Mircea Eliade,

Les eaux symbolisent la totalité des virtualités. Elles
précédent toute forme et supportent toute création [...] les
Eaux désintègrent, abolissent les formes, «lavent les
pêchés», à la fois purificatrices et génératrices. Leur destin
est de précéder la Création et de la résorber.30

En se considérant comme fils des eaux de la grotte, Habib se crée un lien avec

la nature-mère, lien qui se combine à sa filiation solaire faisant de lui un être

d’exception sur qui pèse la fatalité. La revendication d’une filiation divine révèle le

désir inconscient de rompre avec ses parents biologiques. Ce refus d’une filiation

29 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de t ‘imaginaire, op. cit., p.275.
° M. Eliade, Le Sacré et te profane, Paris, Gallimard, Col!. «Idées», 1965, p.l 10-111.
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biologique découle de l’omniprésence de la terre, seule réalité pour le paysan. Plus

encore, quand Habib affirme être «enfant de la terre», le terme «enfant» souligne

explicitement le refus du héros de passer au stade oedipien, en un mot de grandir, et

le roman familial qu’il s’invente contribue à exaucer le désir d’omnipotence dont il

est pétri.

L’enfant trouvé est asexuel, il dépasse, dissout, nie la polarité des sexes.

Attaché uniquement à la terre, complètement en marge de la société, il n’a pas

d’identité de genre. Cet état d’asexualité confirme la caractéristique fondamentale

de l’Androgyne, être mythologique incarnant la nostalgie du paradis perdu, d’un

état primordial dont l’homme jouissait avant le Temps et qu’il rêve de réintégrer.
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3.2 L’ambiguïté de l’Androgyne

Il est nécessaire de prime abord de nous arrêter à la signification du terme

Androgyne, suivant l’étymologie, androgyne» est la transcription en français du

mot grec «androgynès», résorbant l’opposition homme-femme. Il ne faut pas

cependant le confondre avec le terme hermaphrodite, être humain en qui sont

réunis les organes reproducteurs des deux sexes.

Selon Mircea Eliade, l’Androgyne symbolisait dans la Grèce antique l’unité, la

conjonction des contraires, une situation qu’on essayait d’actualiser par une figure

mythologique. Tandis que l’hermaphrodite, concret, anatomique, était considéré

comme une aberration de la nature ou un signe de la colère des dieux : si un enfant

présentait à sa naissance des signes d’hermaphrodisme, il était mis à mort par ses

propres parents. Seul l’Androgyne rituel constituait un modèle puisqu’il impliquait

symboliquement la puissance magico-religieuse des deux sexes.31

Ancré dans le mystère de la dualité des sexes, l’Androgyne interfère, par la

fusion des contraires qu’il implique, avec le mythe des commencements sur le plan

cosmique: dans la Théogonie d’Hésiode, Gaïa, la terre donne naissance par

parthénogenèse à Ouranos, le ciel, qu’elle rend son égal afin qu’il la couvre tout

entière. La terre s’affirme donc connne le premier Androgyne. De cette Théogonie,

Jean Libis dégage le schéma androgynique suivant:

Dans la grande nuit des origines, on voit émerger une
matrice primitive explicitement ou virtuellement bi
sexuelle, puis celle-ci se dédouble avec apparition d’un
principe Mâle et d’un principe Femelle ; enfin les deux
principes ainsi émis s’unissent à leur tour et engendrent la
chaîne des êtres cosmiques. C’est la hiérogamie

31 M .Eliade, Méphistophélès et l’Androgyne, Paris, Gallimard, Col!. «Idées», 1962.
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paradigmatique primitive qui consacre souvent les
épousailles du ciel et de la terre.32

L’Androgyne se présente alors comme la conjonction des contraires, la

«coincidentia oppositorum » qui caractérise la hiérogamie du paysan et de la terre.

Le paysan, fils de la terre, sorti de son sein, incarne le principe Mâle qui s’unit à la

terre, principe femelle à la fois mère et femme idéalisée. Ainsi, en s’unissant à la

Déesse tellurique, le paysan réactualise le mythe des commencements,

reconstituant l’Androgyne primordial.

Le mythe de l’Androgyne révèle une profonde insatisfaction de l’homme face à

sa situation actuelle, à la condition humaine. La tendance à la réintégration, à

l’unification exprime le désir de retourner à l’Un, au Tout, où seraient réunis les

contraires coexistants et non antagonistes. Dans ce sens, Mircea Eliade écrit

L’homme se sent séparé d’un état indéfinissable,
atemporel dont il n’a aucun souvenir précis, mais dont il se
souvient au plus profond de son être: un état primordial
dont il jouissait avant le temps, avant l’histoire, et de cet
état naît la nostalgie d’un état paradoxal dans lequel les
contraires coexistent sans pour autant s’affronter.33

Plus encore, l’Mdrogynie est plus «qu’une situation de plénitude et d’autarcie

sexuelle. L’androgynie symbolise la perfection d’un état primordial non

conditionné».34 C’est pour cette raison que l’androgynie n’est pas limitée aux êtres

supérieurs. D’ailleurs, Adam était considéré comme un androgyne, Eve n’étant

qu’une moitié, une partie de lui. «Ancêtre mythique, [il] symbolise le

commencement d’un nouveau mode d’existence et tout commencement se fait

dans la plénitude de l’être».35

32 Jean Libis, « L’Androgyne et le nocturne », Cahiers de l’hermétisme, Paris, Albin Michel, 1984,

p.17.
M. Eliade, Méphistophélès et l’Androgyne, op. cit., p.l76-I77.
M. Eliade, Mythes, rêves et mystères, op. cit., p.2l5.
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Le paysan, vivant à l’écart de la société matérialiste, attaché uniquement à la

terre, incarne l’Adam originel. Il joint en lui les contraires; il est à la fois homme

et enfant. Homme-enfant, il présente une coïncidence des opposés : d’un côté, sa

virilité comme homme de la terre est évidente, mais il refuse de grandir, de

franchir le stade oedipien et d’accéder à l’âge adulte. Il reste, par conséquent, un

enfant. En fait, « [Habib] arriv[a] ainsi à l’âge de vingt ans où l’homme

s’enorgueillit de tous les attributs de la virilité qui naissent et s’affirment en lui.

Pour [sa] part, il n’en fit rien.» (FA, p.35-36)

Cependant, lorsque les possibilités de la chair se révèlent, un déchirement se

fait dans l’être. En effet, la sensualité érotique de Habib s’éveille au moment où

l’intendant lui demande s’il n’y a pas de femme dans la région. Le simple mot a le

pouvoir de troubler l’adolescent. Le mot, seul, ouvre une brèche dans le paradis

pur de toute souillure. L’intendant espère ainsi « [le] détourner de la terre en

éveillant en [lui] les bas instincts» (FA, p.76). Il éprouve «cet émerveillement

devant l’être féminin par quoi arrivent les pires trahisons envers la terre.» (FA,

p.96)

L’Androgyne terre-paysan se trouve menacé de séparation par les tentations

charnelles. En fait, l’Unité est destinée à se briser, à se dissoudre pour que naisse

l’individu. Cependant, ce passage est souvent refusé par le héros désireux de

maintenir l’Unité première. Il faudra l’intrusion de la femme dans la vie de Habib

pour que les instincts endormis se réveillent, luttent contre la terre et entraînent la

chute de l’orphelin dans le monde réel, le dépouillant de sa pureté originelle. D’un

autre côté, selon Mircea Eliade,

La coincidentia oppositorum se retrouve à divers étages
mythiques, entre autre les mythes qu’on pourrait appeler
«les mythes de la polarité» c’est-à-dire, de la bi-unité qui
se manifeste, soit par la consanguinité des héros avec leurs
antagonistes [...] soit par association en une même divinité
des caractères contradictoires.36

ibid., p.216.
36 Cité par Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p.332.
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La polarité est mise en évidence explicitement dans les mythes et légendes

reliés à la gémellité. Dans le roman, les jumeaux incarnent effectivement cette

polarité, bi-unité d’un seul et même être scindé en deux entités complémentaires.

Le couple de jumeaux Salim et Halim est la figuration d’un système polaire: l’un

est doux, passif et introverti, l’autre dynamique, belliqueux et extraverti. Ils

symbolisent la dualité, la séparation, en même temps que la similitude et la

duplicité. « Salim avait le profil dur, comme sculpté dans du bois, tandis que celui

de Halim donnait l’impression d’être fait avec du plâtre onctueux.» (FA, p.25).

Nous pouvons parler alors d’un être au double visage que personnifie Janus, le

dieu aux deux visages dans la mythologie latine.

Gardien des seuils, du début et de la fin, de la semence et de la récolte, il passe

pour transmettre le savoir en matière d’agriculture. «La tête de Janus» symbolise

toutes les contradictions et les ambiguïtés, tous les aspects positifs ou négatifs d’un

acte ou d’une chose. Janus devient la personnification de tous les couples

d’opposés. Il représente à la fois l’unité fondamentale et la divergence.

Haïk évoque la légende des jumeaux en insistant sur la condensation des

opposés qui concourent pour former une même unité fondamentale.

Chez nous il y a une légende qui fait des jumeaux deux
êtres ayant des liens moraux et physiques tellement
puissants que, même séparés, les chagrins ou les maladies
de l’un se communiquent à l’autre. De toute façon, ces deux
jumeaux-là avaient entre eux une sorte d’harmonie secrète.
(FA, p.27)

Le départ de Salim et par la suite la vente de la terre produisent un schisme. La

fusion des contraires est vouée à la dissolution puisque les opposés tendent

indubitablement à se séparer l’un de l’autre. La vente de la terre est l’ultime

trahison qui provoque la perte de l’essence voire de la force même de l’âme

paysanne. Elevé plus haut que sa condition d’être mortel, le paysan descend plus
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bas que sa chair. C’est un être maudit, poursuivi par la fatalité, « [ilJ {estJ comme

ces rochers qui portent tout le poids de la montagne» (FA, p.36)

Fils de Gaïa, le géant Antée était invulnérable tant qu’il gardait le contact

physique avec sa mère. Dans son combat contre Héraclès, ce dernier devina la

source de sa force : Héraclès, de haute lutte, le souleva de terre et Antée, privé du

soutien maternel, perdit toute son énergie et mourut.

Conmie Antée, le paysan perd son essence dans son combat contre la tentation

et la superstition, il perd le lien privilégié qui l’unit à la terre. La terre est comme

une femme, dit Abou Nassif: situ y tiens, prends soin d’elle, sinon elle te trompe.

Victime de son caractère superstitieux, affaibli par les tentations charnelles, le

paysan libanais trahit la terre qui se transforme dès lors en une mère vengeresse,

dévoratrice et infanticide.
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CHAPITRE II

MALÉDICTION ET FATALITÉ

1. Le schisme

1.1 Croyances et superstitions

Le paysan libanais est superstitieux. La belle affaire! La
plus grande aventure humaine qu’est la foi a besoin de
côtoyer parfois le doute pour s’affermir. L’homme doit
sentir qu’il perd pour reconquérir. La superstition est l’aura
de la vraie croyance. À l’approfondir, on se rend compte
qu’elle n’est souvent qu’une intuition plus ou moins sûre
des évènements qui viendront modifier le cours de notre
existence.37

Fondée sur la crainte ou l’ignorance, la superstition prête un caractère sacré

voire surnaturel à certaines pratiques. D’ailleurs, l’homme n’est superstitieux que

parce qu’il est craintif, et il ne craint que parce qu’il est ignorant. Cependant, Haïk

voit dans le caractère superstitieux du paysan libanais une sorte d’intuition

prémonitoire, un pressentiment qui annonce le cours fatal, inéluctable et inévitable

des évènements.

Salim avait-il vu ce malheur qui menaçait la terre? Ou
bien avait-il compris qu’un jour, fatalement, l’existence de
la Bastide-de-l’Exil serait troublée par le contact de l’enfant
malheureux que [Habibj étai[t]? La vue de l’épée et du
cercle l’aurait précipité dans sa décision.38

F. Haïk cité par Denise Ammoun « Un grand écrivain, F.Haîk », Liban, 4mars 1973.
F. Haïk, La Fille D ‘Altah, op. cil., p.67.
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Inquiété par le tatouage de Habib, Salim de “tout temps superstitieux” quitte la

Bastide-de-l’Exil, provoquant ainsi la chaîne des évènements qui concourent à la

déchéance des Enfants de la terre.

Le doute s’installe dans l’esprit de Habib, «l’enfant abandonné », qui se voit

porteur de« tout le poids de la montagne», de toute la misère du monde. Il suffit

d’une exclamation de Salim pour que «les souvenirs qui dormaient en lui

surgissent». «Un petit mot suffit pour jeter le trouble dans un être humain. Pour

[Habibi, ce mot a été une exclamation de Salim lorsqu’il eut vu, après huit ans de

vie ensemble, le tatouage qu’ [il] port[ait] au haut du bras» (FA, p.37). Il se sent

dorénavant, responsable de tous les malheurs qui s’abattront sur ce coin

paradisiaque où il avait trouvé refuge.

Selon la croyance populaire, «les enfants abandonnés imprègnent de leur

infortune tous les endroits dans lesquels ils passent» (FA, p.66). Ainsi, Habib vient

à croire qu’il est effectivement porteur d’une malédiction qui se communique à son

entourage. Marque indélébile, signe d’élection, son tatouage est le symbole d’une

tribu sauvage de bédouins nomades. Mais il est surtout synonyme de

prédestination, de malédiction et de fatalité.

Le meilleur moyen de consoler un malheureux est de
l’assurer qu’une malédiction certaine pèse sur lui. Ce genre
de flatterie l’aide à mieux supporter ses épreuves, l’idée de
malédiction supposant élection, misère de choix.39

D’autre part, «la superstition étant une intuition plus ou moins sûre des

évènements qui viendront modifier le cours de notre existence», elle rend l’homme

de la terre misérable; supérieur par sa pureté aux hommes, le paysan possède cette

capacité de voir venir les malheurs. En d’autres termes, il est conscient de son

incapacité à lutter contre la fatalité puisqu’en perdant son contact avec la terre, son

unique refuge, il perd son repère. Il devient l’esclave de la fatalité qui l’écrase de

tout son poids.

Émue Cioran, OEuvres, «Écartèlement», Paris, Gallimard Quarto, 1995, p.1472.
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C’est par ces termes que le paysan exprime son désarroi face à sa condition

d’être maudit, enchaîné par la fatalité:

Nous sommes les êtres les plus misérables du monde
parce que nous possédons cette acuité puissante qui nous
situe au-delà de la simple réalité chamelle et grâce à
laquelle nous voyons venir à nous les malheurs par quoi
nous souffrirons. [...] La vraie souffrance humaine consiste
dans ces présages angoissants et dans l’impuissance à lutter
contre l’ordre décrété. (FA, p.67-68.)

Halim savait bien avec «son intuition de paysan solidement attaché au sol et ses

antennes mystérieuses de jumeau, que rien de fâcheux n’était arrivé à son frère»

(FA, p.47). Les liens invisibles qui existent entre les deux jumeaux leur confèrent

d’étranges pouvoirs l’un sur l’autre. La légende veut que «les jumeaux sont

témoins l’un de ce qui s’inscrit dans l’âme de l’autre. C’est pourquoi ils souffrent

et se réjouissent l’un par l’autre.»(fA, p.57)

Le départ de Salim a laissé un vide dans le coeur de Halim comme «s’il était un

corps dont on avait amputé un membre». Sa santé s’est détériorée «il est devenu

très pâle, il avait vieilli.» (FA, p.47). L’intuition de Halim, ce pouvoir qu’il

possède grâce à son statut particulier d’être élu, de jumeau et d’homme de la terre,

lui permet de percevoir en lui aussi bien les gestes de son frère que les

mouvements de la terre. «C’est par là qu’il était différent de son frère, et c’est peut-

être à cause de cette différence qu’il percevait en lui les échos des gestes que Salim

faisait au loin» (FA, p.57). Halim perçoit surtout par ce schisme, «cette dislocation

qu’il sent se faire en lui », la division de la terre. «Et si nous comprenons la terre,

c’est parce qu’elle a des mouvements qui ressemblent à ceux de notre corps [...].
Ce qui se disloque, c’est la terre.» (FA, p.49)

D’un autre côté, ce pouvoir de prémonition qui distingue l’homme de la terre se

présente à Habib sous la forme d’un rêve, rêve qui recèle d’ailleurs toute la

symbolique des maux par lesquels il souffrira. Dans son rêve, «un endroit de la

terre se bombait, puis il crevait et il en sortait un serpent. [Il] voy[ait] alors se ternir
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toute la pureté de l’endroit et de jolies petites plantes céder la place à des ronces.»

(FA, p.66)

Le serpent n’est autre que la femme tentatrice qui s’introduit dans l’Eden,

provoquant la chute de l’enfant de la terre. Habib vivait heureux dans ce paradis.

Uniquement attaché à la terre, il n’avait pas encore connu les transports de la chair

jusqu’au jour où apparaît Najia, la fille d’Allah. L’intrusion de cette femme produit

un schisme entre Habib et la terre. Elle éveille chez lui le désir enfoui dans

l’inconscient par le travail de la terre entraînant la déchéance du héros.
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1.2” La déchirure”

La séparation avec la terre marque le début de la déchéance des Enfants de la

terre. Le départ de Salim et plus tard la vente du terrain provoquent une

«déchirure» indélébile, une blessure profonde au sein de la terre. Cette blessure,

Halim la sent dans son corps. «Cette dislocation qu’il sent se faire en lui, c’est la

terre qui se divise» (FA, p.50). L’état de Halim après le départ de son frère est

comparé à un corps vivant dont on a amputé un membre. En apprenant que Salim a

vendu sa part, Halim est victime d’une attaque qui le rend hémiplégique. Il est

littéralement divisé en deux, mutilé, privé d’une partie de son âme et par le fait

même d’une partie de son corps. Cette mutilation de la terre est marquée dans la

chair même du paysan. Seule la moitié de son corps reste vivante. En d’autres

termes, comme homme et terre ne forment qu’un seul être, la perte de la terre

correspond à une mutilation du corps humain.

Dès lors, un autre aspect de Halim surgit : l’âme du vrai paysan faite «d’un

mélange de sérénité et de rudesse, de sobriété et de bonté assaisonnée d’une goutte

divine» est dorénavant ternie par la haine. Ainsi en voyant se faire la mutilation de

la terre, Halim conçoit une haine incommensurable pour son frère, haine

aveuglante qui le transforme en un être dur. «Il se refermait sur lui-même afin de

mieux méditer sa haine et sa vengeance. L’illusion lui obscurcissait le cerveau à un

tel point qu’il refusait de voir la défaite que nous venions d’essuyer» (FA, p.9O). Il

perd alors son essence divine d’homme de la terre.

Aveuglé par la haine, en proie aux hallucinations, il s’engage dans une lutte

acharnée afin de sauvegarder la sacralité de la terre. Mais il ne peut empêcher

l’intrusion de l’étrangère dans l’Eden. Sa tentative d’endurcir Habib et de

l’engager éperdument dans ce combat perdu d’avance, échoue. L’illusion qui lui

obscurcissait le cerveau, l’espoir qui l’animait, s’éteint en voyant la lueur de désir

briller dans les yeux de Habib. La tentation de la chair finira par éveiller les désirs

enfouis dans l’inconscient de l’enfant de la terre. «Halim s’aperçut en effet du

trouble de [Habib]» à la vue de «cette femme habillée en noir montée sur une belle
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jument » de sorte que ce dernier «ne voy[ait] plus ni la terre, ni la lutte ridicule

F...] [iii sent[ait] monter en lui un sentiment nouveau [...]. Toujours est-il qu’il ne

s’intéressait qu’à la femme. Tout avait été anéanti[...]» (FA, p.9l)

Son extase devant cette femme venait de «déchirer» Halim et le blesser plus

profondément que le sentiment cruel de la défaite. D’ailleurs, à ce moment-là le

lien père -fils qui unissait Halim à Habib déjà disloqué par le départ de Salim, se

brise définitivement. Cet émerveillement devant l’être féminin trahit la promesse

faite à Halim de continuer la lutte pour la terre et de ne pas se laisser emporter par

les tentations matérielles. En un mot, Habib avait menti; comment ne pas

s’ émerveiller devant cette femme mystérieuse «qui venait en conquérante»?

Cependant, Habib n’a pas soupçonné que «ce mensonge, tel un feu violent allait

dessécher si brusquement la vie dans le coeur de [sonJ bienfaiteur.» (FA, p.lOl).

Halim avait quitté le monde sur cette impression de mensonge. Il savait que c’est

par cet éblouissement qu’arrivent les pires trahisons envers la terre.

La terre ne pardonne pas les faiblesses de Habib, fils de ses entrailles face aux

tentations de la chair. D’ailleurs, «la terre-mère abhorre les péchés, tel le crime,

l’inceste, voire toutes les infractions sexuelles».40

Avant l’arrivée de Najla, « [Habib] n’av[ait] pas encore senti bondir en lui le

sang des mâles. Tout ce côté de son être semblait aboli. [...J il jaillit soudain en

[lui] une sorte de révolte contre ce déchirement qui se fait dans notre être lorsque

se révèlent à nous les possibilités de la chair» (FA, p.76).

À cause de la femme, l’Androgyne terre-paysan se trouve définitivement

séparé. Coupé ainsi des sources du monde, Habib se voit condamné à l’exil

tellurique. Le paradis est désormais perdu, corrompu par l’éveil de la chair.

° M. Eliade, Mythes, rêves et mystères, op. cit., p.23 O.
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La femme remporte la victoire sur la terre après la mort de Halim qui constituait

la dernière barrière entre Habib et la tentation charnelle puisque son oeil n’était plus

là pour peser sur ses actes et lui lancer de ses regards de désapprobation qui le

paralysaient. L’Eden sera souillé par un acte sexuel d’autant plus condamnable

qu’il brave l’interdit de l’inceste (Habib découvrira plus tard que Najia est sa

soeur).

Outragée, bafouée, la Terre Mère se transforme en Déesse vengeresse;

l’ambivalence de la puissance chtonienne bienfaisante et marâtre se manifeste à

l’endroit des Enfants de la terre et les punit de leur insolence et de leur faiblesse.

La terre devient Mère dévoratrice porteuse à la fois des principes de Vie et de

Mort.
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2. La Terre: Mère dévoratrice

2.1 “Enfants de la terre” : Enfants maudits

Le fils de la terre qui ignore ses parents biologiques, s’il a [e statut d’orphelin,

acquiert en même temps une autre condition que la condition humaine. Il devient

l’enfant primordial qui, élevé par la Terre-Mère, ne peut plus partager le sort

commun des hommes. Il est voué à un destin grandiose. Égal aux dieux, il se place

au-delà du Bien et du Mal et à l’instar des tyrans de l’Antiquité, il ose tout.

Dans l’oeuvre de Haïk, plusieurs personnages se déclarant «fils de la terre»

revendiquent le droit à la divinité. Et par le fait même, ils se placent au-dessus de

tout en s’affranchissant des limites de l’humain. Dans ce sens, l’homme de la terre

est un tyran qui se permet tout; il est dépourvu de toute honte, de toute prudence.

Par contre, l’homme est limité par les lois de l’interdit et pour tout oser, il faut

avoir perdu la notion de l’interdit par la suppression des sentiments de culpabilité

et de honte. Plus spécifiquement, l’homme tyrannique perd la conscience

d’appartenir au monde des hommes, à la réalité. Il évolue dans la sphère du rêve et

par conséquent, la démesure imprègne tous ses gestes.

La démesure se manifeste surtout à travers l’inceste. Cette violation majeure de

l’interdit est une déconstmction du système social puisqu’elle brouille le jeu de la

hiérarchie sociale. Dans un autre sens, la transgression de l’interdit impose respect

aux hommes du commun et suscite un homme grandi par la démesure de l’acte.

L’incestueux devient alors quasi divin et se détache de la condition humaine.

À Habib, s’appliquent particulièrement les caractéristiques du tyran mais

inconscient: enfant abandonné, il se revendique comme dieu né de la hiérogamie
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soleil-terre. Cette filiation divine l’élève au dessus du commun des mortels; il est

voué à un destin exceptionnel.

Le père divin, en tant que Soleil immortel, opère la coïncidence des opposés: il

se lève le matin et descend chaque nuit au royaume des ténèbres d’où il revient

victorieux. Il possède une valence chtonienne. Le Soleil est à la fois lumière et

obscurité, solaire et chtonien.

Issu du Soleil, Habib réalise lui aussi la coïncidence des opposés: fils du Soleil,

donc dieu lui-même, il est traité de diable par les deux frères. Il semble investi de

pouvoirs surnaturels puisqu’il accomplit sans le savoir les gestes du semeur. Il

apparaît alors aux yeux des jumeaux comme un être diabolique.

Ébloui par ses gestes gracieux Halim s’écrie: «tu es un diable». Et plus tard,

Salim fait la même constatation: «Chitâne t(diable). . .
ces gestes ne sont pas de

toi [...J Ces gestes tu les a hérités tout faits de ton père ou de ton grand-père. [...]
tu es un vrai fils de la terre...» (FA, p.26-27)

Le diable, d’après Freud, est un ange déchu de même essence que Dieu: «il

n’est pas besoin de deviner que Dieu et Diable étaient identiques au début, une

personnalité unique, laquelle plus tard, fut scindée en deux figures dotées chacune

de qualités opposées.»4’

En effet, Habib présente cette dualité Dieu-diable, ce qui explique son destin.

Pour lui, être dieu c’est se placer au-delà du bien et du mal. Il se permet de

transgresser les lois de l’interdit et commet involontairement le parricide et

l’inceste. En somme, l’enfant de la terre qu’il est, tout comme le tyran, commet

l’inceste avec sa soeur Najla, substitut de la mère, et le parricide par intention.

Halim lui avait interdit de s’approcher de la maison de Najla, sentant que

l’adolescent était attiré par la fille d’Allah et sachant que la passion pour une

femme entraîne les pires trahisons envers la terre. Mais Habib est incapable de

résister à la tentation et brave l’interdit. Se sentant trahi par celui qu’il avait

‘n S. Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, Colt. Idées, 1978, p.227.
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recueilli et aimé comme un fils, Halim s’éteint après avoir accusé Habib de lui

avoir menti.

En commettant un double crime, le parricide et l’inceste, l’enfant de la terre a

outrepassé les interdits sociaux et moraux. Il est coupable de la pire trahison. Son

crime est d’avoir succombé à la tentation. «Dans [le] corps paisible de [Habib] qui

accomplissait avec joie tous les travaux de la terre sommeillaient des désirs

violents.» (FA, p.l56), d’autant plus violents qu’ils sont refoulés.

En effet, Habib est incapable de faire face à la violence des désirs qui

s’éveillent en lui. Il se laisse séduire par l’extase chamelle que lui procurent les

plaisirs terrestres de sorte que «Il était né en [lui] une multitude d’hommes

auxquels l’homme de la terre, formé et endurci par Halim, était incapable de

résister.» (FA, p.l2O)

Dès que HaÏim l’eût recueilli, il lui avait appris à modérer ses désirs de la bonne

chair car l’amour de la terre exige une dévotion exclusive que les bas instincts

risquent d’entraver. Dans ce sens, Halim lui signifie «qu’il faut qu’ [II] apprenne à

refouler en [lui] les mauvais désirs.» (FA, p.22)

À la vue des plats appétissants dont il avait été privé auparavant, Habib ressent

non pas la faim mais «une sorte d’avidité vicieuse qui faisait abolir pour [lui] tout

le monde extérieur. [Il était] absorbé par ces choses propres, appétissantes, dont la

vue et l’odeur fouillaient au fond de [lui] à la recherche d’instincts dont [il] ne

soupçonnai[tl pas encore l’existence.» (FA, p.2l)

Habib fait aussi l’expérience de l’ivresse et constate qu’il a perdu tout contrôle

de lui-même. Aussi aurait-il voulu que jamais cette tentation ne l’eut sollicité car

elle venait de remuer les profondeurs de sa chair qui dormait grâce au travail

pénible des champs.

Sa sensualité s’éveille au moment où l’intendant lui demande s’il n’y a pas de

fenmie dans la région. Cette simple suggestion a le pouvoir de le troubler et sa paix

intérieure disparaît aussitôt pour faire place à «un déchirement » qui se fait lorsque
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se révèlent les possibilités de la chair. Ainsi, une brèche est crée dans le paradis pur

de toute souillure. Mis en présence de Najia, Habib n’est plus cet adolescent

paisible qui ne trouvait son plaisir que dans la terre.

L’élan qui porte l’homme vers la femme ne peut être contrôlé et Habib

l’apprend à ses dépens : l’acte sexuel est un rite qui «semblait devoir s’accomplir

malgré nous [constate-t-iii. C’était une impulsion venue des lointaines entrailles de

la terre et qui, telle une vague furieuse, nous projetait l’un vers l’autre» (FA,

p.l63). L’homme est donc prisonnier lui-même, prisonnier surtout de la loi

naturelle ; afin que la race se perpétue, il faut que l’humanité se régénère par l’acte

fécondateur. L’être humain se trouve donc déterminé par le corps et l’acte sexuel

est un geste ancestral qui le prive de toute volonté et en fait l’instrument de cette

puissance aveugle qui tord les êtres.

Cet acte, que l’homme accomplit malgré lui, se trouve à l’origine de tous les

maux et cause la perte de ceux qui n’ont pu dominer leurs instincts; pour sa part,

Habib commet i’inceste,et Nagib et Zeyna, ses parents, se détruisent mutuellement.

Cependant, l’homme doit impérativement prolonger sa race et «seule la procréation

sauve le sexe, le relève, lui donne sa vraie valeur»42; théoriquement seulement

puisque même dans le cadre du mariage, l’acte de chair aboutit à l’échec. Abou

Nassif, le grand-père de Habib n’avait d’ailleurs jamais aimé son épouse laide et

acariâtre et n’avait pas beaucoup regretté sa disparition. Sa fille Zeyna, fruit de ce

mariage, porte en elle les germes de la destruction et sera responsable de la

déchéance de son père, «le coq de la terre». En un mot, l’acte fécondateur ne mène

qu’à la destruction physique ou morale.

La terre constitue une source de force pour le paysan libanais; la force contenue

dans la terre est transmise à l’homme par les éléments. Ainsi, à l’image de la

fertilité végétale, l’homme porte en lui la puissance fécondatrice. Sa force virile, il

la tient du sol. Cependant, à travers les romans de Haïk, cette puissance virile

permettant à l’être humain de se perpétuer, est plutôt une malédiction.

42 F. Haïk, Le poison de la solitude, Paris, Pion, Col!. Feux croisés, 1951, p. 107.
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Les« Enfants de la terre» sont donc par essence des êtres maudits, poursuivis par

la fatalité à travers les générations. Ils sont «dévorés» par la matrice originelle qui

les a générés.
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2.2 “L’herbe du malheur”

«L’honmie sait qu’il n’est qu’une ombre éphémère et que la terre qu’il adore le

dévorera un jour»43. Vie et mort représentent deux moments différents de la

destinée totale de la terre-mère naître, c’est se détacher des entrailles de la terre,

mourir correspond à un retour au sein maternel. Le désir d’être enterré dans le sol

«n’est qu’une forme d’autochtonisme mystique, du besoin de rentrer chez soi».44

Dans l’oeuvre de Haïk, le désir de retourner au sein maternel est explicitement

exprimé par le paysan libanais; être enterré au milieu de sa terre permet de

maintenir, après la mort, le lien qui relie l’homme au sol dont il avait puisé la

force. Ainsi, Halim demande à Habib d’être enterré au milieu du champ d’où «il

pourra voir toute sa terre» (FA, p.99).

D’un autre côté, la mort correspond à une dévoration mais étant donné que Haïk

attribue à la glèbe un caractère sensuel, la terre apparaît alors comme une mante

religieuse qui dévore le mâle après l’accouplement. Cette dévoration est acceptée

comme inhérente à l’ordre cosmique.

Cependant, dans le cas d’Abou Nassif, le grand-père de Habib, la terre devient

la marâtre qui empoisonne sa fille Zeyna, avec une plante aux pouvoirs maléfiques

qui pousse dans une grotte, symbole du ventre maternel, cette même grotte où eut

lieu le péché originel, où fut conçu Habib, l’enfant maudit.

Or, les herbes sont réputées pour leur vertu curative. Sanctifiées parce que

cueillies par un dieu ou ayant poussé dans un centre du monde (la grotte), elles

possèdent une valeur magique et pharmaceutique. Cependant, «phannakon» en

grec porte un double sens il signifie à la fois poison et remède. Dans ce sens,

f. Haïk, Aboit Nass/ Paris, Pion, Cou. feux croisés, 1948, p.79.
“ M. EÎiade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p.2 19.
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l’herbe de la grotte se transforme de remède en poison car elle «possède» ceux qui

en mangent.

Privant l’homme de sa pureté, elle lui enlève la conscience du bien et du mal.

Nagib, le neveu d’Abou Nassif, la mâche afin d’arriver à cet «état

d’engourdissement dont il avait besoin pour imaginer ses plans sans en voir la

monstruosité» ; pians qui consistent à arracher à son frère sa femme et sa terre.

Zeyna, sa cousine et belle-soeur, devient l’instrument inconscient de sa vengeance,

intoxiquée à son insu par «ces boules faites de gomme fondue, de sucre et d’eau de

rose auxquelles étaient incorporées de petites doses d’herbes desséchées et qu’il lui

présentait comme de simples bonbons.»45

Par cette herbe, Nagib acquiert une puissance démoniaque qui lui permet de

maintenir Zeyna sous son joug, de la priver de toute volonté propre. «Je la tiens

dit-il à Abou Nassif, tu n’auras que son corps meurtri, usé. Tout le reste est à moi.

Emporte-la je sais comment la faire revenir.»46

La terre représente ici la Déesse puissante et vengeresse qui, comme les dieux

de l’Antiquité, poursuit de sa colère ceux qui l’ont offensée. Zeyna doit alors payer

le prix de sa désobéissance aux lois séculaires, car elle a perdu sa chasteté avant le

mariage, commis ensuite l’adultère et donné le jour à deux enfants illégitimes,

Habib et Najla. Cette fatalité devient par la suite héréditaire: sa fille Najla est

également possédée par l’herbe qui a causé tous ses malheurs. Najla l’utilisera pour

faire taire en elle la voix de la religion, de la morale. Elle semblera vouloir donner

une égale pâture à son corps et à son âme.

L’herbe neutralise les inhibitions, permet au corps de s’abandonner. Cependant,

Najla simule le désir et par le fait même le plaisir.

Du moment qu’elle n’éprouvait aucun plaisir et qu’au
contraire elle souffrait de sa frigidité, la religion ne devait
pas la considérer comme impure. Cette herbe avait aboli

F. Haïk,Abou Nass(/ op. cit., p.l98.
46 Ibid., p.239.
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son inquiétude. Elle n’était plus cet être fragile et désolé qui
se sentait écrasé sous le poids du monde. (FA, p.1 73-174)

En d’autres termes, l’herbe étouffe toute conscience voire tout déterminisme de

l’être qui devient alors l’instrument de la fatalité. Ainsi, Najla commet l’inceste

avec son frère Habib et met au monde «un monstre ».

L’ambivalence de la puissance chtonienne, mère bienfaisante et dévoratrice, se

manifeste surtout à l’endroit du grand-père de Habib, Abou Nassif Passionnément

épris de la terre —alors qu’il n’a jamais aimé sa femme— il est trahi par elle.

Zeyna, sa fille unique qui est tout pour lui, y a trouvé cette herbe grâce à laquelle

elle s’est perdue. À la suite de ce drame, Abou Nassif a abandonné la montagne

pour venir s’éteindre sur les dunes de la côte.

D’autre part, cette pulsion dévoratrice de la terre se manifeste également à

l’égard de Halim: l’hémiplégie qui le frappe équivaut en quelque sorte à une

dévoration. La vente du terrain par Salim provoque une déchirure, déchirure qui

s’insert dans le corps même de Halim.

La terre a faim; elle dévore ses enfants — plantes, animaux, hommes — elle les

moud entre ses mâchoires, les filtre à travers son corps et les coule de nouveau sur

terre. L’homme a donc la même destinée que la plante: il retourne dans le sein de

la terre conmie la semence, comme un grain de blé. D’ailleurs, Halim s’assimile à

une plante, il est le produit de la terre et possède la même faculté intuitive que le

végétal : «Sais-tu comment la plante devine l’approche d’une tempête? t. . .1 il y a

cependant des signes indéniables qui nous révèlent cette faculté que possède le

végétal t...] Ce que je sens, je ne peux pas te l’expliquer.» (FA, p.53) dit-il à

Habib.

Si l’homme désire revenir aux entrailles de la terre, c’est que toute vie existe

grâce â sa fécondité ; toute forme naît d’elle vivante et y retourne au moment où la

part de vie qui lui avait été assignée arrive à son terme. L’homme retourne à la

terre avec le désir inconscient de renaître après s’être purifié, régénéré.
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Cependant, Haïk ne croit pas à la renaissance continuelle de l’être humain; sa

vision pessimiste oppose la pérennité de la nature à la finitude de l’homme car en

fait, la terre demeure et l’homme passe. En d’autres termes, la terre prend

l’homme, le serre et ne le rend plus. La terre se trouve au commencement et à la fin

de toute existence, elle ne donne la vie que pour une durée limitée.
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3. L’Éternel retour

3.1 Inceste archétypal

Pour Haïk, le printemps annonce, après la léthargie hivernale où toute vie

semble arrêtée, le réveil de la nature et la reprise des travaux champêtres, seule

raison d’être du paysan. «L’hiver était toujours morne, [dit Habib] [...] Nous

perdions la notion de temps, les mois se confondaient. Mais l’essentiel pour nous

était qu’ils allassent vite. Nous avions hâte de voir se réveiller la terre, de reprendre

nos travaux [...]» (FA. p.3let 34)

Ce retour à la vie après la mort hivernale se manifeste à l’endroit de Halim.

«Cette odeur de l’été, qui est enclose dans le printemps comme la fleur dans le

scion, nous arrivait maintenant de loin, telles des bouffées tièdes qui montent d’un

vallon. Halim sembla renaître, émerger lentement de son abattement.» (FA, p.53).

Cette renaissance se manifeste également à l’égard de Najia, fille de la terre dont la

guérison après une longue maladie coïncide avec le printemps.

Le paysan sensible à tous les mouvements de la nature perçoit en cette saison

l’afflux de la sève et «l’éternel retour des saisons émeut le paysan d’une autre

façon que le reste des habitants de la planète, non seulement parce qu’il réveille en

lui le désir de s’adonner à ses travaux, mais surtout parce qu’il lui révèle la

véritable destinée de sa race.» (FA, p.$4)

Cependant, cette saison, aussi appelée la saison des amours, fouette le sang et

éveille le désir chez les jeunes. D’ailleurs, quand les parents de Habib, Zeyna et

Nagib, font connaissance pour la première fois, la nature célèbre sa résurrection.

«Le printemps était léger, la terre cédait en petits éclatements à la poussée de sève

nouvelle qui gonflait le monde [...] les Mélèzes dégageaient une odeur amère
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chargée de vie»47. Au cours de cette promenade naît leur idylle. Une force secrète

les fait penser l’un à l’autre, les pousse l’un vers l’autre sans qu’ils se disent un

seul mot.

Cette même force attire Habib vers Najia. Ainsi, au cours d’une promenade

dans les champs, au printemps, le jeune homme découvre dans les yeux de Najia

une flamme «qui vient d’au-delà du regard et remue l’homme [...] Cette flamme se

révéla à [lui] ardente, franche, merveilleuse. C’était tout un monde qui s’ouvrait

devant [ses] yeux.» (FA, p.l45)

Cet afflux de sève, de force vitale qu’apporte le printemps provoque chez

l’homme non seulement le besoin d’agir, de prouver par l’action sa vitalité mais

aussi le désir de perpétuer l’espèce.

Ainsi, se répète l’inceste archétypal. En effet, Zeyna et Nagib sont cousins

germains et de leur union coupable naissent Najia et Habib qui ignorent leur lien

de parenté. Mais cet inceste réalise-t-il l’éternel retour? Si l’on considère que la

soeur représente le substitut de la mère (Habib n’a pas connu sa mère), l’inceste

signifierait le désir d’une régénérescence de l’être. Cependant, dans la trilogie les

Enfants de la terre, l’inceste aboutit au contraire à une dégénérescence Maroun,

l’enfant né de l’union incestueuse de Habib et de Najla est un «monstre» et avec

lui s’éteint la lignée du premier enfant de la terre, Abou Nassif. L’acte sexuel se

présente donc comme un principe destructeur marquant un arrêt sur le chemin de

l’absolu.

Parents et enfants reproduisent donc l’inceste originel qui avait donné

naissance au dieu Adonis, dieu phénicien de la végétation, de l’éternel retour. Le

mythe d’Adonis (évoqué dans La Crique) se trouve donc répété mais dans sa

version nouvelle, telle qu’elle se dégage de l’oeuvre de Haïk. En fait, le dieu ne

symbolise plus le retour éternel de la vie, mais la stérilité et dans un sens,

l’extinction de l’existence. Adonis est un des «dieux morts et ressuscités », un

dieu qui représente ce qui croît chaque année de nouveau.

‘ F .Haïk, Abou Nass/ op. cit., p.62-63.
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Cette manifestation de la force de la nature qui donne et reprend la vie est

personnifiée par la déesse phénicienne Ashtart (ou Ashtoret, Astarté en grec et

l’équivalent d’Ishtar chez les Babyloniens), mère de toutes choses. Déesse de la

fertilité, elle confère le pouvoir de se reproduire et de se multiplier aux végétaux,

aux animaux, et à l’homme, mais elle détruit aussi la vie. C’est une déesse lunaire

qui, comme la lune, croît, et alors toutes choses se développent, mais ensuite

décroît, provoquant la mort de toute chose. Elle était aussi considérée comme la

déesse du Temps dont les divers mouvements décidaient des semences et des

récoltes. Le pendant masculin d’Ashtart est Adonis, dieu de la végétation en

Phénicie, dont le retour sur terre après un séjour en Enfer symbolise l’éternel

retour.

Sa naissance est le fruit d’un inceste : poussée par Aphrodite, la fille de Théias,

roi de Syrie, séduit son père et le trompe en lui cachant son identité. Durant onze

nuits, Myrrha s’unit à son père, mais la douzième nuit, celui-ci découvre la

supercherie et s’apprête à immoler sa fille lorsque les dieux la transforment en

arbre. Dix mois plus tard, l’écorce éclate et l’arbre met au monde un enfant d’une

beauté extraordinaire. Éblouie par son charme, Aphrodite le recueille et le confie à

Perséphone qui s’éprend de lui et refuse de le rendre. Afin de résoudre le conflit,

Zeus décrète que l’enfant, Adonis, passera un tiers de l’année auprès d’Aphrodite,

un autre tiers auprès de Perséphone et les quatre mois restera là où il voudra.

Adonis décide de les passer auprès d’Aphrodite. Jaloux de cette relation

passionnée entre Adonis et Aphrodite, Arès, l’amant de cette dernière, envoie un

sanglier sauvage qui attaque le jeune dieu à Afka (montagne libanaise) et le blesse

mortellement. Son sang se mêle aux eaux de la rivière et leur donne cette

coloration rouge qu’on voit à chaque printemps. Aphrodite ne peut sauver Adonis;

elle recueille quelques gouttes de son sang qu’elle transforme en fleurs, les

anémones, premières et éphémères fleurs du printemps. Elle supplie Zeus de ne

pas laisser éternellement Adonis aux Enfers ainsi ce dernier passera six mois aux

Enfers et six mois sur terre.
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Dans la mythologie phénicienne, Adonis est aussi assimilé à Tammouz, dieu de

la fertilité dans la région babylonienne et dont les souffrances et la mort sont liées

au cycle de la végétation. «Tammouz va commencer sa tournée {...] la terre se

gonfle de sève et les anémones vont éclore.»48

Pour sa part, Aphrodite est tantôt identifiée à la Dame de Byblos, Baalat adorée

par les Phéniciens de Byblos, tantôt à Ishtar —Ashtart ou Ashtoret en phénicien —

déesse de la fécondité.

Selon le mythe, son fils Tammouz devient son amant à l’âge viril. Mais chaque

année elle le condamne à la mort, et au moment du solstice d’été, il meurt et gagne

les Enfers. Ishtar, et avec elle, toutes les femmes prenaient le deuil et la déesse

entreprenait ensuite un long voyage au pays de non-retour pour le libérer. Durant

son absence, rien ne pousse sur terre, après son retour, la fertilité ainsi que l’amour

sexuel se manifestent de nouveau. Tammouz renaît chaque année comme fils et

s’unit à elle comme époux.

Ainsi les deux mythes se superposent, s’entremêlent et pivotent essentiellement

autour de l’inceste archétypal Adonis est le fruit d’un inceste et s’unit à Aphrodite

(substitut de la mère) et Tammouz commet l’inceste avec sa mère Ashtart.

Le mythe traduit le cycle des saisons, la renaissance de la végétation née de la

terre et sacrifiée par elle. En d’autres termes, le mythe illustre l’ambivalence de la

Déesse Terre à la fois mère aimante (amante) et dévoratrice. Elle donne la vie et la

reprend. Il illustre, en un sens, les relations mère-fils. D’une part, chez l’enfant

existe le désir incestueux de s’unir à la mère. D’autre part, chez la mère se

manifeste le désir de se séparer de l’enfant et c’est le sens que revêt le sacrifice du

fils dont le but est de tuer l’enfant afin de donner naissance à l’homme totalement

indépendant de la mère.

48 F. Haïk, La Crique, Paris, Calmann-Lévy, 1960, p. 67.
Esther Harding, Les mystères de ta femme, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1976, p.170 à 179.
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L’amour éprouvé par l’adolescent pour sa mère (pour Habib, Najia est le

substitut de la mère) renvoie bien entendu au complexe d’OEdipe; il exprime le

désir de retrouver la protection maternelle, de revenir dans les entrailles

maternelles pour être régénéré, car la mère est la source de toute vie. Mais pour

Les Enfants de la terre sur qui pèse la malédiction, l’acte sexuel n’est plus principe

de vie mais symbole d’impuissance, de stérilité. En commettant l’inceste, ils ont

offensé la Déesse Terre. Les Enfants de la terre sont désormais des êtres maudits.

Leur déchéance est marquée par l’extinction de la lignée par la naissance

d’un monstre nommé Maroun. Ainsi, Haïk corrompt le mythe initial en projetant sa

propre vision de l’amour charnel sur le personnage d’Adonis qui ne représente plus

le principe de la vie renouvelée mais nous pouvons dire qu’à la limite, il symbolise

la sécheresse, la mort.
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3.2 Poids de l’hérédité

L’homme qui vit au contact du sol sait qu’il n’est pas l’auteur des objets qu’il

manipule chaque jour, mais qu’ils lui viennent de loin, « à travers la cendre des

ancêtres»(FA, p.39). Les gestes qu’il fait, il les sent s’accomplir d’eux-mêmes,

précédant la pensée consciente et appliquée comme si un aïeul qui était sur le point

de les faire eût eu la main arrêtée par la mort et que le génie de la race les eût

déposés, tels qu’embauchés, dans le fils.

Le statut de fils de la terre, Habib l’a hérité de ses ancêtres ; les gestes innés du

semeur qui ont ébloui les deux frères jumeaux, sont des gestes héréditaires, légués

par ses aïeux, et plus particulièrement par son grand-père Abou Nassif, «le coq de

la terre». En le voyant semer, Salim s’exclame : «. . .Ces gestes tu les as hérités tout

faits de ton père ou de ton grand-père. Afarim, tu es un vrai fils de la terre...» (FA,

p.26-27)

Cependant, cette hérédité qui, d’un côté, confère à Habib toutes les qualités de

fils de la terre, son âme de vrai paysan, l’accable de l’autre côté, de sorte qu’il est

«comme ces rochers qui portent tout le poids de la montagne» (FA, p.36). Le poids

de l’hérédité écrase Habib qui se sent poursuivi par la fatalité. En fait, sa vie

s’avère être une répétition des fautes des ses géniteurs voire une prolongation de

leur existence. Ainsi, il se sent «poussé par une force venue de toutes les

générations antérieures à [la sienne], qui empoigne le passé, le décante et le dépose

au fond du présent.» (FA, p.39). Il souligne aussi le fait que son existence «se

grossit de la vie de ceux qui l’ont précédé.» (FA, p.39).
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Haïk met ainsi en évidence la prédétermination de l’existence; l’être est

prisonnier du destin puisqu’il a la certitude que les gestes qu’il fait ne viennent pas

de lui. Dans ce sens, toute volonté, même toute responsabilité est abolie, anéantie

par l’hérédité, le destin, en un mot, l’être est littéralement écrasé et manipulé par la

fatalité.

Habib a le pressentiment qu’il y a quelque hérédité qui pèse sur lui et se désigne

comme un être investi par la fatalité et vers lequel convergent tous les maux de la

terre. «Être l’homme en qui se fixe la fatalité comme l’abcès est l’endroit où

viennent aboutir tous les poisons du corps!» (FA, p.40)

Ce pressentiment se concrétise lorsqu’il pénètre dans la grotte où il a été conçu,

et qu’il éprouve la sensation de rejoindre «l’esprit de [ses] aïeux qui devait flotter

quelque part dans les entrailles de la terre!» (FA, p.4l)

Fruit d’un amour interdit, un amour incestueux, issu de l’adultère et abandonné

par les êtres censés l’aimer, le protéger, Habib est par essence un être maudit. En

tant qu’enfant abandonné il est le symbole de l’infortune, du malheur duquel il faut

s’éloigner à tout prix. En outre, son malheur est considéré comme contagieux de

façon qu’il se propage aux êtres qui l’entourent. D’ailleurs, Habib se considère

responsable de la séparation des jumeaux et de la vente de la terre. Mais sa misère

tient essentiellement au fait qu’en tant que fils de la terre, il possède «cette acuité

puissante [...] grâce à laquelle [il voit] venir à [lui] les malheurs par lesquels [il

souffrira] [...] » (FA, p.67) sans pouvoir toutefois les éviter.

La souffrance de l’enfant de la terre provient surtout du fait qu’il voit venir à

lui tous les évènements par lesquels il souffrira, tout en étant complètement

impuissant, incapable de lutter contre l’ordre décrété.

Habib, et par extension Najla, sa soeur, reproduisent le même schéma que leurs

parents. Zeyna et Nagib, cousins germains, ont une relation incestueuse qui se

poursuit même après le mariage de cette dernière. Ils sont aussi coupables
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d’adultère. Cependant, c’est une herbe maléfique qui projette ces deux êtres l’un

vers l’autre. Nagib profite de Zeyna en la droguant. Plus tard, Zeyna abuse de cette

herbe pour fuir la société, la réalité. Et c’est par celle herbe qu’elle périt. Najla

perpétue celle dépendance et déclare: «je tiens à celle herbe parce que ma mère

l’aimait [...J ma mère aimait souffrir par celle herbe» (FA, p.69). Elle utilise

l’herbe pour faire taire en elle la voix de la religion et donner «une égale pâture à

son âme et à son corps» (FA, p.l7l). À l’instant où elle s’abandonne à Habib, ce

dernier pense «aux gestes qu’avaient faits [son] père et tous [ses] aïeux devant la

première femme qu’ils avaient aimée. Gestes que ni les travaux de la terre ni la

solitude [...] n’avaient pu étouffer en [lui]. Gestes qui [lui] venaient de loin sans

qu’ [il] [eut] jamais assisté à leur accomplissement [...]» (FA, p.l59-l6O)

Les Enfants de la terre ne peuvent malgré leur attachement, leur dévotion pour

la Déesse Terre, se défaire de l’emprise qu’exerce sur eux l’hérédité, et l’amour

charnel s’apparente alors à un rite «brutal et qui semblait devoir s’accomplir

malgré [eux] », à «une impulsion venue des lointaines entrailles de la terre et qui,

telle une vague furieuse [les] projetait l’un vers l’autre.» (FA, p.1 63)

Asservis par leurs instincts, les Enfants de la terre ne reproduisent pas

seulement les mêmes gestes instinctifs, incestueux de leurs parents mais expient

surtout pour leurs péchés. «La faute des pères» éclabousse les enfants qui portent

dès lors le poids d’une malédiction foudroyante, une malédiction qui tombe sur

eux comme «un torrent qui descendu du sommet de la montagne, la dévaste.» (FA,

p.l $0)

Cependant, Habib n’attribue pas ses malheurs uniquement à la fatalité qui pèse

sur lui et sa soeur. Il blâme plutôt ses parents dont l’immensité du péché a fini par

l’éclabousser et déclare désespérément: «La force du péché est telle qu’il

éclabousse les enfants... Mes parents n’ont peut-être pas suffisamment expié...»

(FA, p.2O9)
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Avant de mourir, Nagib se confesse et admet sa culpabilité, se résignant devant

le châtiment qui lui est infligé. « Je mérite cette fin, gémit-il. J’ai passé ma vie à

faire des monstruosités de toute sorte, croyant que le châtiment ne viendrait

jamais.» (FA, p.2O6)

De son côté, Zeyna meurt après des souffrances atroces suite à sa dépendance

au «haschich ». Elle aussi reconnaît avoir fait le mal et que ta disparition de son

fils Habib était un châtiment mais elle ne peut toutefois se détourner du chemin du

mal. La conduite de Zeyna se compare à celle de Jocaste, mère d’OEdipe.

Dans la tragédie de Sophocle, OEdipe-roi, Jocaste apparaît comme la mauvaise

mère infanticide qui ôte la vie après l’avoir donnée. Jocaste participe au crime;

c’est elle qui confie l’enfant au berger pour être exposé sur le Cithéron. Zeyna

abandonne son foyer pour suivre son amant, laissant son fils aux mains de son mari

qui n’est pas le père de Habib. Pour se venger de sa femme et de son frère, Mkaïl

donne l’enfant à des Bédouins. Il veut en même temps priver le fils de l’héritage de

sa mère à son propre profit.

L’abandon de l’enfant n’en constitue pas moins un infanticide car si Zeyna ne

tue pas directement son fils, elle le livre sans défense à l’hostilité de son beau-père

et de la société. Le châtiment infligé aux parents ne rachète pas toutefois leurs

péchés de sorte que les enfants expient pour la faute des parents.

D’ailleurs, Najia est paralysée par l’idée de pécher; elle estime que le corps

empêche l’âme de s’épanouir et elle considère l’absence de plaisir comme une

prévention contre le péché. «Du moment qu’elle n’éprouvait aucun plaisir et qu’au

contraire, elle souffrait de sa frigidité, la religion ne devait pas la considérer

comme impure.)> (FA, p.l73)

« Étrange espèce humaine qui ne se rend compte du péché qu’après en avoir

goûté les délices !» (FA, p.161). Pour flabib, le paysan adorateur de la terre, la

notion de péché est «une entrave inventée par les hommes pour étouffer ou raffiner

les instincts.» (FA, p.l6l).
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La sexualité incarne l’ultime péché qui entraîne l’homme de la terre dans une

chute vertigineuse, chute dans la chair. Cette déchéance implique la dissolution des

liens sacrés qui unissent le paysan à la terre. En d’autres termes, la capitulation de

l’enfant de la terre face aux tentations chamelles cause la séparation du couple

paysan-terre, plus spécifiquement, la chute de l’Androgyne.
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CHAPITRE III

LA CHUTE DE L’ANDROGYNE

1. Désir charnel

Face à la femme, l’homme adopte une attitude fortement mitigée. Il ne peut

nier l’attraction qu’elle exerce sur lui, ni l’élan qui le porte vers elle, mais il

redoute en même temps de tomber en son pouvoir, de perdre son identité, de se

laisser dominer par les sens. Cette attraction - répulsion se reflète dans les images

suscitées par l’inconscient masculin. Déesse ou démone, la femme est ambivalente

mais son caractère démoniaque semble le plus souvent prendre le pas sur son

aspect idéalisé, ce qui explique l’attitude agressive adoptée par l’homme qui la

considère dès lors comme la souillure dont la disparition est nécessaire pour

permettre une purification. Le comportement de tous les héros de Haïk et plus

particulièrement de Habib est ainsi déterminé par cette image ambivalente de la

femme.

1.1 Femme, déesse ou démon?

Pour Habib, le païen qui se déclare fils de la terre, il est normal que la femme

incarne le Cosmos. Il compare ainsi la sensualité érotique à une nappe d’eau qui

aurait jailli en lui au contact de Najia. « Elle avait fait jaillir de [son] corps une

source puissante dont [il] ne soupçonn[ait] même pas l’existence.» (FA, p.1 69).
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La nappe d’eau représente le désir enfoui dans les profondeurs de l’inconscient

tant que Habib vivait avec les deux frères uniquement en contact avec la nature. La

rencontre avec la fille d’Allah fait émerger ce désir au niveau de la conscience et

opère comme «un phénomène géologique)> (FA, p.56) délivrant la masse des

instincts qui telles des nappes liquides, sont emprisonnées dans les couches

terrestres. L’eau transmet à l’homme toute l’énergie de la terre, elle possède un

pouvoir dynamique et créateur.

L’image de la femme revêt alors aux yeux du paysan toutes les caractéristiques

de la nature omniprésente. Ainsi, Habib ne parvient pas à distinguer entre

l’environnement ambiant et l’être qui recèle les mêmes pouvoirs de sorte qu’il

confond la femme avec le cosmos; confusion qui transparaît à travers la

description qu’il en fait de Najla: «[elle] avait des yeux violets avec des reflets

d’eau douce. Des yeux chargés de toute la douceur de la terre et du végétal et

comme taillés dans la matière même de l’azur.» (FA, p.114)

La femme se situe au carrefour de trois éléments primordiaux : terre, air (azur),

et eau. Elle incarne donc «un centre du monde» puisqu’elle communique

simultanément avec la terre et le ciel. D’un autre côté, elle est aussi par son nom

assimilée à une divinité car «les filles d’Allah étaient des divinités dans le monde

arabe avant l’islam.» (FA, p.208). D’ailleurs, Najla elle-même se proclame déesse,

appartenant au monde de l’esprit: «je n’appartiens pas au monde des hommes. Je

pense à un autre monde où il n’y aurait ni paroles ni gestes ni préoccupations

mesquines, un monde où souffle simplement l’esprit.» (FA, p.l29-l30)

Ce caractère divin subjugue Habib qui a l’impression en pénétrant dans la

maison de Najla, d’entrer dans un sanctuaire et ce «fut après une longue hésitation

qu’ [il] franchi[t]le seuil de cette maison [...} [il] [avait] peur de salir [...} cet

intérieur propre et net comme une chapelle.» (FA, p.132)

Plus encore, Habib se prosterne devant cette femme comme face à une divinité

vers laquelle il n’ose lever les yeux. «Un silence de chapelle pesait sur [eux]. [Il

n’osait] regarder sa voisine en face, mais [il] sentai[t] ses yeux fixés sur lui» (FA,

pi 40). Il est paralysé par la force de ce regard qui se pose sur lui. Regard animé
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par un feu divin, par «une flamme qui venait d’au-delà du regard et remue

l’homme» (FA, p. 145-146). L’enfant de la terre trouve dans ce regard une sorte de

sérénité, un calme qui rappelle cette sensation de sécurité éprouvée au contact de la

mère. En ce sens, la relation homme-femme s’apparente aux rapports mère-fils,

voire terre-fils.

Plusieurs images traduisent cette confusion entre la femme et la terre fertile. Le

paysan associe souvent la femme aux produits de la terre et plus spécifiquement au

blé, produit primordial sacré. Le symbolisme du blé est souvent présent dans les

romans de Haïk qui voit dans ce produit la nourriture essentielle. Germé dans la

terre et purifié par le soleil, le blé figure la vie. Issu d’une double hiérogamie,

soleil-terre et homme-terre, le blé retrouve ainsi la pureté originelle et devient

sacré. Ce caractère divin, sacré, imprègne la femme, considérée elle aussi comme

produit de la terre, issue de son sein. Habib regarde Najia s’enfoncer entre les blés

et c’est en marchant «entre les blés verts» que les instincts s’exaltent, déclenchant

la passion chamelle.

L’homme qui vit en symbiose avec la nature perçoit l’essence de l’être féminin

et sa finalité essentielle. Il est difficile pour le paysan libanais de distinguer entre

les deux pôles autour desquels s’articule son univers mental et social. Dans le

paradis que représente la montagne libanaise, le paysan est semblable à un nouvel

Adam qui a reçu de Dieu une Ève nouvelle à la fois terre et femme lui permettant

de perpétuer l’espèce.

Cependant, l’homme ne se contente pas de son rôle de procréateur; poussé par

la femme, il vise l’immortalité. Dès lors, la femme incarne le piège du Malin qui

s’efforce d’entraîner l’homme vers l’abîme t elle devient alors la dérnone.

Quand le charme de la femme apparaît comme un danger, l’homme voit aussitôt

en elle un animal. Dans un sens, la femme incarne la vie dans toute sa puissance,

sous sa forme la plus violente, la plus animale. Elle semble prête à assouvir ses

instincts telle une femelle en rut. Dès qu’elle suscite le désir, la femme se



66

transforme en véritable animal. Ainsi, selon Habib, la peau de Najla «sentait le lait

fraîchement tiré du pis d’une vache» et leur union s’apparente à une sorte de «rite

dont [ilsJ [avaient] déclenché [...] le déroulement brutal» (FA, p.163), à un

accouplement bestial qui s’accomplit malgré eux. Plus encore, Najla «se laissa

envahir par la puissance du mâle» (FA, p.l63), d’ailleurs Habib la compare même

à «un chien qui sait que sa pâtée l’attend», à «une chatte avide de caresses.» (FA,

p.164, 174)

La fenmie personnifie également le serpent tentateur qui s’introduit dans l’Eden

pour provoquer la chute de l’homme. Habib était comme «un enfant qui

s’émerveille devant les torsions d’un serpent mais n’en soupçonne pas la morsure

mortelle.» (FA, p.127) Identifié à la femme tentatrice, le serpent est un des

archétypes les plus importants de l’âme humaine.

Il est le plus terrestre des animaux [...] il est le trait
d’union entre le règne végétal et le règne animal [...] le
serpent dort sous terre, dans l’ombre, dans le monde noir. Il
sort de terre par la moindre fissure, entre deux pierres.5’

Le symbolisme du serpent est d’une ambivalence troublante, mais tous les

symboles convergent vers une même idée centrale

Il est immortel parce qu’il se régénère, donc c’est une
force de la lune et comme tel, il distribue fécondité,
science et même immortalité.52

Le serpent adhère complètement à la terre, il en acquiert certaines

caractéristiques, notamment la fertilité et la régénérescence, parce qu’il mue,

caractéristiques appartenant également à la lune. Or, la lune est considérée comme

le symbole de la femme, par opposition à l’essence masculine qui est solaire. En un

sens, le serpent représente l’essence ténébreuse de l’être féminin, la femme

démone.

51 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1992, p.263.
52 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p.147.
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Dans ce sens, l’intrusion de la fille d’Allah dans le paradis de l’enfant de la terre

renvoie au symbole du serpent tentateur du paradis biblique. En éveillant le désir

charnel, elle entraîne la chute de l’homme dans le péché et donc dans le monde de

la matière. Habib n’a pas connu les transports de la chair jusqu’au jour où apparaît

«cette forme montée sur une jument et qui venait en conquérante.» (FA, p.1 02)

À partir de ces images positives et négatives, nous pouvons aisément dégager

une ambivalence résultant de la projection de l’inconscient masculin que Jung

appelle l’anima. L’ambivalence de la femme est pour les hommes une réalité

psychologique constante qui trouve son origine dans l’anima. Selon Jung, l’anima

est

La personnification de toutes les tendances
psychologiques féminines de la psyché de l’homme
comme par exemple, les sentiments et les humeurs vagues,
les intuitions prophétiques, la sensibilité à l’irrationnel, la
capacité d’amour personnel, le sentiment de la nature et
enfin, et non les moindres, les relations avec
l’inconscient.53

L’anima est féminine et elle est uniquement une formation de la psyché

masculine, une figure qui compense le conscient masculin. En d’autres termes,

l’anima est l’image intérieure du féminin enfouie dans l’inconscient de l’homme et

projetée sur la femme. Celle-ci peut alors apparaître comme la déesse ou la

démone.

En effet, il existe chez les hommes une crainte universelle de tomber sous le

pouvoir d’une femme, et en même temps, il y a l’attirance même de cet esclavage.

L’attitude dépréciative qu’adoptent certains hommes envers les femmes résulte

d’une peur et témoigne d’une tentative inconsciente de dominer la situation.

Ce sentiment est éprouvé par la plupart des héros de Haïk. La femme, d’abord

considérée comme une divinité, devient animal ou démon, une fois le désir de

l’homme assouvi. Ainsi Najla apparaît comme une déesse aux yeux de Habib.

l’enfant trouvé qui n’a pas encore atteint le stade oedipien. Aimant comme lui la
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terre, elle symbolise aux yeux de Habib l’absolu. Il est remué par la pureté

tranquille de son regard où « il voit monter toute son âme»; le reflet de ses yeux

n’était pas «un reflet humain. Alors comme par une révélation soudaine, [il eut]

une idée de l’au-delà.» (FA, p.165) Cependant, après leur union chamelle, l’image

de femme déesse s’inverse et Habib se demande avais-je aimé un démon? Cette

femme était-elle dangereuse?

En conclusion, les images contradictoires attribuées à la femme sont tributaires

des sentiments éprouvés par l’homme devant un être mystérieux, déconcertant. Si

elle lui inspire la crainte, c’est qu’elle exerce un pouvoir sur ses sens, mais

l’homme ne peut oublier la première femme qu’il a connue, sa mère, voire la terre

au sein de laquelle il a trouvé amour et protection. Cependant, l’être en quête

d’absolu rêve de vivre la plénitude grâce à un être féminin qui incarne la Totalité.

Le rêve s’avère irréalisable, l’image de l’Eve pécheresse l’emportant sur l’image

de la Madone. La relation amoureuse se limite alors à la sexualité, une sexualité

sauvage, bestiale, plutôt une copulation entre mâle et femelle.

C. G. Jung, L ‘Homme et ses symboles, Paris, Laffont, 1964, p.1 77.
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1.2 Sexualité bestiale

Le côté bestial de l’être féminin s’impose à l’homme au moment où il sent

s’éveiller en lui le désir qu’il ne peut contrôler et qui le ramène dans ses limites

terrestres alors qu’il s’efforce d’atteindre l’absolu. Dès lors, une peur animale le

saisit et aussitôt de son inconscient surgit l’image de la femelle qui dévore son

mâle pendant l’accouplement. La femme pareille à certains insectes — la mante

religieuse, l’araignée, la sauterelle — repue et insatiable, doit dévorer le mâle après

le coït. Dans son ouvrage Le Mythe et 1 ‘homme, Roger Caillois analyse longuement

ce fantasme

Il faut constater que chez de multiples animaux il existe
une conjonction plus ou moins poussée entre nutrition et
sexualité. Non seulement la femelle se nourrit pendant le
coït, mais elle tire sa nourriture du corps même du mâle soit
en le dévorant, soit en absorbant le contenu d’une glande
spéciale [...] chez l’homme, à divers degrés, se laissent
constater des imaginations où il est aisé d’apercevoir
comme la survivance ou le pressentiment de semblables
drames: fantasmes répondant au comportement d’autres
espèces vivantes.54

Ce phénomène s’explique par le fait que les hommes et les insectes font

partie de la même nature à la différence près que ce qui est un instinct de survie

chez l’insecte devient mythologie chez l’homme.

Roger Caillois, Le Mythe et l’homme, Paris, Gallimard, Colt. Folio! Essais, 1998, p. 55-56.
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L’instinct, par conséquent l’automatisme, domine
l’existence de l’insecte; l’intelligence, la possibilité
d’examiner de juger, de refuser en gros tout ce qui rend
plus lâches les rapports entre la représentation et l’action
caractérise celle de l’homme. Dès lors, on saisit mieux
comment et en quels sens peut correspondre au
comportement des mantes un thème mythologique qui
occupe, trouble, exalte, attire l’imagination de l’homme
sans contraindre absolument sa conduite.55

Pour Habib, Najia apparaît con-mie une araignée qui tisse une toile autour de lui.

Il a l’impression d’être pris au piège. En sentant les yeux de la femme fixés sur lui,

Habib « [s’]embarrass[ait] de ses mouvements comme un enfant s’entortille avec

une corde» (FA, p.l4l). Plus loin, lors de l’acte sexuel, Habib compare Najla à une

femelle qui s’agrippe à sa proie sans vouloir la lâcher: «la femme passa ses bras

autour de [lui] [...] [lui] prit la tête entre ses mains et [le] força à la regarder dans

les yeux.)> (FA, p.160)

L’ image de la femme-animal voire femme-démone dévoratrice révèle donc une

peur inconsciente de l’acte sexuel. Cette réaction est justifiée par le fait que

l’accouplement est considéré comme un facteur profond de mort.

L’état qui suit la satisfaction sexuelle complète ressemble
à la mort et c’est pourquoi chez les êtres inférieurs la mort
suit immédiatement la procréation.56

Chez l’homme, il subsiste quelque chose de ce destin réservé aux «êtres

inférieurs» ne fût-ce qu’à l’état de pressentiment. À travers l’acte sexuel, la femme

cherche à posséder l’homme; investie de son pouvoir sexuel, elle s’approprie

l’homme. Ainsi, Najia utilise son pouvoir pour «garder» Habib et l’empêcher de

partir. Cependant, elle ne contrôle pas cette féminité instinctive et se trouve par la

suite ravalée au rang de l’animal. D’ailleurs, «elle ne recherchait que l’étreinte

Roger Caillois, Le Mythe et Ï ‘homme, Paris, Gallimard, Cou. folio/Essais, 199$, p.7l.
56 Ibid., p.79.
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passionnée, sauvage même, qui [les] liait pendant de longues minutes.» (FA,

p.17l)

Ce cannibalisme symbolique se traduit dans l’expression « avoir quelqu’un dans

la peau ». En fait, l’homme qui a une femme dans sa peau devient sa chose, esclave

de son désir pour elle : elle le dévore de l’intérieur. Habib sentait «des

fourmillements dans [sa] chair lorsqu’ [il] [pensait] à ses yeux, à sa peau fine, à son

épaule lisse comme l’ivoire [...]» (FA, p.150)

Pour l’homme, le principe de plaisir devient quelque chose d’effrayant et de

terrible. Les pulsions vers une satisfaction libre se heurtent à l’angoisse car

satisfaire ses instincts sans aucune restriction équivaut à un retour au stade pré

natal, au ventre maternel, en d’autres termes, à mourir. Par conséquent, la femme

investie de la puissance sexuelle devient dangereuse.

Par peur d’être dominé, donc dévoré, l’homme cherche à dominer la femme.

Cetie dernière est reléguée à une position de dépendance et d’infériorité où elle

représente uniquement l’aspect femelle, animal. Habib avait peur de devenir un

«instrument» entre les mains de Najla et c’est avec un «entêtement de mâle

déchaîné» (FA, p.170) qu’il s’acharnait sur son corps.

Découlant de la projection de l’anima masculine, l’image de la femme

détermine les rapports sur le plan de l’amour; l’homme, attiré par cet être

mystérieux et terrifiant, s’en approche avec crainte. Tandis que la femme se laisse

dominer par sa nature faible et recherche avant tout l’assouvissement de ses

instincts: «L’homme, étant plus fort, peut parer aux coups. La femme s’abandonne

tout de suite, ça laisse en elle des cicatrices profondes...» (FA, p.1 $5)

Quand Haïk évoque l’acte de chair, il ne le présente pas seulement comme un

accouplement bestial mais comme la répétition d’un geste ancestral, la soumission

à la puissance de la pulsion de vie profondément enfouie dans l’inconscient de

l’homme de la terre:
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Gestes que ni les travaux de la terre, ni la solitude ni la
haine[.

. .1 n’avaient pu étouffer en moi. [...J Gestes qui me
venaient de loin [...J La femme passa ses bras autour de
moi. Elle le fit peut-être inconsciemment poussée elle aussi
par cette force mystérieuse qui anima jadis ses aïeules. (FA,
p.l 60)

En ce sens, l’acte charnel qui participe de l’élan vital permet de retrouver la

pureté primitive, l’extase de l’état originel. L’union des corps permet, dans un

sens, d’atteindre l’infini puisque la transcendance par l’intermédiaire de la chair

est possible.

[Habib et Najia] ne se content[aientJ pas de confondre
[leur] corps [...] [ils] [semblaient] fouiller l’un dans l’autre
à la recherche de l’essence même du monde. L’amour est ce
dépouillement total, cette montée vertigineuse vers ce qui
se trouve au-delà de la sensation [...](FA, p.1 64)

Cependant, c’est la femme qui voit dans l’homme une divinité; aux yeux de

Najia, Habib est animé par une flamme divine. Il est la pureté, la droiture même.

Tandis que pour Habib, une fois son désir charnel satisfait, Najla incarne la

démone tentatrice. Donc pour l’homme, la plénitude que procure l’amour charnel

est fugitive, il ne s’agit que d’un instant. L’amour s’inscrit dans le temps et

échappe à la durée. Par conséquent, il ne peut être cet absolu que l’homme

s’efforce d’atteindre.

Ainsi, une fois que le corps désiré n’a plus de mystère, Habib n’a plus qu’une

seule hâte, se libérer. La fuite devant la femme, une fois le désir satisfait, trahit le

refus de se laisser dominer par la chair et révèle encore une fois le fantasme de la

dévoration. Habib éprouve une angoisse profonde d’être piégé, détruit par Najla si

elle prend sur lui l’ascendant par les sens.

L’acte sexuel est considéré comme un retour à la matière, à l’instinct

élémentaire. En maintenant l’homme au niveau de la matière, la femme l’empêche

de s’élever, d’atteindre l’absolu, l’immortalité. L’homme veut lever la tête vers le

ciel mais la femme qui l’enlace le rabat sur terre. Dans ce sens, l’acte sexuel n’est
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plus l’expression de l’amour entre l’homme et la femme, il est réduit à un

accouplement entre un mâle et une femelle, propulsés l’un vers l’autre par «une

force mystérieuse». L’acte sexuel devient un rite qui s’accomplit instinctivement

en dépit de l’être humain, un rite sauvage, presque bestial

[HabibJ compri[t] alors qu’ une force l’attirait vers [lui].
Ce n’était plus un simple amour, mais une sorte de rite dont
[ils] [avaientJ déclenché le déroulement brutal et qui
semblait vouloir s’accomplir malgré [eux]. C’était une
impulsion venue des lointaines entrailles de la terre et qui,
telle une vague furieuse, [les] projetait l’un vers l’autre.
(FA, p.163)

Najla ne ressent aucun plaisir. Pour se donner à Habib, elle a besoin d’un

stimulant: elle se drogue pour faire taire en elle la voix de la religion. «En vain ai-

je essayé [...] d’accorder ma chair à la tienne. Rien. Rien, avoue-t-elle. » (FA,

p.1 73)

Cette frigidité qui provoque l’éloignement de Habib, voire sa fuite, peut

s’expliquer d’abord par l’influence qu’exerce sur elle la religion. En effet, Najla

estime que le corps empêche l’âme de s’épanouir et considère l’absence de plaisir

comme une prévention contre le péché. « Du moment qu’elle n’éprouvait aucun

plaisir et qu’au contraire elle souffrait de sa frigidité, la religion ne devait pas la

considérer comme impure.» (FA, p.173)

D’un côté, Najia s’est donnée à Habib pour le garder, le posséder, dans un sens,

elle ne vit que par le désir de ce dernier. Objet de désir, elle n’est qu’un réceptacle

de la semence, du désir de l’homme. Najla est le reflet de la femme-objet; elle

passe dans la vie de Habib puis disparaît comme une comète. Son passage dans la

vie de ce dernier conduit à une passion incestueuse et violente. Elle l’envoûte, le

marque, le possède mais privée de satisfaction, elle dépérit, vaincue.
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2. La déchéance

Le rôle de médiatrice d’absolu étant attribué à la femme grâce à son

identification avec la terre, l’acte charnel devrait donc permettre à l’homme de

s’élever vers le spirituel. Mais, dans l’oeuvre de Haïk et plus spécifiquement dans

le roman La Fille D ‘Allah, une fois que l’homme assouvit son désir, la femme se

transforme en démone, emblème du mal, et l’union des corps est alors assimilée à

la chute au sens religieux du terme.

2.1 Transgression de l’interdit

Le schème de la chute n’est rien d’autre que le thème du
temps néfaste et mortel, moralisé sous forme de punition.
S’introduit dans le contexte physique de la chute une
moralisation et même une psychopathologie de la chute

[...] la chute est confondue avec la «possession» par le
mal. La chute devient alors l’emblème des péchés de
fornication [...]

Après «la montée vertigineuse» provoquée par le plaisir charnel qui procure à

Habib «une âme légère comme un papillon», l’enfant de la terre est entraîné

inexorablement vers l’Abîme par la pesanteur de la faute, du péché. «Étrange

espèce humaine qui ne se rend compte du péché qu’après en avoir goûté les

délices !» (FA, p.161)

La lutte de l’homme contre la domination de la chair s’avère être un combat

perdu d’avance car l’être humain succombe inévitablement à l’attraction de la

Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 125.
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chair, désir instinctif refoulé dans les méandres de son inconscient. Cette pulsion

vers une satisfaction libre se heurte à l’angoisse et l’individu doit se défendre

contre 1’ émancipaticn instinctuelle totale.

Cette angoisse se traduit par un sentiment de culpabilité qui transparaît à

travers l’omniprésence du concept de péché; le péché est une limite au

comportement de l’être humain, une barrière contre les instincts destructifs. Dans

ce sens, il est une transgression de la loi, de l’interdit. Le péché originel commis

par Adam a été légué à ses descendants de sorte qu’un changement radical s’est

opéré au niveau de 1’ âme humaine. Dès lors, la tendance au péché fait partie

intrinsèque de la nature de l’être humain. Autrement dit, la postérité a hérité d’un

monde en état de péché, de condamnation, en état de corruption morale et de

culpabilité. Cette corruption morale héritée consiste dans la présence d’une

propension constante au mal qui est la racine, l’origine de tout péché.

Dans cette perspective, le péché est non seulement un acte de transgression, la

violation d’un tabou mais un état d’aliénation car il signifie la rupture d’un rapport

personnel avec l’instance divine. Plus spécifiquement, le péché cause la mort

spirituelle de l’être. Le péché des Enfants de la terre, Habib et Najla, les affaiblit,

détruit la flamme divine qui les anime.

Najia, qui fait preuve d’un attachement profond à la terre en même temps que

d’une grande ferveur religieuse, se sent attirée par Habib parce qu’elle retrouve en

lui cette puissance occulte présente dans le paysan animé d’une flamme divine.

Elle se donne à lui poussée par une force mystérieuse, mais l’acte d’amour n’est

pas «une simple confusion de leurs chairs [...] [Ils] sembl[aientJ fouiller l’un dans

l’autre à la recherche de l’essence même du monde. [Leur amour] était une

montée vertigineuse vers ce qui se trouve au-delà de la sensation.» (FA, p.164)

Dans ce sens, l’acte charnel permet aux Enfants de la terre, êtres mystiquement

unis à la terre, de se transcender, de communiquer avec l’Absolu.
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Cependant, Najia est consumée par l’idée de péché, «cette idée de péché qui

eût dû la retenir, la poussait au contraire vers [Habib]» (FA, p. E 71). Plus encore,

celle obsession l’empêche de jouir de sorte qu’elle ne ressent aucun plaisir et

qu’elle a recours à la drogue pour faire taire en elle la voix de la religion. Sa

frigidité s’explique par l’influence prépondérante qu’exerce sur elle la religion. En

effet, Najia estime que le corps empêche l’âme de s’épanouir et elle considère

l’absence de plaisir comme une prévention contre le péché. Tandis que Habib

considère le péché comme «une entrave inventée par les hommes pour étouffer ou

raffiner les instincts [...J» (FA, p.l61)

La religion joue un rôle castrateur; elle châtre le désir et empêche l’être de

s’épanouir. En fait, Najia a projeté l’image du père sur Dieu qui joue alors le rôle

de père castrateur, image transposée ensuite sur Habib en qui elle voit un dieu

mais qui est en réalité son frère, donc un substitut du père. Sa frigidité peut être

considérée comme la conséquence du désir incestueux inconscient. Plus encore,

Najia ne s’est pas encore réalisée en tant que femme car en étant un «enfant

trouvé ». elle n’a pu passer au stade de la socialisation, en d’autres termes, elle n’a

pas pu se détacher du père, incarné par la religion.

La transgression est une infraction, par définition elle passe outre à la loi, à

l’interdit imposé par la religion ou la société. Sa valeur est relative à la valeur

qu’on reconnaît à ce qui est transgressé. Dans cette perspective, la transgression

aura le sens d’une progression ou d’une régression selon l’action commise. La

transgression de l’interdit portant sur l’inceste fait régresser l’être en deçà de

l’humain. On parle alors de déchaînement bestial des pulsions sexuelles et la

question se pose: le mal, voire le péché, est-il dans la transgression de l’interdit

ou dans l’interdit qui brise le mouvement du désir et brime la liberté de

l’individu?

L’interdiction provoque la transgression et la tentation naît de l’interdiction. Il

suffit qu’un objet soit défendu pour qu’il suscite le désir de transgresser l’interdit.
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Ainsi, la tentative de Soussène d’éloigner Habib de Najia a un effet contraire. Au

lieu de le décourager, les paroles de cette dernière «firent sur [lui] l’effet d’un

fouet. Rien ne pouvait plus [1’] arrêter. [Il] ét[ait] lancé vers elle telle une charge

de fusil sur une cible.» (FA, p.158)

Dans le cas des Enfants de la terre, la transgression de l’interdit est

particulièrement grave puisqu’elle touche à un tabou: l’inceste. Les Enfants de la

terre sont coupables non seulement de s’être abandonnés au plaisir charnel mais

d’avoir enfreint inconsciemment une règle sociale primordiale. En prenant

connaissance de l’ampleur de sa faute, de son péché, le fils de la terre, Habib, est

entraîné dans une chute vertigineuse et se demande dans quel gouffre il est

descendu:

Mais ce qui [1’] angoissait le plus, c’était de savoir dans
quel gouffre [il] [s’était] enfoncé [...] [[Il sentait] ce que
doit sentir la terre lorsqu’un torrent descendu du sommet de
la montagne la dévaste. (FA, p.l78-l8l)

C’était la chair que Habib devait accuser. En faiblissant, elle l’aurait entraîné

dans ce gouffre. Cependant, il ne se préoccupe point d’avoir enfreint les lois

morales. « [Il était] encore loin de penser au péché. Qu’ [il eut] offensé Dieu, cela

ne le préoccupait guère. Il [lui] suffisait d’avoir avili l’homme en [lui] [...]» (FA,

p.188)

Habib considère que son seul péché est de s’être éloigné de la terre en

s’abandonnant aux plaisirs de la chair. En succombant à la tentation, il a trahi la

terre, sa mère, son amante dans un sens, il a transgressé les lois de la Déesse Terre

qui exige du paysan une dévotion et un attachement sans limites. La transgression

de l’enfant de la terre provoque sa déchéance et plus spécifiquement cause la

séparation définitive du couple androgyne paysan-terre. Toutes les tentatives de

rédemption pour se racheter et retrouver l’unité primordiale avec la terre-mère
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s’avèrent infructueuses. L’enfant de la terre est chassé du paradis et se trouve

condamné à vivre avec sa culpabilité, loin du sein maternel qui l’a nourri. En vain,

il essayera de se créer un autre univers mais «la déchirure intérieure qu’ [iii
venai[t] de subir [1’] empêchait de retrouver les liens secrets qui [le] rattachaient à

elle. [Il avaitJ perdu la foi.» (FA, p.212)
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2.2 Expulsion du paradis

La pénétration de l’être profane, la femme, dans l’environnement sacré de

l’enfant de la terre suffit à éloigner la bénédiction divine. Son seul passage dans cet

endroit sacré en détruit la sainteté. À la vue de Najia, Habib était troublé et «ne

voyai[tl plus ni la terre, ni la lutte ridicule [...j. Toujours est-il qu’[il] ne

s’intéressai[t] qu’à la femme.» (FA, p.91). L’impact de cette intrusion est d’autant

plus grand qu’il réveille les instincts ensevelis dans l’inconscient du fils de la terre

qui jusqu’alors vivait paisiblement dans la plénitude et la béatitude du paradis.

Son extase devant cette femme laissait deviner le cours des évènements;

d’ailleurs, Habib avait bien «l’obscure intuition que la présence de cette femme

allait tout bouleverser» (FA, p.9l). Cet émerveillement voire la curiosité que

provoque le mystère qui entoure l’être féminin éveille chez Habib «ces tendances

qui, telles des ronces, allaient étouffer l’enfant de la terre [...] [il] n’ét[ait] plus un

homme de la terre [...J. La communication secrète avec le génie rustique était

coupée.» (FA, p.l2l-122)

En d’autres termes, l’intrusion du profane équivaut à l’avènement des tentations

et par conséquent du péché. L’Eden se désacralise. En outrepassant les règles

vitales du pacte sacré qui l’unit à la terre, l’enfant de la terre a commis le péché

ultime. Par son double crime, le parricide et l’inceste, l’enfant trouvé, fils du Soleil

et de la terre, se place au-dessus des lois morales et sociales ; il devient

«isothéos », l’égal des dieux, et ne considère pas sa transgression comme un

péché. D’ailleurs, essentiellement païen, il ne conçoit même pas l’idée de péché car

il nie toute responsabilité.

Ses actions sont le fruit d’un destin pré-déterminé, conçu avant même sa

naissance; ses actes sont le résultat de la fatalité qui pèse sur l’être et détermine le

cours de sa vie. Autrement dit, l’être humain n’est pas libre donc il n’est
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aucunement responsable de ses gestes. Le paysan est conscient du déterminisme

qui structure sa vie et exprime son impuissance face aux évènements par ces

termes:

Notre vie s’élabore pendant que nous sommes dans le
ventre de notre mère. Ce sont comme des phrases qui
viennent s’inscrire sur notre âme et notre chair fragile. Et,
plus tard, lorsque nous naissons, ces phrases se libèrent de
nous une à une dans le même ordre de leur inscription et
constituent les évènements de notre vie. (FA, p.57)

Dans cette perspective, l’enfant de la terre n’ exprime aucun remords. Le seul

regret formulé de sa part, est d’avoir renié la terre qui l’a protégé et nourri. Son

seul péché est d’avoir enfreint les lois de la Déesse-Terre, d’avoir brisé le pacte qui

le liait à la source du monde. Le sacrilège réside dans le fait de s’être détourné de

la terre, ébloui par la femme, incarnation du démon tentateur, pour s’adonner aux

plaisirs charnels. Après avoir goûté aux délices terrestres, l’enfant de la terre

s’exclame:

Voilà mon péché à moi! M’être éloigné de la terre!
L’avoir reniée, elle qui m’avait donné le goût de la vie, de
la bonté, de l’humilité ! (FA, p.1 62)

Malheur à celui qui trahit la terre ! Suite à sa transgression, sa trahison, le

paysan, l’homme primordial qui jouissait d’une béatitude, d’une spontanéité et

d’une liberté sans équivoque au sein du paradis originel, perd ses privilèges. Il est

contraint dorénavant à l’exil et amorce sa descente vers le monde profane, vers la

société, vers l’homme.

Souillé par la faute, il perd son caractère sacré, divin et se trouve dès lors

entraîné dans une chute vertigineuse qui l’oblige à quitter le paradis, plus encore, à

«se socialiser ». En un mot, l’homme primordial est chassé de l’Eden.

Sa migration vers Karm, le domaine de Salim, est en quelque sorte une tentative

de rédemption, voire d’expiation. L’enfant trouvé quitte l’Eden souillé dans

l’espoir de «reconstruire » un autre paradis.
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En apprenant la vérité sur ses origines, l’enfant trouvé se découvre une filiation

biologique qui révèle sa réalité d’enfant abandonné issu de l’inceste et de

l’adultère. Sa fuite devant la réalité honteuse et devant l’horreur de son acte est une

expression de son rejet de la vérité, une vérité qu’il n’ose admettre ou plutôt qu’il

refuse de reconnaître.

Cependant, la rédemption de l’enfant de la terre est en quelque sorte bloquée

par cette déchirure intérieure qu’il a subie en apprenant la vérité sur ses origines et

en prenant conscience de l’ampleur du péché commis. Cette blessure s’alimente

continuellement du sentiment de culpabilité qu’il éprouve envers la terre; un

sentiment que l’espoir de réhabilitation au sein d’un environnement tel Karm

n’arrive pas à effacer. « [Habib] se sentai[t] coupable envers la terre qui tl’l avait

révélé à [lui-mêmel et dont [il s’était] écarté si brutalement.» (FA, p.212)

Autrement dit, il a perdu les liens secrets qui le rattachaient au sol. En vain, il

essayera de récupérer l’âme de paysan que lui avait inculquée Halim, mais sans

succès. La coupure entre Habib et la terre est définitive et toutes les tentatives pour

se racheter par la suite s’ avèreront infructueuses.

Déchu de son statut divin, le paysan rejoint alors la condition humaine définie

par la temporalité, la souffrance, la mort. Dans Karm, Habib ne trouve pas un

refuge, un lieu propice à la rédemption mais plutôt une prison où il s’isole, rongé

par la souffrance.

Comme Antée, en perdant son contact avec le sol, il a perdu aussi sa force, son

essence, en un mot son âme. Dorénavant, il vit reclus, hanté par la nostalgie du

paradis perdu. Ainsi coupé des sources du monde, l’enfant de la terre est condamné

à l’exil tellurique éternel. Il n’est plus l’enfant de la terre car il a perdu la pureté

originelle dont il jouissait lors de l’Unité avec la terre-mère. La déchéance de

l’enfant de la terre a provoqué la dissolution définitive de la hiérogamie qui

l’unissait à la terre.
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3. La mort d’Antée

3.1 Tentative de rédemption

Être maudit, damné, l’enfant de la terre est condamné à l’exode. Ecrasé par la

fatalité, affaibli par l’immensité de la faute, il fuit non seulement pour se défaire de

la honte et de la culpabilité qui le rongent mais surtout pour se réhabiliter au sein

d’un nouvel environnement, d’un paradis alternatif. Il quille la Bastide-de-l’Exil et

descend vers Karm.

Son déracinement correspond à un arrachement au sein maternel, le privant de

la source de vie et correspond en même temps à une rupture avec l’Esprit ou

«Dieu» qui est omniprésent dans la nature. Plus spécifiquement, l’abandon de la

terre est le signe imminent de la chute de l’homme primordial qui en quittant sa

terre, s’est détaché de Dieu. Dans le paradis d’avant la faute, Habib vivait par «[sa]

conversation muette et continuelle avec la terre, très près de Dieu.» (FA, p.35)

Le paysan considère le travail du sol comme la meilleure offrande à celui qui

est en haut, même si la vie qu’il mène est une vie de païen. L’homme de la terre ne

confond point Dieu avec la religion. Dieu, il le sent en lui, tandis que la religion est

pour le paysan libanais un système incompréhensible codifié par les hommes.

Cependant, l’influence du mysticisme de Najla obsédée par une religion que

Habib avait rejetée et qu’il ne comprenait pas se fait sentir. Il finit par «croire ».

Malgré sa conversion, sa nouvelle foi, il se sent incapable de prier.

En effet, Habib ne semble pas comprendre l’utilité des codifications et

conventions religieuses qui lui rappellent son enfance «où, à longueur de journée,

[ils] baiss[aient] la tête et la relev[aient] comme des poules qui boivent, en lançant

vers le ciel des prières [...J» (FA, p.l70)
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Habib continue sa réflexion sur l’essence même de la prière et des conventions

religieuses qui font de l’instance divine une puissance cruelle jouissant de

l’impuissance de ses créatures qui supplient continuellement:

Je n’avais pas prié, mais je m’étais plongé dans une
sorte d’engourdissement [...]. Je contemplais mon âme face
à face. [...] Si j’avais quelque ascendant sur les hommes, si
je pouvais fonder une religion, je supprimerais le mot
«prière » pour le remplacer par « extase ». Le Dieu juste et
clément ne demande pas à l’honmie de le supplier — car il
aurait alors l’air de vouloir jouir de l’impuissance de ses
créatures — mais de s’unir à lui, c’est-à-dire de se purifier...
(FA, p.l7O-l71)

À travers ses personnages, Haïk exprime une révolte contre le dogmatisme

religieux; une triste constatation que fait le personnage haïkien en voyant Dieu

transformé en divinité cruelle, en gendarme et même en instrument entre les mains

des prêtres qui font et défont la religion à leur guise.

Nous ne pouvons pas parler de révolte contre Dieu mais plutôt d’une attaque

assez virulente formulée à l’endroit des prêtres, les représentants de Dieu sur terre.

D’ailleurs, les figures de prêtres dans la plupart des romans de Haïk sont largement

critiquées et ridiculisées; entre autres, le moine chargé de l’instruction de Habib

qui au lieu de protéger l’enfant se plaît à le traiter d’enfant abandonné avec un

cynisme farouche. Plus encore, le moine a des tendances pédophiles et essaye

d’abuser de Habib.

Dans cette perspective, le paysan de Haïk profondément mystique emprunte un

autre chemin pour atteindre l’absolu. La tentation de l’absolu n’est autre que le

désir de revenir au Tout par cette dilatation de soi. L’être aspire à quelque chose

au-delà du bien et du mal, quelque chose de difficilement définissable qu’il veut

atteindre à tout prix. Ce vague désir de s’accomplir, ce besoin de mysticisme, le

paysan le trouve dans la terre. Cependant, l’avènement de la chair détourne le

paysan de son projet initial. En se convertissant à la religion, Habib croit avoir

atteint l’absolu et déclare
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J’ai fini par croire. C’est là que se trouve le paradoxe de
ma vie. En connaissant les plaisirs de la chair, j’ai achevé
de me détacher de la terre pour me tourner vers Dieu. (FA,
p.l68)

Habib croit trouver dans la religion l’aboutissement de sa quête mystique. En

s’enfonçant dans la religion de son enfance, il espère retrouver l’amour de la terre.

D’autre part, après avoir quitté sa terre pour se diriger vers Karm, dans une

tentative de rédemption par laquelle l’enfant de la terre espère expier tous ses

péchés et retrouver un semblant de paix, Habib a recours de prime abord à la

religion. La religion apparaît conmie panse-douleur qui apaise les angoisses et les

maux de l’âme déchue. « C’est au fond du gouffre que j’ai vu la face de Dieu.

L’homme heureux ne rencontre jamais Dieu» (FA, p.1 $2). Ainsi, dans sa

déchéance, le premier instinct de l’homme est de prier, prier pour se racheter, pour

expier ou prier pour apaiser sa conscience?

En arrivant au village de Bâbe (la porte), l’entrée du monde profane où est situé

le domaine de Karm, Habib se dirige directement vers une église. Il est frappé par

la statue du Christ qui lui est apparue extraordinairement humaine à cause de la

douleur qui s’en dégageait. «Mais c’était un Christ extraordinaire. Ses yeux [...J

étaient ceux d’une personne vivante, perçants, [...]. Ils me regardaient avec bonté

et ravissement.» (FA, p.1 90)

Cette image christique, symbole de compassion, de rédemption de tous les

péchés humains, incarnant l’espoir d’un pardon se transforme plus tard, alors que

Habib apprend les mésaventures de ses parents, en un dieu cruel, dur et

impitoyable. «Le Christ qui se trouvait sur la croix avait l’air bien doux mais [...]
la balance avec laquelle il pèse les actes des hommes n’a rien de commun avec nos

propres balances [...] » (FA, p.209).

En un mot, Habib perd la foi, ce chemin invisible pour les âmes. Il se détourne

aussitôt de la religion, ne trouvant pas la paix de l’âme. «La sévérité de Dieu et

cette espèce de vengeance avec laquelle il juge les innocents entachés par la faute
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de leurs parents m’avait détourné un instant du crucifix que j’avais vu dans la

vieille église.» (FA, p.2l0)

Ne trouvant pas dans la religion le refuge qu’il cherchait, l’enfant trouvé se

retourne évidemment vers la terre dans l’espoir de restituer l’âme paysanne

souillée par la faute.

Situé dans un village au décor pittoresque, Karm incarne pour l’enfant trouvé la

terre promise où règne une paix semblable à celle décrite dans la Genèse. Dans cet

espace, il espère reconstruire son roman familial et effacer ainsi la souillure qui l’a

contraint à la fuite. D’ailleurs, à mesure qu’il descend vers le plateau, il se sent

déchargé d’un poids et le soleil, son père spirituel, lui redonne de la force.

Karm apparaît de prime abord comme un espace clos, protégé. Ayant l’aspect

d’un fond de panier, niché sous des rochers proéminents, le domaine se présente

comme un paradis alternatif. Il s’en dégage « une odeur de vie », odeur de la terre,

de la vigne. Symbole de vie, la vigne incarne l’espoir de renaissance, de

régénérescence de l’enfant de la terre.

En s’établissant à Karm, l’enfant trouvé reconstitue le triangle familial

composé de Salim (le père), la terre-mère et Habib l’enfant. Mais c’est en vain que

Habib essaye de redevenir un vrai fils de la terre : il se sent coupable envers la terre

dont il s’est écarté. Le sentiment de culpabilité contribue à raviver la blessure

intérieure de sorte qu’il est incapable de retrouver les liens qui l’unissaient à la

terre- mère. Le travail du sol devient un moyen pour tromper la souffrance et après

la mort de Salim, Karm s’apparente à une prison où l’enfant de la terre, déchu,

restera enfermé pour le reste de ses jours dans la souffrance et le désespoir, expiant

ses péchés.

C’est la mort de l’homme de la terre, qui comme Antée s’éteint en perdant le

contact privilégié avec son dieu. La terre vengeresse ne permet pas la rédemption

de l’homme qui, bien que repentant, reste hanté par le désespoir et par la nostalgie.
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Cependant, la mort de l’homme de la terre permet l’émergence de l’individu.

Transposé dans le monde profane, le paysan se désacralise, il se socialise.



$7

3.2 Émergence de l’individu

Jadis attaché à la terre, substitut de la femme, le paysan, l’enfant de la terre

était pur de tous les mauvais instincts et vivant dans une paix qu’il ne pouvait

connaître hors de la nature, dans la société qui représente le mal. Suite à sa

déchéance, l’enfant de la terre est chassé du paradis et se trouve contraint à vivre

au sein de la société, au sein du monde profane.

L’intégration de Habib dans le monde réel débute par l’intrusion de la femme

dans l’espace clos sacré de l’enfant de la terre. Et c’est en connaissant la femme

que l’homme se socialise, en d’autres termes, passe à l’âge adulte. Cependant

Habib ne dépasse pas le stade de l’enfance. Il n’atteint pas l’âge adulte bien qu’il

ait connu l’amour. En fait, l’amour de la femme n’a pas permis à Habib de

s’intégrer définitivement dans la société, ni de dépasser le stade oedipien car Najla

était sa soeur, substitut de la mère et de la terre. En commettant l’inceste, l’enfant

trouvé ne s’affranchit pas de ces liens et fuyant Najla, Habib, l’enfant trouvé, se

recrée un roman familial au sein de Karm.

Mais la coupure avec le génie rustique et la mort de Salim relèguent Habib dans

la solitude totale et Karm n’est plus ce paradis alternatif où l’enfant trouvé espérait

se régénérer.

Dans cet «autre paradis », s’est glissé l’argent, symbole du Mal, un aspect de

la socialisation que Haïk considère comme l’oeuvre du démon, incompatible avec

la pureté originelle du paysan. L’argent est devenu «une préoccupation si

absorbante que [Habib] en oubli{aJ la terre, la religion et [saJ soeur» (FA, p.214).

En effet, la fascination de Habib devant ce dieu puissant des hommes finit par

étouffer l’enfant de la terre. Par conséquent, il réalise une socialisation tronquée;

en s’attachant à l’argent symbole du mal, il perd définitivement son essence. De cet
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effort de socialisation émerge Habib l’individu, mais un individu perdu, attaché à

un symbole maléfique, l’argent.

Cependant l’individualité de Habib s’éclipse avec la naissance de son fils

Maroun, «le monstre ». C’est à ce stade que semble s’arrêter sa vie car «ce petit

être, [il] le sen[tJ [1’] effacer lentement, l’enfoncer dans la tombe comme un vieux

clou» (FA, p.216). À l’âge de trente ans, où commence d’habitude la vie de

l’individu, celle de Habib se terminait brusquement par l’émergence de ce monstre

«supérieur, par sa pureté aux autres enfants des hommes». «Aucune goutte de sang

étranger n’y coulait. » (FA, p.2l5)

Maroun, le monstre, concentre en lui toute la malédiction de la lignée d’Abou

Nassif et par le fait même, il incarne le tyran qui vise une seule chose: le pouvoir.

Dans ce sens, il déclare à son père: «tu as voulu immortaliser ta faute horrible.

C’est ta propre monstruosité qui parle par ma bouche.»58

Maroun ne croit qu’en la puissance du cerveau qui rend l’homme l’égal de

Dieu. Sa science lui permet de rendre à Rosa, la jeune paralytique, l’usage de ses

jambes, mais en même temps, il prétend lui imposer sa volonté, la faire agir suivant

ses désirs. Maroun se considère donc comme «isothéos» (l’égal d’un dieu) parce

qu’il a donné à la jeune fille une nouvelle vie. Il la considère comme sa créature,

lui refusant toute liberté, exerçant sur elle son pouvoir.

Dans Le poison de la solitude, troisième volume de la trilogie Les Enfants de la

terre et roman transitoire entre les deux volets de l’oeuvre de Haïk, la coupure entre

l’homme et la nature est nettement inscrite dans l’espace. L’espace a perdu sa

sacralité, c’est un endroit clos parce qu’il est fermé sur le plan vertical empêchant

ainsi la communication entre terre et ciel.

À la montagne sacrée s’oppose la ville, espace profane, privé des valeurs

essentielles, lieu où règne le Mal symbolisé par la civilisation, l’argent et le vice.

Dans les mains de Maroun, le monstre, l’argent figure le démon tentateur:

F. Haïk, Le poison de la solitude, op. cit., p.l8
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Chiffre puissant, chiffre qui te prostitues à tous les coins
de rue, qui nargue les sentiments et le coeur de l’homme

[...]. Chargé de ta puissance et de tes instruments de
séduction [...]. Tu as dansé devant lui comme une femme
nue, tu as fait entendre dans ses oreilles sa musique
enveloppante et l’a réduit à l’impuissance.59

Dans ce passage, l’identification entre l’argent et la prostituée assimile les biens

matériels à la voie descendante, au gouffre de la chair. Celle-ci remporte la victoire

sur l’esprit et entraîne la perte de toutes les vertus.

Ainsi le passage de l’espace sacré à l’espace profane correspond

symboliquement à une descente aux enfers. L’homme se perd alors dans un univers

souillé, enfoncé dans la misère physique et morale.

Avec Maroun, le monstre, s’éteint la lignée maudite d’Abou Nassif, le premier

enfant de la terre. C’est la mort d’Antée et l’émergence de l’être enchaîné, investi

par l’esprit du Mal.

f. Haïk, Le poison de la solitude, op.cit., p.244.
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CONCLUSION

Source de vie, de mort et de renaissance, la terre incarnée par la femme fascine

l’homme et l’attire vers l’Abîme où toute création trouve son commencement.

Écrivain du terroir, chantre de la terre libanaise, Haïk exalte la puissance

bienfaisante de la terre: génératrice de vie, elle est en même temps le lieu de la

purification et fait don à l’homme de toutes les vertus.

Mais ce retour aux origines ne symbolise-t-il pas le désir de retrouver la

béatitude d’avant la naissance?

Dans cette perspective, la terre représente le lieu de la régénération et c’est en

ce sens qu’elle devient médiatrice d’absolu: une fois purifié, l’homme peut

s’élever vers l’esprit.

Profondément attaché aux traditions libanaises, ce qu’il
tente de défendre à travers ses mythes romanesques, c’est
ce corps à corps quotidien de l’homme avec les forces de
la nature où l’homme, en se transcendant, se découvre.60

En effet, de l’oeuvre de Haïk se dégagent plusieurs constantes qui révèlent

«l’envers d’un écrivain» libanais chrétien et paysan dans l’âme: il éprouve un

amour passionné pour la terre, affirmant que toute force se puise dans le sol.

L’homme de la terre n’est pas déçu par celle qui dispense la vie et offre des

richesses incommensurables. Plus encore, à travers la femme, c’est encore la terre

qu’aime et vénère le paysan. En la femme, il ne voit qu’un objet, un fruit que l’on

cueille, une terre que l’on féconde. La femme ne peut exister qu’en fonction de

l’homme.

60 Salah Stti, cité par Selim ABOU dans Le bilinguisme arabe-français au Liban, Paris, PUF,
1962, p.363.
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En outre, au Liban, la femme n’est jamais saisie dans son identité, car la société

la voit comme «la fille d’un homme», «la femme d’un homme»,<da mère d’un

homme». Si les deux premières appellations se retrouvent dans tous les pays, la

troisième est spécifiquement libanaise. Dès que la femme a mis au monde un fils,

elle n’a plus le droit qu’au nom unique de « Imm x» (mère de x). Celle coutume

indique que la femme ne vient au monde que pour enfanter et recommencer le

cycle éternel de la nature. À ce moment-là uniquement, elle acquiert une identité,

car elle a réalisé une oeuvre qu’elle seule peut accomplir. C’est le seul domaine où

l’homme ne peut rivaliser avec elle.

En Libanais toujours, Haïk décrit avec minutie toutes les coutumes, les

traditions de son pays et leur influence sur la société dans laquelle la femme est

totalement soumise à l’homme. C’est pourquoi la famille rurale unie, vivant dans

le respect des traditions et de la religion, représente la seule vraie famille. À la

ville, en revanche, le noyau familial menace de se désintégrer sous l’influence de

l’Occident; il en résulte un désarroi des jeunes et surtout de la femme qui essaye

de puiser dans les livres un nouveau mode de vie et l’espoir de se libérer des

traditions. Pourtant, l’étau ne se desserre pas et elle se retrouve encore plus

désespérée que la femme de la montagne, car elle perd sa fonction essentielle, la

maternité. En réalité, à travers la problématique de la femme, ce que décrivent les

romans de Haïk, c’est une société prisonnière d’une histoire multiséculaire qu’elle

n’a pas assimilée, une société où le modernisme le plus tapageur n’a pas eu raison

des tabous ancestraux. Au-delà de tout cela, on décèle chez Haïk une révolte contre

ce monde oriental qui entrave l’exercice de la liberté.

L’attachement des héros haïkiens à la terre exprime le refus catégorique du

progrès et dénonce les méfaits de la civilisation, source de tout mal. Si l’homme

néglige le sol et se lance à la conquête du monde, il perd son énergie vitale et

s’anéantit. Son salut vient du renouvellement du mythe humain par ce contact

intime avec la nature dans laquelle on rejoint Dieu. Le panthéisme de Haïk révèle

le désir de revenir à une religion primitive qui enfoncerait ses racines dans la terre
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même car, «sorti de sa planète, l’homme n’aura plus un au-delà. [...J La

métaphysique n’est plus la recherche de l’essence des choses, mais simplement le

physique inconnu qui se trouve au-delà du physique connu. L’homme caractérisé

jusqu’à présent par sa quête de l’absolu, n’aura plus qu’une banale aventure

cosmique. »61

La voie empruntée pour parvenir à l’élévation spirituelle se révèle également à

travers le langage qui tient à la fois du réalisme et du romantisme. Aux descriptions

oniriques qui exaltent la nature exotique s’ajoutent les monologues intérieurs des

personnages tourmentés par une angoisse métaphysique, monologues qui laissent

d’ailleurs transparaître la présence du démiurge et son aspiration vers l’absolu. Le

double langage traduit le déchirement entre la chair et l’esprit. Nous percevons

alors le désir de conquérir le monde, entreprise caractéristique du Bâtard, et en

même temps, le refus du monde dans l’aspiration à un retour aux sources, à

l’innocence première, attitude propre à l’Enfant trouvé qui semble d’ailleurs

l’emporter.

61 F. Haïk, Lettre d’un barbare aux civilisés, Beyrouth, Éditions Dar-An-Nahar, 1961, p. 25.
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