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SOMMAIRE

Le roman La Fille D’Allah fait partie d’une trilogie Les Enfants de la terre qui raconte
I’histoire d’une famille de paysans, maudite, coupable d’inceste et poursuivie par la
fatalité. Les trois romans mettent en scéne des paysans profondément attachés a la terre,
une terre qui est source de pureté et symbole de I’identité mais aussi génératrice de
déchéance et de perdition.

L’étude portera surtout sur La Fille D’Allah qui expose la situation de I’homme
poursuivi par la fatalité, écrasé par le poids de la faute des péres : c’est une quéte des
origines, un questionnement sur Dieu, sur la religion, a travers la relation mystique avec
la terre.

A travers les mythes de la terre, Farjallah Haik nous pousse & réfléchir sur le sens
profond de I’existence humaine; I’adoration de la terre se substitue a la religion et se
transforme en instance sacrée qui transcende le personnage et I’éléve au-dessus de la
réalité décevante. Mais la fatalité qui pése sur I’étre humain guide immanquablement le

personnage vers la chute, la déchéance.

La recherche s’intéressera essentiellement a I’imaginaire de I’écrivain et exploitera
surtout les symboles, les archétypes et les mythes reliés a la Terre. Les différentes
valences de la terre constituent une image centrale qui structure tout le roman.

L’analyse s’inspirera des théories sur la conception des mythes et leur compréhension
de Mircea Eliade et s’appuiera en grande partie sur les méthodes de la critique
thématique, plus spécifiquement, sur les théories de Gaston Bachelard et de Gilbert
Durand.

Mots clés : Liban, roman francophone, terre, mythe, quéte, fatalité.



Abstract

The novel Allah’s daughter is part of a trilogy Children of the Earth that tells the story
of a family of peasants, cursed, guilty of incest and crushed by fate. The three novels
portray peasants deeply attached to the Earth. Source of purity, symbol of origins, the
Earth is also the major cause of perdition

This study will relate especially to the novel Allah’s daughter that makes a statement
on the situation of man pursued by fate, crushed by the weight of the fault of the fathers:
it is a quest of the origins, a questioning on God, on religion, through the mystical
relation with the earth.

Through myths of the earth, Farjallah Hatk encourages us to reflect on the major
direction of human existence; worship of the earth replaces religion, transcends the
character and raises him above disappointing reality. But fate which weighs on the human

being guides the character inevitably towards the fall, the forfeiture.

Our research will be interested primarily in the imaginary world of the writer and will
exploit especially symbols, prototypes and myths connected to the Earth. The various
valences of the earth constitute central images which structure the entire novel.

Our analysis will take as a starting point the theories on the creation of myths and their
comprehension by Mircea Eliade and will be based mainly on the theories of Gaston

Bachelard and of Gilbert Durand.

Key words: Lebanon, earth, myth, quest, fate.
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INTRODUCTION

Ecrivain libanais d’expression frangaise, Farjallah Haik appartient & cette
grande famille francophone qui vise a I’édification d’une communauté de peuples
aux motivations diverses ; une francophonie ouverte, fondée sur 1’échange des
valeurs intellectuelles et spirituelles, sur le dialogue des cultures, sur la rencontre

fraternelle des civilisations.

Farjallah Haik est de ceux qui ont contribué puissamment a cette lancée vers
’universel, tout en restant fidéle a ses attaches régionales. Dans son ceuvre, deux
civilisations profondément différentes se rencontrent: celle de I’Orient et de
I’Occident. Tout un héritage de croyances est véhiculé a travers la langue pour
réaliser la perméabilité de ces deux cultures et conquérir d’emblée une audience

internationale.

En effet, aprés la parution, en 1940, de son premier roman Barjoute, qui a fait
sensation dans les milieux de la critique frangaise d’alors, d’autres romans sont

venus confirmer le talent de I’auteur.

Dans ce sens, ’on pourrait citer la lettre qu’il regut alors de I’illustre écrivain
frangais Albert Camus suite a la publication en 1955 du roman L ‘envers de Cain ;

c’est un témoignage de maitre sur la qualité et I’originalité¢ du roman.

Mon cher confrére, [écrit Camus a Haik], je viens de
lire d’un trait L ’Envers de Cain. Vous avez écrit 1a un livre
terriblement lucide, efficient et d’une qualité rare. C’est



I’un des manuscrits les plus forts, les plus courageux et les
plus authentiquement humains qu’il m’ait ét€¢ donné de lire
durant ma carriére de directeur de collections |[...]. Je dois
vous avouer en toute humilit¢ que dans mon ouvrage
L’Homme Révolté, j’ai omis d’aborder le sujet de la révolte
sous I’angle envisagé par vous-méme. Ce désir de
s’accomplir dans une dilatation extra-terrestre au sein
méme des drames terrestres est une chose nouvelle dans la
littérature frangaise. Personne que je sache, pas méme
Malraux, n’a abordé cet aspect de la condition humaine.
Votre conception de la sainteté en vase clos comme
génératrice d’espoir et comme moyen de purification est
une belle trouvaille. Vous avez le sens, mieux, la divination
de certaines profondeurs humaines insoupgonnées. En
termes simples, émouvants, sans désir de philosopher, vous
imposez votre point de vue avec une autorité incontestable
et je dirai désinvolte. Cela s’appelle en littérature: puissance

[...].

Dans I’ceuvre de Farjallah Haik, le monde de la nature et celui de ’homme se
confondent et se mélent, et leur accord s’impose au lecteur. D’un bout a I’autre de
ses écrits, ’image appelle I’idée et I’idée se fait image, fixant la silhouette d’un
pays, le Liban, et le caractére d’un peuple, le peuple libanais. Son ceuvre, comme
une mosaique, se compose des aspects les plus riches de I’univers libanais : espace
géographique, univers socioculturel, mythes, légendes et superstitions.

La premiére page de son essai sur le Liban s’ouvre sur une apologie du pays :

Pour beaucoup d’Occidentaux qui n’ont pas connu le
Liban, ce pays est un petit bibelot historique empanaché de
cédres et relégué dans un coin de musée. Il suffirait d’un
grain de poussiére pour le recouvrir sur la mappemonde.
Nous allons I’épousseter ensemble.

Il nous apparait d’abord comme une chaine de montagnes
qui, par pentes douces, descendent boire dans la
Méditerranée. Ces montagnes respirent un air spécial ou
’azote et ’oxygéne semblent combinés autrement que dans
les pays voisins. Voild que je vous parle de chimie ! Mais
chimie merveilleuse qui fait de ce petit coin du globe une

! Extraits de la lettre inédite de Camus adressée a Farjallah Haik alors qu’il occupait le poste de
directeur de collection chez Gallimard, Paris le 8 mai 1955.



sorte de paradis. Parfois, il se produit une échancrure dans
P’azur, et I’on voit alors pointer le nez de Dieu. Il inspecte
en catimini. S’il trouve que tout n’est pas a ravir, il ajoute
une petite dose de couleur par-ci, un soupgon d’ardme par
1a. De temps en temps, un nuage ressemblant a une étoupe
est indispensable pour raviver le beau bleu. Dieu se
souvient toujours que nous sommes le Levant. Et si
d’aventure, soit qu’il sommeille un peu, soit que les peuples
d’Occident lui donnent du fil a retordre, il nous oublie, nous
savons comment lui rappeler que nous sommes ses enfants
gatés[...J%

Dans ces lignes, ainsi que dans beaucoup d’autres passages consacrés au Liban,
I’espace géographique est diversement valorisé sous la plume de Haik, tant par des
descriptions limpides et soyeuses qui s’échelonnent au gré des circonstances, que
par la dimension religieuse et la portée idéologique du propos. Et le Liban apparait
comme le symbole de la splendeur, de I’eau, de la pureté primitive qui renvoie aux
correspondances entre nature et spiritualité, symbole centré sur 1’idée de la

grandeur de Dieu.

A cette conception s’ajoute celle de la fertilité liée 4 I’ceuvre humaine, car Haik
met 1’accent sur I’effort incroyable qui a pu transformer et fertiliser a travers le
temps les recoins les plus retirés et les plus inaccessibles du Liban, au sein de
« I’aridité de I’espace oriental». Dans cette perspective, le geste quotidien accompli
par le paysan se transcende et se transforme en rituel sacré. Quelle évocation plus

poétique que celle du paysan qui séme dans La Fille D’Allah :

Halim avait plongé sa main dans son semoir et, avec la
gravité d’un prétre qui accomplit un rituel sacré, il s’était
mis a lancer les graines en 1’air. Il faisait des gestes lents,
rythmés, balancant majestueusement le torse, regardant a
peine le sol. [...]Et toujours ces gestes amples, onctueux
qui venaient, non pas du corps, mais de 1’dme elle-méme.>

2 Haik Farjallah, Dieu est libanais, Beyrouth, Nouvelles Editions Orientales, 1946, p.22-23.
? Haik Farjallah, La Fille D’Allah, Paris, Plon, collection "Feux croisés”, 1949, p.17.
NOTE : dorénavant, toute référence au roman se limitera a I’abréviation FA.



A cette perception de la condition humaine ou le geste quotidien et le symbole
poétique sont les deux faces d’une méme réalité, s’associent des images
nostalgiques d’un passé lointain que ressuscitent mythes et légendes. Dans La
Crique, le héros est un « chasseur de mythes » dans les restes des anciennes villes,
dans les ruines des temples ot il reste quelques traces de civilisations enfouies. Les
yeux rivés aux origines, il réanime les figures mythiques d’ Adonis et d’ Ashtart.

L’espace est fortement humanisé et il est indispensable de rappeler, dans cette
perspective, un autre centre d’intérét dans I’ceuvre de Haik : I’homme ou le paysan
libanats.

Dés le début, [écrit Haik], je me suis tracé un
programme. C’est de suivre 1’évolution de ’homme de
notre pays. L’homme est mystiquement attaché au sol. Puis
il se perd dans le carrefour de la civilisation ou il doit se
débattre dans différents problémes. Comme Antée, quand il
perd son contact avec le sol, il perd aussi sa force.*

Quéte d’identité, quéte des origines, va-et-vient entre deux civilisations,
Farjallah Haik a choisi de suivre de prés a travers ses romans, 1’évolution du
paysan libanais. Son ceuvre est la somme des incantations diverses liées a la pureté
de ’homme attaché a la terre, alors que les désillusions accompagnent sa

déchéance et sa chute.

Tout au long de son ceuvre, Haik exprime passionnément son amour pour la
terre, la terre du Liban qui est le noyau de tous ses romans : assimilée a la femme
comme étant source de vie, la Terre devient le personnage principal de 1’ceuvre de
Farjallah Haik : « Certes, dans mes romans il y a d’autres personnages que les
paysans. Mais mon principal personnage est la terre. Malheur a celui qui la
trahit ».

La vision de la Terre prend sa source dans la mythologie ou elle apparait comme

un élément féminin et passif. Fécondée par le Ciel ou le Soleil, éléments maéles et

:Cité par Denise Ammoun, « Un grand écrivain, F. Haik », Liban, 4 mars 1973.
Ibid.



actifs, elle nourrit I’homme de ses fruits, Iui dispense ses forces et le recoit dans
son sein pour le régénérer. C’est pourquoi la figure de la Terre, mére primordiale,
source de vie et de mort, fonde les mythes de 1’éternel retour. Incarnation de la vie,
elle est identifiée par le paysan a la femme sensuelle, source de plaisir. Elle
représente en méme temps la meére idéalisée et inaccessible a laquelle s’attache

I’homme qui refuse d’atteindre le stade cedipien et par conséquent de se socialiser.

A travers son ceuvre, on assiste 4 une évolution des personnages; dans les
premiers romans, ce sont des paysans vivant dans un village de montagne, en
contact étroit avec la nature. Ils travaillent la terre pour laquelle ils éprouvent un
amour sensuel et leur vie se fonde sur le rythme des saisons. Ensuite, le villageois
abandonne la montagne et la terre pour la ville, évolution allant de pair avec
’instruction.

Le deuxiéme volet de I’ccuvre montre le citadin devenu un intellectuel
bourgeois, méprisant la terre et les anciennes coutumes ou un paria vivant dans une
atmosphére de violence et de misére. Le paysage de la montagne s’efface pour
faire place a une ville de province, aux bas-fonds de Beyrouth ou a un camp de
déracinés, et la symbiose avec la nature se mue en lutte : conflits de puissance,
luttes politiques ou confessionnelles, révolte contre 1’ordre établi.

Par conséquent, en abandonnant la terre, ’homme se perd, au sens religieux du
terme. Telle est la conviction de Haik dont la vie et I’ceuvre sont marqués par la
quéte de I’ Absolu.

Ma ligne de conduite générale depuis que j’existe et
depuis que j’écris, est la tentation de 1’absolu. L’extra-
terrestre me hante et tout en étant profondément charnel,
c’est-a-dire enraciné a la terre dans la compréhension la
plus large du terme, j’essaye de trouver I’équilibre,
I’harmonie entre la chair et I’esprit qui est d’ailleurs le titre
de ’un de mes romans.

¢ Extrait de « F. Haik, une grande voix prophétique », Magazine, n°1346 du 21 mai 1983.



Quel est alors le role dévolu a la femme dans cette quéte identitaire ? Haik lui-
méme nous livre sa conception assez provocatrice des rapports existant entre
I’homme et la femme :

Elle est toujours 14, inspiratrice et instigatrice de tous les

actes de ’homme. Il est curieux de constater que celui-ci

éprouve du plaisir & €tre manié, & étre mené par une

femme... la femme est un mal nécessaire. L’homme ne

trouve pas en elle la seule satisfaction charnelle.’

Cependant, plus tard le romancier se contredira pour affirmer : « La femme est
un étre transitoire dans une vie d’homme. C’est un instrument dont on
s’accompagne pour jouer un air. Ensuite on le met dans un coin.»® Ces propos

laissent entendre que la femme n’est autre qu’un objet que I’homme utilise et dont

il dispose a sa guise. A cela Haik répond :

Non, ce n’est pas la femme-objet puisqu’elle vibre avec
I’homme. Tout comme un violon vibre entre les mains d’un
violoniste. Ces vibrations créent une osmose parfaite.’

La femme n’existerait donc qu’en fonction de I’homme et ne prendrait vie, dans
tous les sens du terme, qu’a travers lui, qu’entre ses mains. Nous pourrions voir
dans cette déclaration de 1’écrivain une allusion a la Bible qui veut qu’Eve soit
sortie de la cote d’Adam. Cependant, n’oublions pas aussi que Haik est libanais et
que ce pays a été pendant des siécles sous le joug ottoman et a subi, par
conséquent, I’influence d’une civilisation qui n’attribuait a la femme qu’un rdle
d’odalisque ou de procréatrice.

Dans ce sens, la femme exerce sur I’homme une attraction irrésistible ou
provoque au contraire une réaction de répulsion car elle incarne a la fois I’Eros
positif et I’Eros démoniaque. Elle devient alors le bouc émissaire de la

communauté ou de ’homme qui la punit d’avoir éveillé en lui des instincts qu’il

" Georges Vigny, « F. Haik regoit le prix Monceau pour I’ensemble de son ceuvre », Revue du
Liban, n°465 du 25 novembre1967, p.57.
¥ Denise Ammoun, « F. Haik ou [’envers d’un écrivain », Magazine, n°572 du 4 mars1973, p.30.
9 .

Ibid.



n’a pu maitriser. La femme-éros s’oppose donc a I’homme-logos et leurs relations
amoureuses dépendent de I’ambivalence des sentiments qu’elle suscite. D’autre
part, tout homme a connu 1’amour bienfaisant de la mére, image qu’il projette sur

la femme et la maternité présente la seule fonction qu’il lui concéde.

La mystique du sol est le théme principal autour duquel se tisse presque la

totalité de I’ccuvre.

Ancrée dans la terre libanaise, conservatrice des racines et des origines, I’ceuvre
de Haik s’inscrit dans la tradition du genre rustique. Ce courant littéraire s’épanouit
vers la seconde moitié du dix-neuviéme siécle et la premiere moitié du vingtieme
siécle et son évolution coincide avec les prodigieux bouleversements universels
que subit la société. Selon Paul Vernois, le genre rustique triomphe & 1’heure méme
ou la paysannerie est le plus gravement menacée dans son mode d’existence
ancestral. Le phénoméne d’interaction entre les faits sociaux et les données
littéraires revét, bien évidemment, divers aspects selon le contexte géographique
mais nous considérons essentiellement le théme principal qui alimente les ceuvres
des écrivains du terroir : ’exode rural.

Le mouvement d’émigration des paysans vers les villes est alimenté par le rejet
des traditions ancestrales et par lattrait qu’exerce [I’instruction, grande
découvreuse d’instincts, sur les jeunes générations paysannes. D’autre part,
’influence du progres technique, I’envahissement de la civilisation matérialiste et
la tentation du confort facile contribuent & I’abandon de la terre. Le roman de la
terre est le témoin d’une ére transitoire ot 1’on assiste a I’effondrement des valeurs
paysannes et des traditions ancestrales. C’est la déchéance de I’homme de la terre

qui quitte le paradis terrestre pour un univers impur et corrompu.

Dans le roman La Fille D’Allah, le deuxiéme volume de la trilogie Les Enfants
de la terre, Haik exploite les vieux mythes de la terre et nous pousse a réfléchir

sur le sens profond de I’existence humaine. L’adoration de la terre se substitue a la



religion et se transforme conséquemment en instance sacrée transcendant le paysan
et ’élevant au-dessus de la réalité décevante. Attaché a la terre, vivant a I’écart du
monde matérialiste, le paysan évolue dans un univers idyllique qui s’apparente au
paradis terrestre d’avant le péché originel. Mais pourra-t-il résister aux multiples

tentations ? Echappera-t-il 4 la malédiction qui le poursuit inlassablement ?



CHAPITRE 1

LES NOCES COSMIQUES DU PAYSAN ET DE LA TERRE

1.Terra Mater

1.1 Hiérogamie primordiale

A Tlorigine était Gaia, la terre, née du Chaos, qui donna naissance, par
parthénogenése, a Ouranos, le Ciel. De leur union naquirent les premiers dieux, les
Cyclopes et autres étres mythiques.

Cette hiérogamie' est un acte de création : elle est 4 la
fois cosmogonie et biogonie, a la fois création de ’univers
et création de la vie.?

La terre s’affirme ainsi comme le fondement méme du Cosmos a cause de sa
capacité inépuisable de porter fruit, et ce, dans les ceuvres les plus anciennes de

I’ Antiquité grecque. Un hymne homérique la célébre en ces termes :

Meére universelle, aux solides assises, aieule vénérable
qui nourrit sur son sol tout ce qui existe. A elle appartient
de donner la vie aux mortels comme de la reprendre.

Dans toutes les religions primitives, il existe « une quasi
universalité des croyances en un Etre divin, céleste,
créateur de ’univers et garant de la fécondité de la Terre.
De tels étres sont doués d’une prescience et d’une sagesse
infinies. Les lois morales [...] ont été instaurées pendant

' Du grec « hieros » : sacré et « gamos » : mariage.

2 Eliade Mircea, Mythes, réves et mystéres, Paris, Folio, 1993, p. 212.

3 Cité par Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Petite bibliothéque Payot, 1964, p.
208.
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leur sé€jour sur la terre; ils veillent a I’observance des lois et
1’éclair foudroie celui qui les enfreint».*

Ce couple divin primitif se retrouve dans la Théogonie d’Hésiode pour qui
’univers est né d’une hiérogamie Ciel-Terre, Ouranos et Gaia. Ouranos, le dieu
céleste, est par excellence, le Male fécondateur. Apportant avec lui la nuit, tout
avide d’amour, il féconde continuellement la terre et de cette hiérogamie
inépuisable naquirent les premiers dieux. Cependant, Ouranos, plein de haine
envers ses enfants, les empéche de voir le jour; il les rejette dans les ténébres de
|’avant-naissance.

Par sa puissance sexuelle excessive et désordonnée, le dieu du ciel freine la
genése, craignant que les enfants ne s’interposent un jour entre lui et Gaia. Il
bloque ainsi le cours des générations en empéchant sa progéniture d’accéder a la
lumiére. Lasse de cette fécondité interrompue, la Terre demande 1’aide de ses
enfants pour chétier le crime de leur pére. Le dernier-né, le Titan Cronos, accepte
d’infliger le chatiment a son pére. Armé d’une serpe fabriquée par Gaia, il guette le
rapport sexuel de ses parents, I’interrompt et émascule Ouranos. Cet acte €loigne
définitivement le Ciel de la Terre et le place au sommet du monde ; Ouranos
devient le toit de I’édifice cosmique. L’espace s’ouvre, alors que précédemment,
Ouranos, en couvrant Gaia, ne laissait aucune ouverture entre Ciel et Terre. Cronos
jette les organes génitaux de son pére par-dessus son épaule sans regarder derriére
lui pour conjurer le sort. Le sexe tranché tombe sur les flots de Pontos (flot marin)
et se méle a I’écume. De cette écume (aphros) nait Aphrodite. La mutilation du
dieu débloque la genése et inaugure le régime des procréations.

Quand Ouranos s’unissait a Gaia, ’acte d’amour, faute
de distance entre les partenaires, aboutissait a4 une sorte de
confusion, d’identification qui ne laissait pas de place a une
progéniture. Désormais, avec Aphrodite, 1’amour
s’accomplit par I’union des principes opposés qui restent,
dans leur rapprochement méme, distincts et opposés. Les
contraires s’ajustent et s’accordent, ils ne fusionnent pas.’

* M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p.46.
5 J-P Vernant et P.Vidal-Naquet, La Gréce ancienne, Tome 1. Du mythe a la raison, Paris, Seuil,
Coll. Points, 1990, p.127.



Par ailleurs, la castration d’Ouranos symbolise une tendance générale dans les
religions primitives 4 remplacer les étres divins célestes passifs par d’autres
divinités plus concrétes, plus énergiques, plus directement impliquées dans la vie
quotidienne de I’homme. En ce sens, Mircea Eliade écrit:

11 fallait mettre fin a la stérile fécondité du Ciel, car Terre
donnait le jour a des monstres. Cela montre que la force
mystérieuse qui crée la vie, si elle n’est pas contrdlée, ne
peut amener que confusion et mort. Elle détruit ce qu’elle
fait naitre.®

Le dieu Ciel, maitre du monde, devient le mile par excellence, le créateur,
époux de la grande Déesse tellurique. Ainsi ’identification de la glébe a la femme
et du travail agricole a I’acte générateur dans I’ceuvre de Haik, plus spécifiquement
dans le roman la Fille D’Allah, reprend la problématique de la terre-mere que nous
retrouvons dans la Théogonie d’Hésiode.

Cependant, le Ciel n’est pas considéré comme le seul époux de la Terre. Dans la
mythologie, il est remplacé par un autre élément fécondateur, le Soleil. En effet, les
Etres supérieurs ouraniens, 4 cause de leur passivité, sont remplacés par des
divinités plus dynamiques voire plus fertiles. Ainsi dans certaines cultures, en
Créte par exemple, Hélios, le soleil, supplante la divinité ouranienne. Il est

considéré comme représentant et distributeur de la vie.

Pour Haik, le soleil représente le méle fécondateur, amant et époux de la terre-
femme: « La terre se laissait pénétrer doucement par le soleil. De la voir si sereine,
si jeune, si avide de vivre, je fus pris a la gorge par une vive émotion.’

Nous constatons ici une autre hiérogamie qui supplante la hiérogamie
primordiale ciel-terre. Le soleil et la terre apparaissent comme pére et mére
nourriciers et I’homme considére le soleil comme son géniteur. Habib, I’enfant
trouvé qui se veut fils du soleil et de la terre, a une destinée hors du commun. Nous

pouvons voir dans cette filiation divine un signe d’élection qui fait de lui un demi-

¢ M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p.86.
"F. Haik, La Fille D’Allah, op.cit., p.7.



dieu (point développé ultérieurement). « A n’en plus douter, la terre était ma mére.
Et mon pére ? C’était peut-étre le soleil [...]» (FA, p.8)

Meére primordiale, «la terre enfante tous les étres, les nourrit puis en regoit le
germe fécond ». Cette conception trés ancienne de la terre-meére découle de son
intarissable capacité¢ de porter fruit et méme bien avant qu’elle soit considérée
comme Déesse- mére, la terre s’est imposée directement comme «Tellus Mater».

« Avant que les causes physiologiques de la conception ne soient connues, les
hommes pensaient que la maternité était due a I’insertion directe de I’enfant dans le
ventre de la femme [...]. C’est I’idée que les enfants ne sont pas congus par le pére
mais que, a un stade plus ou moins avancé de leur développement, ils viennent
prendre place dans le ventre maternel a la suite d’un contact entre la femme et un
objet ou un animal du milieu cosmique environnant »®. L’homme n’intervenait pas
dans la création. Il ne faisait que légitimer I’enfant reconnaissant ainsi la maternité
de la terre, source de vie, de force, de fécondité.

La terre est donc assimilée au giron maternel et les paysans libanais se
considérent sortis «de son sein, tout emmélés de foin, d’herbe douce et de beau
fumier».’ Habib, ignorant qui lui a donné le jour, attribue cette maternité a la terre :
« [elle] était ma mére, [affirme t-il]. Et mon pére? C’était peut-étre le soleil, ou le
vent, ou un cyclone violent qui et étreint la terre, car la terre aime les secousses
brutales qui la fécondent.» (FA, p.8). Pour I’enfant du terroir, la terre incarne
surtout la mére nourriciére; fécondée par I’homme, elle accouche des produits qui
le nourrissent, lui donnent la force donc la vie. Autrement dit, la fonction
maternelle de la terre s’impose d’elle-méme. L’homme se nourrit de ses fruits
comme I’enfant du lait maternel et y puise toute sa puissance.

Dans le roman, la vigne au caractére divin symbolise la vie par excellence
puisqu’elle est en contact étroit avec la terre. Les grappes apparaissent comme
«d’innombrables mamelles» (La Crique, p.190). En effet, chez les paléo-orientaux,

la vigne était consacrée aux grandes Déesses et les Phéniciens représentaient

® M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit, p.211.
® F. Haik, A/ Ghariba, Paris, Editions Corréa, 1947, p-207.



Ashtart, déesse de la terre, comme une femme aux attributs sexuels trés
développés. « La vigne était identifiée par les paléo-orientaux a I’herbe de vie.
Cette plante merveilleuse était consacrée aux grandes déesses. La déesse-mere était
nommeée au début la Meére Cep de vigne»lo. D’ailleurs, Habib, I’enfant de la terre,
associe grappe, terre et vie: «une odeur que je ne pus définir flottait dans ’air.
C’était I’odeur de la terre, de la grappe, de la séve, quelque chose de suave et de
pénétrant, I’odeur de la vie elle-méme.» (FA, p.192). «Arbre de vie», la vigne est
I’expression végétale de I’immortalité. Cet aspect divin est symbolisé par la
lumiére qui nimbe les vignobles en pleine nuit.
Jamais, durant [sa] vie de paysan, [Habib] n’avai[t] vu

une lumiére si mystérieuse. Montait-elle de la terre?

Descendait-elle d’en haut? Etait-elle sécrétée par les ceps ?

(FA, p.196).

Le caractére sacré de la vigne, symbole de la terre matricielle, met en évidence
la ritualisation de I’activité agricole. Le travail de la terre est par conséquent, une
offrande a la Déesse-terre ; il est I’apanage de quelques élus, de ceux qui
s’attachent au sol pour ne pas perdre leur pureté originelle. Pureté qui permet au
paysan de percevoir la force invisible de la terre : «ce que nous retirons de la terre,
[affirme Habib], ce n’est pas seulement cette nourriture du corps, mais aussi la
force invisible qui fait de nous des hommes purs.» (FA, p.88).

En se consacrant uniquement a la terre, le paysan recrée 1’Unité premiére avec
la Grande Déesse tellurique, la Terra Mater. Il réactualise le temps mythique des
commencements reconstituant la hiérogamie primordiale. La hiérogamie terre-
paysan se concrétise, suscitant dans I’dme de ce dernier des sentiments de
plénitude, de supériorité, et de pureté. Il incarne alors I’Adam du paradis terrestre
d’avant la chute, d’avant le péché originel.

Nous étions les enfants de la terre, [dit Habib], contents
de notre sort, ayant aboli en nous tous les mauvais désirs,
nous épurant chaque jour davantage par cette contemplation
muette de notre propre intérieur, nous élevant lentement
vers quelque force mystérieuse. (FA, p.89).

'° M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p. 241.



14

1.2 Quéte du paradis

L’attachement exclusif du paysan a la terre révéle la nostalgie d’un état perdu
et le désir d’y retourner, ce retour ne pouvant se faire que par la communion avec
la terre, femme idéale et mére primordiale. En ce sens, Habib dit: «Nous ne nous
accrochons a rien comme a la terre que nous avons travaillée : c’est par elle que
nous sommes devenus des hommes purs et que nous avons connu le vrai bonheur.»
(FA.p.65). Le travail du sol purifie ’homme de toute souillure, mais en méme
temps 1’isole du monde réel. Le paysan prend conscience de son essence dans le
seul but de dépasser 1’existence et retrouver la pureté originelle. La conciliation des
contraires chair et esprit a laquelle aspire Haik, cet état d’harmonie et de plénitude,

ne fleurit que dans 1’dme du paysan pur.

Vivant a ’écart de la société matérialiste, relié aux sources du monde, I’homme
de la terre ne souffre pas puisqu’il ignore les conflits propres a I’état de
socialisation. Le retour aux origines, a ’état adamique d’avant la chute, est une
constante dans 1’ceuvre de Haik pour qui il n’existe de salut que par I’attachement &

la nature et le rejet de tout progrés apporté par la civilisation.

Habib, le héros de La Fille D’Allah, se heurte a I’hostilité de la société : enfant
abandonné, recueilli et élevé par les moines, il est persécuté, rejeté par ses pairs.

Tout le monde, y compris mes camarades, me traitait
durement et me fuyait comme si j’eusse été un lépreux. Il
n’est pas facile de vivre a la montagne quand on ne vous
connait ni pére ni mére. [...] (FA, p.2)
Méme le moine qui préche «les enseignements de Jésus Christ» «se plaisait a
[1’Jappeler I’enfant abandonné avec un cynisme farouche».(FA, p.2)

Victime de la concupiscence du moine, Habib se sauve et découvre alors une

nouvelle religion aupres de la Déesse Terre :



Je préférais suivre au fond de moi-méme ce curieux
cheminement d’une force que je sentais venir de I’au-dela
du monde de la chair et que je croyais étre un message plus
précieux que n’importe quelle tradition héritée des hommes
(FA, p.6).
1l trouve refuge auprés des deux fréres, Halim et Salim qui vivent une vie paisible,
retranchée, consacrée totalement au travail de la terre : «absorbés par leurs
nombreuses préoccupations, [ils] n’éprouvaient pas le besoin de sortir de leur
terre.»(FA, p.28)
Dans «la Bastide-de-I’Exil» cet espace clos, coupé du monde extérieur dans
lequel régne «une douceur biblique» (FA, p.103), Habib connaitra «une paix
humble qui [lui] avait fait oublier tous les liens qu’ [il] avai[t] avec les hommes.»

(FA, p.39). Contrairement a ce qui se passe dans le monde réel, dans ce paradis

I’homme ignore le mal, le mensonge, les désirs et surtout I’argent :

Le paysan est-il un homme comme les autres, ou bien
flotte-t-il entre I’espéce humaine et une espéce supérieure
qui serait la famille des génies ou des esprits purs?
Naturellement, je veux parler du paysan qui ne s’occupe
que de sa terre, qui a horreur d’entretenir des relations avec
les hommes et de monnayer son travail. Ce paysan-la a I’air
de vivre une vie transitoire, dans I’attente de quelque chose
de merveilleux [...] (FA, p.55)

Pour Haik, ’homme de la terre est seul capable d’accéder a cet état édénique,
au registre spirituel que lui apporte le travail du sol. La terre devient en un sens
médiatrice d’absolu. Dans sa quéte de 1’absolu, ’homme doit choisir entre la voie
descendante et la voie ascendante. Cette double voie se projette dans la

représentation de 1’espace ou s’opposent la montagne sacrée, «centre du monden,

et I’espace profane dominé par la matiere.

«Le centre du monde» est nécessairement le lieu le plus vieux de I’univers.

Du fait que tous les sanctuaires, les palais, les villes
royales, et, par extension, toutes les maisons, sont
symboliquement situés au "centre du monde", il résulte que



dans n’importe laquelle de ces constructions est possible la
rupture des niveaux; c’est-d-dire qu’est possible la
transcendance spatiale (I’élévation au ciel) et la
transcendance temporelle (la réintégration de 1’instant
primordial ou le monde n’était pas encore venu a
Iexistence).!

Dominant le monde des hommes et s’élevant jusqu’au ciel, la montagne
symbolise pour tous les peuples, la proximité de Dieu. Aux yeux de Haik, le Liban
est une représentation du paradis terrestre o la main de Dieu s’est attardée avec
un soin particulier :

Pays de montagnes, qui en pentes douces descendent
boire & la Méditerranée [...] Dieu a crée [le Liban] avec
une tendresse particuliére et il veille a la conservation de sa
beauté avec un soin jaloux. Dans chaque montagne, chaque
village, on retrouve I’empreinte des doigts célestes.'?

Terre sacrée, le Liban offre un décor paradisiaque, arriére-plan des romans de

Haik. Dans ce sens, nous lisons dans son premier roman :

Aprés avoir pétri le monde, Dieu a donné un coup de
poing, il a forcé et il en a sorti ce creux dans la pate de
I’écorce terrestre. On y voit encore ’empreinte de ses
doigts. Cela explique sa fertilité prodigieuse en hommes et
en tout [...]. J’ai vu Dieu — croira qui le voudra— couler
un regard saturé de tendresse entre ses cils inquiétants sur
cette vallée. Ce regard est son engrais, sa force, son
levain."

La montagne présente un caractére sacré, parce qu’elle est considérée comme le
point de rencontre du ciel et de la terre, donc un centre, «le point par lequel passe
1’ Axis Mundi, région saturée de sacré, endroit ou peuvent se réaliser les passages
entre les différentes zones cosmiques i,

Par extension, le village, la demeure, situés dans la montagne, sont sacrés par

leur emplacement surélevé, car «la hauteur, le supérieur est assimilé au

' M. Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris, Folio, 1993, p.144-145.

12 F. Haik, Dieu est libanais, Beyrouth, Nouvelles Editions Orientales, 1946, p.22-23
' F. Haik, Barjoute, Paris, Editions Corréa, 1940, p.16-17.

" M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op. cit., p.92-93.



transcendant, au surhumain. Toute ascension est une rupture de niveau, un
dépassement de I’espace profane»ls.

Ainsi, la Bastide-de-I’Exil, la demeure des jumeaux se présente comme un
centre du monde et évoque I’univers de la coupe, du chaud, 1’archétype du retour a
1”état originel, a I’'univers utérin d’avant la naissance.'®« C’était une grande cuvette
qui ne voyait que le bleu du ciel, les coteaux qui en formaient les parois étant
presque inaccessibles [...]» (FA, p.28)

Mais cet espace sacré doit étre préservé du monde extérieur pour ne pas se
corrompre. Nous pouvons constater une fermeture sur le plan horizontal. La
maison constitue un microcosme, une cellule fermée dans laquelle aucun corps
étranger ne peut ou ne doit pénétrer, car il risque de provoquer de grands
bouleversements. La Bastide-de-1’Exil illustre cet enfermement, ce refus de laisser
le monde externe pénétrer dans I’Eden. D’ailleurs, I’appellation Bastide-de-1"Exil
exprime trés bien I’éloignement du reste du monde, le refus de communiquer avec
’extérieur qui néanmoins s’introduira dans le domaine par I’intermédiaire de la
Fille d’ Allah (le surnom Fille d’Allah était donné aux divinités avant I’islam).

Les maisons nues sont les meilleures parce qu’elles
reflétent davantage la simplicité de la terre et qu’elles
donnent & I’homme qui les habite I’impression de vivre
toujours au milieu des grands phénomeénes de la nature sans
lesquels il dépérit. (FA, p.30)

La maison de Najla, symbolisant le monde extérieur, présente une ambivalence
selon I’état d’esprit de celui qui la contemple. Aux yeux de Habib, pour qui Najla
représente la femme divinisée (ou la mére inaccessible), la demeure apparait
comme un sanctuaire:«je m’approchai un peu de la maison des voisins,
timidement, comme un petit chrétien qui aborde la premiere fois les saints
mystéres.» (FA, p. 102).

En revanche, aux yeux de Halim, elle représente I’intrusion du mal, le signe de

la socialisation et il la considére comme «porte-malheur de la terre». La maison

'* Ibid., p.94.
18 G. Durand, Structures anthropologiques de I’imaginaire, Paris, Dunod, 1992.



symbolise donc a la fois le paradis et le fruit défendu qui provoquera la chute de

I’enfant de la terre.

La représentation de 1’espace nous permet de dégager une vision manichéenne
du monde, la montagne figurant le Bien et ’espace extérieur profane le Mal.
L’espace paradisiaque sacré s’ouvre sur le ciel et se ferme sur le plan terrestre. Ses
habitants méprisent tout ce qui représente la matiére — confort de la civilisation ou
argent — et s’enorgueillissent de leur pureté née de la communion entre I’homme
et la nature.

En d’autres termes, le centre du monde, la montagne libanaise, symbolise
I’Eden biblique, et dans son désir de voir I’homme maintenir les liens qui
’attachent a la nature, Haik exprime la nostalgie du paradis perdu, le désir de le
réintégrer, car il représente une humanité idéale jouissant de la béatitude et de la
plénitude spirituelle. Si cet Eden a disparu a jamais, I’homme peut cependant jouir
de la paix et du bonheur en se maintenant a 1’état de nature. Sur ce point, Hatk
rejoint les philosophes du XVlIlle siécle, Diderot et Rousseau, qui pronent le retour
a la nature, seul moyen de préserver la bonté innée de I’homme qui se corrompt au
contact de la société. Le paradis se trouve donc dans la communion étroite avec la

nature.



2. Symbiose avec la nature

2.1 Communion et élévation

Agriculteur d’abord, le Libanais a pour premiére
compagne sa terre qui le nourrit, qu’il éventre sans pitié et
qui lui reste pourtant fidéle. C’est grace a cette docilité
qu’est né son amour pour elle : il est fait de gratitude.'”

Ainsi le paysan éprouve le sentiment de ne former avec la terre qu’un seul
corps, celui-ci n’étant pas seulement fait de chair mais de tout ce sol grice auquel
il vit. C’est pourquoi «seul le vrai paysan pergoit [les] pulsations lointaines [de la
terre], I’dme qui chemine dans son grand corps. Il lui est donné de voir cette
ressemblance qu’elle a avec les étres vivants.» (FA, p.32).

Si la terre se congoit comme un étre vivant, c’est qu’elle est per¢gue comme
représentant la chair et a ce titre elle est considérée comme le double de I’étre
humain :«chaque cellule de la terre correspondait & chaque goutte de mon sang, a
chaque parcelle de ma chair. J’en étais le double vivant.» (FA, p.100), affirme
Habib. Si la terre est «vivante» a ’image de 1’étre humain, c’est parce qu’elle est
fertile et que tout ce qui provient d’elle est doué de vie. C’est pourquoi elle prend
figure de femme, image découlant de la hiérogamie Ciel-Terre ou Soleil-Terre.

L’entité terre-femme nait du lien étroit qui unit ’homme au sol. En un sens, la
terre devient la femme fécondée par I’homme. Désirable et sensuelle, la terre est
souvent décrite dans les romans de Haik comme une jeune femme souriante, vive,
sensuelle, impatiente de donner la vie. Nulle part on ne voit la terre sous forme
d’une vielle femme. Habib contemplant un champ labouré la voit « si sereine, si
jeune, si avide de vivre [il] fu[t] pris & la gorge par une vive émotion. Il [lui]
sembl[a] apercevoir une sorte de sourire flotter sur chaque crevasse.» (FA, p.7)

Mais c’est surtout a travers l’agriculture que se dégage 1’équivalence terre-

femme. Le labourage de la glébe devient non pas une besogne quelconque, mais un



acte d’amour qui concrétise la hiérogamie terre-paysan. Ce dernier ne travaille pas
par obligation mais par passion et dévotion pour son amante éternelle. Le rituel du
travail agricole se compose de gestes d’amoureux qui dévoilent un amour de la
terre semblable 4 I’amour d’une femme : «on se baissait et palpait la terre. On était
comme si on caressait une chair de femme qui nous fait oublier les limites de notre
propre corps »'%. Ainsi, pour Abou Nassif, le grand-pére de Habib, la terre est la
vraie compagne de I’homme. Le véritable acte charnel, Abou Nassif ne le congoit
qu’entre I’homme et la terre :

Des terres immenses, fertiles, dociles surtout dociles! qui
se laissaient pénétrer par ses outils a lui comme des femmes
amoureuses.[Il] aimait les terres brunes, remuantes qui se
dressaient a la rencontre de la charrue'®.

D’ailleurs, le paysan attache une grande importance aux semailles qu’il
considére comme un acte expressif de sa virilité. Aprés le dur labeur du dépiquage
avec des moyens primitifs, le paysan féconde la terre avec un orgueil de mile et
éprouve une joie évidente a la voir répondre a son appel.

En outre, c’est grice a ses gestes innés de semeur que Habib devient homme de
la terre. « [Il] plonge[a] la main dans son semoir, [se] recueillit et lang[a] la
poignée qu’[il] avai[t] retirée en relachant gracieusement les doigts». Ebloui par
son savoir faire Halim s’exclame: «il est en train de te pousser une ame
d’homme».?® Cependant, les semailles ne se limitent pas a I’expression de la
virilité mais procurent une joie incommensurable, voire une extase
extrasensorielle, qui transcende le paysan. Le travail agricole permet 4 I’homme
d’accéder au spirituel, au divin. Halim est littéralement transcendé, sublimé,

transformé en un étre surnaturel :

I faisait des gestes lents, rythmés, balancant
majestueusement le torse, [...] comme si la répétition de ce

' F. Haik, Liban, Jounieh, Editions Hatem, 1996, p.15.

'8 £ Haik, A/ Ghariba, op. cit., p. 172.

' F. Haik, Abou Nassif, Paris, Plon, Coll."Feux croisés", 1948, p.165.
2 F. Haik, La fille D Allah, op. cit., p.18.



mouvement efit fait le vide autour de lui, mes yeux d’enfant
le virent se détacher de la terre, planer dans I’air, monter
vers I’azur comme un beau pigeon [...] A la place du
visage, il y avait une flamme dorée, merveilleuse [...] (FA,
p.17)
Cette communion étroite de I’homme avec la terre, a la fois femme idéalisée et
mére primordiale, consacre le retour de I’homme a 1’état originaire, a 1’état de
béatitude. Le paysan devient un catalyseur ; en lui s’exerce une sublimation, un

passage de la matiére au spirituel, d’un état inférieur a un état supérieur.
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2.2 Sublimation du paysan

Le paysan est-il un homme comme les autres, ou bien
flotte-t-il entre ’espéce humaine et une espéce supérieure
qui serait la famille des génies ou des esprits purs ? [...] Ce
paysan-la a I’air de vivre une vie transitoire, dans Pattente
de quelque chose de merveilleux [...]

Pour atteindre cet état supérieur, I’homme doit endormir ses instincts, abolir son
corps. Il n’y aura plus que «ce fluide secret dont la migration n’est arrétée par
aucun obstacle et qui est I’essence méme de I’amplitude humaine » (FA, p.67).
Libéré du poids de la chair, de tous les mauvais désirs, les sens de I’homme sont
exacerbés et il peut dorénavant capter les moindres mouvements de la nature et des
étres vivants. « Avec cela, nous sentons s’accomplir les mouvements secrets de la
plante et des astres, nous pénétrons dans le ceeur et dans la pensée de ceux que
nous aimons.» (FA, p.67).

En vivant en communion avec la nature, ’homme de la terre développe en lui
toutes les vertus, dont la bonté, qualité primordiale pour Haik, existant uniquement
dans la terre. Ainsi Habib «ne voyait de bonté que dans la terre». D’ailleurs, la
bonté de la terre se refléte sur I’aspect physique du paysan : «Salim avait le profil

dur, comme sculpté dans le bois, tandis que celui de Halim ’homme de la terre,

donnait I’impression d’étre fait avec du pléatre onctueux.» (FA, p. 25).

Avant de pénétrer dans I’Eden, Habib, I’enfant abandonné, n’avait connu des
hommes que la méchanceté et les mauvais traitements. En Halim, il rencontre pour
la premiére fois la bonté. Quand le paysan renonce a une partie de son repas pour
calmer la faim de I’enfant, celui-ci connait alors «le visage méme de la bonté
humaine ». Par ce don pourtant simple, Halim balaie «toute la méchanceté de ceux

qui s’étaient insérés» (FA, p.14) dans la vie de Habib.

2 F. Haik, La Fille D’Allah, op. cit., p.55.



Source de bonté, la terre devient aussi source de bonheur. Habib, I’orphelin
maltraité par la société, acquiert au sein de la Bastide-de-1’Exil avec celle de la
bonté, la notion de la sérénité paysanne. Cela venait siirement de «cette paix
inimaginable ou baignaient les terres des deux fréres» (FA, p.28). D’ailleurs Najla
avait aussi choisi «ce coin retiré de la terre pour mieux gofiter la paix de I’ame»
(FA, p.142).

Mais la condition indispensable pour pouvoir jouir de cette paix est le repli sur
soi, la rupture avec la race humaine. Haik semble considérer que seule la solitude
au milieu de la nature permet, & I’homme, sur le plan individuel, d’éviter tous les
maux de la société.

La masse des instincts [du paysan] dort au fond de lui-
méme telle les nappes liquides emprisonnées dans les
couches terrestres attendant qu’un phénomeéne géologique
ou que la main de ’homme les délivre. Et plus il vit en
contact avec la terre, plus ses instincts s’enfoncent dans leur
sommeil. (FA, p.56)

Ce repli sur soi fait du paysan un homme taciturne et grave que les civilisés
appellent «un rustre». Mais la terre adoucit toujours un c6té de son caractére, elle
affine cet endroit secret ou s’élaborent les sentiments pour autrui et peut-étre, dit
Habib, «les rustres que nous sommes forment peut-étre le troupeau
des "justes"dont il est question dans les livres saints.» (FA, p.44). C’est la
puissance morale de I’homme de la terre qui lui permet de se sublimer et de
s’élever au-dela des turpitudes humaines. Il est difficile pour ’homme social de
concevoir le concept de pureté car il le confond avec les plaisirs terrestres. Or ce
que le paysan retire de la terre, «ce n’est pas seulement cette nourriture du corps,
mais aussi la force invisible qui fait de [lui] [un] homme pur » (FA, p.88). D’un
autre coté, cette pureté intrinséque de ’homme de la terre se trouve menacée par le
langage qui déguise la vérité et devient source de mal puisque « [le paysan] n’a pas
de ces mots dangereux qui habillent les choses et nous en cachent le sens.» (FA,

p.29). Haik favorise alors le langage simple et sincére de la terre qui «nous



transforme, nous sublime, nous éléve, tout en nous laissant ce que nous sommes :

des étres fermés, simples mais sincéres.» (FA, p.29)

C’est par sa pureté que ’homme de la terre peut aspirer a I’Absolu et devenir
donc par le fait méme un dieu. «Voila pourquoi le paysan ne descend que rarement
jusqu’a ’homme » (FA, p.56). Plus spécifiquement, la hiérogamie terre-paysan qui
s’accomplit par les semailles arrache paradoxalement le paysan a toute attraction
terrestre et le transplante dans le registre du Haut, du divin. Au moment des
semailles, les gestes de Halim émanent de son 4me, non de son corps. Aux yeux de
Habib qui le regarde, son visage se transforme, comme on I’a vu, en « flamme
dorée ». Le feu dans ce contexte revét la valence de purification et d’illumination
et représente, en ce sens, la flamme divine qui se transmet aussi a Habib de sorte
que ce dernier se trouve « par [une] conversion mutuelie et continuelle avec la terre
trés prés de Dieu » (FA, p.35).

L’homme de la terre apparait ainsi comme une idole qu’on adore. Habib était
«comme un paien s’extasiant devant son idole. [Il] se demand[ait] comment des
mouvements si simples peuvent transformer ’homme en un pur esprit » (FA,
p.17). Cette image découle de la conception que Haik a de Dieu : souvent dans ses
romans, & travers le questionnement métaphysique du personnage, il souligne la
présence de Dieu dans la nature. : « Un dieu est toujours en mouvement, soit un
feu qui dévore, soit une eau qui vivifie, soit une glébe ou prend racine le végétal.
J’étais un paien, mais le paien avait-il tort ?...» (FA, p.41)

11 suffit donc de travailler la terre pour s’unir & Dieu, se fondre dans la totalité.
«Le Dieu que I’imagination humaine place derriére la voite de I’azur et a qui elle
préte des gestes d’alchimiste, des attitudes énigmatiques de prétre, je le mettais,
moi, dans la terre.» (FA, p.41). Pas besoin pour cela de respecter les dogmes
imposés par la religion. Haik réfute tout intermédiaire entre ’homme et Dieu; il
suffit que I’homme reste pur afin d’entrer en contact avec le tout puissant, puret¢

assurée uniquement par la communion étroite avec la nature.



La divinité prend alors la forme du dieu Pan. Haik panthéiste? Lors d’une

entrevue, il déclare :

L’absolu c’est le Tout, c’est cette force occulte avec
laquelle tout étre humain a des attaches. C’est peut-étre une
sorte de panthéisme. Cet absolu est-il Dieu? Ce qui est
certain, c’est qu’il y a une force occulte vers laquelle nous
tendons tous, y compris les athées.”

B Cité par Simonetta Kozak-Angelo-Commeno, Un écrivain libanais, F. Haik, Thése de doctorat,
Université de Bologne, 1977, p.201.



3. L’émergence de I’Androgyne

3.1 "Le roman des origines"

Isolé du monde réel, Habib, I’enfant abandonné, se réfugie dans un univers
fantasmagorique. Son attitude face au monde est celle de « I’enfant trouvé » du
«roman familial des névrosés».>*

Freud rapporte que chez certains enfants, a partir de 1’époque pré-pubertaire,
une activité fantasmatique sous la forme d’un réve diurne permet a I’enfant de
corriger la réalité qui ne le satisfait pas. En effet, quand I’enfant grandit, les soins
dont il était I’objet se reldchent, I’amour des siens lui semble amoindri. Par
ailleurs, un début d’expérience sociale lui apprend qu’il existe d’autres parents
dont certains sont supérieurs aux siens par 1’esprit, la fortune ou le rang. Ainsi, ses
parents n’étant plus des dieux a ses yeux, il se plait 4 imaginer que ce ne sont pas
ses parents mais littéralement des étrangers. Il peut alors se considérer comme un
enfant trouvé ou adopté auquel sa vraie famille, royale bien entendu ou puissante,
se révélera plus tard.

La figure de «I’enfant trouvé» se retrouve dans les contes de fées:

C’est un orphelin aimé d’un [pére] liache ou d’une
[mére] morte ; persécuté par un tyran dont les décrets sont
sans appel ; livré aux services d’une abominable marétre a
demi sorciére, ogresse a 1’occasion ; terrifié, affamé, sans
cesse en danger d’étre mutilé ou dévoré, ’enfant martyr ne
peut rester en vie que s’il prend opportunément la fuite (a la
lettre il se sauve de chez lui comme réve de le faire et le fait
parfois tout enfant persécuté ou simplement meurtri).”’

* Freud, Névrose, psychose et perversions, Paris, PUF, 1973, p.157 a 160.
2> Marthe Robert, Roman des origines, origines du roman, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 1977 p.85.



Habib, le héros de La Fille D’Allah, posséde une grande partie de ces
caractéristiques. Enfant né d’un amour illicite, il est donné par son beau-pére (en
I’occurrence le pardtre des contes de fées) apres la fuite de sa mere du foyer
conjugal, & des bohémiens qui a leur tour ’abandonnent devant la porte d’un
monastére. Recueilli par les moines, il se heurte & I’hostilité de la communauté. A
douze ans, il prend la fuite pour échapper a la concupiscence d’un moine (substitut
du paratre). Il se sauve et trouve refuge chez les deux fréres jumeaux Halim et
Salim qui ménent une vie paisible totalement consacrée au travail de la terre. Il
grandit auprés d’eux au sein d’un environnement baigné de sérénité. Dans ce
paradis isolé, I’enfant trouvé connaitra « une paix humble qui [lui] [fera] oublier
tous les liens qu’ [il] avai[t] avec les autres hommes.» (FA, p.39).

Dans cet univers des premiers temps bibliques, la terre, élément féminin, se
substitue a la femme a qui ’entrée de I’Eden est refusée. Cette exclusion de 1’€tre
féminin du paradis de 1’Enfant trouvé correspond sur le plan psychanalytique au
stade pré-cedipien, a I’état d’asexualité. Avant I’arrivée de Najla (qui achetera la
part de Salim), Habib «n’avai[t] pas encore senti bondir en [lui] le sang des méles.
Tout ce coté de son étre semblait aboli. Ca dormait au fond de [lui] comme ce feu
de tourteaux que nous faisons ’hiver,qui se couvre d’une croiite épaisse de cendre
et ne révéle sa présence que par une petite chaleur.» (FA, p.76).

L’intrusion de la fille d’Allah va bouleverser son existence paisible et
provoquera un drame; «il allait se produire pour [lui] les événements les plus
douloureux qui puissent remuer un homme...» (FA, p.27). L’adolescent sera la
proie d’une lutte entre la femme et la terre, lutte dont celle-ci sortira vaincue,
entrainant la chute de 1’enfant trouvé dans le monde de la réalité. Le Paradis sera
corrompu par I’éveil de la chair et ’Eden sera souillé par I’acte sexuel d’autant
plus condamnable qu’il brave I’interdit de I’inceste.

Sdrement, les murs de cette bastide n’avaient pas encore
assisté 4 ce déchainement de la chair. Ceux qui I’avaient
habitée avant [lui] avaient été tout entiers absorbés par



I’amour du sol. Ftaient-ils plus purs que [lui]? En se
détachant d’eux avai[t] -[il] trahi? (FA, p.161)
L’enfant trouvé, Habib, tombe de I’Eden dans le monde de la réalité, au stade
de la socialisation. Il entre dans I’univers des hommes et perd sa pureté. Il quitte la
Bastide et s’installe dans le domaine que lui légue Salim. Mais il lui est impossible

de retrouver la paix et la sérénité du paradis perdu.

D’autre part, I’amour exclusif voué par Halim pour la terre provoque également
une régression au stade pré-cedipien, un retour a 1’état d’asexualité. D’ailleurs,
quant a lui, il ne changera pas d’état, jusqu’a sa mort a 1’dge de soixante-quinze
ans, il reste ’enfant trouvé, vouant une passion exclusive a la terre et refusant toute
socialisation. Ayant décelé chez Habib une 4me de paysan, il décide de le recueillir
et se prend pour lui d’une affection paternelle ; « cet homme [le] regardait de deux
yeux candides. Ce doit étre slirement ainsi qu’on regarde son fils, avec cet air
hagard, cet oubli de soi-méme [...]» (FA, p.12). Ainsi Halim devient pére sans
passer par le stade de la sexualité. L’apparition de la femme réveille chez Habib le
désir sexuel que I’amour de la terre avait définitivement aboli dans la chair de
Halim. Ce demnier ne peut survivre a sa défaite et sa mort détruit définitivement le
paradis de I’Enfant trouvé, laissant Habib libre de s’intégrer au monde réel puisque
«1’ceil de Halim n’était plus 14 pour peser sur [ses] actes et [lui] lancer des regards

de désapprobation qui [le] paralysaient» (FA, p.105-106).

Nous pouvons déduire alors que ’homme de la terre n’atteint jamais 1’4ge
adulte puisqu’en connaissant la femme, il se socialise. L’attachement exclusif 4 la
terre souligne, en réalité, le refus de se détacher de la mere et de passer au stade
cedipien. Dans ce sens, Jean-Paul Richter évoque avec exaltation

Cette enfance ou je ne connaissais pas un seul homme ne
fiit-ce moi-méme, mais ou je les aimais tous; et ou je
n’avais pas encore été chassé du paradis que nous devons



tous quitter un jour et vers lequel tout retour nous est
interdit par 1’Age, par 1’épée tranchante de I’expérience.?®
En fait, Habib restera éternellement «!’Enfant trouvé» puisque son processus de
passage a I’dge adulte et sa socialisation ne se réaliseront pas complétement ; en
commettant I’inceste 1’enfant trouvé ne s’affranchit pas des liens qui le lient a la
terre-mere car Najla « femme de la terre » est dans un sens substitut de la mere et
de la terre. D’ailleurs, il fuit Najla et rejoint son autre « pére » et ainsi se trouve
rétabli le triangle familial constitué de Salim le pére, la mére-terre et Habib
I’enfant. Cependant, la tentative de recréer cet autre paradis échoue puisque

I’enfant trouvé a définitivement perdu sa pureté originelle.

L’Enfant trouvé est avant tout, «un faiseur de conte» :

Il s’exprime presque seul avec les traits contradictoires
propres a sa nature excessive, et sans rien changer a ses
plans. Comme nagueére il récrit sa vie au ciel faute de ne
pouvoir la supporter sur terre ; comme naguere il se console
de son lot médiocre en se construisant de toutes piéces une
royauté purement spirituelle ; comme naguére enfin il croit
ce qu’il veut et prouve la nullitt du monde par la
souveraineté de son imagination27.

Orphelin, batard, Habib, ’enfant trouvé, se revendique comme dieu, né de la

hiérogamie Soleil-Terre. En extase devant la nature, il s’exclame:

La, pour la milliéme fois, je me demandai ce que
pouvaient étre mon pére et ma mére et s’ils étaient encore
vivants. [...] A n’en plus douter, la terre était ma meére. Et
mon pére? C’était peut-Etre le soleil. *®

Cette filiation divine éléve le héros au-dessus du commun des mortels et le voue
4 un destin exceptionnel. Il porte la marque de ce statut particulier dans sa chair

méme : un tatouage sur le haut du bras gauche. L’endroit ou ce signe a été placé

porte une signification particuliére ; le bras est le membre qui lui confere son

% Cité par Marthe Robert, Roman des origines, origines du roman, Paris, Gallimard, Coll. Tel,
1977, p.112.

7 Ibid., p.108.

* F. Haik, La Fille D’Allah, op.cit., p.7-8.
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savoir, le travail de la terre, grice auquel il préserve sa pureté et pénétre dans la
sphére de la divinité. Habib est investi de pouvoirs surnaturels, puisqu’il accomplit
sans les avoir jamais appris les gestes du semeur : «je plongeai la main dans mon
semoir, me recueillis et lancai la poignée que j’avais retirée en relachant
gracieusement les doigts [...] Halim me regardait avec des yeux éblouis.» (FA,
p.18)

D’autre part, un autre élément vient consolider «le roman des origines» de
I’enfant trouvé. Habib s’imagine ensuite qu’il est issu des eaux d’une grotte. «Ce
grondement lointain et continu [des eaux] créa en [lui] une sorte de nostalgie
comme s’ [il] [eit] été le fils de ces eaux » (FA, p.40). L’image contient un double
symbole ; la grotte, cavité archétype, représente les entrailles maternelles, place de
la gestation voire matrice vaginale universelle et 1’eau n’est autre que le liquide
amniotique, source et symbole de vie. En ce sens, Gilbert Durand souligne le fait
suivant : «le traumatisme de la naissance pousserait spontanément le primitif a fuir
le monde du risque redoutable et hostile pour se réfugier dans le substitut
caverneux du ventre maternel »¥. D’ailleurs, c’est dans cette grotte que la
conception du héros a eu lieu. Il est littéralement «le fils de la terre».

En revanche, cette eau qui sort de la terre est un symbole féminin dans la
mesure ou elle permet la germination (contrairement a 1’eau descendante, la pluie,
symbole masculin de la semence ouranienne). Selon Mircea Eliade,

Les eaux symbolisent la totalité des virtualités. Elles
précédent toute forme et supportent toute création [...] les
Eaux désintégrent, abolissent les formes, «lavent les
péchésy, a la fois purificatrices et génératrices. Leur destin
est de précéder la Création et de la résorber.*
En se considérant comme fils des eaux de la grotte, Habib se crée un lien avec
la nature-mére, lien qui se combine & sa filiation solaire faisant de lui un étre

d’exception sur qui pése la fatalité. La revendication d’une filiation divine révéle le

désir inconscient de rompre avec ses parents biologiques. Ce refus d’une filiation

** Gilbert Durand, Structures anthropologiques de I’imaginaire, op.cit., p.275.
3 M. Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, Coll. «Idées», 1965, p.110-111.
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biologique découle de I’omniprésence de la terre, seule réalité¢ pour le paysan. Plus
encore, quand Habib affirme étre «enfant de la terre», le terme «enfant» souligne
explicitement le refus du héros de passer au stade cedipien, en un mot de grandir, et
le roman familial qu’il s’invente contribue a exaucer le désir d’omnipotence dont il
est pétri.

L’enfant trouvé est asexuel, il dépasse, dissout, nie la polarité¢ des sexes.
Attaché uniquement a la terre, complétement en marge de la société, il n’a pas
d’identité de genre. Cet état d’asexualité confirme la caractéristique fondamentale
de I’ Androgyne, étre mythologique incarnant la nostalgie du paradis perdu, d’un

état primordial dont I’homme jouissait avant le Temps et qu’il réve de réintégrer.



3.2 L’ambiguité de I’Androgyne

Il est nécessaire de prime abord de nous arréter a la signification du terme
Androgyne ; suivant 1’étymologie,« androgyne» est la transcription en frangais du
mot grec «androgynés», résorbant ’opposition homme-femme. Il ne faut pas
cependant le confondre avec le terme hermaphrodite, €tre humain en qui sont

réunis les organes reproducteurs des deux sexes.

Selon Mircea Eliade, I’ Androgyne symbolisait dans la Gréce antique I’unité, la
conjonction des contraires, une situation qu’on essayait d’actualiser par une figure
mythologique. Tandis que I’hermaphrodite, concret, anatomique, était considéré
comme une aberration de la nature ou un signe de la colére des dieux : si un enfant
présentait a sa naissance des signes d’hermaphrodisme, il était mis a mort par ses
propres parents. Seul I’ Androgyne rituel constituait un modéle puisqu’il impliquait

symboliquement la puissance magico-religieuse des deux sexes.’!

Ancré dans le mystére de la dualité des sexes, I’Androgyne interfére, par la
fusion des contraires qu’il implique, avec le mythe des commencements sur le plan
cosmique : dans la Théogonie d’Hésiode, Gaia, la terre donne naissance par
parthénogenése a Ouranos, le ciel, qu’elle rend son égal afin qu’il la couvre tout
entiére. La terre s’affirme donc comme le premier Androgyne. De cette Théogonie,
Jean Libis dégage le schéma androgynique suivant :

Dans la grande nuit des origines, on voit émerger une
matrice primitive explicitement ou virtuellement bi-
sexuelle, puis celle-ci se dédouble avec apparition d’un
principe Méle et d’un principe Femelle ; enfin les deux
principes ainsi émis s’unissent & leur tour et engendrent la
chaine des étres cosmiques. C’est la hiérogamie

' M .Eliade, Méphistophélés et I’Androgyne, Paris, Gallimard, Coll. «Idées», 1962.
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paradigmatique primitive qui consacre souvent les
épousailles du ciel et de la terre.*?

L’Androgyne se présente alors comme la conjonction des contraires, la
«coincidentia oppositorum » qui caractérise la hiérogamie du paysan et de la terre.
Le paysan, fils de la terre, sorti de son sein, incarne le principe Méle qui s’unit a la
terre, principe Femelle a la fois mére et femme idéalisée. Ainsi, en s unissant a la
Déesse tellurique, le paysan réactualise le mythe des commencements,

reconstituant I’ Androgyne primordial.

Le mythe de I’Androgyne révéle une profonde insatisfaction de I’homme face a
sa situation actuelle, 4 la condition humaine. La tendance a la réintégration, a
’unification exprime le désir de retourner a I’'Un, au Tout, ou seraient réunis les

contraires coexistants et non antagonistes. Dans ce sens, Mircea Eliade écrit :

L’homme se sent séparé d’un état indéfinissable,
atemporel dont il n’a aucun souvenir précis, mais dont il se
souvient au plus profond de son étre : un état primordial
dont il jouissait avant le temps, avant I’histoire, et de cet
état nait la nostalgie d’un état paradoxal dans lequel les
contraires coexistent sans pour autant s’affronter.®

Plus encore, 1’ Androgynie est plus «qu’une situation de plénitude et d’autarcie
sexuelle. L’androgynie symbolise la perfection d’un état primordial non
conditionné».** C’est pour cette raison que I’androgynie n’est pas limitée aux étres
supérieurs. D’ailleurs, Adam était considéré comme un androgyne, Eve n’étant
qu’une moitié, une partic de lui. «Ancétre mythique, [il] symbolise le
commencement d’un nouveau mode d’existence et tout commencement se fait

dans la plénitude de 1’étren.”

32 Jean Libis, « L’ Androgyne et le nocturne », Cahiers de I’hermétisme, Paris, Albin Michel, 1984,
p.17.

3 M. Eliade, Méphistophélés et I'Androgyne, op. cit., p.176-177.

3* M. Eliade, Mythes, réves et mystéres, op. cit., p.215.
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Le paysan, vivant a I’écart de la société matérialiste, attaché uniquement a la
terre, incarne 1’Adam originel. I joint en lui les contraires ; il est 4 la fois homme
et enfant. Homme-enfant, il présente une coincidence des opposés : d’un c6té, sa
virilit¢ comme homme de la terre est évidente, mais il refuse de grandir, de
franchir le stade cedipien et d’accéder a 1’dge adulte. Il reste, par conséquent, un
enfant. En fait, « [Habib] arriv[a] ainsi a 1’dge de vingt ans ou I’homme
s’enorgueillit de tous les attributs de la virilité qui naissent et s’affirment en lui.
Pour [sa] part, il n’en fit rien.» (FA, p.35-36)

Cependant, lorsque les possibilités de la chair se révelent, un déchirement se
fait dans I’étre. En effet, la sensualité érotique de Habib s’éveille au moment ot
I’intendant lui demande s’il n’y a pas de femme dans la région. Le simple mot a le
pouvoir de troubler 1’adolescent. Le mot, seul, ouvre une bréche dans le paradis
pur de toute souillure. L’intendant espére ainsi « [le] détourner de la terre en
éveillant en [lui] les bas instincts» (FA, p.76). Il éprouve «cet émerveillement
devant I’étre féminin par quoi arrivent les pires trahisons envers la terre.» (FA,
p.96)

L’ Androgyne terre-paysan se trouve menacé de séparation par les tentations
charnelles. En fait, I’Unité est destinée 4 se briser, a se dissoudre pour que naisse
I’individu. Cependant, ce passage est souvent refusé par le héros désireux de
maintenir I’Unité premiére. Il faudra ’intrusion de la femme dans la vie de Habib
pour que les instincts endormis se réveillent, luttent contre la terre et entrainent la
chute de ’orphelin dans le monde réel, le dépouillant de sa pureté originelle. D’un

autre c6té, selon Mircea Eliade,

La coincidentia oppositorum se retrouve a divers étages
mythiques, entre autre les mythes qu’on pourrait appeler
« les mythes de la polarité » c’est-a-dire, de la bi-unité qui
se manifeste, soit par la consanguinité des héros avec leurs
antagonistes [...] soit par association en une méme divinité
des caractéres contradictoires.*®

% Ibid.,, p.216.
3 Cité par Gilbert Durand, Structures anthropologiques de I'imaginaire, op.cit., p.332.
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La polarité¢ est mise en évidence explicitement dans les mythes et légendes
reliés & la gémellité. Dans le roman, les jumeaux incarnent effectivement cette
polarité, bi-unité d’un seul et méme étre scindé en deux entités complémentaires.
Le couple de jumeaux Salim et Halim est la figuration d’un systéme polaire : I’un
est doux, passif et introverti, 1’autre dynamique, belliqueux et extraverti. lls
symbolisent la dualité, la séparation, en méme temps que la similitude et la
duplicité. « Salim avait le profil dur, comme sculpté dans du bois, tandis que celui
de Halim donnait I’impression d’étre fait avec du platre onctueux.» (FA, p.25).
Nous pouvons parler alors d’un étre au double visage que personnifie Janus, le
dieu aux deux visages dans la mythologie latine.

Gardien des seuils, du début et de la fin, de la semence et de la récolte, il passe
pour transmettre le savoir en matiére d’agriculture. «La téte de Janus» symbolise
toutes les contradictions et les ambiguités, tous les aspects positifs ou négatifs d’un
acte ou d’une chose. Janus devient la personnification de tous les couples

d’opposés. Il représente 4 la fois I’unité fondamentale et la divergence.

Haik évoque la légende des jumeaux en insistant sur la condensation des

opposés qui concourent pour former une méme unité¢ fondamentale.

Chez nous il y a une légende qui fait des jumeaux deux
étres ayant des liens moraux et physiques tellement
puissants que, méme séparés, les chagrins ou les maladies
de I’un se communiquent a I’autre. De toute fagon, ces deux
jumeaux-1a avaient entre eux une sorte d’harmonie secréte.
(FA, p.27)

Le départ de Salim et par la suite la vente de la terre produisent un schisme. La
fusion des contraires est vouée a la dissolution puisque les opposés tendent
indubitablement 4 se séparer I’un de ’autre. La vente de la terre est 1'ultime
trahison qui provoque la perte de ’essence voire de la force méme de I’dme

paysanne. Elevé plus haut que sa condition d’étre mortel, le paysan descend plus
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bas que sa chair. C’est un étre maudit, poursuivi par la fatalité, « [il] [est] comme

ces rochers qui portent tout le poids de la montagne» (FA, p.36)

Fils de Gaia, le géant Antée était invulnérable tant qu’il gardait le contact
physique avec sa mére. Dans son combat contre Héraclés, ce dernier devina la
source de sa force : Héraclés, de haute lutte, le souleva de terre et Antée, privé du
soutien maternel, perdit toute son énergie et mourut.

Comme Antée, le paysan perd son essence dans son combat contre la tentation
et la superstition, il perd le lien privilégié qui 1’unit a la terre. La terre est comme

une femme, dit Abou Nassif : si tu y tiens, prends soin d’elle, sinon elle te trompe.

Victime de son caractére superstitieux, affaibli par les tentations chamnelles, le
paysan libanais trahit la terre qui se transforme des lors en une meére vengeresse,

dévoratrice et infanticide.
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CHAPITRE 11

MALEDICTION ET FATALITE

1. Le schisme

1.1 Crovances et superstitions

Le paysan libanais est superstitieux. La belle affaire ! La
plus grande aventure humaine qu’est la foi a besoin de
cotoyer parfois le doute pour s’affermir. L’homme doit
sentir qu’il perd pour reconquérir. La superstition est 1’aura
de la vraie croyance. A I’approfondir, on se rend compte
qu’elle n’est souvent qu’une intuition plus ou moins siire
des événements qui viendront modifier le cours de notre
existence.’’

Fondée sur la crainte ou I’ignorance, la superstition préte un caractére sacré
voire surnaturel a certaines pratiques. D’ailleurs, ’homme n’est superstitieux que
parce qu’il est craintif, et il ne craint que parce qu’il est ignorant. Cependant, Haik
voit dans le caractére superstiticux du paysan libanais une sorte d’intuition
prémonitoire, un pressentiment qui annonce le cours fatal, inéluctable et inévitable

des événements.

Salim avait-il vu ce malheur qui menagait la terre ? Ou
bien avait-il compris qu’un jour, fatalement, I’existence de
la Bastide-de-I’Exil serait troublée par le contact de 1’enfant
malheureux que [Habib] étai[t] ? La vue de I’épée et du
cercle I’aurait précipité dans sa décision.

3" F. Haik cité par Denise Ammoun « Un grand écrivain, F .Haik », Liban, 4 mars 1973.
3 F. Haik, La Fille D’Allah, op. cit., p.67.
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Inquiété par le tatouage de Habib, Salim de "tout temps superstitieux" quitte la
Bastide-de-I’Exil, provoquant ainsi la chaine des événements qui concourent a la
déchéance des Enfants de la terre.

Le doute s’installe dans ’esprit de Habib, « I’enfant abandonné », qui se voit
porteur de« tout le poids de la montagne», de toute la misere du monde. II suffit
d’une exclamation de Salim pour que «les souvenirs qui dormaient en lui
surgissent». «Un petit mot suffit pour jeter le trouble dans un étre humain. Pour
[Habib], ce mot a été une exclamation de Salim lorsqu’il eut vu, aprés huit ans de
vie ensemble, le tatouage qu’ [il] port[ait] au haut du bras» (FA, p.37). 1l se sent
dorénavant, responsable de tous les malheurs qui s’abattront sur ce coin
paradisiaque ou il avait trouvé refuge.

Selon la croyance populaire, «les enfants abandonnés imprégnent de leur
infortune tous les endroits dans lesquels ils passent» (FA, p.66). Ainsi, Habib vient
a croire qu’il est effectivement porteur d’une malédiction qui se communique & son
entourage. Marque indélébile, signe d’élection, son tatouage est le symbole d’une
tribu sauvage de bédouins nomades. Mais il est surtout synonyme de
prédestination, de malédiction et de fatalité.

Le meilleur moyen de consoler un malheureux est de
’assurer qu’une malédiction certaine pése sur lui. Ce genre
de flatterie I’aide 4 mieux supporter ses épreuves, I’idée de
malédiction supposant élection, misére de choix.*

D’autre part, «la superstition étant une intuition plus ou moins sire des
événements qui viendront modifier le cours de notre existence», elle rend I’homme
de la terre misérable ; supérieur par sa pureté aux hommes, le paysan posséde cette
capacité de voir venir les malheurs. En d’autres termes, il est conscient de son
incapacité a lutter contre la fatalité puisqu’en perdant son contact avec la terre, son
unique refuge, il perd son repére. Il devient ’esclave de la fatalité qui I’écrase de

tout son poids.

3 Emile Cioran, Euvres, «Ecartélementy, Paris, Gallimard Quarto, 1995, p.1472.
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C’est par ces termes que le paysan exprime son désarroi face a sa condition
d’étre maudit, enchainé par la fatalité :

Nous sommes les étres les plus misérables du monde
parce que nous possédons cette acuité puissante qui nous
situe au-dela de la simple réalité charnelle et grace a
laquelle nous voyons venir 4 nous les malheurs par quoi
nous souffrirons. [...] La vraie souffrance humaine consiste
dans ces présages angoissants et dans I’impuissance a lutter
contre ’ordre décrété. (FA, p.67-68.)

Halim savait bien avec «son intuition de paysan solidement attaché au sol et ses
antennes mystérieuses de jumeau, que rien de ficheux n’était arrivé a son frére»
(FA, p.47). Les liens invisibles qui existent entre les deux jumeaux leur conferent
d’étranges pouvoirs I’'un sur P’autre. La légende veut que «les jumeaux sont

témoins 1’un de ce qui s’inscrit dans I’ame de ’autre. C’est pourquoi ils souffrent

et se réjouissent 1’un par P’autre.»(FA, p.57)

Le départ de Salim a laissé un vide dans le cceur de Halim comme «s’il était un
corps dont on avait amputé un membre». Sa santé s’est détériorée «il est devenu
trés péle, il avait vieilli.» (FA, p.47). L’intuition de Halim, ce pouvoir qu’il
posséde grice a son statut particulier d’étre élu, de jumeau et d’homme de la terre,
lui permet de percevoir en lui aussi bien les gestes de son frére que les
mouvements de la terre. «C’est par la qu’il était différent de son frére, et c’est peut-
étre a cause de cette différence qu’il percevait en lui les échos des gestes que Salim
faisait au loin » (FA, p.57). Halim pergoit surtout par ce schisme, «cette dislocation
qu’il sent se faire en lui », la division de la terre. «Et si nous comprenons la terre,
c’est parce qu’elle a des mouvements qui ressemblent a ceux de notre corps [...].

Ce qui se disloque, c’est la terre.» (FA, p.49)

D’un autre c6té, ce pouvoir de prémonition qui distingue I’homme de la terre se
présente a Habib sous la forme d’un réve, réve qui recéle d’ailleurs toute la
symbolique des maux par lesquels il souffrira. Dans son réve, «un endroit de la

terre se bombait, puis il crevait et il en sortait un serpent. [Il] voy][ait] alors se ternir



40

toute la pureté de 1’endroit et de jolies petites plantes céder la place a des ronces.»
(FA, p.66)

Le serpent n’est autre que la femme tentatrice qui s’introduit dans I’Eden,
provoquant la chute de I’enfant de la terre. Habib vivait heureux dans ce paradis.
Uniquement attaché a la terre, il n’avait pas encore connu les transports de la chair
jusqu’au jour ou apparait Najla, la fille d’Allah. L’intrusion de cette femme produit
un schisme entre Habib et la terre. Elle éveille chez lui le désir enfoui dans

I’inconscient par le travail de la terre entrainant la déchéance du héros.
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1.2" La déchirure"

La séparation avec la terre marque le début de la déchéance des Enfants de la
terre. Le départ de Salim et plus tard la vente du terrain provoquent une
«déchirure» indélébile, une blessure profonde au sein de la terre. Cette blessure,
Halim la sent dans son corps. «Cette dislocation qu’il sent se faire en lui, c’est la
terre qui se divise» (FA, p.50). L’état de Halim aprés le départ de son frére est
comparé a un corps vivant dont on a amputé un membre. En apprenant que Salim a
vendu sa part, Halim est victime d’une attaque qui le rend hémiplégique. Il est
littéralement divisé en deux, mutilé, privé d’une partie de son dme et par le fait
méme d’une partie de son corps. Cette mutilation de la terre est marquée dans la
chair méme du paysan. Seule la moitié de son corps reste vivante. En d’autres
termes, comme homme et terre ne forment qu’un seul étre, la perte de la terre
correspond & une mutilation du corps humain.

Dés lors, un autre aspect de Halim surgit : I’ame du vrai paysan faite «d’un
mélange de sérénité et de rudesse, de sobriété et de bonté assaisonnée d’une goutte
divine» est dorénavant ternie par la haine. Ainsi en voyant se faire la mutilation de
la terre, Halim congoit une haine incommensurable pour son frére, haine
aveuglante qui le transforme en un étre dur. «Il se refermait sur lui-méme afin de
mieux méditer sa haine et sa vengeance. L’illusion lui obscurcissait le cerveau a un
tel point qu’il refusait de voir la défaite que nous venions d’essuyer» (FA, p.90). Il
perd alors son essence divine d’homme de la terre.

Aveuglé par la haine, en proie aux hallucinations, il s’engage dans une lutte
acharnée afin de sauvegarder la sacralité de la terre. Mais il ne peut empécher
Iintrusion de DP’étrangére dans I’Eden. Sa tentative d’endurcir Habib et de
I’engager éperdument dans ce combat perdu d’avance, échoue. L’illusion qui lui
obscurcissait le cerveau, 1’espoir qui 1’animait, s’éteint en voyant la lueur de désir
briller dans les yeux de Habib. La tentation de la chair finira par éveiller les désirs
enfouis dans I’inconscient de I’enfant de la terre. «Halim s’apercut en effet du

trouble de [ Habib]» a la vue de «cette femme habillée en noir montée sur une belle
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[...] [il] sent[ait] monter en lui un sentiment nouveau {...]. Toujours est-il qu’il ne

s’intéressait qu’a la femme. Tout avait été anéanti[...]» (FA, p.91)

Son extase devant cette femme venait de «déchirer» Halim et le blesser plus
profondément que le sentiment cruel de la défaite. D’ailleurs, & ce moment-la le
lien pere -fils qui unissait Halim a Habib déja disloqué par le départ de Salim, se
brise définitivement. Cet émerveillement devant 1’étre féminin trahit la promesse
faite 8 Halim de continuer la lutte pour la terre et de ne pas se laisser emporter par
les tentations matérielles. En un mot, Habib avait menti; comment ne pas

s’émerveiller devant cette femme mystérieuse «qui venait en conquérante» ?

Cependant, Habib n’a pas soupgonné que «ce mensonge, tel un feu violent allait
dessécher si brusquement la vie dans le cceur de [son] bienfaiteur.» (FA, p.101).
Halim avait quitté le monde sur cette impression de mensonge. Il savait que c’est

par cet éblouissement qu’arrivent les pires trahisons envers la terre.

La terre ne pardonne pas les faiblesses de Habib, fils de ses entrailles face aux
tentations de la chair. D’ailleurs, «la terre-mére abhorre les péchés, tel le crime,
I’inceste, voire toutes les infractions sexuellesy.**

Avant I’arrivée de Najla, « [Habib] n’av{ait] pas encore senti bondir en lui le
sang des males. Tout ce coté de son Etre semblait aboli. [...] il jaillit soudain en
[lui] une sorte de révolte contre ce déchirement qui se fait dans notre étre lorsque
se révelent a nous les possibilités de la chair» (FA, p.76).

A cause de la femme, 1’Androgyne terre-paysan se trouve définitivement

séparé. Coupé ainsi des sources du monde, Habib se voit condamné a P’exil

tellurique. Le paradis est désormais perdu, corrompu par I’éveil de la chair.

% M. Eliade, Mythes, réves et mystéres, op. cit., p.230.
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La femme remporte la victoire sur la terre aprés la mort de Halim qui constituait
la derniére barriere entre Habib et la tentation charnelle puisque son ceil n’était plus
la pour peser sur ses actes et lui lancer de ses regards de désapprobation qui le
paralysaient. L’Eden sera souillé par un acte sexuel d’autant plus condamnable
qu’il brave I’interdit de I’inceste (Habib découvrira plus tard que Najla est sa

Sceur).

Outragée, bafouée, la Terre Mére se transforme en Déesse vengeresse ;
I’ambivalence de la puissance chtonienne bienfaisante et maratre se manifeste a
I’endroit des Enfants de la terre et les punit de leur insolence et de leur faiblesse.
La terre devient Mére dévoratrice porteuse a la fois des principes de Vie et de

Mort.



2. La Terre: Meére dévoratrice

2.1 " Enfants de la terre' : Enfants maudits

Le fils de la terre qui ignore ses parents biologiques, s’il a le statut d’orphelin,
acquiert en méme temps une autre condition que la condition humaine. Il devient
I’enfant primordial qui, élevé par la Terre-Mére, ne peut plus partager le sort
commun des hommes. Il est voué a un destin grandiose. Egal aux dieux, il se place

au-dela du Bien et du Mal et a I’instar des tyrans de 1’ Antiquité, il ose tout.

Dans I’ceuvre de Haik, plusieurs personnages se déclarant «fils de la terre»
revendiquent le droit a la divinité. Et par le fait méme, ils se placent au-dessus de
tout en s’affranchissant des limites de I’humain. Dans ce sens, I’homme de la terre
est un tyran qui se permet tout ; il est dépourvu de toute honte, de toute prudence.
Par contre, I’homme est limité par les lois de ’interdit et pour tout oser, il faut
avoir perdu la notion de I’interdit par la suppression des sentiments de culpabilité
et de honte. Plus spécifiquement, I’homme tyrannique perd la conscience
d’appartenir au monde des hommes, a la réalité. Il évolue dans la sphére du réve et

par conséquent, la démesure imprégne tous ses gestes.

La démesure se manifeste surtout a travers I’inceste. Cette violation majeure de
I’interdit est une déconstruction du systéme social puisqu’elle brouille le jeu de la
hiérarchie sociale. Dans un autre sens, la transgression de I’interdit impose respect
aux hommes du commun et suscite un homme grandi par la démesure de I’acte.

L’incestueux devient alors quasi divin et se détache de la condition humaine.

A Habib, s’appliquent particuliérement les caractéristiques du tyran mais

inconscient: enfant abandonné, il se revendique comme dieu né de la hiérogamie
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soleil-terre. Cette filiation divine 1’éléve au dessus du commun des mortels ; il est
voué a un destin exceptionnel.

Le pére divin, en tant que Soleil immortel, opére la coincidence des opposés : il
se léve le matin et descend chaque nuit au royaume des ténébres d’ou il revient
victorieux. Il posséde une valence chtonienne. Le Soleil est a la fois lumiére et
obscurité, solaire et chtonien.

Issu du Soleil, Habib réalise lui aussi la coincidence des opposés : fils du Soleil,
donc dieu lui-méme, il est traité de diable par les deux fréres. Il semble investi de
pouvoirs surnaturels puisqu’il accomplit sans le savoir les gestes du semeur. Il
apparait alors aux yeux des jumeaux comme un étre diabolique.

Ebloui par ses gestes gracieux Halim s’écrie : «tu es un diable». Et plus tard,
Salim fait la méme constatation : «Chitine [(diable)...] ces gestes ne sont pas de
toi [...] Ces gestes tu les a hérités tout faits de ton pére ou de ton grand-pere. [...]

tu es un vrai fils de la terre...» (FA, p.26-27)

Le diable, d’aprés Freud, est un ange déchu de méme essence que Dieu : «il
n’est pas besoin de deviner que Dieu et Diable étaient identiques au début, une
personnalité unique, laquelle plus tard, fut scindée en deux figures dotées chacune

de qualités opposées.»”’

En effet, Habib présente cette dualité Dieu-diable, ce qui explique son destin.
Pour lui, étre dieu c’est se placer au-dela du bien et du mal. Il se permet de
transgresser les lois de I’interdit et commet involontairement le parricide et
I’inceste. En somme, 1’enfant de la terre qu’il est, tout comme le tyran, commet
I’inceste avec sa sceur Najla, substitut de la mére, et le parricide par intention.
Halim lui avait interdit de s’approcher de la maison de Najla, sentant que
I’adolescent était attiré par la fille d’Allah et sachant que la passion pour une
femme entraine les pires trahisons envers la terre. Mais Habib est incapable de

résister 4 la tentation et brave I’interdit. Se sentant trahi par celui qu’il avait

*'S. Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, Coll. Idées, 1978, p.227.
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recueilli et aimé comme un fils, Halim s’éteint aprés avoir accusé Habib de lui
avoir menti.

En commettant un double crime, le parricide et I’inceste, ’enfant de la terre a
outrepassé les interdits sociaux et moraux. Il est coupable de la pire trahison. Son
crime est d’avoir succombé a la tentation. «Dans [le] corps paisible de [Habib] qui
accomplissait avec joie tous les travaux de la terre sommeillaient des désirs
violents.» (FA, p.156), d’autant plus violents qu’ils sont refoulés.

En effet, Habib est incapable de faire face & la violence des désirs qui
s’éveillent en lui. Il se laisse séduire par 1’extase charnelle que lui procurent les
plaisirs terrestres de sorte que: «Il était né en [lui] une multitude d’hommes
auxquels I’homme de la terre, formé et endurci par Halim, était incapable de
résister.» (FA, p.120)

Dés que Halim I’eiit recueilli, il lui avait appris 4 modérer ses désirs de la bonne
chair car I’amour de la terre exige une dévotion exclusive que les bas instincts
risquent d’entraver. Dans ce sens, Halim lui signifie «qu’il faut qu’ [il] apprenne a
refouler en [lui] les mauvais désirs.» (FA, p.22)

A la vue des plats appétissants dont il avait été privé auparavant, Habib ressent
non pas la faim mais «une sorte d’avidité vicieuse qui faisait abolir pour [lui] tout
le monde extérieur. [Il était] absorbé par ces choses propres, appétissantes, dont la
vue et ’odeur fouillaient au fond de [lui] a la recherche d’instincts dont [il] ne

soupgonnai[t] pas encore I’existence.» (FA, p.21)

Habib fait aussi I’expérience de I’ivresse et constate qu’il a perdu tout contrdle
de lui-méme. Aussi aurait-il voulu que jamais cette tentation ne 1’eut sollicité car
elle venait de remuer les profondeurs de sa chair qui dormait grice au travail

pénible des champs.

Sa sensualité s’éveille au moment ou I’intendant lui demande s’il n’y a pas de
femme dans la région. Cette simple suggestion a le pouvoir de le troubler et sa paix

intérieure disparait aussitot pour faire place a «un déchirement » qui se fait lorsque
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se révelent les possibilités de la chair. Ainsi, une bréche est crée dans le paradis pur
de toute souillure. Mis en présence de Najla, Habib n’est plus cet adolescent
paisible qui ne trouvait son plaisir que dans la terre.

L’élan qui porte ’homme vers la femme ne peut étre controlé et Habib
I’apprend a ses dépens : I’acte sexuel est un rite qui «semblait devoir s’accomplir
malgré nous [constate-t-il]. C’était une impulsion venue des lointaines entrailles de
la terre et qui, telle une vague furieuse, nous projetait 'un vers ’autre» (FA,
p.163). L’homme est donc prisonnier lui-méme, prisonnier surtout de la loi
naturelle ; afin que la race se perpétue, il faut que I’humanité se régénére par I’acte
fécondateur. L’étre humain se trouve donc déterminé par le corps et 1’acte sexuel
est un geste ancestral qui le prive de toute volonté et en fait I’instrument de cette
puissance aveugle qui tord les étres.

Cet acte, que ’homme accomplit malgré lui, se trouve a ’origine de tous les
maux et cause la perte de ceux qui n’ont pu dominer leurs instincts; pour sa part,
Habib commet ’inceste,et Nagib et Zeyna, ses parents, se détruisent mutuellement.
Cependant, ’homme doit impérativement prolonger sa race et «seule la procréation
sauve le sexe, le reléve, lui donne sa vraie valeur»™? ; théoriquement seulement
puisque méme dans le cadre du mariage, I’acte de chair aboutit a I’échec. Abou
Nassif, le grand-pére de Habib n’avait d’ailleurs jamais aimé son épouse laide et
acariitre et n’avait pas beaucoup regretté sa disparition. Sa fille Zeyna, fruit de ce
mariage, porte en elle les germes de la destruction et sera responsable de la
déchéance de son pére, «le coq de la terre». En un mot, ’acte fécondateur ne méne

qu’a la destruction physique ou morale.

La terre constitue une source de force pour le paysan libanais ; la force contenue
dans la terre est transmise 4 I’homme par les éléments. Ainsi, a I’image de la
fertilité végétale, I’homme porte en lui la puissance fécondatrice. Sa force virile, il
la tient du sol. Cependant, a travers les romans de Haik, cette puissance virile

permettant a I’étre humain de se perpétuer, est plutdt une malédiction.

2 F. Haik, Le poison de la solitude, Paris, Plon, Coll. Feux croisés, 1951, p.107.
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Les« Enfants de la terre» sont donc par essence des étres maudits, poursuivis par
la fatalité a travers les générations. Ils sont «dévorés» par la matrice originelle qui

les a générés.
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2.2 " L’herbe du malheur"

«L’homme sait qu’il n’est qu’une ombre éphémeére et que la terre qu’il adore le
dévorera un jour»®. Vie et mort représentent deux moments différents de la
destinée totale de la terre-meére : naitre, c’est se détacher des entrailles de la terre,
mourir correspond a un retour au sein maternel. Le désir d’étre enterré dans le sol

«n’est qu’une forme d’autochtonisme mystique, du besoin de rentrer chez soi».**

Dans I’ceuvre de Haik, le désir de retourner au sein maternel est explicitement
exprimé par le paysan libanais; étre enterré au milieu de sa terre permet de
maintenir, aprés la mort, le lien qui relie ’homme au sol dont il avait puisé la
force. Ainsi, Halim demande & Habib d’étre enterré au milieu du champ d’ou «il

pourra voir toute sa terre» (FA, p.99).

D’un autre c6té, la mort correspond a une dévoration mais étant donné que Haik
attribue a la glébe un caractére sensuel, la terre apparait alors comme une mante
religieuse qui dévore le méle aprés I’accouplement. Cette dévoration est acceptée
comme inhérente a 1’ordre cosmique.

Cependant, dans le cas d’Abou Nassif, le grand-pére de Habib, la terre devient
la marétre qui empoisonne sa fille Zeyna, avec une plante aux pouvoirs maléfiques
qui pousse dans une grotte, symbole du ventre maternel, cette méme grotte ou eut
lieu le péché originel, ot fut congu Habib, I’enfant maudit.

Or, les herbes sont réputées pour leur vertu curative. Sanctifiées parce que
cueillies par un dieu ou ayant poussé dans un centre du monde (la grotte), elles
possédent une valeur magique et pharmaceutique. Cependant, « pharmakon » en

grec porte un double sens : il signifie & la fois poison et remede. Dans ce sens,

3 F. Haik, Abou Nassif; Paris, Plon, Coll. Feux croisés, 1948, p.79.
* M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p.219.
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I’herbe de la grotte se transforme de reméde en poison car elle «posséde» ceux qui
en mangent.

Privant ’homme de sa pureté, elle lui enléve la conscience du bien et du mal.
Nagib, le neveu d’Abou Nassif, la méiche afin d’arriver a cet «état
d’engourdissement dont il avait besoin pour imaginer ses plans sans en voir la
monstruosité» ; plans qui consistent a arracher & son frére sa femme et sa terre.
Zeyna, sa cousine et belle-sceur, devient I’instrument inconscient de sa vengeance,
intoxiquée a son insu par «ces boules faites de gomme fondue, de sucre et d’eau de
rose auxquelles étaient incorporées de petites doses d’herbes desséchées et qu’il lui
présentait comme de simples bonbons.»*’

Par cette herbe, Nagib acquiert une puissance démoniaque qui lui permet de
maintenir Zeyna sous son joug, de la priver de toute volonté propre. «Je la tiens
dit-il & Abou Nassif, tu n’auras que son corps meurtri, usé. Tout le reste est & moi.

Emporte-la je sais comment la faire revenir.»*®

La terre représente ici la Déesse puissante et vengeresse qui, comme les dieux
de I’ Antiquité, poursuit de sa colére ceux qui 1’ont offensée. Zeyna doit alors payer
le prix de sa désobéissance aux lois séculaires, car elle a perdu sa chasteté avant le
mariage, commis ensuite I’adultére et donné le jour a deux enfants illégitimes,
Habib et Najla. Cette fatalité devient par la suite héréditaire : sa fille Najla est
également possédée par I’herbe qui a causé tous ses malheurs. Najla I’utilisera pour
faire taire en elle la voix de la religion, de la morale. Elle semblera vouloir donner

une égale pature & son corps et a son dme.

L’herbe neutralise les inhibitions, permet au corps de s’abandonner. Cependant,
Najla simule le désir et par le fait méme le plaisir.

Du moment qu’elle n’éprouvait aucun plaisir et qu’au
contraire elle souffrait de sa frigidité, la religion ne devait
pas la considérer comme impure. Cette herbe avait aboli

“F. Haik, Abou Nassif, op. cit., p.198.
‘€ Ibid., p.239.
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son inquiétude. Elle n’était plus cet étre fragile et désolé qui
se sentait écrasé sous le poids du monde. (FA, p.173-174)
En d’autres termes, 1’herbe étouffe toute conscience voire tout déterminisme de
I’étre qui devient alors I’instrument de la fatalité. Ainsi, Najla commet I’inceste

avec son frére Habib et met au monde « un monstre ».

L’ambivalence de la puissance chtonienne, mere bienfaisante et dévoratrice, se
manifeste surtout a ’endroit du grand-pére de Habib, Abou Nassif. Passionnément
épris de la terre —alors qu’il n’a jamais aimé sa femme— il est trahi par elle.
Zeyna, sa fille unique qui est tout pour lui, y a trouvé cette herbe grace a laquelle
elle s’est perdue. A la suite de ce drame, Abou Nassif a abandonné la montagne
pour venir s’éteindre sur les dunes de la cote.

D’autre part, cette pulsion dévoratrice de la terre se manifeste €également a
I’égard de Halim : ’hémiplégie qui le frappe équivaut en quelque sorte a une
dévoration. La vente du terrain par Salim provoque une déchirure, déchirure qui
s’insert dans le corps méme de Halim.

La terre a faim ; elle dévore ses enfants — plantes, animaux, hommes — elle les
moud entre ses machoires, les filtre a travers son corps et les coule de nouveau sur
terre. L’homme a donc la méme destinée que la plante : il retourne dans le sein de
la terre comme la semence, comme un grain de blé. D’ailleurs, Halim s’assimile a
une plante, il est le produit de la terre et posséde la méme faculté intuitive que le
végétal : «Sais-tu comment la plante devine 1’approche d’une tempéte ? [...] il y a
cependant des signes indéniables qui nous révélent cette faculté que posséde le
végétal [...] Ce que je sens, je ne peux pas te 1’expliquer.» (FA, p.53) dit-il a
Habib.

Si I’homme désire revenir aux entrailles de la terre, c’est que toute vie existe
grice a sa fécondité ; toute forme nait d’elle vivante et y retourne au moment ou la
part de vie qui lui avait été assignée arrive & son terme. L’homme retourne a la

terre avec le désir inconscient de renaitre aprés s’étre purifié, régénéré.



Cependant, Haik ne croit pas a la renaissance continuelle de I’étre humain ; sa
vision pessimiste oppose la pérennité de la nature a la finitude de I’homme car en
fait, la terre demeure et ’homme passe. En d’autres termes, la terre prend
I’homme, le serre et ne le rend plus. La terre se trouve au commencement et a la fin

de toute existence, elle ne donne la vie que pour une durée limitée.
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3. L’Kternel retour

3.1 Inceste archétypal

Pour Haik, le printemps annonce, aprés la léthargie hivernale ou toute vie
semble arrétée, le réveil de la nature et la reprise des travaux champétres, seule
raison d’étre du paysan. «L’hiver était toujours morne, [dit Habib] [...] Nous
perdions la notion de temps, les mois se confondaient. Mais I’essentiel pour nous
était qu’ils allassent vite. Nous avions héte de voir se réveiller la terre, de reprendre
nos travaux [...]» (FA, p.31et 34)

Ce retour a la vie aprés la mort hivernale se manifeste a 1’endroit de Halim.
«Cette odeur de I’été, qui est enclose dans le printemps comme la fleur dans le
scion, nous arrivait maintenant de loin, telles des bouffées tiedes qui montent d’un
vallon. Halim sembla renaitre, émerger lentement de son abattement.» (FA, p.53).
Cette renaissance se manifeste également & 1’égard de Najla, fille de la terre dont la
guérison apreés une longue maladie coincide avec le printemps.

Le paysan sensible a tous les mouvements de la nature percoit en cette saison
I’afflux de la séve et «l’éternel retour des saisons émeut le paysan d’une autre
fagon que le reste des habitants de la planéte, non seulement parce qu’il réveille en
lui le désir de s’adonner a ses travaux, mais surtout parce qu’il lui révele la

véritable destinée de sa race.» (FA, p.84)

Cependant, cette saison, aussi appelée la saison des amours, fouette le sang et
éveille le désir chez les jeunes. D’ailleurs, quand les parents de Habib, Zeyna et
Nagib, font connaissance pour la premiére fois, la nature célebre sa résurrection.
«Le printemps était léger, la terre cédait en petits éclatements a la poussée de séve

nouvelle qui gonflait le monde [...] les Mélézes dégageaient une odeur amere
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chargée de vien*’. Au cours de cette promenade nait leur idylle. Une force secréte
les fait penser I’un a I’autre, les pousse 1’un vers 1’autre sans qu’ils se disent un
seul mot.

Cette méme force attire Habib vers Najla. Ainsi, au cours d’une promenade
dans les champs, au printemps, le jeune homme découvre dans les yeux de Najla
une flamme «qui vient d’au-dela du regard et remue I’homme [...] Cette flamme se
révéla a [lui] ardente, franche, merveilleuse. C’était tout un monde qui s’ouvrait
devant [ses] yeux.» (FA, p.145)

Cet afflux de séve, de force vitale qu’apporte le printemps provoque chez
I’homme non seulement le besoin d’agir, de prouver par I’action sa vitalité mais
aussi le désir de perpétuer I’espéce.

Ainsi, se répéte ’inceste archétypal. En effet, Zeyna et Nagib sont cousins
germains et de leur union coupable naissent Najla et Habib qui ignorent leur lien
de parenté. Mais cet inceste réalise-t-il 1’éternel retour ? Si 1’on considére que la
sceur représente le substitut de la mére (Habib n’a pas connu sa mere), 1’inceste
signifierait le désir d’une régénérescence de 1’étre. Cependant, dans la trilogie les
Enfants de la terre, I’inceste aboutit au contraire & une dégénérescence : Maroun,
I’enfant né de 1’union incestueuse de Habib et de Najla est un « monstre » et avec
lui s’éteint la lignée du premier enfant de la terre, Abou Nassif. L’acte sexuel se
présente donc comme un principe destructeur marquant un arrét sur le chemin de
1’absolu.

Parents et enfants reproduisent donc I’inceste originel qui avait donné
naissance au dieu Adonis, dieu phénicien de la végétation, de 1’éternel retour. Le
mythe d’Adonis (évoqué dans La Crique) se trouve donc répété mais dans sa
version nouvelle, telle qu’elle se dégage de ’ceuvre de Haik. En fait, le dieu ne
symbolise plus le retour éternel de la vie, mais la stérilit¢ et dans un sens,
I’extinction de existence. Adonis est un des « dieux morts et ressuscités », un

dieu qui représente ce qui croit chaque année de nouveau.

" F .Haik, Abou Nassif, op. cit., p.62-63.
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Cette manifestation de la force de la nature qui donne et reprend la vie est
personnifiée par la déesse phénicienne Ashtart (ou Ashtoret, Astarté en grec et
I’équivalent d’Ishtar chez les Babyloniens), mére de toutes choses. Déesse de la
fertilité, elle confére le pouvoir de se reproduire et de se multiplier aux végétaux,
aux animaux, et a I’homme, mais elle détruit aussi la vie. C’est une déesse lunaire
qui, comme la lune, croit, et alors toutes choses se développent, mais ensuite
décroit, provoquant la mort de toute chose. Elle était aussi considérée comme la
déesse du Temps dont les divers mouvements décidaient des semences et des
récoltes. Le pendant masculin d’Ashtart est Adonis, dieu de la végétation en
Phénicie, dont le retour sur terre aprés un séjour en Enfer symbolise I’éternel
retour.

Sa naissance est le fruit d’un inceste : poussée par Aphrodite, la fille de Théias,
roi de Syrie, séduit son pére et le trompe en lui cachant son identité. Durant onze
nuits, Myrrha s’unit & son pére, mais la douzieme nuit, celui-ci découvre la
supercherie et s’appréte & immoler sa fille lorsque les dieux la transforment en
arbre. Dix mois plus tard, I’écorce éclate et I’arbre met au monde un enfant d’une
beauté extraordinaire. Eblouie par son charme, Aphrodite le recueille et le confie a
Perséphone qui s’éprend de lui et refuse de le rendre. Afin de résoudre le conflit,
Zeus décréte que I’enfant, Adonis, passera un tiers de I’année auprés d’Aphrodite,
un autre tiers auprés de Perséphone et les quatre mois restera 1a ou il voudra.
Adonis décide de les passer auprés d’Aphrodite. Jaloux de cette relation
passionnée entre Adonis et Aphrodite, Arés, ’amant de cette derniére, envoie un
sanglier sauvage qui attaque le jeune dieu a Afka (montagne libanaise) et le blesse
mortellement. Son sang se méle aux eaux de la riviére et leur donne cette
coloration rouge qu’on voit a chaque printemps. Aphrodite ne peut sauver Adonis ;
elle recueille quelques gouttes de son sang qu’elle transforme en fleurs, les
anémones, premiéres et éphéméres fleurs du printemps. Elle supplie Zeus de ne
pas laisser éternellement Adonis aux Enfers : ainsi ce dernier passera six mois aux

Enfers et six mois sur terre.
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Dans la mythologie phénicienne, Adonis est aussi assimilé 4 Tammouz, dieu de
la fertilité dans la région babylonienne et dont les souffrances et la mort sont liées
au cycle de la végétation. «Tammouz va commencer sa tournée [...] la terre se
gonfle de séve et les anémones vont éclore.»*®

Pour sa part, Aphrodite est tant6t identifiée 4 la Dame de Byblos, Baalat adorée
par les Phéniciens de Byblos, tantot & Ishtar —Ashtart ou Ashtoret en phénicien —
déesse de la fécondité.

Selon le mythe, son fils Tammouz devient son amant a 1’age viril. Mais chaque
année elle le condamne a la mort, et au moment du solstice d’été, il meurt et gagne
les Enfers. Ishtar, et avec elle, toutes les femmes prenaient le deuil et la déesse
entreprenait ensuite un long voyage au pays de non-retour pour le libérer. Durant
son absence, rien ne pousse sur terre, aprés son retour, la fertilité ainsi que I’amour
sexuel se manifestent de nouveau. Tammouz renait chaque année comme fils et

s’unit 4 elle comme époux. *°

Ainsi les deux mythes se superposent, s’entremélent et pivotent essentiellement
autour de I’inceste archétypal : Adonis est le fruit d’un inceste et s’unit & Aphrodite
(substitut de la mére) et Tammouz commet I’inceste avec sa mére Ashtart.

Le mythe traduit le cycle des saisons, la renaissance de la végétation née de la
terre et sacrifiée par elle. En d’autres termes, le mythe illustre I’ambivalence de la
Déesse Terre a la fois mére aimante (amante) et dévoratrice. Elle donne la vie et la
reprend. 1l illustre, en un sens, les relations mére-fils. D’une part, chez 1’enfant
existe le désir incestueux de s’unir a la mére. D’autre part, chez la mére se
manifeste le désir de se séparer de 1’enfant et c’est le sens que revét le sacrifice du
fils dont le but est de tuer I’enfant afin de donner naissance & ’homme totalement

indépendant de la mére.

8 F. Haik, La Crique, Paris, Calmann-Lévy, 1960, p. 67.
 Esther Harding, Les mystéres de la femme, Paris, Petite bibliotheque Payot, 1976, p.170 2 179.
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L’amour éprouvé par 1’adolescent pour sa mére (pour Habib, Najla est le
substitut de la mére) renvoie bien entendu au complexe d’(Edipe; il exprime le
désir de retrouver la protection maternelle, de revenir dans les entrailles
maternelles pour étre régénéré, car la mére est la source de toute vie. Mais pour
Les Enfants de la terre sur qui pese la malédiction, I’acte sexuel n’est plus principe
de vie mais symbole d’impuissance, de stérilité. En commettant 1’inceste, ils ont
offensé la Déesse Terre. Les Enfants de la terre sont désormais des étres maudits.

Leur déchéance est marquée par I’extinction de la lignée par la naissance
d’un monstre nommé Maroun. Ainsi, Haik corrompt le mythe initial en projetant sa
propre vision de I’amour charnel sur le personnage d’ Adonis qui ne représente plus
le principe de la vie renouvelée mais nous pouvons dire qu’a la limite, il symbolise

la sécheresse, la mort.



58

3.2  Poids de I’hérédité

L’homme qui vit au contact du sol sait qu’il n’est pas I’auteur des objets qu’il
manipule chaque jour, mais qu’ils lui viennent de loin, « a travers la cendre des
ancétresn(FA, p.39). Les gestes qu’il fait, il les sent s’accomplir d’eux-mémes,
précédant la pensée consciente et appliquée comme si un aieul qui était sur le point
de les faire eiit eu la main arrétée par la mort et que le génie de la race les et

déposés, tels qu’embauchés, dans le fils.

Le statut de fils de la terre, Habib 1’a hérité de ses ancétres ; les gestes innés du
semeur qui ont €bloui les deux fréres jumeaux, sont des gestes héréditaires, 1égués
par ses aieux, et plus particuliérement par son grand-pére Abou Nassif, «le coq de
la terre». En le voyant semer, Salim s’exclame : «...Ces gestes tu les as hérités tout

faits de ton pére ou de ton grand-pére. Afarim, tu es un vrai fils de la terre...» (FA,

p.26-27)

Cependant, cette hérédité qui, d’un co6té, confeére a Habib toutes les qualités de
fils de la terre, son dme de vrai paysan, I’accable de 1’autre c6té, de sorte qu’il est
«comme ces rochers qui portent tout le poids de la montagne» (FA, p.36). Le poids
de I’hérédité écrase Habib qui se sent poursuivi par la fatalité. En fait, sa vie
s’avere €tre une répétition des fautes des ses géniteurs voire une prolongation de
leur existence. Ainsi, il se sent «poussé par une force venue de toutes les
générations antérieures a [la sienne], qui empoigne le passé, le décante et le dépose
au fond du présent.» (FA, p.39). Il souligne aussi le fait que son existence «se

grossit de la vie de ceux qui I’ont précédé.» (FA, p.39).



Haik met ainsi en évidence la prédétermination de P’existence; 1’étre est
prisonnier du destin puisqu’il a la certitude que les gestes qu’il fait ne viennent pas
de lui. Dans ce sens, toute volonté, méme toute responsabilité est abolie, anéantie
par ’hérédité, le destin, en un mot, I’étre est littéralement écrasé et manipulé par la
fatalité.

Habib a le pressentiment qu’il y a quelque hérédité qui pése sur lui et se désigne
comme un étre investi par la fatalité et vers lequel convergent tous les maux de la
terre. «Etre ’homme en qui se fixe la fatalité comme 1’abcés est I’endroit ou
viennent aboutir tous les poisons du corps!» (FA, p.40)

Ce pressentiment se concrétise lorsqu’il pénétre dans la grotte ou il a été congu,
et qu’il éprouve la sensation de rejoindre «1’esprit de [ses] aieux qui devait flotter

quelque part dans les entrailles de la terre!» (FA, p.41)

Fruit d’un amour interdit, un amour incestueux, issu de 1’adultére et abandonné
par les étres censés I’aimer, le protéger, Habib est par essence un étre maudit. En
tant qu’enfant abandonné il est le symbole de I’infortune, du malheur duquel il faut
s’éloigner a tout prix. En outre, son malheur est considéré comme contagieux de
fagon qu’il se propage aux étres qui ’entourent. D’ailleurs, Habib se considére
responsable de la séparation des jumeaux et de la vente de la terre. Mais sa misere
tient essentiellement au fait qu’en tant que fils de la terre, il posseéde «cette acuité
puissante [...] grice a laquelle [il voit] venir & [lui] les malheurs par lesquels [il

souffrira] [...] » (FA, p.67) sans pouvoir toutefois les éviter.

La souffrance de I’enfant de la terre provient surtout du fait qu’il voit venir a
lui tous les événements par lesquels il souffrira, tout en étant complétement
impuissant, incapable de lutter contre I’ordre décrété.

Habib, et par extension Najla, sa sceur, reproduisent le méme schéma que leurs
parents. Zeyna et Nagib, cousins germains, ont une relation incestueuse qui se

poursuit méme apreés le mariage de cette dernicre. Ils sont aussi coupables
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d’adultére. Cependant, c’est une herbe maléfique qui projette ces deux étres ’un
vers 1’autre. Nagib profite de Zeyna en la droguant. Plus tard, Zeyna abuse de cette
herbe pour fuir la société, la réalité. Et c’est par cette herbe qu’elle périt. Najla
perpétue cette dépendance et déclare : «je tiens a cette herbe parce que ma mére
I’aimait [...] ma meére aimait souffrir par cette herbe» (FA, p.69). Elle utilise
I’herbe pour faire taire en elle la voix de la religion et donner «une égale pature a
son dme et & son corps» (FA, p.171). A I’instant ou elle s’abandonne a Habib, ce
dernier pense «aux gestes qu’avaient faits [son] pére et tous [ses] aieux devant la
premiére femme qu’ils avaient aimée. Gestes que ni les travaux de la terre ni la
solitude [...] n’avaient pu étouffer en [lui]. Gestes qui [lui] venaient de loin sans

qu’ [il] [eut] jamais assisté a leur accomplissement [...]» (FA, p.159-160)

Les Enfants de la terre ne peuvent malgré leur attachement, leur dévotion pour
la Déesse Terre, se défaire de ’emprise qu’exerce sur eux 1’hérédité, et ’amour
charnel s’apparente alors & un rite «brutal et qui semblait devoir s’accomplir
malgré [eux] », 4 «une impulsion venue des lointaines entrailles de la terre et qui,
telle une vague furieuse [les] projetait 1I’un vers I’autre.» (FA, p.163)

Asservis par leurs instincts, les Enfants de la terre ne reproduisent pas
seulement les mémes gestes instinctifs, incestueux de leurs parents mais expient
surtout pour leurs péchés. «La faute des péres» éclabousse les enfants qui portent
dés lors le poids d’une malédiction foudroyante, une malédiction qui tombe sur
eux comme «un torrent qui descendu du sommet de la montagne, la dévaste.» (FA,

p.180)

Cependant, Habib n’attribue pas ses malheurs uniquement a la fatalité qui peése
sur lui et sa sceur. Il bldme plutdt ses parents dont I’immensité du péché a fini par
I’éclabousser et déclare désespérément: «La force du péché est telle qu’il
éclabousse les enfants... Mes parents n’ont peut-étre pas suffisamment expié...»

(FA, p.209)
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Avant de mourir, Nagib se confesse et admet sa culpabilité, se résignant devant
le chatiment qui lui est infligé. « Je mérite cette fin, gémit-il. J’ai passé ma vie a
faire des monstruosités de toute sorte, croyant que le chatiment ne viendrait
jamais.» (FA, p.206)

De son cdté, Zeyna meurt aprés des souffrances atroces suite a sa dépendance
au « haschich ». Elle aussi reconnait avoir fait le mal et que la disparition de son
fils Habib était un chatiment mais elle ne peut toutefois se détourner du chemin du

mal. La conduite de Zeyna se compare & celle de Jocaste, mére d’(Edipe.

Dans la tragédie de Sophocle, (Edipe-roi, Jocaste apparait comme la mauvaise
mere infanticide qui 6te la vie aprés 1’avoir donnée. Jocaste participe au crime ;
c’est elle qui confie ’enfant au berger pour étre exposé sur le Cithéron. Zeyna
abandonne son foyer pour suivre son amant, laissant son fils aux mains de son mari
qui n’est pas le pére de Habib. Pour se venger de sa femme et de son frére, Mkail
donne I’enfant a des Bédouins. 1l veut en méme temps priver le fils de I’héritage de

sa mére a son propre profit.

L’abandon de I’enfant n’en constitue pas moins un infanticide car si Zeyna ne
tue pas directement son fils, elle le livre sans défense a I’hostilité de son beau-pére
et de la société. Le chitiment infligé aux parents ne rachéte pas toutefois leurs
péchés de sorte que les enfants expient pour la faute des parents.

D’ailleurs, Najla est paralysée par I’idée de pécher ; elle estime que le corps
empéche ’dme de s’épanouir et elle considére 1’absence de plaisir comme une
prévention contre le péché. «Du moment qu’elle n’éprouvait aucun plaisir et qu’au
contraire, elle souffrait de sa frigidité, la religion ne devait pas la considérer
comme impure.» (FA, p.173)

« Etrange espéce humaine qui ne se rend compte du péché qu’aprés en avoir
golté les délices !» (FA, p.161). Pour Habib, le paysan adorateur de la terre, la
notion de péché est «une entrave inventée par les hommes pour étouffer ou raffiner

les instincts.» (FA, p.161).



La sexualité incarne 1’ultime péché qui entraine I’homme de la terre dans une
chute vertigineuse, chute dans la chair. Cette déchéance implique la dissolution des
liens sacrés qui unissent le paysan a la terre. En d’autres termes, la capitulation de
I’enfant de la terre face aux tentations charnelles cause la séparation du couple

paysan-terre, plus spécifiquement, la chute de I’ Androgyne.
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CHAPITRE II1

LA CHUTE DE L’ANDROGYNE

1. Désir charnel

Face a la femme, I’homme adopte une attitude fortement mitigée. Il ne peut
nier Iattraction qu’elle exerce sur lui, ni 1’élan qui le porte vers elle, mais il
redoute en méme temps de tomber en son pouvoir, de perdre son identité, de se
laisser dominer par les sens. Cette attraction - répulsion se reflete dans les images
suscitées par I’inconscient masculin. Déesse ou démone, la femme est ambivalente
mais son caractére démoniaque semble le plus souvent prendre le pas sur son
aspect idéalisé, ce qui explique ’attitude agressive adoptée par I’homme qui la
considére dés lors comme la souillure dont la disparition est nécessaire pour
permettre une purification. Le comportement de tous les héros de Haik et plus
particuliérement de Habib est ainsi déterminé par cette image ambivalente de la

femme.

1.1 Femme, déesse ou démon?

Pour Habib, le paien qui se déclare fils de la terre, il est normal que la femme
incarne le Cosmos. Il compare ainsi la sensualité érotique & une nappe d’eau qui
aurait jailli en lui au contact de Najla. « Elle avait fait jaillir de [son] corps une

source puissante dont [il] ne soupgonnfait] méme pas I’existence.» (FA, p.169).
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La nappe d’eau représente le désir enfoui dans les profondeurs de I’inconscient
tant que Habib vivait avec les deux fréres uniquement en contact avec la nature. La
rencontre avec la fille d’Allah fait émerger ce désir au niveau de la conscience et
opére comme «un phénoméne géologique» (FA, p.56) délivrant la masse des
instincts qui telles des nappes liquides, sont emprisonnées dans les couches
terrestres. L’eau transmet 4 I’homme toute ’énergie de la terre, elle posséde un
pouvoir dynamique et créateur.

L’image de la femme revét alors aux yeux du paysan toutes les caractéristiques
de la nature omniprésente. Ainsi, Habib ne parvient pas a distinguer entre
I’environnement ambiant et I’étre qui recéle les mémes pouvoirs de sorte qu’il
confond la femme avec le cosmos; confusion qui transparait a travers la
description qu’il en fait de Najla : «[elle] avait des yeux violets avec des reflets
d’eau douce. Des yeux chargés de toute la douceur de la terre et du végétal et
comme taillés dans la matiére méme de 1’azur.» (FA, p.114)

La femme se situe au carrefour de trois éléments primordiaux : terre, air (azur),
et eau. Elle incarne donc «un centre du monde» puisqu’elle communique
simultanément avec la terre et le ciel. D’un autre coté, elle est aussi par son nom
assimilée a une divinité car «les filles d’Allah étaient des divinités dans le monde
arabe avant ’islam.» (FA, p.208). D’ailleurs, Najla elle-méme se proclame déesse,
appartenant au monde de ’esprit : «je n’appartiens pas au monde des hommes. Je
pense 4 un autre monde ou il n’y aurait ni paroles ni gestes ni préoccupations
mesquines, un monde ou souffle simplement I’esprit.» (FA, p.129-130)

Ce caractére divin subjugue Habib qui a I'impression en pénétrant dans la
maison de Najla, d’entrer dans un sanctuaire et ce «fut aprés une longue hésitation
qu’ [il] franchi[t]le seuil de cette maison [...] [il] [avait] peur de salir [...] cet
intérieur propre et net comme une chapelle.» (FA, p.132)

Plus encore, Habib se prosterne devant cette femme comme face 4 une divinité
vers laquelle il n’ose lever les yeux. «Un silence de chapelle pesait sur [eux]. [II
n’osait] regarder sa voisine en face, mais [il] sentai[t] ses yeux fixés sur lui» (FA,

p.140). 11 est paralysé par la force de ce regard qui se pose sur lui. Regard animé
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par un feu divin, par «une flamme qui venait d’au-dela du regard et remue
I’homme» (FA, p.145-146). L’enfant de la terre trouve dans ce regard une sorte de
sérénité, un calme qui rappelle cette sensation de sécurité éprouvée au contact de la
mére. En ce sens, la relation homme-femme s’apparente aux rapports mere-fils,
voire terre-fils.

Plusieurs images traduisent cette confusion entre la femme et la terre fertile. Le
paysan associe souvent la femme aux produits de la terre et plus spécifiquement au
blé, produit primordial sacré. Le symbolisme du blé est souvent présent dans les
romans de Haik qui voit dans ce produit la nourriture essentielle. Germé dans la
terre et purifié par le soleil, le blé figure la vie. Issu d’une double hiérogamie,
soleil-terre et homme-terre, le blé retrouve ainsi la pureté originelle et devient
sacré. Ce caractére divin, sacré, imprégne la femme, considérée elle aussi comme
produit de la terre, issue de son sein. Habib regarde Najla s’enfoncer entre les blés
et c’est en marchant «entre les blés verts» que les instincts s’exaltent, déclenchant

la passion charnelle.

L’homme qui vit en symbiose avec la nature pergoit ’essence de I’étre féminin
et sa finalité essentielle. 1l est difficile pour le paysan libanais de distinguer entre
les deux pdles autour desquels s’articule son univers mental et social. Dans le
paradis que représente la montagne libanaise, le paysan est semblable a un nouvel
Adam qui a recu de Dieu une Eve nouvelle 4 la fois terre et femme lui permettant
de perpétuer I’espece.

Cependant, I’homme ne se contente pas de son role de procréateur ; poussé par
la femme, il vise I’immortalité. Dés lors, la femme incarne le piége du Malin qui

s’efforce d’entrainer ’homme vers 1’abime : elle devient alors la démone.

Quand le charme de la femme apparait comme un danger, I’homme voit aussitot
en elle un animal. Dans un sens, la femme incarne la vie dans toute sa puissance,
sous sa forme la plus violente, la plus animale. Elle semble préte a assouvir ses

instincts telle une femelle en rut. Dés qu’elle suscite le désir, la femme se
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transforme en véritable animal. Ainsi, selon Habib, la peau de Najla «sentait le lait
fraichement tiré du pis d’une vache» et leur union s’apparente a une sorte de «rite
dont [ils] [avaient] déclenché [...] le déroulement brutal» (FA, p.163), a un
accouplement bestial qui s’accomplit malgré eux. Plus encore, Najla «se laissa
envahir par la puissance du male» (FA, p.163), d’ailleurs Habib la compare méme
a «un chien qui sait que sa patée I’attend», & «une chatte avide de caresses.» (FA,

p.164, 174)

La femme personnifie également le serpent tentateur qui s’introduit dans I’Eden
pour provoquer la chute de I’homme. Habib était comme «un enfant qui
s’émerveille devant les torsions d’un serpent mais n’en soupgonne pas la morsure
mortelle.» (FA, p.127) Identifié a la femme tentatrice, le serpent est un des

archétypes les plus importants de I’dme humaine.

Il est le plus terrestre des animaux [...] il est le trait
d’union entre le régne végétal et le régne animal [...] le
serpent dort sous terre, dans I’ombre, dans le monde noir. Il
sort de terre par la moindre fissure, entre deux pierres.”!
Le symbolisme du serpent est d’une ambivalence troublante, mais tous les

symboles convergent vers une méme idée centrale :
Il est immortel parce qu’il se régénére, donc c’est une
force de la lune et comme tel, il distribue fécondité,
science et méme immortalité.”

Le serpent adhére complétement & la terre, il en acquiert certaines
caractéristiques, notamment la fertilité et la régénérescence, parce qu’il mue,
caractéristiques appartenant également a la lune. Or, la lune est considérée comme
le symbole de la femme, par opposition a I’essence masculine qui est solaire. En un
sens, le serpent représente I’essence ténébreuse de I’étre féminin, la femme

démone.

3! G. Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1992, p.263.
52 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op.cit., p.147.
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Dans ce sens, I’intrusion de la fille d’Allah dans le paradis de ’enfant de la terre
renvoie au symbole du serpent tentateur du paradis biblique. En éveillant le désir
charnel, elle entraine la chute de ’homme dans le péché et donc dans le monde de
la matiére. Habib n’a pas connu les transports de la chair jusqu’au jour ou apparait

«cette forme montée sur une jument et qui venait en conquérante.» (FA, p.102)

A partir de ces images positives et négatives, nous pouvons aisément dégager
une ambivalence résultant de la projection de l’inconscient masculin que Jung
appelle ’anima. L’ambivalence de la femme est pour les hommes une réalité
psychologique constante qui trouve son origine dans ’anima. Selon Jung, I’anima
est

La personnification de toutes les tendances
psychologiques féminines de la psyché de 1’homme
comme par exemple, les sentiments et les humeurs vagues,
les intuitions prophétiques, la sensibilité¢ a I’irrationnel, la
capacité d’amour personnel, le sentiment de la nature et
enfin, et non les moindres, les relations avec
I’inconscient.”

L’anima est féminine et elle est uniquement une formation de la psyché
masculine, une figure qui compense le conscient masculin. En d’autres termes,
’anima est I’image intérieure du féminin enfouie dans I’inconscient de I’homme et
projetée sur la femme. Celle-ci peut alors apparaitre comme la déesse ou la
démone.

En effet, il existe chez les hommes une crainte universelle de tomber sous le
pouvoir d’une femme, et en méme temps, il y a I’attirance méme de cet esclavage.
L’attitude dépréciative qu’adoptent certains hommes envers les femmes résulte
d’une peur et témoigne d’une tentative inconsciente de dominer la situation.

Ce sentiment est éprouvé par la plupart des héros de Haik. La femme, d’abord
considérée comme une divinité, devient animal ou démon, une fois le désir de

I’homme assouvi. Ainsi Najla apparait comme une déesse aux yeux de Habib,

I’enfant trouvé qui n’a pas encore atteint le stade cedipien. Aimant comme lui la
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terre, elle symbolise aux yeux de Habib I’absolu. Il est remué par la pureté
tranquille de son regard ou « il voit monter toute son dme» ; le reflet de ses yeux
n’était pas «un reflet humain. Alors comme par une révélation soudaine, [il eut]
une idée de ’au-dela.» (FA, p.165) Cependant, aprés leur union charnelle, I’image
de femme déesse s’inverse et Habib se demande : avais-je aimé un démon ? Cette

femme était-elle dangereuse ?

En conclusion, les images contradictoires attribuées a la femme sont tributaires
des sentiments éprouvés par I’homme devant un étre mystérieux, déconcertant. Si
elle lui inspire la crainte, c’est qu’elle exerce un pouvoir sur ses sens, mais
’homme ne peut oublier la premiére femme qu’il a connue, sa mére, voire la terre
au sein de laquelle il a trouvé amour et protection. Cependant, I’étre en quéte
d’absolu réve de vivre la plénitude grice a un étre féminin qui incarne la Totalité.
Le réve s’avere irréalisable, I’image de I’Eve pécheresse I’emportant sur I’image
de la Madone. La relation amoureuse se limite alors a la sexualité, une sexualité

sauvage, bestiale, plutot une copulation entre méle et femelle.

3C.G. Jung, L’Homme et ses symboles, Paris, Laffont, 1964, p.177.
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1.2 Sexualité bestiale

Le coté bestial de I’étre féminin s’impose & [’homme au moment ou il sent
s’éveiller en lui le désir qu’il ne peut contrdler et qui le raméne dans ses limites
terrestres alors qu’il s’efforce d’atteindre I’absolu. Dés lors, une peur animale le
saisit et aussitét de son inconscient surgit I’image de la femelle qui dévore son
maéle pendant I’accouplement. La femme pareille & certains insectes — la mante
religieuse, ’araignée, la sauterelle — repue et insatiable, doit dévorer le méle aprés
le coit. Dans son ouvrage Le Mythe et ’homme, Roger Caillois analyse longuement
ce fantasme :

Il faut constater que chez de multiples animaux il existe
une conjonction plus ou moins poussée entre nutrition et
sexualité. Non seulement la femelle se nourrit pendant le
coit, mais elle tire sa nourriture du corps méme du maéle soit
en le dévorant, soit en absorbant le contenu d’une glande
spéciale [...] chez ’homme, a divers degrés, se laissent
constater des imaginations ou il est aisé d’apercevoir
comme la survivance ou le pressentiment de semblables
drames : fantasmes répondant au comportement d’autres
espéces vivantes.”*

Ce phénoméne s’explique par le fait que les hommes et les insectes font
partie de la méme nature 2 la différence prés que ce qui est un instinct de survie

chez I’insecte devient mythologie chez ’homme.

54 Roger Caillois, Le Mythe et I’'homme, Paris, Gallimard, Coll. Folio/ Essais, 1998, p. 55-56.



70

L’instinct, par conséquent 1’automatisme, domine
Pexistence de [’insecte; I’intelligence, la possibilité
d’examiner de juger, de refuser en gros tout ce qui rend
plus laches les rapports entre la représentation et 1’action
caractérise celle de I’homme. Dés lors, on saisit mieux
comment et en quels sens peut correspondre au
comportement des mantes un théme mythologique qui
occupe, trouble, exalte, attire ’imagination de 1’homme
sans contraindre absolument sa conduite.”

Pour Habib, Najla apparait comme une araignée qui tisse une toile autour de lui.
Il a ’impression d’étre pris au piége. En sentant les yeux de la femme fixés sur lui,
Habib « [s’Jembarrass[ait] de ses mouvements comme un enfant s’entortille avec
une corde» (FA, p.141). Plus loin, lors de I’acte sexuel, Habib compare Najla a une
femelle qui s’agrippe a sa proie sans vouloir la lacher : «la femme passa ses bras
autour de [lui] [...] [lui] prit la téte entre ses mains et [le] forca a la regarder dans
les yeux.» (FA, p.160)

L’image de la femme-animal voire femme-démone dévoratrice révele donc une
peur inconsciente de ’acte sexuel. Cette réaction est justifiée par le fait que

’accouplement est considéré comme un facteur profond de mort.

L’état qui suit la satisfaction sexuelle compléte ressemble
a la mort et c’est pourquoi chez les étres inférieurs la mort
suit immédiatement la procréation.5 6

Chez I’homme, il subsiste quelque chose de ce destin réservé aux «€tres
inférieurs» ne flit-ce qu’a I’état de pressentiment. A travers I’acte sexuel, la femme
cherche a posséder I’homme ; investie de son pouvoir sexuel, elle s’approprie
’homme. Ainsi, Najla utilise son pouvoir pour «garder » Habib et I’empécher de
partir. Cependant, elle ne contrdle pas cette féminité instinctive et se trouve par la

suite ravalée au rang de 1’animal. D’ailleurs, «elle ne recherchait que I’étreinte

%% Roger Caillois, Le Mythe et I’homme, Paris, Gallimard, Coll. Folio/Essais, 1998, p.71.
% Ibid., p.79.
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passionnée, sauvage méme, qui [les] liait pendant de longues minutes.» (FA,
p.171)

Ce cannibalisme symbolique se traduit dans I’expression « avoir quelqu’un dans
la peau ». En fait, ’homme qui a une femme dans sa peau devient sa chose, esclave
de son désir pour elle: elle le dévore de Dintérieur. Habib sentait «des
fourmillements dans [sa] chair lorsqu’ [il] [pensait] & ses yeux, a sa peau fine, a son
épaule lisse comme I’ivoire [...]» (FA, p.150)

Pour I’homme, le principe de plaisir devient quelque chose d’effrayant et de
terrible. Les pulsions vers une satisfaction libre se heurtent a I’angoisse car
satisfaire ses instincts sans aucune restriction équivaut a un retour au stade pré-
natal, au ventre maternel, en d’autres termes, 4 mourir. Par conséquent, la femme

investie de la puissance sexuelle devient dangereuse.

Par peur d’étre dominé, donc dévoré, I’lhomme cherche & dominer la femme.
Cette derniére est reléguée a une position de dépendance et d’infériorité ou elle
représente uniquement 1’aspect femelle, animal. Habib avait peur de devenir un
« instrument » entre les mains de Najla et c’est avec un «entétement de mdle

déchainé» (FA, p.170) qu’il s’acharnait sur son corps.

Découlant de la projection de I’anima masculine, 1’image de la femme
détermine les rappcrts sur le plan de I’amour; 1’homme, attiré par cet étre
mystérieux et terrifiant, s’en approche avec crainte. Tandis que la femme se laisse
dominer par sa nature faible et recherche avant tout I’assouvissement de ses
instincts : «L’homme, étant plus fort, peut parer aux coups. La femme s’abandonne

tout de suite, ¢a laisse en elle des cicatrices profondes...» (FA, p.185)

Quand Haik évoque I’acte de chair, il ne le présente pas seulement comme un
accouplement bestial mais comme la répétition d’un geste ancestral, la soumission
a la puissance de la pulsion de vie profondément enfouie dans I’inconscient de

[’homme de la terre :



Gestes que ni les travaux de la terre, ni la solitude ni la
haine[...] n’avaient pu étouffer en moi. [...] Gestes qui me
venaient de loin [...] La femme passa ses bras autour de
moi. Elle le fit peut-étre inconsciemment poussée elle aussi
par cette force mystérieuse qui anima jadis ses aieules. (FA,

p.160)

En ce sens, I’acte charnel qui participe de I’élan vital permet de retrouver la
pureté primitive, I’extase de I’état originel. L’union des corps permet, dans un
sens, d’atteindre 1’infini puisque la transcendance par I’intermédiaire de la chair
est possible.

[Habib et Najla] ne se content[aient] pas de confondre
[leur] corps [...] [ils] [semblaient] fouiller I’un dans I’autre
a la recherche de I’essence méme du monde. L’amour est ce
dépouillement total, cette montée vertigineuse vers ce qui
se trouve au-dela de la sensation [...]J(FA, p.164)

Cependant, c’est la femme qui voit dans ’homme une divinité ; aux yeux de
Najla, Habib est animé par une flamme divine. Il est la pureté, la droiture méme.
Tandis que pour Habib, une fois son désir charnel satisfait, Najla incarne la
démone tentatrice. Donc pour I’homme, la plénitude que procure I’amour charnel
est fugitive, il ne s’agit que d’un instant. L’amour s’inscrit dans le temps et
échappe a la durée. Par conséquent, il ne peut étre cet absolu que I’homme
s’efforce d’atteindre.

Ainsi, une fois que le corps désiré n’a plus de mystére, Habib n’a plus qu’une
seule hate, se libérer. La fuite devant la femme, une fois le désir satisfait, trahit le
refus de se laisser dominer par la chair et révéle encore une fois le fantasme de la
dévoration. Habib éprouve une angoisse profonde d’étre piégeé, détruit par Najla si
elle prend sur lui ’ascendant par les sens.

L’acte sexuel est considéré comme un retour a la matiére, a l’instinct
élémentaire. En maintenant I’homme au niveau de la mati¢re, la femme I’empéche
de s’élever, d’atteindre 1’absolu, I’immortalité. L’homme veut lever la téte vers le

ciel mais la femme qui I’enlace le rabat sur terre. Dans ce sens, ’acte sexuel n’est
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plus I’expression de I’amour entre I’homme et la femme, il est réduit 4 un
accouplement entre un male et une femelle, propulsés I’un vers 1’autre par «une
force mystérieuse». L’acte sexuel devient un rite qui s’accomplit instinctivement

en dépit de 1’étre humain, un rite sauvage, presque bestial :

[Habib] compri[t] alors qu’une force [’attirait vers [lui].
Ce n’était plus un simple amour, mais une sorte de rite dont
[ils] [avaient] déclenché le déroulement brutal et qui
semblait vouloir s’accomplir malgré [eux]. C’était une
impulsion venue des lointaines entrailles de la terre et qui,
telle une vague furieuse, [les] projetait 'un vers 1’autre.
(FA, p.163)

Najla ne ressent aucun plaisir. Pour se donner & Habib, elle a besoin d’un
stimulant : elle se drogue pour faire taire en elle la voix de la religion. «En vain ai-
je essayé [...] d’accorder ma chair a la tienne. Rien. Rien, avoue-t-elle. » (FA,
p.173)

Cette frigidité qui provoque 1’éloignement de Habib, voire sa fuite, peut
s’expliquer d’abord par I’influence qu’exerce sur elle la religion. En effet, Najla
estime que le corps empéche 1’4me de s’épanouir et considére 1’absence de plaisir
comme une prévention contre le péché. « Du moment qu’elle n’éprouvait aucun

plaisir et qu’au contraire elle souffrait de sa frigidité, la religion ne devait pas la

considérer comme impure.» (FA, p.173)

D’un c6té, Najla s’est donnée a Habib pour le garder, le posséder, dans un sens,
elle ne vit que par le désir de ce dernier. Objet de désir, elle n’est qu’un réceptacle
de la semence, du désir de I’homme. Najla est le reflet de la femme-objet ; elle
passe dans la vie de Habib puis disparait comme une cométe. Son passage dans la
vie de ce demier conduit & une passion incestueuse et violente. Elle I’envoiite, le

marque, le posséde mais privée de satisfaction, elle dépérit, vaincue.



74

2. La déchéance

Le role de médiatrice d’absolu étant attribué a la femme grice a son
identification avec la terre, I’acte charnel devrait donc permettre a ’homme de
s’élever vers le spirituel. Mais, dans 1’ceuvre de Haik et plus spécifiquement dans
le roman La Fille D’Allah, une fois que I’homme assouvit son désir, la femme se
transforme en démone, embléme du mal, et I’union des corps est alors assimilée a

la chute au sens religieux du terme.

2.1 Transgression de Pinterdit

Le schéme de la chute n’est rien d’autre que le théme du
temps néfaste et mortel, moralisé sous forme de punition.
S’introduit dans le contexte physique de la chute une
moralisation et méme une psychopathologie de la chute
[...] la chute est confondue avec la « possession » par le
mal. La chute devient alors I’embleme des péchés de
fornication [...] %’

Aprés «la montée vertigineuse» provoquée par le plaisir charnel qui procure a
Habib «une dme légére comme un papillon», I’enfant de la terre est entrainé
inexorablement vers I’Abime par la pesanteur de la faute, du péché. «Etrange
espéce humaine qui ne se rend compte du péché qu’aprés en avoir goité les
délices !» (FA, p.161)

La lutte de I’homme contre la domination de la chair s’aveére étre un combat

perdu d’avance car 1’étre humain succombe inévitablement & [’attraction de la

%7 Gilbert Durand, Structures anthropologiques de I'imaginaire, op.cit., p. 125.
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chair, désir instinctif refoulé dans les méandres de son inconscient. Cette pulsion
vers une satisfaction libre se heurte a I’angoisse et I’individu doit se défendre
contre I’émancipaticn instinctuelle totale.

Cette angoisse se traduit par un sentiment de culpabilité qui transparait a
travers I’omniprésence du concept de péché; le péché est une limite au
comportement de 1’étre humain, une barriére contre les instincts destructifs. Dans
ce sens, il est une transgression de la loi, de I’interdit. Le péché originel commis
par Adam a été légué a ses descendants de sorte qu’un changement radical s’est
opéré au niveau de 1’dme humaine. Dés lors, la tendance au péché fait partie
intrinséque de la nature de 1’étre humain. Autrement dit, la postérité a hérité d’un
monde en état de péché, de condamnation, en état de corruption morale et de
culpabilité. Cette corruption morale héritée consiste dans la présence d’une

propension constante au mal qui est la racine, 1’origine de tout péché.

Dans cette perspective, le péché est non seulement un acte de transgression, la
violation d’un tabou mais un état d’aliénation car il signifie la rupture d’un rapport
personnel avec I’instance divine. Plus spécifiquement, le péché cause la mort
spirituelle de I’étre. Le péché des Enfants de la terre, Habib et Najla, les affaiblit,

détruit la flamme divine qui les anime.

Najla, qui fait preuve d’un attachement profond a la terre en méme temps que
d’une grande ferveur religieuse, se sent attirée par Habib parce qu’elle retrouve en
lui cette puissance occulte présente dans le paysan animé d’une flamme divine.
Elle se donne & lui poussée par une force mystérieuse, mais I’acte d’amour n’est
pas «une simple confusion de leurs chairs [...] [Ils] sembl[aient] fouiller I’'un dans
Iautre a la recherche de 1’essence méme du monde. [Leur amour] était une
montée vertigineuse vers ce qui se trouve au-dela de la sensation.» (FA, p.164)
Dans ce sens, 1’acte charnel permet aux Enfants de la terre, étres mystiquement

unis a la terre, de se transcender, de communiquer avec 1’ Absolu.
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Cependant, Najla est consumée par 1’idée de péché, «cette idée de péché qui
et dii la retenir, la poussait au contraire vers [Habib]» (FA, p.171). Plus encore,
cette obsession I’empéche de jouir de sorte qu’elle ne ressent aucun plaisir et
qu’elle a recours a la drogue pour faire taire en elle la voix de la religion. Sa
frigidité s’explique par I’influence prépondérante qu’exerce sur elle la religion. En
effet, Najla estime que le corps empéche 1’ame de s’épanouir et elle considére
I’absence de plaisir comme une prévention contre le péché. Tandis que Habib
considére le péché comme «une entrave inventée par les hommes pour étouffer ou

raffiner les instincts [...]» (FA, p.161)

La religion joue un réle castrateur ; elle chitre le désir et empéche I’étre de
s’épanouir. En fait, Najla a projeté I’image du pére sur Dieu qui joue alors le role
de pére castrateur, image transposée ensuite sur Habib en qui elle voit un dieu
mais qui est en réalité son frére, donc un substitut du pére. Sa frigidité peut étre
considérée comme la conséquence du désir incestueux inconscient. Plus encore,
Najla ne s’est pas encore réalisée en tant que femme car en étant un « enfant
trouvé », elle n’a pu passer au stade de la socialisation, en d’autres termes, elle n’a
pas pu se détacher du pére, incarn€ par la religion.

La transgression est une infraction, par définition elle passe outre a la loi, a
’interdit imposé par la religion ou la société. Sa valeur est relative a la valeur
qu’on reconnait & ce qui est transgressé. Dans cette perspective, la transgression
aura le sens d’une progression ou d’une régression selon I’action commise. La
transgression de I’interdit portant sur I’inceste fait régresser 1’étre en dega de
I’humain. On parle alors de déchainement bestial des pulsions sexuelles et la
question se pose : le mal, voire le péché, est-il dans la transgression de I’interdit
ou dans l’interdit qui brise le mouvement du désir et brime la liberté de

P’individu ?

L’interdiction provoque la transgression et la tentation nait de I’interdiction. Il

suffit qu’un objet soit défendu pour qu’il suscite le désir de transgresser 1’interdit.
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Ainsi, la tentative de Sousséne d’éloigner Habib de Najla a un effet contraire. Au
lieu de le décourager, les paroles de cette derniére «firent sur [lui] I’effet d’un
fouet. Rien ne pouvait plus [1’] arréter. [I1] ét[ait] lancé vers elle telle une charge

de fusil sur une cible.» (FA, p.158)

Dans le cas des Enfants de la terre, la transgression de I’interdit est
particuliérement grave puisqu’elle touche a un tabou : ’inceste. Les Enfants de la
terre sont coupables non seulement de s’étre abandonnés au plaisir charnel mais
d’avoir enfreint inconsciemment une régle sociale primordiale. En prenant
connaissance de I’ampleur de sa faute, de son péché, le fils de la terre, Habib, est
entrainé dans une chute vertigineuse et se demande dans quel gouffre il est

descendu :

Mais ce qui [I’] angoissait le plus, c’était de savoir dans
quel gouffre [il] [s’était] enfoncé [...] [[Il sentait] ce que
doit sentir la terre lorsqu’un torrent descendu du sommet de
la montagne la dévaste. (FA, p.178-181)

C’était la chair que Habib devait accuser. En faiblissant, elle I’aurait entrainé
dans ce gouffre. Cependant, il ne se préoccupe point d’avoir enfreint les lois
morales. « [II était] encore loin de penser au péché. Qu’[il eut] offensé Dieu, cela
ne le préoccupait guere. Il [lui] suffisait d’avoir avili ’homme en [lui] [...]» (FA,

p.188)

Habib considére que son seul péché est de s’étre éloigné de la terre en
s’abandonnant aux plaisirs de la chair. En succombant a la tentation, il a trahi la
terre, sa mére, son amante dans un sens, il a transgressé les lois de la Déesse Terre
qui exige du paysan une dévotion et un attachement sans limites. La transgression
de I’enfant de la terre provoque sa déchéance et plus spécifiquement cause la
séparation définitive du couple androgyne paysan-terre. Toutes les tentatives de

rédemption pour se racheter et retrouver I’unité primordiale avec la terre-mecre
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s’averent infructueuses. L’enfant de la terre est chassé du paradis et se trouve
condamné a vivre avec sa culpabilité, loin du sein maternel qui 1’a nourri. En vain,
il essayera de se créer un autre univers mais «la déchirure intérieure qu’ [il]
venai[t] de subir [I’] empéchait de retrouver les liens secrets qui [le] rattachaient a

elle. [1l avait] perdu la foi.» (FA, p.212)
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2.2 Expulsion du paradis

La pénétration de 1’étre profane, la femme, dans I’environnement sacré de
I’enfant de la terre suffit a éloigner la bénédiction divine. Son seul passage dans cet
endroit sacré en détruit la sainteté. A la vue de Najla, Habib était troublé et «ne
voyai[t] plus ni la terre, ni la lutte ridicule [...]. Toujours est-il qu’[il] ne
s’intéressai[t] qu’a la femme.» (FA, p.91). L’impact de cette intrusion est d’autant
plus grand qu’il réveille les instincts ensevelis dans I’inconscient du fils de la terre

qui jusqu’alors vivait paisiblement dans la plénitude et la béatitude du paradis.

Son extase devant cette femme laissait deviner le cours des événements ;
d’ailleurs, Habib avait bien «l’obscure intuition que la présence de cette femme
allait tout bouleverser» (FA, p.91). Cet émerveillement voire la curiosité que
provoque le mystére qui entoure 1’étre féminin éveille chez Habib «ces tendances
qui, telles des ronces, allaient étouffer ’enfant de la terre [...] [il] n’ét[ait] plus un
homme de la terre [...]. La communication secréte avec le génie rustique était
coupée.» (FA, p.121-122)

En d’autres termes, I’intrusion du profane équivaut a I’avénement des tentations
et par conséquent du péché. L’Eden se désacralise. En outrepassant les régles
vitales du pacte sacré qui 1’unit a la terre, I’enfant de la terre a commis le péché
ultime. Par son double crime, le parricide et I’inceste, I’enfant trouvé, fils du Soleil
et de la terre, se place au-dessus des lois morales et sociales; il devient
« isothéos », 1’égal des dieux, et ne considére pas sa transgression comme un
péché. D’ailleurs, essentiellement paien, il ne congoit méme pas 1’idée de péché car
il nie toute responsabilité.

Ses actions sont le fruit d’un destin pré-déterminé, congu avant méme sa
naissance ; ses actes sont le résultat de la fatalité qui pése sur I’étre et détermine le

cours de sa vie. Autrement dit, I’étre humain n’est pas libre donc il n’est
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aucunement responsable de ses gestes. Le paysan est conscient du déterminisme
qui structure sa vie et exprime son impuissance face aux événements par ces
termes :

Notre vie s’élabore pendant que nous sommes dans le
ventre de notre mére. Ce sont comme des phrases qui
viennent s’inscrire sur notre dme et notre chair fragile. Et,
plus tard, lorsque nous naissons, ces phrases se libérent de
nous une a une dans le méme ordre de leur inscription et
constituent les événements de notre vie. (FA, p.57)

Dans cette perspective, I’enfant de la terre n’exprime aucun remords. Le seul
regret formulé de sa part, est d’avoir renié la terre qui 1’a protégé et nourri. Son
seul péché est d’avoir enfreint les lois de la Déesse-Terre, d’avoir brisé le pacte qui
le liait a la source du monde. Le sacrilége réside dans le fait de s’étre détourné de
la terre, ébloui par la femme, incarnation du démon tentateur, pour s’adonner aux
plaisirs charnels. Aprés avoir goiité aux délices terrestres, I’enfant de la terre

s’exclame :
Voila mon péché a moi! M’étre éloigné de la terre !
L’avoir reniée, elle qui m’avait donné le goit de la vie, de
la bonté, de I’humilité ! (FA, p.162)

Malheur a celui qui trahit la terre ! Suite & sa transgression, sa trahison, le
paysan, I’homme primordial qui jouissait d’une béatitude, d’une spontanéité et
d’une liberté sans équivoque au sein du paradis originel, perd ses priviléges. Il est
contraint dorénavant a I’exil et amorce sa descente vers le monde profane, vers la
société, vers I’homme.

Souillé par la faute, il perd son caractére sacré, divin et se trouve dés lors
entrainé dans une chute vertigineuse qui ’oblige a quitter le paradis, plus encore, a

« se socialiser ». En un mot, I’homme primordial est chassé de I’Eden.

Sa migration vers Karm, le domaine de Salim, est en quelque sorte une tentative
de rédemption, voire d’expiation. L’enfant trouvé quitte I’Eden souillé dans

I’espoir de « reconstruire » un autre paradis.
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En apprenant la vérité sur ses origines, 1’enfant trouvé se découvre une filiation
biologique qui révéle sa réalité d’enfant abandonné issu de I’inceste et de
I’adultére. Sa fuite devant la réalité honteuse et devant I’horreur de son acte est une
expression de son rejet de la vérité, une vérité qu’il n’ose admettre ou plutét qu’il
refuse de reconnaitre.

Cependant, la rédemption de I’enfant de la terre est en quelque sorte bloquée
par cette déchirure intérieure qu’il a subie en apprenant la vérité sur ses origines et
en prenant conscience de I’ampleur du péché commis. Cette blessure s’alimente
continuellement du sentiment de culpabilité qu’il éprouve envers la terre ; un
sentiment que 1’espoir de réhabilitation au sein d’un environnement tel Karm
n’arrive pas a effacer. « [Habib] se sentai[t] coupable envers la terre qui [1’] avait
révélé a [lui-méme] et dont [il s’était] écarté si brutalement.» (FA, p.212)

Autrement dit, il a perdu les liens secrets qui le rattachaient au sol. En vain, il
essayera de récupérer I’ame de paysan que lui avait inculquée Halim, mais sans
succés. La coupure entre Habib et la terre est définitive et toutes les tentatives pour

se racheter par la suite s’avereront infructueuses.

Déchu de son statut divin, le paysan rejoint alors la condition humaine définie
par la temporalité, la souffrance, la mort. Dans Karm, Habib ne trouve pas un
refuge, un lieu propice a la rédemption mais plutdt une prison ou il s’isole, rongé
par la souffrance.

Comme Antée, en perdant son contact avec le sol, il a perdu aussi sa force, son
essence, en un mot son dme. Dorénavant, il vit reclus, hanté par la nostalgie du
paradis perdu. Ainsi coupé des sources du monde, 1’enfant de la terre est condamné
a I’exil tellurique éternel. Il n’est plus ’enfant de la terre car il a perdu la pureté
originelle dont il jouissait lors de 1’Unité avec la terre-mére. La déchéance de
I’enfant de la terre a provoqué la dissolution définitive de la hiérogamie qui

I’unissait a la terre.
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3. La mort d’Antée

3.1 Tentative de rédemption

Etre maudit, damné, I’enfant de la terre est condamné a I’exode. Ecrasé par la
fatalité, affaibli par I’immensité de la faute, il fuit non seulement pour se défaire de
la honte et de la culpabilité qui le rongent mais surtout pour se réhabiliter au sein
d’un nouvel environnement, d’un paradis alternatif. Il quitte la Bastide-de-1’Exil et
descend vers Karm.

Son déracinement correspond a un arrachement au sein maternel, le privant de
la source de vie et correspond en méme temps & une rupture avec I’Esprit ou
« Dieu » qui est omniprésent dans la nature. Plus spécifiquement, 1’abandon de la
terre est le signe imminent de la chute de ’homme primordial qui en quittant sa
terre, s’est détaché de Dieu. Dans le paradis d’avant la faute, Habib vivait par «[sa]

conversation muette et continuelle avec la terre, trés pres de Dieu.» (FA, p.35)

Le paysan considére le travail du sol comme la meilleure offrande a celui qui
est en haut, méme si la vie qu’il méne est une vie de paien. L’homme de la terre ne
confond point Dieu avec la religion. Dieu, il le sent en lui, tandis que la religion est
pour le paysan libanais un systéme incompréhensible codifié¢ par les hommes.

Cependant, I’influence du mysticisme de Najla obsédée par une religion que
Habib avait rejetée et qu’il ne comprenait pas se fait sentir. Il finit par « croire ».
Malgré sa conversion, sa nouvelle foi, il se sent incapable de prier.

En effet, Habib ne semble pas comprendre l'utilit¢ des codifications et
conventions religieuses qui lui rappellent son enfance «ou, a longueur de journée,
[ils] baiss[aient] la téte et la relev[aient] comme des poules qui boivent, en langant

vers le ciel des priéres [...]» (FA, p.170)
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Habib continue sa réflexion sur I’essence méme de la priére et des conventions
religieuses qui font de Pinstance divine une puissance cruelle jouissant de
I’impuissance de ses créatures qui supplient continuellement :

Je n’avais pas prié, mais je m’étais plongé dans une
sorte d’engourdissement [...]. Je contemplais mon 4me face
a face. [...] Si j’avais quelque ascendant sur les hommes, si
je pouvais fonder une religion, je supprimerais le mot
« priere » pour le remplacer par « extase ». Le Dieu juste et
clément ne demande pas & I’homme de le supplier — car il
aurait alors 1’air de vouloir jouir de I’impuissance de ses
créatures — mais de s’unir a lui, c’est-a-dire de se purifier...
(FA, p.170-171)

A travers ses personnages, Haik exprime une révolte contre le dogmatisme
religieux ; une triste constatation que fait le personnage haikien en voyant Dieu
transformé en divinité cruelle, en gendarme et méme en instrument entre les mains
des prétres qui font et défont la religion a leur guise.

Nous ne pouvons pas parler de révolte contre Dieu mais plutét d’une attaque
assez virulente formulée a ’endroit des prétres, les représentants de Dieu sur terre.
D’ailleurs, les figures de prétres dans la plupart des romans de Haik sont largement
critiquées et ridiculisées; entre autres, le moine chargé de I’instruction de Habib
qui au lieu de protéger I’enfant se plait a le traiter d’enfant abandonné avec un

cynisme farouche. Plus encore, le moine a des tendances pédophiles et essaye

d’abuser de Habib.

Dans cette perspective, le paysan de Haik profondément mystique emprunte un
autre chemin pour atteindre I’absolu. La tentation de 1’absolu n’est autre que le
désir de revenir au Tout par cette dilatation de soi. L’étre aspire a quelque chose
au-dela du bien et du mal, quelque chose de difficilement définissable qu’il veut
atteindre a tout prix. Ce vague désir de s’accomplir, ce besoin de mysticisme, le
paysan le trouve dans la terre. Cependant, ’avénement de la chair détourne le
paysan de son projet initial. En se convertissant a la religion, Habib croit avoir

atteint I’absolu et déclare :



84

J’ai fini par croire. C’est 1a que se trouve le paradoxe de
ma vie. En connaissant les plaisirs de la chair, j’ai achevé
de me détacher de la terre pour me tourner vers Dieu. (FA,
p-168)
Habib croit trouver dans la religion I’aboutissement de sa quéte mystique. En
s’enfongant dans la religion de son enfance, il espére retrouver [’amour de la terre.
D’autre part, aprés avoir quitté sa terre pour se diriger vers Karm, dans une
tentative de rédemption par laquelle ’enfant de la terre espere expier tous ses
péchés et retrouver un semblant de paix, Habib a recours de prime abord a la
religion. La religion apparait comme panse-douleur qui apaise les angoisses et les
maux de 1’dme déchue. « C’est au fond du gouffre que j’ai vu la face de Dieu.
L’homme heureux ne rencontre jamais Dieu» (FA, p.188). Ainsi, dans sa
déchéance, le premier instinct de I’homme est de prier, prier pour se racheter, pour

expier ou prier pour apaiser sa conscience ?

En arrivant au village de Babe (la porte), ’entrée du monde profane ou est situé
le domaine de Karm, Habib se dirige directement vers une église. Il est frappé par
la statue du Christ qui lui est apparue extraordinairement humaine a cause de la
douleur qui s’en dégageait. «Mais c’était un Christ extraordinaire. Ses yeux [...]
€taient ceux d’une personne vivante, pergants, [...]. Ils me regardaient avec bonté
et ravissement.» (FA, p.190)

Cette image christique, symbole de compassion, de rédemption de tous les
péchés humains, incarnant 1’espoir d’un pardon se transforme plus tard, alors que
Habib apprend les mésaventures de ses parents, en un dieu cruel, dur et
impitoyable. «Le Christ qui se trouvait sur la croix avait 1’air bien doux mais [...]
la balance avec laquelle il pése les actes des hommes n’a rien de commun avec nos
propres balances [...] » (FA, p.209).

En un mot, Habib perd la foi, ce chemin invisible pour les dmes. Il se détourne
aussitot de la religion, ne trouvant pas la paix de I’dme. «La sévérité de Dieu et

cette espéce de vengeance avec laquelle il juge les innocents entachés par la faute
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de leurs parents m’avait détourné un instant du crucifix que j’avais vu dans la
vieille église.» (FA, p.210)

Ne trouvant pas dans la religion le refuge qu’il cherchait, ’enfant trouvé se
retourne évidemment vers la terre dans 1’espoir de restituer 1’Ame paysanne

souillée par la faute.

Situé dans un village au décor pittoresque, Karm incarne pour I’enfant trouvé la
terre promise ou régne une paix semblable & celle décrite dans la Genése. Dans cet
espace, il espere reconstruire son roman familial et effacer ainsi la souillure qui I’a
contraint a la fuite. D’ailleurs, & mesure qu’il descend vers le plateau, il se sent
déchargé d’un poids et le soleil, son pére spirituel, lui redonne de la force.

Karm apparait de prime abord comme un espace clos, protégé. Ayant 1’aspect
d’un fond de panier, niché sous des rochers proéminents, le domaine se présente
comme un paradis alternatif. Il s’en dégage « une odeur de vie », odeur de la terre,
de la vigne. Symbole de vie, la vigne incarne I’espoir de renaissance, de
régénérescence de I’enfant de la terre.

En s’établissant a Karm, I’enfant trouvé reconstitue le triangle familial
composé de Salim (le pére), la terre-mére et Habib 1’enfant. Mais c’est en vain que
Habib essaye de redevenir un vrai fils de la terre : il se sent coupable envers la terre
dont il s’est écarté. Le sentiment de culpabilité contribue a raviver la blessure
intérieure de sorte qu’il est incapable de retrouver les liens qui I’unissaient a la
terre- mere. Le travail du sol devient un moyen pour tromper la souffrance et apres
la mort de Salim, Karm s’apparente a une prison ou I’enfant de la terre, déchu,
restera enfermé pour le reste de ses jours dans la souffrance et le désespoir, expiant

ses péchés.

C’est la mort de I’homme de la terre, qui comme Antée s’éteint en perdant le
contact privilégié avec son dieu. La terre vengeresse ne permet pas la rédemption

de I’homme qui, bien que repentant, reste hanté par le désespoir et par la nostalgie.
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Cependant, la mort de 'homme de la terre permet I’émergence de I’individu.

Transposé dans le monde profane, le paysan se désacralise, il se socialise.
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3.2 Emergence de Pindividu

Jadis attaché a la terre, substitut de la femme, le paysan, I’enfant de la terre
était pur de tous les mauvais instincts et vivant dans une paix qu’il ne pouvait
connaitre hors de la nature, dans la société qui représente le mal. Suite a sa
déchéance, I’enfant de la terre est chassé du paradis et se trouve contraint a vivre
au sein de la société, au sein du monde profane.

L’intégration de Habib dans le monde réel débute par I’intrusion de la femme
dans I’espace clos sacré de ’enfant de la terre. Et c’est en connaissant la femme
que ’homme se socialise, en d’autres termes, passe a 1’dge adulte. Cependant
Habib ne dépasse pas le stade de ’enfance. Il n’atteint pas 1’4ge adulte bien qu’il
ait connu ’amour. En fait, I’amour de la femme n’a pas permis a Habib de
s’intégrer définitivement dans la société, ni de dépasser le stade cedipien car Najla
était sa sceur, substitut de la mére et de la terre. En commettant I’inceste, 1’enfant
trouvé ne s’affranchit pas de ces liens et fuyant Najla, Habib, 1’enfant trouvé, se
recrée un roman familial au sein de Karm.

Mais la coupure avec le génie rustique et la mort de Salim reléguent Habib dans
la solitude totale et Karm n’est plus ce paradis alternatif ou I’enfant trouvé espérait

se régénérer.

Dans cet « autre paradis », s’est glissé 1’argent, symbole du Mal, un aspect de
la socialisation que Haik considére comme I’ceuvre du démon, incompatible avec
la pureté originelle du paysan. L’argent est devenu «une préoccupation si
absorbante que [Habib] en oubli[a] la terre, la religion et [sa] sceur» (FA, p.214).

En effet, la fascination de Habib devant ce dieu puissant des hommes finit par
étouffer I’enfant de la terre. Par conséquent, il réalise une socialisation tronquée ;

en s’attachant a I’argent symbole du mal, il perd définitivement son essence. De cet
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effort de socialisation émerge Habib 1’individu, mais un individu perdu, attaché a
un symbole maléfique, I’argent.

Cependant I’individualité de Habib s’éclipse avec la naissance de son fils
Maroun, « le monstre ». C’est & ce stade que semble s’arréter sa vie car « ce petit
étre, [il] le sen[t] [1’] effacer lentement, I’enfoncer dans la tombe comme un vieux
clou» (FA, p.216). A I’dge de trente ans, ou commence d’habitude la vie de
’individu, celle de Habib se terminait brusquement par I’émergence de ce monstre
« supérieur, par sa pureté aux autres enfants des hommes». «Aucune goutte de sang
étranger n’y coulait. » (FA, p.215)

Maroun, le monstre, concentre en lui toute la malédiction de la lignée d’Abou
Nassif et par le fait méme, il incarne le tyran qui vise une seule chose : le pouvoir.
Dans ce sens, il déclare a son pére : «tu as voulu immortaliser ta faute horrible.
C’est ta propre monstruosité qui parle par ma bouche.»®

Maroun ne croit qu’en la puissance du cerveau qui rend I’homme 1’égal de
Dieu. Sa science lui permet de rendre a Rosa, la jeune paralytique, 1’usage de ses
jambes, mais en méme temps, il prétend lui imposer sa volonté, la faire agir suivant
ses désirs. Maroun se considére donc comme « isothéos » (I’égal d’un dieu) parce
qu’il a donné a la jeune fille une nouvelle vie. Il la considére comme sa créature,

lui refusant toute liberté, exergant sur elle son pouvoir.

Dans Le poison de la solitude, troisiéme volume de la trilogie Les Enfants de la
terre et roman transitoire entre les deux volets de I’ceuvre de Haik, la coupure entre
I’homme et la nature est nettement inscrite dans 1’espace. L’espace a perdu sa
sacralité, c’est un endroit clos parce qu’il est fermé sur le plan vertical empéchant
ainsi la communication entre terre et ciel.

A la montagne sacrée s’oppose la ville, espace profane, privé des valeurs
essentielles, lieu ou régne le Mal symbolis€ par la civilisation, 1’argent et le vice.

Dans les mains de Maroun, le monstre, I’argent figure le démon tentateur :

%8 F. Haik, Le poison de la solitude, op.cit., p.18
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Chiffre puissant, chiffre qui te prostitues a tous les coins
de rue, qui nargue les sentiments et le cceur de 1’homme
[...]. Chargé de ta puissance et de tes instruments de
séduction [...]. Tu as dansé devant lui comme une femme
nue, tu as fait entendre dans ses oreilles sa musique
enveloppante et 1’a réduit 4 I’impuissance.”

Dans ce passage, I’identification entre I’argent et la prostituée assimile les biens
matériels a la voie descendante, au gouffre de la chair. Celle-ci remporte la victoire
sur I’esprit et entraine la perte de toutes les vertus.

Ainsi le passage de I’espace sacré a I’espace profane correspond
symboliquement a une descente aux enfers. L’homme se perd alors dans un univers

souillé, enfoncé dans la misére physique et morale.

Avec Maroun, le monstre, s’éteint la lignée maudite d’ Abou Nassif, le premier
enfant de la terre. C’est la mort d’Antée et I’émergence de 1’étre enchainé, investi

par ’esprit du Mal.

*° F. Haik, Le poison de la solitude, op.cit., p.244.
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CONCLUSION

Source de vie, de mort et de renaissance, la terre incarnée par la femme fascine
I’homme et ’attire vers 1’Abime ou toute création trouve son commencement.
Ecrivain du terroir, chantre de la terre libanaise, Haik exalte la puissance
bienfaisante de la terre : génératrice de vie, elle est en méme temps le lieu de la
purification et fait don a I’homme de toutes les vertus.

Mais ce retour aux origines ne symbolise-t-il pas le désir de retrouver la
béatitude d’avant la naissance ?

Dans cette perspective, la terre représente le lieu de la régénération et c’est en
ce sens qu’elle devient médiatrice d’absolu: une fois purifié, I’homme peut
s’élever vers ’esprit.

Profondément attaché aux traditions libanaises, ce qu’il
tente de défendre a travers ses mythes romanesques, c’est
ce corps a corps quotidien de I’homme avec les forces de
la nature ou I’homme, en se transcendant, se découvre.®

En effet, de I’ceuvre de Haik se dégagent plusieurs constantes qui révelent
« I’envers d’un écrivainy libanais chrétien et paysan dans 1’dme : il éprouve un
amour passionné pour la terre, affirmant que toute force se puise dans le sol.
L’homme de la terre n’est pas dégu par celle qui dispense la vie et offre des
richesses incommensurables. Plus encore, a travers la femme, c’est encore la terre
qu’aime et vénére le paysan. En la femme, il ne voit qu’un objet, un fruit que I’on
cueille, une terre que I’on féconde. La femme ne peut exister qu’en fonction de

I’homme.

% Salah Stéti¢, cité par Selim ABOU dans Le bilinguisme arabe- frangais au Liban, Paris, PUF,
1962, p.363.
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En outre, au Liban, la femme n’est jamais saisie dans son identité, car la société
la voit comme «la fille d’un homme», «la femme d’un homme»,«la mére d’un
hommep». Si les deux premiéres appellations se retrouvent dans tous les pays, la
troisiéme est spécifiquement libanaise. Dés que la femme a mis au monde un fils,
elle n’a plus le droit qu’au nom unique de « Imm x» (mére de x). Cette coutume
indique que la femme ne vient au monde que pour enfanter et recommencer le
cycle éternel de la nature. A ce moment-1a uniquement, elle acquiert une identité,
car elle a réalisé une ceuvre qu’elle seule peut accomplir. C’est le seul domaine ou
I’homme ne peut rivaliser avec elle.

En Libanais toujours, Haik décrit avec minutie toutes les coutumes, les
traditions de son pays et leur influence sur la société dans laquelle la femme est
totalement soumise & I’homme. C’est pourquoi la famille rurale unie, vivant dans
le respect des traditions et de la religion, représente la seule vraie famille. A la
ville, en revanche, le noyau familial menace de se désintégrer sous I’influence de
I’Occident ; il en résulte un désarroi des jeunes et surtout de la femme qui essaye
de puiser dans les livres un nouveau mode de vie et I’espoir de se libérer des
traditions. Pourtant, 1’étau ne se desserre pas et elle se retrouve encore plus
désespérée que la femme de la montagne, car elle perd sa fonction essentielle, la
maternité. En réalité, a travers la problématique de la femme, ce que décrivent les
romans de Haik, c’est une société prisonniére d’une histoire multiséculaire qu’elle
n’a pas assimilée, une société ou le modernisme le plus tapageur n’a pas eu raison
des tabous ancestraux. Au-dela de tout cela, on décéle chez Haik une révolte contre

ce monde oriental qui entrave I’exercice de la liberté.

L’attachement des héros haikiens a la terre exprime le refus catégorique du
progres et dénonce les méfaits de la civilisation, source de tout mal. Si I’homme
néglige le sol et se lance a la conquéte du monde, il perd son énergie vitale et
s’anéantit. Son salut vient du renouvellement du mythe humain par ce contact
intime avec la nature dans laquelle on rejoint Dieu. Le panthéisme de Haik révele

le désir de revenir & une religion primitive qui enfoncerait ses racines dans la terre
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méme car, «sorti de sa planéte, ’homme n’aura plus un au-deld. [...] La
métaphysique n’est plus la recherche de I’essence des choses, mais simplement le
physique inconnu qui se trouve au-dela du physique connu. L’homme caractérisé
jusqu’a présent par sa quéte de 1’absolu, n’aura plus qu’une banale aventure

cosmique. »®'

La voie empruntée pour parvenir a I’élévation spirituelle se révéle également a
travers le langage qui tient a la fois du réalisme et du romantisme. Aux descriptions
oniriques qui exaltent la nature exotique s’ajoutent les monologues intérieurs des
personnages tourmentés par une angoisse métaphysique, monologues qui laissent
d’ailleurs transparaitre la présence du démiurge et son aspiration vers 1’absolu. Le
double langage traduit le déchirement entre la chair et ’esprit. Nous percevons
alors le désir de conquérir le monde, entreprise caractéristique du Batard, et en
méme temps, le refus du monde dans I’aspiration & un retour aux sources, a
I’innocence premiére, attitude propre a I’Enfant trouvé qui semble d’ailleurs

I’emporter.

U F. Haik, Lettre d’un barbare aux civilisés, Beyrouth, Editions Dar-An-Nahar, 1961, p- 25.
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