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Résumé

L ceuvre d*Alberto Ruy Sanchez refléte tout a fait sa personnalité complexe et
raffinée. 1l parachéve actuellement une tétralogie romanesque dont les thémes et les
personnages évoluent dans la cité mythique de Mogador. La présente étude est centrée
sur quelques-unes des influences philosophico-littéraires qui animent la création de Ruy
Sanchez. Celui-ci a choisi un genre littéraire poético-prosaique qui répond davantage a
ses besoins et qu’il a dénommé prose d'intensités. En introduction, nous dressons un
bilan de ses trouvailles et de celles de la critique sur le sujet.

Au premier chapitre, nous €tablissons notre hypothése de travail en expliquant
les fondements de la création de Ruy Sanchez, a partir de quelques concepts tirés d une
conférence de Heidegger, L homme habite en poéte. L’intention est ici de démontrer que
I'ceuvre a. pour |'auteur et son lecteur, une valeur ontologique. Le corpus analytique de
notre recherche portera sur deux niveaux du traitement de I'image, principalement dans
deux romans: Los nombres del aire et Los jardines secretos de Mogador.

Au chapitre II, nous nous attardons sur le premier niveau, celui de 1'image
princeps selon Bachelard. Nous y approfondissons les images de la spirale, celles de
I'intimité matérielle et, enfin, du labyrinthe. Dans le chapitre III, nous développons le
second niveau, a savoir I'élaboration des images en réseau, soit de métaphores, soit de
correspondances, etc. La conceptualisation réféere ici au systéme poétique de Lezama
Lima. Nous analysons, entre autres, 'imago de 1’absence présente. Cette partie se
termine sur I'analyse d’une autre imago, propre a Ruy Sanchez, la photographie. Selon
nous, celle-ci recoupe 1'imago historique de Lezama.

En conclusion, nous parvenons au constat que la création du cycle mogadorien
est bel et bien cette « mesure aménageante » dont parlait précédemment Heidegger.
L habiter poétique de cet univers romanesque est, pour Ruy Sanchez, une véritable mine

d’exploitation créatrice qui repousse sans cesse ses propres limites.

Mots clés : Alberto Ruy Sénchez — littérature mexicaine contemporaine — prose

d’intensités — 1" habiter poétique heideggerien — image princeps — imago lezamienne.
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Summary

Alberto Ruy Séanchez’s life work entirely reflects his complex and refined
personality. He is currently completing a novelistic tetralogy which themes and
characters take place in the mythical city of Mogador. The current study focuses on
some of the philosophical and literary influences which give life to Ruy Sénchez’s
creation. The author has chosen a poetic-meets-prosaic literary genre that is better
adapted to suit his needs. This he called prose of intensities. In our introduction, we
present a summary of his findings and those of the critics on the topic.

In the first chapter, we establish our main hypothesis by explaining the
foundations of Ruy Sanchez’s creation, using as our starting point notions taken from a
conference by Heidegger, Poetically Man Dwells... The intention here is to demonstrate
that the work has an ontological value for both the author and the reader. The analytic
corpus of our research will focus on two levels of image conceptualization, mainly
found in two novels: Los nombres del aire and Los jardines secretos de Mogador.

In chapter II, we focus on the first level, that of Bachelard’s primary image. We
look further into spiral images, material intimacy images, and finally, labyrinth images.
In chapter IlI, we develop the second level, which is the elaboration of images in
networks, either of metaphors, or of correspondences, etc. The conceptualization here
refers to Lezama Lima’s poetic system. Among others. we analyze the imago of present
absence. This part ends with an analysis of another imago, specific to Ruy Sanchez:
photography. We locate it with respect to Lezama’s historical imago.

In conclusion, we are able to establish that the creation of the mogadorian cycle
is indeed Heidegger’s dwelling measure. Truly, for Ruy Sanchez, the poetic dwelling-in
of this novelistic universe is a mine of creative exploitation which stretches its own

boundaries without end.

Keywords: Alberto Ruy Sanchez — contemporary Mexican literature — prose of

intensities — the heideggerian poetic dwelling-in — primary image — lezamian imago.
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Resumen

La obra de Alberto Ruy Sanchez es el reflejo cabal de una personalidad a la vez
compleja y refinada. Actualmente, estd terminando una tetralogia novelesca cuyos
temas y personajes se despliegan en torno a la ciudad mitica de Mogador. El estudio a
continuacion se centra en algunas influencias filosofico-literarias que animan la
creacion de Ruy Sanchez. Este, para expresarse, eligié un género que dosifica poesia y
prosa, la llamada prosa de intensidades. que mas colmaba sus necesidades. La segunda
parte de la introduccion establece un estado de la cuestién que apunta a los hallazgos del
autor y de sus exegetas al respecto.

El primer capitulo plantea la hipétesis de trabajo en la cual se explica los
fundamentos creativos de Ruy Sanchez a partir de algunos conceptos sacados del texto
de Heidegger, L’ homme habite en poéte... Con ello se quiere demostrar que la obra
posee un valor ontoldgico tanto para el escritor como para su lector. Nuestro corpus
analitico apuntara hacia dos enfoques en el tratamiento de la imagen, principalmente en
dos novelas: Los nombres del aire y Los jardines secretos de Mogador.

El segundo capitulo estd dedicado al andlisis de la imagen princeps segun
Bachelard. En €l se profundiza las imagenes de la espiral, de la intimidad material y del
laberinto. En el tercer capitulo, se desarrolla otro enfoque que consiste en la elaboracion
de las imagenes en redes, ora de metaforas, ora de correspondencias, etc. Aqui, la
conceptualizacion se refiere al sistema poético de Lezama Lima. Entre otras, se analiza
la imago de la ausencia presente. La tltima imago en la que nos detenemos largamente
es propia de Ruy Sanchez: la fotografia. Segin vemos, ésta entrecorta la imago
lezamiana de lo historico.

Para concluir, constatamos que la creacion del ciclo mogadoriano es la “mensura
acondicionante™ de la que hablaba Heidegger en su conferencia. Para Ruy Sanchez, el
habitar poético del universo novelesco es fuente inacabable de creacion, alejando sin

tregua sus propios limites.

Palabras claves : Alberto Ruy Sdnchez — literatura mexicana contemporanea — prosa

de intensidades -— el habitar poético heideggeriano — imagen princeps — imago lezamiana.
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Abreviaciones

Para aliviar el texto, los titulos largos, citados con mas frecuencia, han sido
abreviados.

Obras de Alberto Ruy Sanchez:

Los nombres del Qire .............ccoooeeeoeeineveeeeeieeeeereeeee e NA
Los jardines secretos de MOGAAOF .............oceeeeeeeeeecreeeeececeeeeeerenna, JSM
Cuentos de Mogador ...............ccoccooeimeeneeeeeieeereeceeiessese e CM

Obras de Gaston Bachelard:

La poética del eSPACIO .........c.uuevecveeeeiieieeeeeeeeeeeeeeeee e PE
La poétique de la réverie ..............c..couuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiia, PR
La terre et les réveries durepos ...............ccuvuiiiiiiiiiiiiiniaiiniiiinans TRR
La terre et les réveries de lavolonté ...........................ccccoeiienn. TRV
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métamorphose des choses représentées,
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métaphore, et que, si Dieu le Pére avait
créé les choses en les nommant, c’est en
leur 6tant leur nom, ou en leur en donnant
un autre, qu’Elstir les recréait.

A ’'ombre des jeunes filles en fleurs, Marce| Proust

Introduccion

No es al azar que se debe el epigrafe proustiano que encabeza nuestro proyecto,
pues ahi se sugiere que renombrar la realidad significa volver a crearla. Mas avanzado en
el siglo XX, Martin Heidegger afirmara lo mismo diciendo que alguien que reflexiona
sobre la historia del sein, o sea sobre las bases ontologicas del universo y el desarrollo
del hombre en y con el tiempo, ha de buscar otra forma de pensar para alcanzar y
expresar su esencia. El filésofo apuntara también que la poesia sirve justamente a esto.
Siguiendo el mismo nexo, una lectura atenta de la obra de Alberto Ruy Sanchez, escritor
mexicano contemporaneo, nos indicard que su quehacer creativo tiende hacia la misma
finalidad. Este autor lleva ya mas de quince afios escribiendo una tetralogia novelesca
cuyos tres titulos disponibles son: Los nombres del aire (1987"), En los labios del agua
(1996) y Los jardines secretos de Mogador. Voces de tierra (2002). La encuesta que nos
proponemos llevar a cabo consiste en el analisis del habitar poético por Ruy Sanchez de
un espacio idealizado, la ciudad reinventada de Mogador, a partir de una narrativa que le
es propia, o sea la prosa de intensidades. El tema no exige un estudio pormenorizado de
la obra completa, en cambio el examen de una sola novela tampoco seria suficiente. Por
ende, optamos por ampliar nuestro proposito hasta incluir dos obras y mas. Asi, los
ejemplos que apoyaran nuestras aserciones originaran principal, pero no exclusivamente,

de Los nombres del aire y de Los jardines secretos de Mogador. Pero, antes que nada,

" En el presente trabajo, nos referiremos sobre todo a la edicion Alfaguara de 1996. Sin embargo, los
datos de ambas ediciones se encuentran en nuestra bibliografia de las obras de Alberto Ruy Sanchez (pag.
89).
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con el fin de arraigar nuestra investigacion en un terreno mas so6lido, expondremos de
antemano las caracteristicas de la prosa de intensidades, forma literaria privilegiada por
Ruy Sanchez.

A pesar de su escasa utilizacion en el México de hoy, el género de la prosa
poética (otra denominacion para la prosa de intensidades) se inserta en una tradicion
literaria que le servira al autor para crear y habitar un nuevo espacio intimamente suyo.
En varias ocasiones, ha sefialado que la tetralogia a la cual se dedicaba era una
construccidon permanente cuya escritura se habia iniciado durante un viaje a Marruecos, a
finales de 1975.

En 1994, confirmaba ya la perspectiva de una serie de novelas que recorreria los
cuatro elementos: agua, aire, fuego y tierra. Las tres obras ya publicadas gravitan en
torno a un eje o soporte creativo que es la sofiada ciudad marroqui de Mogador. A lo
largo de su novelistica, Mogador, que la Historia rebautizé Essaouira, ha sido y sigue
siendo el objeto de un intenso tratamiento poético. En una entrevista que nos concedi6 en
enero de 2001, el autor confiaba que “ninguna ciudad en el mundo, ni en México ni
siquiera en los Estados Unidos, aceptaria las metamorfosis a las que he sometido a mi
Mogador. Sin embargo, para los marroquies tan sdlo importa el respetar la realidad
esencial, o sea la emocion que emana de las cosas”. Planeaba entonces titular su proxima
produccién La piel de la tierra o los jardines secretos de Mogador (novela). Pero al salir
el libro, pudimos constatar que no solo habia invertido los dos sintagmas que comprende
el titulo sino que el sema piel habia sido sustituido por voces. Ademas, se notaba que, al
perder su articulo definido, el planeta tierra adquiria un valor mas bien calificativo.
Tenemos aqui una exquisita muestra de sinestesias acumuladas con las que el escritor
sabe modelar la masa de su prosa de intensidades. De esta manera, Ruy Sanchez agrega
a su titulo todo el peso verbal y sonoro de las voces, unas voces de barro seco, voces
coloridas por el desierto mientras que el titulo inicial s6lo solicitaba el sentido tactil.

Los textos escogidos muestran de manera explicita la evolucién de la imagen
poética en la obra ruysancheana. Mas aun, al recorrer mas de treinta afios de escritura
nuestro corpus comprueba con evidencia la fuerza, la unidad y la continuidad en las
intenciones del autor que sigue expresando su realidad circundante por medio de la prosa

poética. En efecto, todas las novelas y los cuentos de Ruy Sanchez se vinculan por el uso



de la llamada prosa de intensidades. Unas largas y quietas descripciones a las que se
integran algunos cuentos —a menudo parabdlicos— constituyen la materia novelistica.
De vez en vez, algiin fragmento de conversacion viene a puntuar el texto. Aunque cortos
y estilizados, estos didlogos aseguran un rendimiento muy eficaz, coloreando y dandole
aliento al relato. El recurso es frecuente y se encuentra en las tres novelas. Por lo general,
la voz narrativa da paso a un narrador bastante tradicional, fidedigno y omnisciente. En
los textos poéticos de Ruy Sanchez, la voz narrativa procede de un hombre fascinado,
maravillado por el microcosmo todopoderoso de la ciudad de Mogador. Se nota también
que, de una novela a otra, este narrador principal tiende a confundirse cada vez mas con
el autor.

Pero mas que las tenues anécdotas de las novelas o que la voz narrativa que las
relata, la razon de ser de nuestra investigacion es poner al desnudo la esencia de la obra
de Ruy Séanchez en su esfuerzo por ocupar, gracias a la poesia, el espacio determinado
de Mogador. Por eso, haremos un examen detenido de los recursos utilizados por el
autor con el fin de “habitar poéticamente” el Jocus mogadoriano. De principio a fin, este
angulo de analisis nos ha orientado a tomar como tesis de nuestro estudio la conferencia
de Heidegger “L’homme habite en poéte...” en la cual el fildésofo se inspira de algunos
versos de Friedrich Holderlin (1770-1843) para demostrar como el uso de la poesia
puede sostener la vocacion humana de habitar el universo. En este contexto, sera
oportuno dedicar un apartado inicial a la conceptualizacion heideggeriana del asunto. Y
sobre todo, como la escritura de Ruy Sanchez se arrima a los comentarios de Heidegger,
explicando de manera satisfactoria el caracter ontdlogico de su investigacion. En
verdad, es como si Heidegger hubiera determinado, con anticipacion, €l modo del
habitar ruysancheano de su espacio predilecto —Mogador, por supuesto— y el
tratamiento temporal derivado.

Tendremos primeramente que circunscribir con claridad el género de la llamada
prosa de intensidades sobre la que descansa toda la obra de Ruy Sanchez. Por eso,
examinaremos la cuestion desde los puntos de vista del autor y de la critica, exponiendo
sus caracteristicas tanto literarias como filoséficas. A continuacion, presentaremos el
estudio de Heidegger, tejiendo los hilos que lo relacionan con la obra ruysancheana.

Luego vendra el primer enfoque de nuestro analisis, o sea el estudio fenomenoldgico de
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la imagen poética elemental tal como la define Gaston Bachelard, principalmente en La
poética del espacio. Sefialemos de paso que, siguiendo las huellas de Bachelard, Ruy
Sanchez también quiso expresar su cosmovision bajo el signo de una tetralogia basada
sobre los antiguos elementos del filosofo griego Empédocles (489-433 a. de C.). A la
hora de sefialar los acercamientos que unen Ruy Sanchez y Heidegger, cabe mencionar
que el suicidio de Empédocles también fue tema central de una tragedia del poeta
romantico Hélderlin a quien Heidegger dedicé varios estudios.

El consenso casi unanime que agrupaba a los intelectuales europeos de los afios
setenta alrededor de la obra bachelardiana se explica tanto por el indefectible rigor de
pensamiento de sus ensayos como por la novedad de su propdsito. Durante aquella
década, el método analitico y cientifico de Bachelard se convirtié literalmente en un
canon de rectitud, respetado por todos los profesores del joven escritor mexicano que
estaba en Paris, completando su doctorado. Entre ellos, Roland Barthes, mentor
reconocido por Ruy Sanchez y director de su tesis doctoral, se referia a Bachelard en

estos términos:

Se diria que para Bachelard los escritores no han escrito nunca: por
una extrafia ablacion son solamente leidos. Pero eso ha podido
fundar una pura critica de lectura y la ha fundado en el placer:
Estamos comprometidos en una practica homogénea (deslizante,
euférica, voluptuosa, unitaria, celebratoria) y esta practica nos
colma: leer-sofiar. Con Bachelard es toda la poesia (como simple
derecho de realizar el discontinuo en la literatura, el combate) que
pasa al crédito del Placer. Pero desde el momento en que la obra es
percibida bajo las especies de una escritura, el placer rechina, el goce
asoma y Bachelard se aleja (El placer del texto 62, subrayado
nuestro).

Otra referencia predilecta de Ruy Sanchez, el poeta José Lezama Lima, remitia
también con perfecta confianza a Bachelard en todo lo que trata de la ordenacién en lo
poético: “Bachelard nos ha recordado como en el suefio la silfide precede al pajaro, se
crea el espiritu volador antes de crear al pajaro” (Las eras imaginarias 71). Estas dos
opiniones tan a gusto de Ruy Sanchez fuerzan decididamente la adhesion, y justifican

que, entre los espacios propuestos por el fenomenologo francés, hayamos escogido la
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“concha” (secrecion y produccion de un habitaculo animal) y el “laberinto”
(movimiento en el espacio) que encuentran eco en Los nombres del aire.

Asi, en la primera novela del ciclo, veremos cémo se despliegan diversos aspectos
de la imagen basica de la espiral. Después de pasar revista a Los nombres, nos
detendremos en la segunda novela elegida, Los jardines secretos de Mogador, cuyo
armazon imaginario también descansa sobre la imagen princeps de la intimidad
material. En efecto, Ruy Sanchez refiere explicitamente aqui (pagina 133) al ensayo de
Bachelard La terre et les réveries du repos. En realidad, a lo largo de su trayectoria,
Ruy Séanchez comprueba una y otra vez que no existe mejor exegeta de su propia obra
que el mismo escritor.

Un segundo enfoque nos llevard a examinar las teorias elaboradas por José
Lezama Lima acerca de la imagen poética. Con este fin, sacaremos provecho de algunos
de sus ensayos mas relevantes, tales como: “Confluencias”, “La imagen historica”, “Las
imagenes posibles” e “Iniciacion a los vasos orficos”. Como ya se sabe, el poeta cubano
dedicé varios textos analiticos a la metafora, estudiando su papel innovador e
investigador en la vida cotidiana. A Severo Sarduy, otro novelista cubano, tampoco se le
escapo la relacién que queremos destacar aqui entre Ruy Sanchez y Lezama. En una

(13

resefia escrita para Los nombres del aire comenta: “...una sola arafia tentacular,
brillante y devoradora que se ha posado en el sexo turgente de Ahmed Al-labi —
comparable al de Farruluque, en Paradiso, y objeto de idéntica veneracion” (Obra
completa 1431). Asi, ambos autores comparten una misma fascinacion por la mutacion
de los signos, tanto en las paginas escritas como en la piel tatuada. Sin vacilar, Ruy
Sanchez confiesa que Paradiso de Lezama es uno de sus libros de cabecera (Entrevista
personal 12.01.2001). Por eso valdra la pena averiguar si algunas de las imago
lezamianas se encuentran en los textos de Ruy Sanchez. Si tal es el caso, ;en qué forma
esos arquetipos han podido generar otras imagenes en la prosa del escritor mexicano?
Para contestar esta interrogacion hemos estudiado las imagos siguientes: la ausencia
presente, las piedras, las imagenes fotograficas y, mas adelante, las imagenes histdricas.

En resumen, desde la imagen elemental de Bachelard se puede conectar con las

imagenes mas complejas de Lezama que se desarrollan en sartas o en redes. En fin, con



especial interés, utilizaremos algunos conceptos de Lezama Lima sobre el tema
histdrico.

Completaremos nuestro panorama critico escudrifiando méas a fondo la escritura
ruysancheana a partir de ciertas consideraciones de Paul Ricoeur sobre la teoria de los
modelos en el uso de la “metafora viva” y el enriquecimiento subsecuente que otorga al
texto una interpretacion hermeneutica.

Ademas, veremos como al involucrarse en el derrumbe de los antiguos tabiques
entre poesia y prosa, Alberto Ruy Sanchez ha ayudado a que se explorasen nuevos
senderos insospechados, dando paso a otros significados. Seglin vemos, en el caso de
una aproximacién a la creacion ruysancheana, es imprescindible para la critica dar
rodeo por la poiésis (en su aspecto de pro-duccion). Su prosa de intensidades se abre a
los estudios filosoficos, literarios y hasta métricos, puesto que el novelista no deja de
hablar de una prosa medida. He aqui una asercion que no contradiria en absoluto a
Heidegger cuando afirma que el poeta es hombre de la mensura: “Elle [la poésie] est
elle-méme la mesure aménageante proprement dite” (L homme habite...” 242).

Ya sea por medio de un analisis fenomenoldgico del espacio a lo Bachelard o de
una variacion sobre los motivos arabigoandaluces como sugiere Luce Lopez-Baralt,
todos estos tipos de interpretacion han de conducir a los lectores hacia nuevas lecturas
fructiferas. En ese sentido, la prosa de intensidades que nos ofrece el autor, todo lo
permite.

En fin, en la medida de lo posible, tendremos continuamente a la vista el

mensaje que el autor, en un simposio en Alemania, dirigi6 a sus exegetas:

...he sembrado en la gente la impresion erronea de que Los nombres
del aire fue escrito siguiendo intencionalmente una teoria, un
concepto o una tradicion. Cuando la verdad es lo opuesto [...]
porque uno escribe en un principio lo que puede, como puede, y sélo
hasta después, a veces, se pone a pensar en definir lo que ha hecho,
clasificar o buscar antecedentes de ello (La literatura mexicana hoy
176).
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La prosa de intensidades, herramienta para construir y habitar...

En 1980, Alberto Ruy Sanchez bosquejé la argumentacion general de su tetralogia
que, en ese momento, no ofrecia mas que la enunciacion de algunas ideas todavia sin
novelar. En ese mismo afio se publicaba la primera version de Los nombres del aire y el
escritor emprendia la composicion de las otras tres novelas. Comenta el autor: “...Esta
obra es una realidad paralela a mi vida que se alimenta de mi vida. Y por lo tanto es mds
que un libro escrito sobre una historia. Es una prolongacion de mi cuerpo” (‘Con la
escritura bajo la piel...” 81, subrayado nuestro). Al mismo tiempo que su quehacer
creativo, se va desarrollando la génesis de una escritura conforme a ese proyecto
novelesco, iniciando la busqueda de una forma literaria en la que se podria moldear la
materia textual ya acumulada. En el cuento ‘El jardin del tiempo’, el autor relata como
se le desperto la conciencia de que lo unico que valia la pena ser escrito no era sino la
pura intensidad del vivir. Es asi que comenzd a transcribir en sus cuadernos la
recoleccion de los momentos intensos de su cotidianidad: “La expresion escrita de esto
fue poco a poco dando sentido en mi al término de ‘intensidad’. La vida como flujo y
reflujo de intensidades” (CM 82).

Ya en aquel entonces, bien sabia Ruy Sanchez que sélo por el milagro de la poesia
se podia re-crear aquellas chispas instantaneas de paraiso o de infierno. Por eso tendria
que encontrar la forma por la que su literatura alcanzara lo vivido.

Asi crecid, imagen tras imagen, una obra medida, una narrativa mas préxima a la
poesia que a la novela comun. A este género hibrido, Ruy Sanchez le dio el nombre de
prosa de intensidades. Segin su juicio personal, el texto que mejor se ha ajustado hasta
ahora a esta nueva técnica fue la primera novela de la tetralogia, o sea Los nombres del
aire. Con su minuciosa estructura, la obra ofrece una prosa parecida al poema extenso.
En la segunda novela, el estilo ya se habia refinado, la trama ramificado y el espacio
extendido.

Recordemos que la recepcién mexicana de Los nombres del aire fue por lo menos
ambivalente. Por un lado, se le otorgd al autor el prestigioso premio Villaurrutia
mientras que, por otro lado, ciertos resefiistas y criticos desconcertados emitieron un

juicio severo sobre el estilo de Ruy Sanchez, siendo un tanto despectivos y acerbos. El
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nuevo género que oscilaba entre poesia pura y prosa tradicional no les habia convencido
en absoluto. Tacharon la novela por ser incomprensible e inacabada. Tal reaccién no
dejé de provocar una toma de posicién muy firme por parte del autor. No se ataca la
obra de Ruy Sanchez sin que €l se defienda. Segin pudimos constatar, la etiqueta
“novedosa” atribuida a la prosa ruysancheana remontaria a aquella polémica, o sea que
tal etiqueta tiene un origen por lo menos equivoco y bastante superficial.

Para entender lo que es la prosa poética, cabe destacar que “uno de los rasgos
fundamentales de la poesia es el ritmo, pero no so6lo el de la métrica sino de todo el
movimiento de las palabras y sus imagenes” (CM 11). El propio Ruy Sanchez define su
prosa “casi como una composicion musical que no solo la conforman temas de
contenido, sino también ritmos o musicalidad de las palabras, sensualidad que posee
reverberaciones, reiteraciones y finalmente, una conclusion, que para mi es mi
resolucion” (‘El deseo narrativo...” 260, subrayamos nosotros).

En 1991, invitado en Eichstitt a un simposio sobre la literatura mexicana
contemporanea, el novelista expondra una vez mas su manera de escribir. Empieza por
lamentar la desvalorizacion del género en México por las generaciones que lo
precedieron y “las pocas herramientas conceptuales que habia para pensarlo, describirlo
y juzgarlo” (Literatura mexicana hoy 176). Sigue afirmando que el anatema que marcé
la prosa poética remonta hasta la generacion de los “treintas”, aquel grupo de escritores
del que formaban parte autores como Paz, Huerta, Revueltas, etc. Continua su
intervencion pasando revista a los esfuerzos que hizo para defender e ilustrar este
género intermedio. Entre otros, tuvo que rebautizarlo de manera mas especifica. Luego,
lucho a contracorriente para imponer la existencia de una literatura “que no estaba en el
gusto de la época” (177) y, que sepamos, no lo esta todavia. Por eso, habia investigado
entre sus predecesores qui€énes habian utilizado esa forma de novelar. Por lo tanto se
empefié en difundir a escritores como José Martinez Sotomayor, Xavier Villaurrutia,
Benjamin Jarnés, Lautréamont, Lopez Velarde, André Gide, y sobre todo, a Marcel

Proust y Gérard de Nerval®. En fin, explord las semejanzas que existian entre la prosa

2 Notese que, a la manera de Nerval, Ruy Sénchez se distrae a menudo con la escritura de textos breves,
mezcla de datos autobiogréficos, recuerdos historicos, cuentos originales o adaptados, etc. Vuelve
después a insertar esta materia textual maleable en distintas publicaciones. Luego, después de haber
experimentado las miltiples posibilidades que ofrece esta misma composicion, la integrard en ultima
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de intensidades y la literatura arabigo-andaluza. Esta ultima aproximacion fundamentara
las investigaciones de Luce Lopez-Baralt.

Sobre la cuestion de la estructura de su narrativa, Ruy Sanchez explica cémo
literariamente se tiene que manejar la trama para alcanzar a la forma espiral que
privilegi6 en la mayoria de sus textos. Es que esta forma se asemeja bastante a la
antigua literatura arabigo andaluza que también funciona en espiral. Eso la diferencia de
una narrativa de suspenso a lo occidental cuya curva dramatica va culminando hacia
arriba, hasta resolverse en un desenlace hacia abajo, formando una especie de piramide.
En Los jardines secretos de Mogador por ejemplo, se rehuird drasticamente el suspenso
tradicional. Pero es importante matizar que la prosa de intensidades y el poema en

prosa no es lo mismo. Ruy Sanchez aclara:

El poema en prosa trata de un instante o de una conjuncién de
instantes que se plasman con intensidad, la prosa de intensidades —
por eso en plural— es como una composicion musical mas extensa
en la que hay temas que se alternan, introduccion, variaciones y al
mismo tiempo repeticiones, etc. La imagen es indispensable en esto
pues a la vez habla y es muda, ella propone y uno dispone de ella
(Sitio Internet personal 01.04.03, Gomez Haro 4).

Por el uso de la imagen, la prosa de intensidades no se satisfara con ser simple reflejo
de la realidad. Al contrario, la abrira, la re-creara, la moldeara segun su fantasia y sus
necesidades, descubriendo en esa otra realidad unos sentidos nuevos e insospechados.
Ahora bien, planteemos ciertos conceptos filosoficos que han contribuido a
enriquecer la prosa de intensidades. El propio Ruy Sanchez nos induce a considerar que
la percepcion filoso6fica nietzscheana del eterno retorno a lo idéntico subyace al género.
Técnicamente, el hecho se origina de la necesidad que tienen las intensidades de
tomarse a si mismas como objeto de expresion, de tal manera que se puedan transmitir
al lector. La explicacion fenomenolégica que el novelista ha elegido para figurar las
intensidades, Nietzsche la encontré en la revelaciéon que tuvo en Sils-Maria. En el
impresionante paisaje de la pequefia localidad suiza, el filésofo intuyd que el ser

humano estaba condenado a revivir todo lo que ya habia vivido. En su ensayo,

instancia en una creacién mas ambiciosa por lo que utilizara, como suele hacerlo, una prosa de
intensidades imaginativa y delirante.
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Nietzsche et le cercle vicieux, Pierre Klossowski apunta que el filésofo consideraba la
aceptacion de esta condena como la unica manera por la que se pudiera remediar aquel
circulo temporal. Asi nos convertiriamos en testigos de nuestra propia vida, aceptando
con alegria volver a vivirla sempiternamente. También a Ruy Sanchez le toco
experimentar semejante fenomeno cuando, en 1975, descubri6 el Sahara marroqui. Se
le volvieron a la memoria unos recuerdos de infancia vividos en otro desierto, el de
Sonora, que ni siquiera se acordaba haber olvidado.

Segin Nietzsche, todos tenemos en el alma unas tonalidades que colorean nuestra
vida, dandole sabor y valor. Estas tonalidades fluctian sin tregua por medio de
intensidades que, a veces son altas, y otras veces bajas. Lo importante es que cada quien
ha de vivir de tal manera que pueda provocar las tonalidades mas altas. Por eso tendra
uno que poner a contribucion sus cualidades mas elevadas lo cual, en la filosofia
nietzscheana, desembocara en el concepto del superhombre. Por su parte, Ruy Sanchez
completa afirmando que “cada quien puede buscar la literatura que le ofrezca las
tonalidades mas altas™ (4! filo... 64). También coincide Klossowski con el hecho de que
la nocién nietzscheana de intensidad, figurando el flujo y reflujo de las tonalidades del
alma, se puede aplicar a la literatura y, particularmente, a la prosa poética. Al expresarse
las intensidades forman una especie de circulo, volviendo a su punto de partida, en una
mudanza incesante, asi como las olas del mar. Es un vaivén incesante que, para

comunicarse, tiene que convertirse en imagen.

[Asi va] la prosa poética, que avanza por medio de imagenes y no
por anécdotas que se encadenen y transcurran a lo largo de una
historia. De ahi deriva Klossowski [...]: “la intensidad no tiene un
significado por si sola, que no sea el significado de ser pura
intensidad.” Esto implica que la prosa de intensidades, por ejemplo,
requiere ser interpretada de una manera radicalmente diferente a la
prosa discursiva, ya que no son significados o contenidos de lo que
esta hecha principalmente, sino imdgenes intensas, que son el
producto de una fluctuacion de intensidades” (4! filo... 65).

De ahi, asoma otra caracteristica sumamente importante de la prosa de intensidades que
es la cuestion del tiempo. Visto que la trama evoluciona al ritmo del desarrollo de las
imagenes, un espacio poetizado va a reemplazar el tiempo novelesco tradicional. Asi, la

prosa de intensidades, huyendo del tiempo historico, convertira la literatura en ritual al
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insertarla en un “tiempo fuera del tiempo”. Aqui también se desliza el concepto del

habitar poético pregonado por Heidegger.

A diferencia del ritual religioso, el literario busca provocar el
surgimiento entre nosotros, no de lo sagrado sino de la intensidad
literaria. Lo hace de la misma manera en que todo ritual pretende
romper el paso natural de los dias® para introducir una temporalidad
que es vivida de manera radicalmente distinta y que, en sentido muy
amplio, podriamos llamar sobrenatural (4! filo... 116).

En una perspectiva heideggeriana ya se oiria los balbuceos de un llamamiento a los
dioses. Se evidencia esta asercion en la escena dionisiaca de las mujeres en el Hammam
de Los nombres del aire. La problematizacion de este “tiempo fuera del tiempo”
encuentra también eco en Le mythe de I’éternel retour de Mircea Eliade cuya lectura,
seglin nos confirmo el novelista, acompafi6 la escritura de En los labios del agua. En
efecto, el circulo temporal del eterno retorno del que somos prisioneros lleva a Ruy
Sanchez a sacralizar poéticamente el espacio novelesco, haciendo que el locus
idealizado de la ciudad de Mogador se convierta en el centro simboélico donde todo
puede ocurrir y de donde todo emana. El espacio profano de la moderna Essaouira —
siendo Mogador un lejano espejismo de ella— se abolira gracias al simbolismo del
centro. Por ejemplo, en Los nombres del aire, el Hammam (los bafios piblicos) figura el
centro fuera del tiempo histérico y del espacio geografico. Mas adelante en nuestro
estudio, detallaremos un vasto abanico de imagenes que apoyaran estas teorias.
Hagamos ahora un rapido repaso de las escasas observaciones originales de la
critica que podrian enriquecer nuestra percepcion del novelar ruysancheano. En 1994, al
comentar Cuentos de Mogador, Héctor Perea escribia: “es una antologia de imagenes
visuales y tactiles, una grafica de temperaturas y sensaciones temporales mas que una
coleccion de historias con un principio y un final determinado™ (Sitio Internet personal
01-04-03, ‘Los Cuentos...” 2). Habrd que esperar algunos afios mas para que los
estudiosos se familiaricen con el nuevo género. Asi, en 1997, Rubén Pelayo presenta
una ingeniosa fusion del caracter numerologico de la obra ruysancheana con la

recurrente imagineria arabista:

* O tiempo histérico.



Las imagenes de la simetria arabiga de la forma de la novela coinciden
con aspectos de numerologia’ —el cuatro, el nueve, el dieciséis—, y
con aspectos de las artes plasticas [...] lo que mas sobresale es la
preocupacion por el lenguaje en su estilo mas poético. El uso de similes
y metéforas, de adjetivos cuidadosamente escogidos [...] Asi como los
poetas [...] laboran con la palabra escrita decantandola; asi también
Ruy Sanchez nos entrega una prosa poética, una prosa de intensidades
decantada al grado maximo (‘Alberto Ruy Sanchez...” 79).

Con perspicacia Pelayo destaca que la narracion esta fuera de un marco temporal y que
el cimulo de numerosas narraciones constituye cada novela, flotando “en un presente
indefinido que reafirma la atemporalidad en cuanto a la manera en que se narran” (78).

Por su parte, Manuel Medina hace hincapié en que la narrativa de Ruy Sanchez
“se aprovecha de la técnica de comparar y contrastar el mundo ajeno al lector y de
captar con exactitud o precision los momentos y eventos que pinta a fin de crear en el
lector una imagen que le resulta accesible a fin de entender este espacio” (Sitio Internet
personal 18-12-00 °El objeto y el sujeto...” 6). También indica en Los nombres el uso
frecuente de la metafora irracional de los surrealistas, provocando asi ciertos efectos
sensoriales y lingiiisticos. En fin, afirma que lo que se interpreta no es “la historia sino
las imagenes creadas por medio del magistral empleo del lenguaje lirico expuesto como
narracion” (10).

Mas recientes son las consideraciones de las Sras. Paul Arranz y de la Garza
Chéavez acerca del erotismo en la obra de Ruy Sanchez. En un ensayo que ambas
firmaron, asemejan la escritura del novelista mexicano a la composicion rizomatica de
Deleuze y Guattari: “Los simbolos de Ruy Sanchez eslabonan regimenes distintos y
establecen correspondencias entre dimensiones diferentes...” (‘Alberto Ruy Sanchez
caligrafo del erotismo’ 360). Vémoslo asi como unas sinestesias a lo Baudelaire aunque
mucho més desarrolladas. Segun ellas, los textos del autor no se apoyan en ideas o
anécdotas sino que matizan los mismos argumentos en vez de desarrollarlos.

Los otros criticos consultados se conforman mas o menos con comentar la

tematica del deseo erdtico, lo que no va a ser muy util a nuestra indagacion. Casi todos

4 Ademas la estructura numerologica se armoniza con el concepto de la medida que profundizaremos mas
adelante, cuando lleguemos al apartado reservado a la conferencia ‘L’homme habite en poéte...’ de
Heidegger, a continuacion de la presente seccion.
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los comentadores repasan por los mismos senderos, salvo dos de ellos: Luce Lopez-
Baralt que se desmarca por la originalidad de su aproximacion y el novelista Severo
Sarduy por su punto de vista mas dindmico de literato. La primera, especialista de la
literatura arabe, subraya y analiza en la novela introductoria de la tetralogia las
influencias mistico-ardbigas en la evolucion de Fatma, la protagonista. Lamentamos no
haber podido explotar mas este valioso ensayo ya que optamos por el caracter mas
europeo y occidental de la prosa de Ruy Sanchez. En cuanto a Sarduy, trataremos mas
adelante de sacar el mejor provecho posible de sus notas de lectura que, a menudo,
encabalgan nuestras preocupaciones.

En fin, de nuestro breve recorrido en torno a la prosa de intensidades se
desprende el consenso siguiente: por lo general, todos, incluso el autor, coinciden en
que el género necesita una escritura marcadamente lirica. Pero a estas alturas, la
cuestion mas importante serd saber ;para qué sirve el impulso de esta lirica? y ;sobre
qué paradigma descansa realmente su potencia lirica (evocadora)? Para nosotros, una
sola respuesta se impone: el rasgo sobresaliente aqui es el tratamiento extenso e intenso
de la imagen poética. Por consiguiente, basandonos en algunos conceptos expuestos en
‘L’homme habite en poéte...’, conferencia de Martin Heidegger, nos preguntaremos
ahora como Ruy Sanchez, valiéndose de la prosa de intensidades, ha logrado habitar en
poeta su amada Mogador. Después de todo, ;no es la poetizacion del habitar
ruysancheano el eje mayor de nuestra tesis? Luego, demostraremos la validez de nuestra
proposicién acercandonos a la obra, a partir de los dos enfoques complementarios ya

mencionados, el bachelardiano y el lezamiano.



Capitulo 1

‘L’homme habite en poéte...” buscando una hipétesis de trabajo
que pueda aclarar la necesidad de la prosa de intensidades
en la narrativa ruysancheana.

En un ensayo que George Steiner le dedicé a Heidegger, el critico enumera tres
tipos diferentes de discursos por los cuales un filésofo puede expresar sus argumentos.
Lo puede hacer en el lenguaje mas directo posible; puede también exponer sus ideas en
términos particulares, a veces novedosos y existe una tercera opcién que consiste en
hacer del mismo lenguaje el foco mayor o integral de su investigacion, analizando y
derivando el significado de su pensamiento de lo que se dice y de c6mo se dice. El
filésofo tendra entonces que desnudar los modos por los que la sintaxis engendra y hasta
apremia las posibilidades de la cognicion. El pensador intentara elucidar el contenido
etimolégico y semantico de las palabras, esquematizando las interrelaciones entre ellas
y las frases que las contienen. Estas interrelaciones podran ser concordantes o
aisladamente creativas. Y eso es justamente lo que vuelve tan complejas, a veces
laboriosas, las explicaciones de Heidegger.

A la hora de emprender nuestro estudio sobre la obra de Ruy Sanchez, seria por lo
menos consecuente cuestionarnos sobre la dindmica interna de una produccién tan
extrafia. En verdad, ;cual es el motor que activa su creacion? Contestar esta pregunta
con “el Deseo” como explicacion no nos convence mucho. Aunque muy de moda, el
término no lo explica todo. No es una llave que pueda abrir todas las compuertas.
Entonces, ¢ cuales son los fundamentos de su quehacer literario? Una respuesta plausible
resaltaria del texto de una conferencia que Heidegger pronuncié el 6 de octubre de
1951. Se titula ‘L’homme habite en poéte...” Ahi Heidegger desarrolla una serie de
consideraciones sobre el habitar poético del hombre a partir de algunos versos del poeta

romantico aleman Friedrich Hélderlin, sacados de uno de sus poemas tardios, En bleu

adorable..’

* Invitamos al lector a consultar la version francesa del poema completo que proponemos en el documento
adjunto 2, pag. xiv.
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Los innumerables lazos tejidos entre Heidegger y Holderlin —asi como entre
todos los otros poetas a quienes el filosofo dedicé algin analisis—, aseguran el
innegable parentesco que acerca las practicas filosoficas y poéticas. Ellas son el reflejo
exacto de su comunidad de origen y de recursos, aunque tan sélo sea por el mero uso de
un mismo instrumento: el lenguaje. De hecho, ambas disciplinas comparten las
solicitaciones de un mismo orden que trata de despegar alguna forma inteligible de la
anarquia aparente de lo fenoménico. Bajo la presién de un examen estrecho, tanto el
poeta como el filésofo se convierten en artesanos escrupulosos. Es que ambos utilizan
unos recursos efectivos comunes y han de tener en cuenta las interrelaciones posibles
que ese mismo instrumento de investigacion, o sea las palabras, pueden provocar con la
materia de su articulacion.

En suma, la poesia y la filosofia no son sino puras especulaciones nacidas de un
trato mas o menos conflictivo entre el lenguaje y el mundo. Es la razon por la que
Steiner hace hincapié en “les irrésistibles affinités entre les modes philosophiques et
poétiques, leurs débuts jumeaux dans I’élan premier vers le sens, vers I’effort de la
conscience humaine pour trouver un logement dans le monde donné” (Passions
impunies 209). En otras palabras, tanto el poeta como el filésofo buscan en y por el
lenguaje un medio para habitar el espacio que les toca ocupar. En este nivel, Heidegger
y Bachelard coinciden al afirmar que el pensar en cuanto memoria creadora es cercano a
la poesia.

Pero antes que todo y por deseo de claridad, queremos avisar que el nombre de
Heidegger aparece muy escasamente bajo la pluma del novelista mexicano. Cuando lo
menciona anda siempre apareado con el apellido del hermeneutista francés Maurice
Blanchot: “Los procedimientos de interpretacion de Blanchot tienen un parentesco
notable con la filosofia hermeneutica de Heidegger y sus proposiciones sobre el
lenguaje” (4! filo... 28). En otro texto nota que Blanchot y Barthes “tienen en sus obras
un fondo filoséfico comin que puede ser reconocido bajo el signo de Heidegger” (45).
En algiin momento introducira la proposicion de “la presencia en la ausencia” que, en la
férmula de Blanchot, sale como “eso que se dice inevitablemente sin poder decirse”
(29). Y eso es todo. Asi que la intencién que nos empuja a proponer tal acercamiento no

sera destacar cualquier influencia del filésofo aleman sobre el poeta prosista sino buscar
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sencillamente en el pensamiento mismo de Heidegger los fundamentos de la creacion
ruysancheana.

Se ha comentado ampliamente la especie de cesura que ha partido en dos el pensar
filosofico de Heidegger durante su vida. En lo que concierne al documento que nos
interesa, pertenece al segundo Heidegger, el de la post Segunda Guerra Mundial. Son
cavilaciones de un pensador solitario, introspectivo, ensimismado, que se dedicaba por
aquel entonces al andlisis del lenguaje, de la poesia y de la ontologia de la creacién. Sin
embargo, a pesar de este ajuste mayor en su trayectoria, Heidegger si permanecers fiel a
los preceptos de su mentor, Edmund Husserl (1859-1938), quien fuera iniciador de la
filosofia femenologica. Recordemos de paso que de la misma corriente se hicieron
promotores otros cuantos filésofos, tales como Bachelard, Klossowsky, Sartre, etc.
cuyos conceptos e ideas tuvieron una importancia decisiva en la elaboracién de la
narrativa de Ruy Sénchez. Desde el dngulo de nuestro estudio, sélo la fenomenologia
permitiria acceder a los fundamentos de la “poiésis” en la obra del novelista. Heidegger
mismo avala de manera tajante nuestra intuicién cuando se inclina sin mas ni mas ante

la certeza del pensar de Holderlin:

Aucune démonstration n’est ici nécessaire. Une démonstration n’est
Jamais qu’une opération tentée aprés coup sur la base de certaines
suppositions [...] Il suffit donc que nous prenions en considération la
parole méme du poéte (Essais 236).

Por su parte, Beda Allemann, exegeta heideggeriano, complementa el consejo del

filésofo, dando ain mas peso, sin saberlo, a nuestra propia valoracién de Ruy Sanchez:

Une critique littéraire qui prend sa tiche au sérieux, se sentira toujours
liée a la poésie par un rapport pré-scientifique, qu’elle caractérisera
peut-étre par des expressions comme : "sens" du poétique en son
essence, ou "sensibilité artistique", si bien que I’interprétation devient
finalement elle-méme un art. Alors, ce qui reste scientifique dans la
critique littéraire, c’est la discussion (appareil critique) de ce qui a été
saisi pré-scientifiquement (Holderlin et Heidegger 253).

® Es imprescindible aqui mencionar la enorme influencia que tuvieron las ideas de Friedrich Nietzsche en
el desarrollo de la percepcion fenomenolégica durante el siglo XX. Por otra parte, recordemos que todos
los pensadores aqui mencionados lo concedieron en un momento u otro de la elaboracion de su obra.
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Esto es exactamente lo que queremos hacer: confiar en Ruy Sanchez para que nos
conduzca a través de su periplo literario. Para él, el descubrimiento de Essaouira
origin6 que México, Marruecos y Espafia se convirtiesen en las balizas esenciales que,
hasta ahora, han jalonado su vida y su obra. Desde entonces, solicitado al mismo
tiempo por los desiertos de estos tres paises, Ruy Sanchez viaja. A veces avanza, otras
veces reside. “El hombre habita en poeta..”, escribia Holderlin. Hasta ahora Ruy
Sanchez el hombre va y viene, a ratos permanece. Si se aleja voluntariamente, cada uno
de sus viajes le devuelve a su morada esencial, su querida Mogador, como si para ¢l
viajar ejercitase la funcion de habitar la casa sofiada de Bachelard. En el camino, todo
se trama, aflora a la frontera entre lo de adentro y lo de afuera. El creador suefia con la
exploradora ensofiacion del que habita.

Ahora bien, en su conferencia Heidegger nos ensefia que ciertos vinculos

esenciales reunen habitar y construir. La cadena semantica que lo aguijonea se lee asi:

Construir es producir —> pro-duccion —> poiésis

De tal suerte que construir no es tan sélo un medio por el que se habita sino que, en
suma, construir es habitar. Recordemos que Gilles Deleuze, para quien el problema de
la desterritorializacion fue tan agudo que le dedic6 gran parte de sus investigaciones,
logr6é escribir: “[Un] viaje en el mismo sitio, este es el nombre de todas las
intensidades, aun si también se desarrollan en la extension. Pensar es viajar...” (Mille
plateaux 602, la traduccion es nuestra). Por su parte, Heidegger “rizomeé” también las
raices semanticas que se hunden en el bajo aleman al titular otra conferencia, fechada
en el mismo periodo: ‘Construir, habitar, pensar’. En esta perspectiva, la practica
artistica de Ruy Sanchez participa tanto del uno como del otro debido a que, en la
lengua alemana, construir significa ademas “cultivar”. Siguiendo este hilo semantico,
cultivar connotara también con “habitar”. De ahi que construir nos lleve
etimologicamente hasta “morar, estar y residir”. Aqui los verbos “ser” y “estar”

coinciden en sus significados con el imprescindible seirn heideggeriano de la morada.

Habito — habitas —> soy — eres —> estoy — estas...
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Aqui es evidente que todos estos términos lindan con “vivir” y “ser”. El hecho
fundamental del habitar expresa en si lo que el ser humano es en esta tierra; el hombre
es en la medida en que habita, ocupa un espacio que va acondicionando a lo largo de la
vida. Habitar es estar en la tierra, lo cual se dice de la estancia en esta tierra de los
mortales.

En el mismo orden de pensamiento, se diria a veces que Ruy Sénchez quisiera
comentar a Heidegger: “Habia sido una impresion tan fuerte [...] y vinculaba a los

sentidos con la historia inmemorial de esa tierra” (De cuerpo 48). Heidegger prosigue:

Bauen, buan, bhu, beo sont en effet le méme mot que notre bin (suis)
dans les tournures ich bin, du bist (je suis, tu es) et que la forme de
I’impératif bis, “sois”. Que veut dire alors ich bin (je suis)? Le vieux
mot bauen, auquel se rattache bin, nous répond : “je suis”, “tu es”,
veulent dire : j’habite, tu habites [...] étre homme veut dire : étre sur
terre comme mortel, c’est-a-dire habiter (Essais 173).

Pero mas alla de esta enmarafiada historia semantica se vislumbra la idea del habitar
como locus del sein, como un sitio ideado por el hombre. A la par, Bachelard insiste
afirmando que en el suefio de un habiticulo aun-siempre permanece una inmensa “casa
cosmica” (Cf. PE).

Entonces se nos preguntard, ;hasta qué punto lo que conviene a la poesia de
Holderlin también se podria relacionar con la prosa de intensidades de Ruy Sénchez?
En efecto, a nivel creativo, algunos elementos vinculan ciertamente la escritura del uno
con la del otro. La presentacion critica que le dedico Stefan Zweig al poeta aleman nos
ayudara a resaltar algunas similitudes. Por ejemplo, sobre el entusiasmo incontrolado de

Hoélderlin que, primero, lo condujo a la locura y luego al silencio, Zweig comenta:

Ce n’est donc pas une force partielle [...] qui prédestine Holderlin a
étre poete; c’est la faculté qu’il a de concentrer toute son dme dans
’extase, tout son étre dans un état d’exaltation, c’est cette puissance
unique qu’il a de fuir la terre et de se perdre dans I’infini [...] Pour lui
il n’y a pas de sujet qui inspire sa poésie d’une fagon particuliére
puisqu’il voit poétiquement tout [Punivers et qu’il ne vit jamais
autrement que dans une atmosphere de poésie (Le combat 103).
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Un igual y juvenil impetu se ha apoderado de Ruy Sénchez desde que Mogador empezd
a atormentar sus suefios. El mismo califica cie obsesivo su oficio de escritor: “Todo me
fascina en las historias del desierto [...] Toda una tradicién oral que ain me
entusiasma” (De cuerpo... 37). Heidegger completara: “Dans 1’émerveillement
commenga toute philosophie” (Martin Heidegger 51). Después del periodo de gestacion
creadora, cuando llega la temporada de produccion, el novelista se aisla durante
semanas enteras dejando la direccién de Artes de México entre las manos de Margarita,
su esposa. No volvera hasta que tenga acabado el nuevo manuscrito. Una suerte de

idealismo puro impera en él:

La aparicion del instante poético [...] es equivalente a una revelacion
“una porcion de eternidad”. Escribir es, para algunos escritores,
provocar esa revelacion [...] Si escribir literatura es poner un espejo
delante de nosotros, se trata de un espejo magico (Cuatro escritores 9-
10).

Asi los dos autores reman en la misma galera: “...le talent poétique primitif d’Holderlin
ne peut se mesurer philosophiquement, ni dans le sens de la largeur, ni dans celui de la
profondeur: Holderlin est avant tout un probléme d’intensité” (Le combat... 103,
subrayamos nosotros).

Las ultimas declaraciones demuestran cémo, sin tener en cuenta los siglos ni los
temas, ambas creaciones se han problematizado de la misma forma. Todo resulta una
cuestion de intensidades. Al planteamiento de Heidegger, ;sera acaso una cuestion que
valga o no la pena preguntarsela? Ruy Sanchez hace eco: “Tuve también la sensacion
de que, si algo valia la pena ser escrito en esta vida era eso, la intensidad desnuda” (De
cuerpo 30).

Otro punto de convergencia es la musica original y personal entrambos escritores.
Por un lado, en Hélderlin el ritmo, fuerza cadtica y salvaje, disloca el verso, preso del
ahogante corsé del computo, rechaza la rima y hace estallar la estrofa, otro elemento
demasiado angosto para un pecho de tan ancha respiracion. El poeta explota su propio
ritmo porque: “Toute chose est un rythme; la destinée entiére de ’homme est un rythme

céleste, de méme que toute ceuvre d’art est un rythme unique” (164). A partir de tales
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revoluciones, Holderlin abrirdA caminos nuevos a sus seguidores, iniciando la
transmutacion del universo en mito.

Por otro lado, es como si Ruy Séanchez siguiese los mismos senderos indicados
por George Steiner cuando éste aconseja: “Il nous faut réapprendre la métrique et les
regles de scansion familiére [...] du fait qu’inévitablement dans toute poésie et, en
bonne proportion, dans la prose, le meétre est la musique qui régit la pensée et la
sensibilité" (Passions impunies 35). Una rapida mirada a la obra del cantor de Mogador
nos dird mejor que mil explicaciones lo que comparte con Hélderlin. En su novelistica
ciertos horizontes préximos, otros infinitos, el suefio y la realidad, se asocian por unas
evocaciones magicas envueltas en conmovedoras improvisaciones. El mundo se hace
suefio, el suefio se hace mundo: “...pasé varios dias en un estado de profunda extrafieza,
de realidad parecida a un suefio” (De cuerpo 39).

Ruy Sanchez y Hélderlin, cada uno a su manera, quieren abandonarse totalmente
a la poesia. Zweig concluye su estudio citando a Hélderlin: “Etre consumé par les
flammes, payer la rangon de la flamme que nous n’avons pas pu dompter” (Le
combat... 191). He aqui una muestra excelente de ese tipo de afirmaciones que bien
podrian originar la definicién que nos propone Ruy Sanchez del oficio del escritor de

prosa de intensidades:

Consiste en escribir una novela templando cada frase, dando el ritmo
Jjusto a la respiracion de las palabras, invocando imagenes, cientos de
imagenes implacables que le cobran al autor el precio de su existencia,
el precio de haberlas llamado; como los halcones que ya estando en
vuelo no pueden regresar a su quietud sin haber cobrado una presa [...]
El poeta de la prosa [...] es una especie extrafia de artesano que sabe
sacar imagenes del aire utilizando la rueca de la poesia (4! filo... 67
subrayamos nosotros).

3

Antes de abordar la proxima etapa, reiteramos la advertencia de que no tenemos
la intencion de aplicar los conceptos filoséficos de Heidegger a la obra de Ruy Sanchez.
Tan s6lo queremos indicar algunas ideas que puedan asentar filoséficamente la prosa
de intensidades ruysancheana en cuanto herramienta de cognicion. A continuacidn, se
quiere sobre todo comprender la obsesion de Mogador que impera en la obra del

novelista mexicano, la razén de ser de ese locus habitado e investigado poéticamente
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por el prosista de intensidades: “Le rapport de I’homme a des lieux et, par des lieux, a
des espaces réside dans I’habitation. La relation de ’homme et de ’espace n’est rien
d’autre que I’habitation pensée dans son étre” (Essais 188). Luego entraremos con pie
firme en el estudio critico de nuestro corpus.

Entre reflexiones e informaciones la conferencia de Heidegger nos provee una
serie de conceptos entre los cuales hemos elegido: la supremacia auténoma del lenguaje

sobre el hombre, la poesia vista como mensura “acondicionante”’

para habitar la tierra
de los mortales y la imagen vista como método para dar forma a lo Invisible. Segun

Heidegger:

La parole qui concerne I’étre d’une chose vient & nous a partir du
langage, si toutefois nous faisons attention a I’étre propre de celui-ci
[...] L’homme se comporte comme s’i/ était le créateur et le maitre du
langage, alors que c’est celui-ci qui le régente [...] Toujours et partout
I’étre parle a travers tout langage (Essais 172).

Es asi como el lenguaje reina sobre el hombre y su destino. Lo describe y lo
orienta. El lenguaje nos habla. Dice cosas de nosotros y nos devuelve al sein de las
cosas. Hablamos el sein por el lenguaje mientras que éste nos habla a nosotros y habla
de nosotros. El lenguaje lo dice todo del hombre: “C’est le langage lui-méme qui parle,
et nous devons, par une attention vigilante (en le “sollicitant”), apprendre ce qu’il a a
nous dire. Ce qu’i/ dit, et non au premier chef ce que nous disons ou offrons en
réponse” (Martin Heidegger 82). Para Ruy Sanchez esta idea obsesiva e implacable de
Mogador tendra en su pensar una vocacion semejante. Un viaje erratico, una
peregrinacion hacia lo que es digno de ser cuestionado. Mogador no es una mera
aventura sino mas bien un regreso al pais natal. En su dignidad, el hombre vuelve a lo
que no tiene ninguna pregunta definitiva. Para el investigador de Mogador es cierto que
esta ciudad es digna de un cuestionamiento inagotable. Aqui no hay respuesta fija y
final. De esta manera, qué mas daria intentar darle a la vida un giro decisivo, tltimo y
formal.

Una y otra vez Heidegger procura hacer entender al hombre que, en toda frase

que se pronuncia, se enuncia el sein. Pero en la cotidianidad, ;jcudndo paramos para

7 Término idiosincrasico intraducible, sacado del mismo léxico de Heidegger.
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preguntarnos que es lo que estamos diciendo? ;Qué nos permite u obliga a hablar de la
esencia de /o que si es? Partiendo de este cuestionamiento, se dara por entendida la
insensatez de una ciudad, de un sitio tan cambiante, tan arbitrario como Mogador. En la
idiosincrasia heideggeriana, Mogador se volveria, en sentido estricto, el sitio donde se
sitia el habitar deseante. La razon de ser del ciclo mogadoriano es justamente esa
busqueda del sitio perdido, la ocupacién mil veces repetida del locus amado, el espacio
(la medida) del sein. Reiteradamente, Ruy Sanchez ha utilizado el largo poema que le
sirvi6 para loar a su querida Mogador: La inaccesible.®

Entonces, ;quedard algo? ;algin lugar paradisiaco donde el hombre
contemporaneo pueda construir-habitar, después de haber buscado intensamente un
camino para regresar hacia la casa del sein? Para Heidegger, la misma pregunta
engendrara la nocion del pensar “poetizante” en su forma cuadruple, o sea reuniendo a
los “dioses”, el “cielo”, la “tierra” y a los “mortales”. Pero este ultimo concepto ya no
lo tocaremos. Desde luego, nos llevaria demasiado lejos.

Maés vale proseguir con Heidegger. Si a uno le da por pensar el sein en toda su
anchura y profundidad, tendra que descubrir una nueva forma del lenguaje. Rozamos
aqui con la idea de que el hombre no es el que habla de manera significante sino que el
mismo lenguaje es el que va a expresar el sein del hombre, a través del hombre y sobre
todo a través de los poetas. La escasisima poesia auténtica se ve entonces como la
propiedad y el recurso fundamental del habitar del hombre en esa tierra. La auténtica
poesia no se puede conformar con imitar, ni representar, ni siquiera simbolizar, sino que
tendra que nombrar las cosas y la estancia humana. Y al nombrarlas, se vuelven reales y
aun mas duraderas. El poeta es el nuevo Adéan a quien le toca nombrar todas las cosas
vivientes. Para Heidegger queda cierto que el sein ha encontrado su morada ideal y su
celebracion en la obra de los grandes poetas.

Después de haber expuesto su definicion de la poesia y del papel del poeta,

Heidegger avanza un poco mas y cuestiona ahora sobre lo que, en la poesia, sirve para

¥ En la perspectiva de una “lengua reveladora”, observemos un instante la letania de los titulos de Ruy
Sanchez: Con la literatura en el cuerpo, De cuerpo entero, Los nombres del aire (y ;qué se puede
nombrar en esta categoria?), Los jardines secretos de Mogador (una de las particularidades del secreto es
bien revelar algo escondido), Voces de tierra (por un decir de lo terrenal), En los labios del agua (o sea el
fluir del verbo), Los demonios de la lengua (aqui no se necesita ninguna explicacién), Cuentos de

Mogador (y qué nos va a contar el personaje Mogador)... Resulta que si realmente habla el lenguaje, pues
es por el lenguaje que se habitara.
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mensurar y sopesar €l valor y la anchura del habitar. O sea que se preguntara sobre el
peso y el valor del tiempo que cabe entre el hombre y sus dioses’, entre nacer y morir,
entre la tierra y el cielo. Ese lapso, por mas breve que sea, ensefiara al hombre la

mensura “acondicionante” exacta de su habitar:

Dans la poésie se manifeste ce qu’est toute mesure dans le fond de son
étre. Aussi faut-il porter notre attention sur ’acte fondamental de la
mesure. Il consiste en ceci que, d’une fagon générale, on commence par
prendre la mesure avec laquelle il faut chaque fois mesurer. Dans la
poésie nous voyons apparaitre la prise de la mesure. La poésie est la
prise de la mesure [...] par laquelle seulement I’homme regoit la
mesure convenant a toute 1’étendue de son étre [...] seul ’homme
meurt —il meurt continuellement, aussi longtemps qu’il séjourne sur
cette terre, aussi longtemps qu’il habite (Essais 235).

Ante la evidencia de este tremendo comentario, la narrativa de Ruy Sanchez ha
retenido la mensura firme que ha de medir las mensuraciones de su morada terrenal
intima, o sea Mogador. En efecto, la lectura exhaustiva de su obra comprueba que, sin

lugar a dudas, gracias a Mogador:

Me puse a perseguir estos fantasmas, construyendo una escritura para
atraparlos, darles forma, recrearlos. Sin saberlo, comenzaba una
biisqueda que daria sentido a gran parte de lo que he escrito desde
entonces [...] los grandes momentos del hombre que son su salida [...]
Si la gente leyera mas poesia en el siglo XX podria quiza acceder mas
facilmente a esos instantes. No porque la poesia los cree (sic) sino
porque la poesia los revela, los expresa (De cuerpo... 31, 32
subrayamos nosotros).

Y cuando Heidegger afirma que el hombre establece las mensuraciones de su habitar,
de su estancia en esta tierra, bajo el sol, pues Ruy Sanchez no lo expresa con menos
conviccion que él. Un pasaje de su penultimo libro, La huella del grito, ejemplifica

también la forma en que Mogador sirve de patron de medidas para alcanzar al cielo:

Como en las casa (sic) mismas de Mogador, con sus recimaras sin
puertas, abiertas completamente sobre los patios interiores, abiertos a
su vez al cielo: donde todo lo exterior esta adentro y todo lo interior
esta fuera. Donde todo de pronto les hablaba de ellos mismos

® La fe tendra para Heidegger un sentido mucho mas trascendental que el mero fenémeno religioso.
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deseandose, recorriéndose, saliendo y entrando uno en el otro por todos
los poros de la piel [...] la ciudad se volvia parte de su cuerpo (La
huella... Sitio Internet 2005-08-23, subrayamos nosotros).

Tenemos aqui la muestra casi ideal en la que se diria que Ruy Séanchez parafrasea, sin
saberlo, la teoria de Heidegger cuando éste reflexiona sobre el lenguaje que habla del y
para el hombre. Pero cuando ya se ha intuido la mensura adecuada, ;cual serd entonces
el recurso mas apropiado al alcance del poeta para dejar la palabra al sein? Pues el
filésofo contesta sin vacilar: la imagen. Las iméagenes sirven para cantar las palabras
que pueden revelar lo que se esconde. Y es asi, justamente, cémo las cosas
desconocidas han de permanecer siéndolo. Desde el abismo de las apariencias mas
familiares, mas cotidianas, el poeta llamara a esta cosa que es desconocida, donde lo
Invisible manda sus propias representaciones para quedarse en el sein y, por lo tanto,
permanecer desconocido. Hablando de eso que se relata, que se aproxima sin nunca
revelarse, Heidegger utilizara términos como “aspecto” o “apariencia”. Y esto es la
imagen. La esencia de la imagen sera este hacer-ver-algo. Como gran investigador e
historiador del sein Heidegger no se satisfara con imagenes degeneradas, por ejemplo
los similes o las comparaciones, pero nos habla de la imagen pura que imagina (tal vez
representa) lo Invisible en su aspecto imaginativo. Expone asi su percepcién de la

imagen:

[La imagen] fait voir I’Invisible et ainsi I’ “imagine”, le faisant entrer
dans une chose qui lui est étrangere. C’est parce que la poésie prend
cette mesure mystérieuse, nous voulons dire la prend a ’aspect du ciel,
qu’elle parle en “images” [...] des imaginations en tant qu’inclusions
visibles de I’étranger dans I’apparence du familier (Essais 241).

La verdad de la imagen “es” de por si y no se la puede trasladar a lo que
representa. Por lo contrario, s6lo lo deja percibir y adivinar mientras que ello
permanece invisible'®. En verdad, es como si la imagen vistiera lo Invisible, dandole
forma. Pero la teoria heideggeriana sobre el asunto se ve muy limitada y de poco

rendimiento cuando se trata de un analisis literario. Otros teoricos ofrecieron visiones

' En el apartado reservado a nuestro analisis segiin los conceptos de Lezama Lima veremos como éste ha
profundizado alin mas ese tipo de percepciones.
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mas fructiferas. En realidad, las imagenes poéticas son como una pandilla de nifios al
mismo tiempo turbulentos, burlones y rebeldes. Y, como a los nifios, se les ve dificiles
de controlar. Especialmente cuando se trata de tener una vision global del conjunto.
Sacar la foto de una clase de primaria... {Tremendo esfuerzo! Comprender el chispazo
de las imagenes resulta lo mismo. Hay que aquietarlas un rato, examinarlas de mas
cerca, con detenimiento, a la manera de Bachelard o de Ricoeur. Los nifios entonces se
convertirdn en un vuelo de millares de mariposas ligeras y temblorosas. Uno se
maravilla ante el colorido espejado de sus alas, como hacen los entomélogos del
lenguaje, cuidando que no se le pierda ni un miligramo del bonito pero delicadisimo
polvo que las cubre.

Ante semejante desafio se necesitard la asistencia de profesores mayores, de
mucha experiencia y versatilidad, quienes den mucho carifio a nuestros nifios-
mariposas. Los viejos maestros saben aplicarles a los nifios una disciplina estricta pero
recta para encaminarlos suavemente e ir con ellos directamente a dar en el blanco. Se

nos antoja que asi habia de ser Gaston Bachelard.



Capitulo II

Aplicacion de la imagen poética elemental segiin Bachelard
a la narrativa de Alberto Ruy Sanchez''.

Pasemos ahora a otra etapa de nuestra indagacion, o sea la cuestién de la imagen
poética elemental tal como la define Gaston Bachelard. Antes que nada, es preciso notar
que, en su estudio, el filésofo hace voluntariamente caso omiso de la composicion
poética, por ser este tema mucho mdas ambicioso. Sin embargo, volveremos sobre el
asunto cuando se explicara las teorias de Lezama Lima sobre las imagenes poéticas
desarrolladas en sarta.

La imagen poética se caracteriza principalmente por la instantaneidad de su
aparicion, su actualidad esencial. De hecho, en el plano fenomenolégico, el acto poético
no se puede relacionar con un pasado ain préximo. Nada prepara el advenimiento y
tampoco antecede la presencia de la imagen: ni la cultura (modo literario), ni la
percepcién (modo psicolégico). Por ende, Bachelard la define como un resaltar, algo asi
como un “arranque” subito del psiquismo. Su fulgor mismo impide que sea objeto de
una causalidad. Paradéjicamente, una parte de la materia creativa alude al hecho de que
su creacion sea constituida por los ecos de un pasado, sin que el escritor se refiera a él:
“La imaginacién es anterior a la memoria” (PE 155). Este factor permite a veces
remontar hasta un pasado muy remoto en el tiempo y espacio. Asi se explica que, en la
creacion de la imagen, no haya cuestion de causalidad, sino més bien de una repentina
repercusion que, a su vez, inicia unas vagas resonancias que hacen vibrar el espiritu
creativo. Como afirma Bachelard: “En esa resonancia, la imagen poética tendra una
sonoridad de ser. El poeta habla en el umbral del ser” (PE 8). El aviso que nos da a
conocer Ruy Séanchez ya en las primeras frases de Los nombres aclara el propésito
bachelardiano: “Cuando se mira de esa manera, el horizonte no existe, lo fija la mirada,
es un hilo que se rompe a cada parpadeo” (15, subrayamos nosotros).

Un texto corto de Ruy Sanchez que concluye Cuentos de Mogador nos ayudara a

entender mejor. De hecho, ejemplifica punto por punto la definicién de Bachelard. En

"' Antes de abordar los proximos apartados, sugerimos al lector la consulta del documento adjunto 1 en el
que se presentan brevemente las tramas de las dos novelas estudiadas (pag. xi).
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“El jardin del tiempo”, el narrador, que bien podria ser el mismo autor, relata su primer
viaje a Sahara. Ahi, en el oasis de Zagora, experiment6 lo que se acaba de explicar.
Después de haber descrito la extrafia emocion que sintié ante el paso de una caravana

por el horizonte del desierto, comenta:

Lo mas curioso es que ese mas alla ya no era solamente el espacio del
mundo marroqui que descubriamos [...] sino también era un viaje hacia
nosotros mismos, hacia una region inexplorada de nuestra interioridad
[...] recorriendo aquel paisaje lejano habia entrado en una zona distante
de mi infancia, recordando escenas de mi llegada al desierto de la Baja
California [...] Escenas que yo mismo no podia saber que habia
olvidado. La memoria involuntaria actuaba en mi con su aparente
autonomia, fluyendo con desenfado y llendndome de asombro y
Jelicidad (CM 81, subrayado nuestro).

No estamos muy lejos aqui de la escena proustiana de la pequefia “madeleine”.
En efecto, el uso de la imagen poética renueva tan radicalmente el lenguaje y su
significado que las relaciones entre pasado y presente se vuelven abstrusas'?. El poeta
debe entonces reorganizar esas relaciones en un universo ajeno, en una cosmovision
distinta donde el tiempo (memoria) se convierte en espacio. En ese contexto se explica
la posicién que el narrador adopta en los textos de Ruy Sanchez. En el caso de Los
nombres, el que cuenta se hace intérprete de una realidad otra (extranjera), el mundo
arabigo de Marruecos, bafiado en una intemporalidad absoluta. En ningiin momento del
relato se sabra con certeza donde estamos en el transcurso de la Historia: medioevo,
eépoca barroca, siglo XIX o XX ;quién sabra? Otro ejemplo se presenta en Los jardines
secretos: de la pantalla abrumadora de la foto de la abuela de Jassiba, la heroina, surge
otra Jassiba de otro tiempo, muy incierto éste, que a su vez desorienta al lector en la
temporalidad ya borrosa de la novela: “Voy a ser para ti como un suefio nuevo que
haras surgir de una fotografia tomada mucho antes de que los dos naciéramos: sera
como un Ryad sélo nuestro, muy escondido dentro de un tiempo que no vivimos [...]

Solo ti me podras ver donde no estoy” (JSM 37). En realidad, el autor emitira en el

2 Jeannine Worms, entrevistando a Roger Caillois sobre el mismo tema, recoge ese comentario :
« L’image poétique vient de deux réalités éloignées [...] Je crois que la distance est une condition
nécessaire de I’image. C’est-a-dire que deux images trés rapprochées ne jouent pas, n’ont pas cet effet
d’étincelle, d’illumination sur I'imagination, qui constitue une des conditions du plaisir poétique »
(Entretiens avec... 139-140).
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paratexto de Los jardines, a la pagina de los créditos, una certidumbre en la que se
encuentra una de las claves del texto: “D.R. © Disefio de cubierta: Lourdes Almeida, a
partir de una fotografia de Lenhert (sic) y Landrock (c. 1904)...” Pensamos que esa
breve nota ofrece un angulo de donde se puede enfocar el universo novelesco. Por otra
parte, una atenta lectura de En los labios del agua confirmara que ahi también opera
este concepto del tratamiento temporal de la imagen.

Adelantandose un poco mas en la captura del fendmeno, Bachelard llega al
concepto de la transubjetividad, o sea del transito de la emocién desde el creador,
pasando por el canal de la imagen poética y llegando instantdneamente al lector. La
imagen se convierte entonces en una especie de puente entre dos almas en las que a un
tiempo echara raices. La paradoja asi expuesta por Bachelard es la siguiente: ;Cémo se
explica que un fenémeno tan tenue, tan raudo, sea capaz de ejercer una accion que se
extienda hasta otras almas? En realidad, el infimo acontecimiento escapa por completo a
los habitos de la referencia objetiva, o mejor dicho a la referencia literal, como la
califica Paul Ricceur en su Métaphore vive, para alcanzar el nivel de una referencia
metaférica (figurada).

Otra caracteristica de la imagen es su accion espejeante e irisada. El paraiso
diminuto del cual nos habla Ruy Sanchez en “El jardin del tiempo” —paraiso que le
devuelve la felicidad de descubrir el desierto de la Baja California en compatfiia de su
padre—, aquel pequefio oasis zagorefio, plantea entonces la unién de una subjetividad
pura y efimera, la del escritor, y de una realidad de constitucién incompleta, por parte
del lector en espera de ese arranque espiritual. La imagen de Ruy Sanchez nos regala la
idea de un espejismo, de una imagen reverberante consecuente del sema “desierto”.

Como deciamos, la imagen precede forzosamente al pensamiento. A pesar de que
la imagen no necesite un saber, es cierto que puede servir ulteriormente para investigar
Yy, como lo reconoce Pindaro, para agotar todos los campos de lo posible e imposible.
Las fuerzas creadoras metidas en el texto por las imdgenes mudan y permutan hacia otra
forma del saber, hacia lo desconocido que intenta circunscribir su propia realidad, su
verdad metaforica. Nuestros textos han de componer con este tipo de arranque, con esta
mudanza de un significado para otro que nunca se detiene, ni siquiera para dejarse

atrapar como lo expresa nitidamente Severo Sarduy: “... con ese instinto que atraviesa
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toda escritura, se han exiliado, han emigrado hacia otro cuerpo, vital y fornido, pajaros
de tinta hacia el verano” (Obras completas 1431). Es asi que, en Los nombres, los
tatuajes aracneos del cuento interno de Ahamel Al-labi parabolizan ese mismo rasgo de
la permutacién del significado y de su signo. Por lo tanto, se trata de un paso hacia
imagenes no vividas que son puras creaciones del escritor cuya vida no ha podido
preparar la venida de tal cosecha imaginada. No la ha sembrado siquiera. Es
sublimacion pura; es creacion absoluta. El eco del desierto de la infancia responde al
llamamiento espiritual del desierto de hoy y reverbera a su vez por todos los desiertos
de la vida del escritor —o sofiados por él—, incluso los desiertos de Sonora o de la
meseta central ibérica. De estos miltiples desiertos se destacara la imago de lo vacio
edénico en la cosmovisién del autor mexicano. Esa forma renovada de pensar coincide

con las explicaciones de otro pensador del espacio desértico:

Hace ya algunos afios que me es imposible pensar en los caprichos y
misterios de la memoria, sin que me venga a la mente una nitida
imagen del desierto [...] un pasado que yo mismo no podia saber que
tenia en el olvido viajé hasta mi por un puente de arena. Y esa
caravana de imdgenes, que me llevaba de un desierto a otro entre dos
continentes, me dejé algo mds que recuerdos, porque abrié en mi una
entrada hacia un territorio peculiar de la imaginacion, una especie de
repentino jardin en el desierto, a cuya sombra imaginaria ain me acojo
(Rodriguez Lozano 1-2, subrayado nuestro).

El significado de la imagen abre puertas que dan todas sobre la riqueza inesperada
de una significacién poética. Recordemos que la imagen, como una anguila, no se deja
asir por la sola interpretacion psicologica ni psicoanalitica. Es la razon por la que se
renueva el lenguaje usando las imagenes. Debe desembocar sobre tierras desconocidas
donde un nuevo significado ha de encontrar la forma adecuada para expresarse. La
imagen tiene esta potencialidad de generar significado porque ella misma es fruto de la
imaginacion.

La prosa de intensidades de Ruy Sanchez naci6 de este desgarro entre una sed
inagotable de poesia y el hechizo prosaico de contar historias. El escritor mexicano se

explica muy claramente sobre el asunto:
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A lo que escribia en una prosa narrativa le faltaba la intensidad del
poema para acercarse a la sensacion vivida. A mis breves poemas les
faltaba la densidad del relato, de una historia, por mas fugaz que ésta
fuera, para dar cuenta de la dimension de lo vivido. Asi fue creciendo
en mis cuadernos de viaje una prosa medida, una narracion mds cerca
al poema extenso que a la novela: una forma intermedia que llamé [...]
prosa de intensidades (CM 83, subrayado nuestro).

Densidad e intensidad, he aqui los dos polos de la cristalizacion literaria del vivir. Ello
explicaria facilmente la corta extension de las novelas ruysancheanas. En realidad, la
forma no resultaria tan nueva como lo pareciese a primera vista. No mas que perfume de
novedad, por supuesto, pero el comentario no disminuye en absoluto la muy alta calidad
de la prosa del autor. Es todo lo contrario. De hecho, se encuentran en la diacronia
literaria universal varios antecedentes y no menos raices que se relacionan mas o menos
con dicha prosa de intensidades. Ruy Sanchez solo hace que perdure una larga tradicion
en el sentido mas noble de la palabra. Hojear el Satiricon de Petronio, Les chansons de
Bilitis de Pierre Louys, Une saison en enfer de Rimbaud, Les nourritures terrestres de
André Gide, y otros tantos ejemplos de la misma indole, nos convencera de la perennidad
del estilo que, entre otros, dio lugar también al famoso “poéme en prose” ilustrado por
Charles Baudelaire.

La conceptualizacion de Bachelard aplicada a la obra de Ruy Sanchez demuestra
que el espacio captado por la imaginacién no puede limitarse a la fria objetividad sino
que ese mismo espacio estard vivido “con todas las particularidades de la imaginacion”
(PE 28). Esto nos lleva a las imagenes princeps o elementales sobre las que vamos a
reflexionar desde ahora en adelante. En Los nombres del aire, la presencia multifacética
de la “concha”, con su forma espiral, aparece en cada recodo de la novela. En la segunda
novela, En los labios del agua, se adoptara la forma circular del eterno retorno. En fin,
Los jardines secretos tratard de perder al lector en un sinfin de malignos laberintos.
Siguiendo el consejo de Bachelard, guardaremos en la mente que los espacios que habita

la imaginacién son ambivalentes: nos hospedan a nosotros tanto como los hospedamos.
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2.1 Laconcha: Una imagen que pueda generar y agrupar los
simbolos en la estructura poética de Los nombres del
aire.

Ahora bien, ya que se ha despejado ciertas caracteristicas de la imagen poética, que
sabemos qué implica el uso de tal recurso y a qué fines puede servir, franqueemos a pie
firme la puerta asi abierta. Hasta ahora los pocos estudiosos que se han preocupado por la
obra del novelista coincidieron en otro consenso. Segtn ellos, se ha de destacar aqui un
tema central: el imprescindible andlisis del deseo. Pero este famoso tema esta tan en boga
hoy en dia que utilizarlo casi confina con la indecencia. En contrapartida, nadie se ha
preocupado por saber de qué manera se insinuara, se tratara y se impusiera ese mismo
tema a través de las novelas. Se da asi la engafiosa impresién de haber separado con
rectitud lo supuestamente importante del pormenor. Nétese que el hecho de comentar el
sempiterno deseo ha sido avalado, una y otra vez, por el propio Ruy Sanchez: “Expresar
el mundo del deseo fue mi primera inquietud” (Entrevista a... 18). Pero resulta tan
evidente la cosa que intentar olvidarla seria casi un pecado mortal y como si, para decirlo
asi, el publico del teatro se negara ver el 6rgano olfativo en el rostro de Cyrano, el
narigén personaje de Rostand. El deseo, asi desnudado, se ha convertido en una
protuberencia que esconde la hermosura imaginativa del conjunto.

Sin embargo, hay que admitir que la nueva generacién de criticos tiende, hoy en
dia, a renovar sus aproximaciones. Pensamos aqui a la resefiista quebequense Suzanne
Giguere quien se entusiasmaba recientemente ante la publicaciéon de 9 X 9 choses que

I’on dit de Mogador:

Il faut aimer se perdre dans cette écriture envoiitante ou ’on discerne
partiellement le réel de la fiction. Se laisser guider dans les jeux
labyrinthiques sans mur sans limites du temps, de I’espace et de I’infini.
Commence alors une longue promenade fantastique et poétique dans
les méandres des rues de Mogador et une troublante réverie intérieure
(Vertigineusement ... F3).

También los resefiistas se han detenido con obstinacion en el fendmeno sobresaliente del
empleo de un lenguaje lirico y poético. Sin embargo, lo que no deja de maravillarnos es

la graciosa contradiccion que asoma en la aproximacién de la mayoria de estos
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estudiosos. En efecto, la ambivalencia del postulado nos parece aqui tan recta, que si uno
puede afirmar sin error que la prosa de Alberto Ruy Sanchez sorprende por su lirismo,
pues el revés es tan justo como lo dicho, asi que otro podria exclamar cuanto la poesia
del Sr. Ruy Sanchez fascina por su caracter prosaico. De ahi deducimos que un analisis
estrictamente narratolégico no sera suficiente. Por lo tanto, mejor vale no contradecir a
nadie y, gracias a un teérico abiertamente aficionado a la poesia como Gaston Bachelard,
tratar de llevar nuestra encuesta a su punto culminante. Todo consiste en saber de qué
manera Ruy Sanchez ha logrado insuflar un arranque tan lirico en su estilo y cual ha sido
el recurso mayor utilizado por el escritor para poetizar el espacio donde se entabld la
tematica del imprescindible deseo que tanto llama la atencién a los criticos.

A pesar de la extrafia escasez de datos que tenemos acerca de la retdrica
desarrollada por el autor, es légico deducir que ese oblicuo deseo no ha podido quedarse
suspendido por si solo, asi como flotando en el aire, sin que Ruy Séanchez lo haya
mantenido bien arrimado a su frase por el milagro de las imagenes. Aqui se descubrira

una tierra propicia en los confines del deseo:

El narrador intenta reproducir el deseo narrativo y fisico [...] su
cometido evoca los postulados de los surrealistas. La novela emplea
[...] la metéafora irracional a fin de crear el efecto sensorial y creativo
lingiiistico [...] El lenguaje lirico sirve para crear y provocar emociones
intensas (Medina, E! deseo narrativo... 262).

Si tan pocos estudiosos se han atrevido a empujar la investigacion mas lejos, quizés se
deba culpar al propio Ruy Sanchez. En efecto, el autor acostumbra a divertirse
autoanalizando sus propios procesos creativos, reflexionando con virtuosidad sobre el
ritual que acompafia la génesis de su escritura tanto como la de sus autores preferidos.
La lucidez y la soltura de estos ejercicios dan miedo, y vergiienza a la vez, a no poder
alcanzar las alturas a las que vuela el aguila Ruy Sanchez. He aqui una pequefia muestra

(4

de estas acrobacias intelectuales: “...una tradicién muy arraigada en la literatura
arabigoandaluza, la tradicién del abab: del tratado que es a la vez una narracién y un
poema, generalmente vivido, en gran parte, por el autor” (N4 32). En otras palabras, el

autor nos da aqui una definicién de su narrativa. Pero el hecho es que aparte de los
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valientes trabajos de Manuel Medina y de Luce Lopez-Baralt, el terreno analitico
permanece hoy por hoy bastante erial, asi que todavia queda mucho por decir.

En su erudito articulo “El simurg de Alberto Ruy Séanchez”, Lopez-Baralt pasa
revista a las etapas recorridas por el ave erdtica Simurg que prefigura y, a veces,
acompafia las andanzas de la protagonista de Los nombres. Convenimos que la
interpretacion no carece de interés. Sin embargo, como ella misma sugiere, puede ser que
la especialista de la cultura drabe haya adelantado un tanto las intenciones confesadas por
el propio novelista. Hasta cierto punto, amengua las relaciones tejidas entre su creacion y
la literatura contemporénea, pasando por alto la importancia enorme que la literatura

occidental mantiene con y en su prosa poética:

Aunque Ruy Sanchez, en entrevista con Alejandro Gonzilez, ha
advertido que su prosa novelistica incorpora la composicion en espiral
caracteristica de las miniaturas turcas con cuatro personajes [...]
creemos que la estremecedora cercania con los discursos literarios
arabes es mucho mas profunda y abarcadora de lo que el propio
novelista ha podido sospechar (El simurg 61, subrayado nuestro).

Rebuscando las trazas que la ocupacién musulmana medieval ha dejado en la literatura
espafiola, Luce Lopez-Baralt no encuentra siempre el éxito que su erudicién se merece'.
Por lo menos, en lo que nos concierne, su tesis tiene la ventaja de incluir el uso
sistematico de la espiral, pero la estudiosa la trata inicamente bajo un modo estructural,
asi como lo hacen Maria del Mar Patl Arranz y Maria Luisa de la Garza Chavez en su
articulo “Alberto Ruy Sanchez, caligrafo del erotismo”. Desgraciadamente, este tipo de
analisis hace caso omiso de la fenomenologia del habitaculo de la concha. Aunque
tengamos aqui un espacio integro, plasmado por la emblematica figura, incluso con las
metamorfosis que se derivan de él. Se sabe que, para Ruy Sanchez, ubicar el relato y su
accion en un espacio especifico, bien delimitado, fundamenta toda creacion.
Mencionemos como prueba la gran admiracion que tiene por Juan Rulfo y las lecciones

que le ha pedido prestadas en un corto ensayo titulado ‘Juan Rulfo y el ritual del viento’:

“ La intensidad literaria de Rulfo tiene un espacio: el llano, que es vivido por sus

" Pensamos aqui en su valioso ensayo sobre el “pdjaro” en las visiones de San Juan de la Cruz. Si, en el
caso de San Juan, el transcurrir del tiempo ha escamoteado los textos que hubieran permitido a la Sra.
Lopez comprobar su intuicién, con Ruy Sanchez la cosa es bien plausible. El novelista mexicano es el
primero en reconocer personalmente las influencias de la cultura arabe en su novelistica.
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habitantes (y mostrado a sus lectores) como un purgatorio” (Cuatro escritores 16). En
Los nombres, el espacio imperante vivido por todos los personajes, incluso por el
personaje activo que es la ciudad de Mogador, es la concha. La forma de la concha
domina, llevando consigo un efecto hipnotizador, una envoltura protectora y
tranquilizadora. La imagen de la concha se apega al poema en prosa que necesita un
espacio que le permita desplegarse y desarrollarse. En cuanto imagen princeps, la concha
es “movimiento del alma” (PE 18). Es un alma que inaugura una forma, en este caso: la
espiral.

Si en su novela principiante el autor hizo que todos los elementos de su creacién
giraran sin tregua, las razones son multiples. Entre otras, cabe recordar que Ruy Sanchez,
como buen mexicano, sabe que, en la cultura mixteca, la espiral simbolizaba las palabras
en movimiento, echandose a volar, desarrollando sus volutas de significado por los aires.
“En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. Este era en el
principio con Dios” (Jn. 1, 1-5), mantra infinito, giro obsesivo. Los bajorrelieves de los
antiguos templos precolombinos nos lo ensefian. Refiriéndonos otra vez a Bachelard
aprendemos que “la vida no comienza tanto lanzédndose, como girando” (PE 141).
Entonces, observando la novela estudiada, postulemos el lugar comin siguiente: pasar de
la pubertad introvertida a una sexualidad adulta extravertida es renacer a otra forma de
sexualidad. Segun la ley viva de la giracion, no nos arrojariamos simplemente hacia la
sexualidad, hacia la vida, hacia otro, sino que regresariamos al mismo tiempo hacia
nosotros mismos. O sea que en el acto de desear, el giro siempre es espiral. Como lo
expresa el narrador, en el ser humano la inocencia infantil que renace en cada nueva
experiencia, permanece intacta hasta el ultimo suspiro: “La mujer [...] lo iniciaba en las
inmersiones del sexo. Ignoraba que su iniciacién, como cualquier otra, le otorgaba una
nueva inocencia, no se la quitaba” (N4 102). Asi este ballet hieratico que bailamos en
forma espiraloidal alrededor de los demas se ve también como la danza seductora
improvisada por el macho alrededor de la hembra codiciada. Los que giran en torno a
Fatma: Mohammed, Amjrus, el obnubilado estudiante del Coran..., todos lucen un deseo
sensual y fascinado: “Amjrus [...] traté de adecuar todos sus movimientos a lo que €l
creyo que podria ser mas agradable a su mirada. Caminaba haciendo gesto de anchura,

saltaba en las escalinatas con una agilidad fingida y discutia con todos bajo ademanes de
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poderio” (N4 89). Por lo tanto ese baile ostentatorio no sera el prélogo de una nueva
coreografia, sino sélo un avance mas en nuestras vidas en un sempiterno recomienzo.

Ello explica a la vez el epigrafe de Marguerite Yourcenar que respalda el relato entero:

Sin saberlo, todos entramos en los suefios amorosos de quienes se
cruzan con nosotros o nos rodean. Y sucede a pesar de la fealdad, la
penuria, la edad o la sordidez de quien desea; y a pesar del pudor o la
timidez de quien es codiciado, sin que cuenten sus propios deseos,
dirigidos tal vez a otra persona. Asi, cada uno de nosotros abre a todos
su cuerpo y a todos se lo entrega (N4 11).

En Los nombres se ha adoptado la geometria elemental que rige las vidas a todos.
Ninguno de los pasos que intentamos para avanzar puede renegar nuestro pasado. Sélo
ayuda a completar el camino del porvenir en constante giro. Asi queda bien claro que, de
nuestro lugar comun inicial, revisto bajo la luz interpretativa peculiar de una simple
imagen elemental: la espiral, se pueden intuir ahora otras interpretaciones a partir de una
realidad unica, pero multifacética.

A fuerza de girar en torbellinos concéntricos, el espacio de la novela alcanza la
dimension coésmica de una via lactea que se proyecta sobre la pared detras de Fatma
mientras que ella sigue mirando la linea del horizonte: “La ventana de Fatma recortaba
los rayos del sol en formas geométricas que semejaban estrellas. Un pequefio universo, al
que Fatma daba la espalda, aparecia sobre una pared del fondo” (19). Asi la muchacha se
sitia metaforicamente entre la vida césmica y la linea del horizonte donde los antiguos
egipcios solian ver la puerta del Hades: “Junio 25/45. Los egipcios, cuando el Rey muere
dicen ‘entr6 en la linea del horizonte’. Creen que los rios confluyen en la boca del
monarca” (Diarios 83). La relacion simboélica se hace ain mas patente en el pasaje que

relata la desaparicion de los padres de Fatma hacia el horizonte del mar:

Hubo viudas febriles que al mirar a Fatma en sus fijaciones del
horizonte, volteaban a ver con esfuerzo los puntos lejanos de su mirada
y afirmaban haber visto a sus padres llaméandola; también aseguraban
haber visto un velamen inflado por el aliento de los aparecidos (N4 84-
85).
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Con todo, anda Fatma sobre el filo acerado de una navaja, en equilibrio entre el todo y la
nada: “Para Fatma, la ventana no era la caja de sus nadas, como suponian al verla sino la
puerta que la conducia a todas las cosas y a ninguna” (42, subrayado nuestro).

En cuanto al sitio creado para acoger la accion de la novela, el caracter animal, y
repitimoslo, muy activo de la Mogador idealizada, le viene en principio de la forma
espiral que le otorgd el autor. Luego la ciudad rezuma su propio caparazon, es decir la
fornida muralla que la cifie y la defiende. Como alude Bachelard, el autor habiendo
querido cuidar a sus personajes les hizo habitar un espacio protegido. Los mogadorianos
habitan su concha a semejanza de esos caracoles —notese que Caracol es efectivamente
el nombre de la tnica via de Mogador— que no pueden apartarse de ella sin ponerse en

peligro de muerte, o peor atin, caerse victimas de la melancolia:

Cuando se alejan por mucho tiempo de su blanca ciudad flotando en el
mar, una inquietud se va apoderando de ellos hasta que los vence vy,
guiados mas por la nostalgia que por las estrellas, vuelven y encajan sus
barcas de mastiles erectos bajo los arcos y las puertas de la muralla
vibrante (N4 45).

Se observara la varonil carga erdtica de estos orgullosos barcos erguidos,
penetrando [en] la ciudad. Ademas, si la ausencia se alarga demasiado, los que vuelven
traen consigo algunas extrafias enfermedades del deseo, como lo hace la caravana de
Ahmed Al-labi. Mogador es un enorme caracol enroscado sobre si mismo. Fuera de ella
hasta la geografia del espacio circundante vuelve al caos, al desorden primordial.

Espacio intimo, la concha suele albergar a los invertebrados. Es la gruta que
fundamenta el ensuefio acuatico de una “casi isla” —Mogador es peninsular—,
abrigando a los animalitos desnudos que ahi viven, semejantes a estos personajes tan
vulnerables e indefensos: Fatma, Kadiya, Mohamed y Amjrus. Tomemos por ejemplo a
Fatma, quien se ensimisma en un mutismo obstinado. ;Por qué ha de rumiar asi durante
horas interminables, permaneciendo ante su ventana? Por qué, si no es porque esta
tejiendo con paciencia algo asi como una tela de arafia: “Cuando se mira de esa manera,
el horizonte no existe, lo fija la mirada, es hilo que se rompe a cada parpadeo [...] ni el
vuelo de los insectos sobre sus pdrpados podia cortar los hilos extendidos por su

mirada...” (NA 15, subrayado nuestro). O mejor aun, se puede también interpretar la
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mirada de Fatma como la fijeza de un molusco absorto en el oficio de segregar su propia
cascara para protegerse. Aqui opera la dialéctica de lo blando y de lo duro, ya que de ese
ser débil, internado en la figura emblematica de la concha, todo es dialéctico, como lo
hace observar tan justamente Bachelard. Asi Fatma sufre la desgarradura de ser a la vez
libre y encadenada. Quiere salir de si misma pero tiene miedo de hacerlo. Prisionera de
su cascara de piel, quisiera lanzarse hacia lo desconocido pero el miedo se lo prohibe:
“Fatma temia entrar en algunas salas del hammam que de alguna manera también la
fascinaban, y al pasar por ellas se quedaba en el umbral viendo indecisa” (N4 58). Sera
interesante aqui elaborar sobre el tema del miedo femenino para que se sienta mas
profundamente la angustia de Fatma.

De la extrafieza misma de la concha deriva el nacimiento en ella de seres
asombrosos: serpientes eroticas domadas para dar goce a mujeres dionisiacas, un
ejército de seiscientos sesenta y seis dragones con anos musicales que cantan la
nostalgia del deseo insatisfecho, unos peces que se comen péjaros, etc. Fatma oscila en
ese ambivalente movimiento de pulsién/repulsion del que nos hablaba Bachelard entre
las caracteristicas de su Poética del espacio.

Con la segunda variacion sobre el recurrente sema giratorio, Ruy Sanchez va
complicando el juego metaforico enriqueciéndolo con una anotaciéon numerologica. En
efecto, encontramos de nuevo la emblematica figura en la baraja que la abuela le echa a
Fatma para escudrifiar sus secretos en el trasfondo de su alma: “...Con La Espiral viene
el numero nueve: son los pasos que te separan de tu destino” (N4 17). Luego Aisha
pondra pausadamente nueve cartas en la mesa, formando una espiral, en su centro
dispondra cuatro cartas mas; asi la cartomantica reproducira el mapa exacto de Mogador
con su unica calle que va enroscandose a partir de la muralla hasta la plaza central de la
ciudad ocupada por cuatro edificios. La geografia de Mogador es “la imagen del
mundo” (NA 17), es microcosmo. La metafora adquiere asi estabilidad y se vincula con
otra interpretacion simbdlica. Jean Chevalier, doctor en teologia, explica asi el

significado simbdlico del numero nueve:

Dans les écrits homériques, ce nombre a une valeur rituelle. Déméter
parcourt le monde pendant neuf jours a la recherche de sa fille
Perséphone; Let6 souffre pendant neuf jours et neuf nuits les douleurs
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de I’enfantement; les neuf Muses sont nées de Zeus, lors de neuf nuits
d’amour. Neuf semble étre la mesure des gestations, des recherches
Jructueuses et symbolise le couronnement des efforts, I’achévement
d’une création” (Chevalier, vol. III 261, subrayado nuestro).

Mas adelante, Chevalier sigue:

Etant le dernier de la série des chiffres [el nueve] annonce a la fois une
fin et un recommencement, c'est-a-dire une transposition sur un
nouveau plan. On retrouverait ici l'idée de nouvelle naissance et de
germination, en méme temps que celle de mort [...] dernier des
nombres de I’univers manifesté, il ouvre la phase des transmutations. Il
exprime la fin d’un cycle, I'achévement d'une course, la fermeture de
la boucle (264, subrayado nuestro).

De hecho, algin tiempo después de los augurios de Aisha, su nieta volvera a nacer entre
los brazos de Kadiya confirmando las interpretaciones de Chevalier. Pero el camino
entre la aparicion del deseo y su realizacion sera largo y penoso. Hemos de notar
también que la espiral de naipes se desdobla en el embrion de otra espiral. Nétese como
el “9”, a semejanza del “6”, dibuja también el comienzo de una espiral. El “9” lleva la
cola hacia abajo, la del “6” indica lo alto. Por lo tanto, el “9” simboliza la germinacién
terrestre y material, mientras que el “6” representa una germinacion en lo espiritual y
etéreo: “Corria en Mogador la hora sexta [...] el momento en que los astros se
reacomodan silenciosamente en la geometria del cielo “ (N4 16). Mas adelante, la
descripcion del mecanismo musical del burlon ejército de los 666 dragones musicales,
no desmentira la vocacién del “6”, a un tiempo espiritual y animal... Asi la cifra
apocaliptica “666”, para bien o para mal, se vincula directamente con los dioses, aunque
sea tan s6lo por el trasero de los dragones. Estas curiosas sirenas de piedra saben cantar
la desesperacion deseante de las mogadorianas y llaman a los mogadorianos a que
regresen para cumplir con sus deberes matrimoniales. Ademés recordemos que
“dragén” es también el grado militar de los soldados de caballeria cuyo coro llamativo
parece parafrasear el refran de la Lisistrata de Aristofanes: “;Hagan el amor, no la

'”

guerra!” Puesto que aqui es cuestion de sexo, mas vale que nos pongamos de una vez
del lado terrestre del “9”. Asi, la razén por haber fijado el viaje iniciatico de Fatma bajo
la égida del “9” resultara mas evidente. En efecto, dando un repaso de las

investigaciones eréticas de la muchacha a lo largo de la novela, se puede preguntar,
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¢qué es lo que pasa aqui? Primero, los titubeos empafiados por los vapores del hammam
con Kadiya ; luego, las experiencias con “un adolescente de su edad, bajo los arboles,
[que] la penetré presuroso, la acaricié con torpeza y sin escucharla; [por fin, sus
incursiones lesbias con] una mujer parecida a Kadiya [que] la beso sin matices
exigiéndole en los dedos y las caderas los gestos de un hombre” (N4 83).
Efectivamente, tenemos aqui una serie de escenas que pregonan el final de un ciclo: la
pubertad ; el término de una carrera: la nifiez ; el inicio de la fase de las transmutaciones
en el cuerpo y la mente de la joven muchacha ya madurando.

En Les Illuminés, Gérard de Nerval viene a completar nuestro panorama
numerolégico del nueve: “Le nombre 9 est particuliérement générateur et mystique:
multipliez-le par lui-méme, vous trouverez toujours 9: 18, par exemple: (1 et 8: 9) ; 3
fois 9: 27 (2 et 7: 9) ; 4 fois 9: 36 (3 et 6: 9) ; 5 fois 9: 45 ; ainsi de suite. Le nombre 9
est le nombre de la matiére” (45). De Nerval, escritor tan al gusto de Ruy Sanchez,
explica que nueve es la cifra de la generacion, el nimero querido de las almas que,
gracias a su poder generador, esperan entrar en el mundo. Los nueve meses de la
concepcion lo comprueban bastante. De ahi la gran importancia que tendra nuevamente
este nimero durante el embarazo de Jassiba en Los jardines secretos de Mogador.

En una entrevista con Angel Gurria Quintana, Ruy Sanchez admitia que la
numerologia le servia para “construir graficamente [sus] unidades narrativas o poéticas”
(Pelayo, Alberto Ruy... 79), lo cual da eco a la investigacion de la Sra. Lépez-Baralt:
“Las imagenes de la simetria ardbiga de la forma de la novela coinciden con aspectos
de numerologia —el cuatro, el nueve, el dieciséis—, y con aspectos de las artes
plasticas [...] la simetria escritural es intencional” (79). No es de olvidar que la novela
se divide en dos partes desiguales cuya primera presenta nueve capitulos que se
corresponden con la casi totalidad de las explicaciones de Chevalier'*. Al mismo
tiempo, esta primera seccion va a explotar toda la serie de permutaciones de la imagen
princeps de la espiral. De hecho, la baraja de Aisha anuncia el préximo término de la
infancia de Fatma y el comienzo de su vida de mujer transpuesto a otro plano, lo cual es

renacimiento y germinacion. Por ende, al terminar la novela, el narrador podra concluir:

" Notese también que la mismisima segmentacion, en partes y capitulos, volvera a encontrarse en Los
Jjardines secretos, destacando los nueve meses del embarazo de Jassiba.
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Fatma se dirigia a su casa cuando acababa la tarde en Mogador. Veia
que, cuando la gente colocaba su cansancio en la nueva extension que
iban tomando las sombras, hasta los rasgos de las caras mas duras
parecian ganar una extensa calma. Pensé que los habitantes de
Mogador entraban, a esa hora demorada, en una especie de segunda
existencia similar en todo a la que adquirian en su mente los
personajes de las historias ya terminadas. Ella misma va entrando en
ese silencio mientras entra con la noche por la puerta de su casa (NA
108, subrayado nuestro).

Después de haber pasado esa tumultuosa temporada de su vida —que transcurre durante
el lapso impreciso de la novela—, habiendo dedicado este periodo a proyectar sus
fantasmas, asomada a la ventana, Fatma renacera a otra vida, entrando esta vez por la
puerta de la casa. De una vida intranquila, angustiada por satisfacer sus deseos erdticos,
ella llegara a la paz, sabiendo ahora que se puede vivir la vida de otra manera. Para
logrario, hay que dejar que las cosas ocurran por si solas. Tener el corazon abierto al
deseo, siempre ha sido mds importante que satisfacer el deseo. Por lo menos, es la
leccion que nos ha legado André Gide (1869-1951) en cada uno de sus libros,
especialmente en Les nourritures terrestres que influencié tanto a Ruy Sanchez. Antes
que nada, acordémonos que, de regreso a México, el primer texto que Ruy Sanchez
publicé fue su tesis doctoral sobre Gide. Se puede suponer que ya conocia la obra
gidiana de memoria, especialmente la parte que concierne sus viajes a Norte de Africa.
El novelista francés decia: “Chaque désir m’a plus enrichi que la possession toujours
fausse de I’objet méme de mon désir [...] D’ailleurs, ce que nous souhaitons, Nathanagl,
ce n’est point tant la possession que ’amour” (Romans, récits et soties... 155 y 165).
Existe un prejuicio tenaz que ve a Gide asi como un epictireo sinvergiienza, un
moralista disoluto que, en Les nourritures (1897) y luego en Les nouvelles nourritures
terrestres (1935), predic6 exclusivamente por un erotismo sin freno, un goce sin limite.
Pero André Gide, en el caleidoscopio de su obra, ensefié a sus lectores todo lo contrario.
Albert Camus que comparte con Nathanagl, protagonista de este “breviario gidiano”
(como Sartre solia calificar Les nourritures), un origen norteafricano, aclar6 el caracter
profundamente intelectual de la revuelta sensual de Gide. Sus notas de lectura son

explicitas:
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Cette apologie de la sensation... n’est jamais qu’une intellectualisation
des sens. Rien de plus intellectuel que Les nourritures terrestres. Le
seul fait d’en faire une théorie annihilait, émasculait cette théorie
dionysiaque. Sa vérité ne pouvait se trouver que dans la réalisation de
ce cercle vicieux. Nourritures terrestres: paradis défendu... (Walker,
Retour aux... 108).

He aqui un comentario que bien podria aplicarse a mas de un pasaje en la obra
ruysancheana. Dicho eso sin querer perjudicar en absoluto al autor mexicano. Después
de todo quién puede seriamente creer que el intelectual ha de olvidar los anhelos
epictreos de su naturaleza. Intelectualismo y sensualidad no tienen por qué oponerse
necesariamente. Que sepamos, la mayoria de las influencias reconocidas por Ruy
Sanchez han logrado armonizar estas dos tendencias tanto en sus vidas como en sus
obras. Hablamos aqui de Longus, Ovidio, Petronio, Ibn ‘Arabi, Ibn Hazm de Cérdoba,
el propio Gide, Virgilio, Lezama Lima y cuéntos otros gozadores de los cinco sentidos.
De hecho, establecer un paralelo entre los triangulos: Narrador — Ménalque — Nathanaél
de Les nourritures... y Narrador — Kadiya — Fatma de Los nombres... seria un estudio de
literatura comparada sumamente interesante, pero traspasaria el marco de nuestra
investigacion.

Volvamos entonces a Chevalier. Las fases de transmutaciones que nos indica se
pueden encontrar también en el arsenal metaforico desplegado por Ruy Sanchez en el
continuo movimiento que va de un significado a otro. Esta incesante mudanza
acompafia puntualmente los cambios fisioldgicos que vive Fatma. Pero ya estamos
anticipando el proposito de la segunda novela estudiada.

Sigamos mas bien con otra permutacion de la espiral. Como hacen observar con
mucha perspicacia las Sras. Pail Arranz y de la Garza Chavez, el cuerpo de las
mogadorianas se identifica a la ciudad: “Al mundo femenino estin asociadas de modo
recurrente una serie de iméagenes relacionadas con el agua, lo humedo, lo vaporoso y lo
etéreo, y muy frecuentemente se identifican mujer y ciudad” (Paul Arranz, Alberto Ruy
Sdnchez, caligrafo... 368). La escena del regreso de los marinos es muy explicita al
respecto: “...los asalta en el suefio la extrafia imagen de una ciudad desnuda, como una
amante esperando en un puerto. Color de luna, la piel humedecida de sus anhelos” (N4
45). Mas arriba en el texto, relaciondbamos ya la imagen princeps de la concha con

Mogador. Por ende, sera significativo que el cuerpo de la heroina sea presentado so
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forma de un verdadero conglomerado de diminutas espirales. Advierte Bachelard que
las imagenes del salir de la concha —tal una “Venus saliendo de las aguas” con los dos

pies bien anclados en su media vieira—:

“se animan en la dialéctica de lo oculto y de lo manifiesto. El ser que
se esconde'’, el ser que se “centra en su concha” prepara “una salida”.
Esto es cierto en toda la escala de las metaforas, desde la resurreccién
de un ser sepultado, hasta la expresion sibita del hombre largo tiempo
taciturno [...] el ser prepara explosiones temporales del ser, torbellinos
de ser (PE 146-47).

A esa altura de la imagineria de la espiral, para comprobar todo lo sugerido, sera
oportuno hacer un rapido recorrido del cuerpo puber de Fatma. Los pliegues entre sus
piernas se comparan una y otra vez con estas grietas diminutas entre las rocas por las
que entran y salen las aguas a la orilla del mar: “...los pliegues entre sus piernas [...] los
repliegues del mar entre las piedras” (NA 26). Asi su himen se convierte en un tierno
molusco salino. Mas adelante, en la caliente escena de masturbacién de la muchacha,
sus dedos, al acariciar los pezones protuberantes de sus senos juveniles, los rozan en
unas caricias redondas, también formando espirales: “sus dedos suben y bajan todas las
espirales de su cuerpo” (42). El aire que ahi siempre se relaciona con la expresion del
deseo rodea sus piernas antes de precipitarse por el orificio de su sexo, quemandole el
cuerpo entero: “Es el mismo aire que le tensa las piernas, que le produce entre las
piernas torbellinos, €l otro clima de los dias...” (42-43). El coro de todas las mujeres de
Mogador que gimen por el ano del ejército de dragones de la ciudad, templando la
insoportable carencia de sexo, no forma sino una sola voz con la de Fatma: “A ella
también el viento cargado de voces se le habia metido entre las piemnas” (47). En cuanto
a las nueces de sus orejas: “el caracol vacio de su oido, como el del sexo, se le abria
para recibir palpitaciones, los murmullos inquietos de la piel del aire” (47). En fin, la
propia vagina de Fatma se metamorfosea, por el espejismo de la espiral, en un
verdadero nudo de viboras enroscadas: “su vagina es el nido de donde surgen
empapados todos los suefios de las serpientes” (68), mientras que sobre sus nalgas, las

mismas serpientes dibujan el obsesivo emblema de la espiral. El paralelo que se

'* En este caso preciso, Fatma encerrada en su casa... en si misma.
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evidencia entre el sexo femenino y la concha pone de relieve la dialéctica: exterior duro,
interior nacarado y blando, cuando de éste rezuma aquél.

Por fin, llegamos a la ultima variacién que nos ofrece Ruy Sanchez sobre la figura
de la espiral que relaciona con los torbellinos del viento. Recordemos que, como indica
implicitamente el titulo de la novela, el aire es aqui simbolo mayor del deseo. Por lo
tanto, no nos detendremos demasiado sobre este tema, puesto que ya los exegetas lo han
epilogado bastante. Sobre todo, es importante notar que, al hablar del aire, también se
roza el elemento acuatico, visto que: “Bajo la mirada [de Fatma], el fondo del mar y el
del aire tenian los mismos paisajes escondidos, los mismos habitantes fugaces” (N4 27).
El razonamiento es consecuente, pues el mar es, como la luna, otro simbolo femenino
explicito. En su entidad, el deseo de la mujer es irreprimible, enloquecedor y no se le
puede resistir. Desenfrenado, se vincula con la muerte y a ella no deja de conducir:
“Estando entre ellas era irrefrenable el deseo de perderse en el corazén de un torbellino”
(38). El tema se ejemplifica perfectamente por la parabola de las hermanas (los cuatro
vientos) cuyo deseo, bajo la forma de una arafia partida en cuatro tatuajes, sembrados
sobre sus vientres, devora poco a poco el pene de Ahmed Al-labi, quitandole la vida.
Este cuento parabélico, colocado en medio de la novela, pone de relieve el peligro de un
deseo incontrolado que se satisface en cada ocasion. Hasta Fatma, enceguecida por unos
deseos que todavia no entiende, necesitara la ayuda del viento. La escena del fracaso del
embrujo que le habia armado a Fatma otra mujer de Mogador comprueba sin lugar a
dudas la proteccién del viento: “...la brisa salada formé remolino en un angulo de la
muralla, y recorri6 un corto trecho con tal velocidad que, al pasar junto a la mujer de los
embrujos, le humedeci6 las yerbas y le arrebat6 una de las alas” (40). ;Sera también el
mismo aire deseante el que le producira a Fatma torbellinos entre las piernas?

Aficionado al estilo literario de Juan Rulfo a quien dedicé un ensayo sobre su
cuento ‘Luvina’, Ruy Sanchez no iba a perderse la oportunidad de rendirle un homenaje

discreto y sutil en el pasaje siguiente:

En Mogador, los fragiles deseos de un marino, de una mujer en su
ventana, de un extranjero, de un vendedor de pescado, siempre parecen
tomar cuerpo cuando los canta el coro de dragones; y son como una
rdfaga de viento que al golpear el agua de un estanque se hace piedra, y
al hundirse se hace pez, y al saltar sobre la superficie vuela como un
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ave que en el viento de nuevo se desvanece (NA 46, subrayado
nuestro).

Estos son los peldafios que debe recorrer el viento para elevarse hacia la densidad
opaca, la concrecion de lo etéreo. Todo resulta de algunos torbellinos que se encarnan
gracias al lirismo de la prosa ruysancheana. Nos recuerda el autor que las palabras
viento y espiritu “tienen origenes paralelos: en ambos esta el aire, el neuma” (Cuatro
escritores 18), a lo que afiadiriamos que también el término alma refiere al soplo de la
vida, y de ahi comparte un origen comun. Alma: palabra inmortal, palabra del aliento,
completa Bachelard. La Mogador poetizada de Ruy Sénchez es, de alguna manera,
compromiso del alma de su creador que va preparando, escena tras escena, el goce de
sus lectores. En las paginas de sus novelas, entre los renglones, asoma la presencia del
escritor en y por sus imagenes: “Les images imaginées sont des sublimations des
archétypes plutot que des reproductions de la réalité” (TRV 4), mas adelante, Bachelard
concluye: “Cette imagination des qualités nous parait inséparable d’une véritable
tonalisation du sujet imaginant” (TRV 14). De ahi que el viento va circulando entre las
lineas del texto, adquiriendo densidad e intensidad —palabras que todo dicen de la
prosa ruysancheana— a medida que progresa la tensién dramética de la historia de
Fatma. Lo mismo ocurre con el elemento aéreo en el cuento Luvina de Rulfo (Cf.
Cuatro escritores rituales).

Si el viento acarrea consigo el deseo sexual, tendrd a la par que quitarles a los
nifios su inocencia. Este otro caracter del viento ha sido metaforizado en la delicada
escena de la recoleccion de hojas de sal por los nifios mogadorianos : “El viento de la
tarde removia la sal sedimentada durante el afio sobre la muralla [...] los nifios corrian a
recibirlas [...] Nunca llegaban, porque el mismo viento que se las habia entregado se las
arrebataba, y al ponerlas a volar las convertia en un polvo tan delgado que ni siquiera
era posible diferenciarlo del aire” (NA 22, subrayado nuestro). Los inocentes juegos de
nifios se desvanecen en el aire del otofio. Hasta el hammam matutinal, donde culmina el
poderoso deseo sexual de la ciudad, se le define asi como un “torbellino secreto”. Los
leones lubricos de la sala central echan por las fauces “un liquido parecido al mercurio
que recorria en canales serpentinos toda la sala” (NA 53, subrayamos nosotros);

mientras que, desde los bafios publicos, el agua corre en espiral de una fuente para otra a
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fin de limpiar todo y a todos. Esa yuxtaposicion de citas pone a claras la fusion entre los
dos elementos: agua y aire.

Sin pretender haber agotado todo el habitaculo de la concha que fundamenta la
novela aérea de la tetralogia, por lo menos hemos comprobado bastante la fuerza
creadora de la imagen elemental de la espiral, indicando algunos de los senderos
secundarios que desembocan todos sobre la calle del Caracol. A la hora de preguntarnos
si convendria seguir asi con el mismo tipo de aproximacién para los cuatro Gltimos
capitulos de Los nombres, un breve examen nos demostrara que no. En efecto, si la
primera parte ejemplificaba sin ajuste nuestra imagen elemental, la segunda, en
contrapartida, se apoya mads bien sobre el concepto de la imago lezamiana, generadora
de una imagineria mucho mas extendida. En esta segunda parte surgira, repentina, la
imago con sus racimos de metaforas —germen que ya crea una potencialidad de
eleccion. Volveremos més adelante a examinar las caracteristicas del germen metaférico
que nos propone el autor.

Queremos estipular ya lo que para nosotros se ha convertido hasta ahora en
evidencia. Es que ni Los nombres del aire, ni cualquier otro texto en o fuera del ciclo,
podran agotar el potente y riquisimo filén de Mogador. En efecto, ademas de las tres
novelas, varios otros textos tienen lugar en el mismo sitio. El hecho es que el autor
mexicano ha ubicado su cosmovision en una Mogador tan maleable que se moldea
segun las necesidades internas de los textos. La ciudad se ensancha y se encoge a
voluntad. A veces, como en Los nombres, es un lindo pueblito de antafio reposando en
la costa berberisca. Otras veces, como en Los jardines secretos, es una serie de
laberintos que desplazan sus barrios y callejuelas en un encaje inextricable a semejanza
de estas mufiecas rusas que se encajan sin fin las unas en las otras. Es como si fuera el
locus de una mise en abyme. A veces se describe con una sola calle interna en forma de
caracol, mientras que otros textos afirman el “trazado de sus calles” (CM 30).

Buen discipulo de Roland Barthes!'®, Ruy Sanchez aprendié su leccién
inmiscuyendo algunas imprecisiones e incertidumbres bien seleccionadas en cada uno

de sus textos. Las rupturas textuales que le propone su padre espiritual, con fin de abrir

'® Existe entre Barthes y él, por lo menos intelectualmente, una relacion de padre a hijo. Es lo que afirma
reiteradamente el propio Ruy Sanchez.



£

46

unos abismos de contenido insospechado, se encontraran a menudo en la prosa

ruysancheana. Es preciso recordar aqui la teoria de Barthes:

Tal vez haya aqui un medio para evaluar las obras de la modernidad: su
valor provendria de su duplicidad, entendiendo por esto que tales obras
poseen siempre dos limites. El limite subversivo que puede parecer
privilegiado porque es el de la violencia, pero no es la violencia la que
impresiona al placer, la destruccion no le interesa, lo que quiere es el
lugar de una pérdida, es la fisura, la ruptura, la deflacioén, el fading que
se apodera del sujeto en el centro del goce. La cultura vuelve entonces
bajo cualquier forma, pero como limite (E/ placer 15-16).

El punto de vista de Bachelard sobre este mismo tema se junta con el de Barthes : “La
volonté de regarder a I’intérieur des choses [...] fait de la vision une violence. Elle
décele la faille, la fente, la félure par laquelle on peut violer le secret des choses
cachées” (TRR 7-8). Segun lo entendemos, la prosa de Ruy Sanchez coincide con ambas
visiones.

Las intenciones del narrador ruysancheano se esconden en huecos de contenido
diseminados en la trama. El mismo concepto de texto de goce barthiano se observara
tanto en Los nombres asi como en Los jardines secretos. Por ejemplo, tal tipo de hueco
cavado en el tejido textual asoma entre el tono hierdtico de la primera parte de Los
nombres que, ademas de ser erética, despliega una opulenta imagineria mientras que la
escritura se ve mas prosaica y, hasta cierto punto, trivial, cuando el lector llega a la
segunda parte. Otro ejemplo se ofrece en la ruptura que existe entre el alcance erético de
la descripcién que choca con la altura lirico-romantica del 1éxico de la tremenda imagen
de los dos dedos, externo e interno, que se acarician a través de la piel de Fatma. En
realidad, no se debe olvidar que, por mas inspirada que sea, tan sélo se trata aqui de una
cruda escena de masturbacion juvenil.

Otro campo de investigacion nos espera en la novelistica de Ruy Sanchez cuando
se observa la frecuencia con la que todo lo relacionado con el concepto de la
inmortalidad procede del Oriente. He aqui un aspecto que lo acerca a Lezama Lima.
Pronto volveremos a averiguar la imago de las permutaciones histdricas. Pero esta vez

lo haremos utilizando los conceptos del sistema poético del poeta cubano.
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Mientras tanto, reanudemos con el anlisis de la segunda novela de nuestro corpus
que serd mas sintético que el estudio precedente. Las imagenes princeps de la intimidad

material y del laberinto detendran ahora nuestra atencion.
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2.2 Uso de la imagen de la «intimidad material » en Los jardines
secretos de Mogador.

Para seguir con el estudio de las iméagenes princeps en Los jardines secretos de
Mogador, se ha de volver a la conceptualizacién que propone Bachelard cuando trata
del peculiar elemento de lo terrestre. Se destaca entonces el aspecto mas animista de su
fenomenologia. Pero antes de definir el concepto, es importante esbozar brevemente la
nueva situacion. Originalmente, la distorsion que el hombre inflige a la naturaleza, a su
medio circundante, viene de la proyeccion misma de su propia vida. El animismo es
justamente esa mirada transformadora que de pronto se convierte en la primera agresion
del ser humano contra el mundo inanimado cuya independencia, autonomia e
indiferencia, el hombre no puede tolerar. Negandose a reconocer la terrible evidencia, el
hombre ha preferido modificar y hasta deformar este mundo que siempre le ha sido
ajeno. Son cambios que le dan al hombre la impresién de amaestrar la naturaleza,
armonizandose con ella. Esta actitud inicial explica que, en Bachelard, el sujeto y el
objeto se disuelven en una misma actuacion por la que el hombre trata de integrarse en
las cosas: “L’imagination n’est rien d’autre que le sujet transporté dans les choses [...]
Les images portent alors la marque du sujet” (TRR 3). Lo contrario también es cierto.
Asi el sujeto va a llevar la marca de las imagenes.

Este fenomeno se ejemplifica con la caligrafia en la palma de la mano tatuada de
Jassiba. El signo circula desde el sujeto (la mujer) al objeto (su cuerpo tatuado) y

viceversa'’

. En esta dialéctica entre observador y observado, éste adquirira
caracteristicas de aquél bajo una mirada activa e inquisidora. Por consecuencia, las
cosas iran animandose. Para Bachelard, la vida de la imaginacién comienza entrando en
contacto intimo con las cosas que asi inician sus metamorfosis y, repentinamente, todo
se pone a cambiar. Luego la corriente dialéctica se establece y se desarrolla entre ambas

direcciones, entre animado y animador. Por el animismo, se establece un movimiento

"7 Lamentamos mucho no haber podido ni siquiera esbozar el importantisimo paralelo que no deja de
imponerse entre el laberinto delirante de la Via del Caracol (fuerzas centrifugas y centripetas que van
desiquilibrando a la her6ina de Los nombres) y el no menos extrafio laberinto angular reproducido en la
palma tatuada de Jassiba en Los jardines. Dice Ruy Sanchez en Aventuras de la mirada: “.Y cuél es el
destino de las formas? Justamente es aquel que el artista intuye y sabe mostrar. Un triangulo dificilmente
podria tener el mismo destino de un circulo” (76). El nuevo tema necesitaria a gritos otro estudio muy
prometedor en hallazgos insospechados. Otros investigadores sabran aprovechar la oportunidad.
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que lograra transformar totalmente lo percibido. Si, como se supone, los cuatro
elementos se originan del choque del mundo sobre nuestra conciencia, la secuela de esta
primitiva relacién sujeto-objeto permanece absolutamente subjetiva y sus consecuencias
pertenecen al dominio de la imaginacién mas profunda.

De ahi se deriva que, en la novela que estamos estudiando ahora, el principio de la
imaginacién material es precisamente el de la creacion, o mejor dicho, de la pro-
creacion tanto novelistica como fisica. Para explicitar la esencia de la materia tratada, o
sea los jardines re-creados, el autor tendra que adoptar otro modo de formular su
cosmovision. La imagen formal elegida para encubrir la novela ha sido la del recuerdo
de los antiguos jardines que jalonaron los numerosos viajes del autor. Sin embargo,
estos sitios re-visitados por la imaginacion son también lugares deformados por el
transcurrir del tiempo. Asi los jardines ideados por el narrador no seran sino puras
resonancias de los jardines de antaiio visitados por el autor: “Todos los jardines que de
manera directa o indirecta estan en este libro son el producto de alguna pasién real,
aunque fuera delirante. Ninguno es inventado por mi. Yo los cuento, otros los han
puesto en el mundo [...] pero todos alimentan estas paginas” (JSM 177-78). Aqui las
imagenes jardineras constituyen un reflejo y una conquista, alternando entre el yo del
narrador y el universo transformado por el autor y viceversa. De tal manera que, al fin y
al cabo, poco importard saber si los elementos materiales existen o no, real y
naturalmente. Lo que si cuenta es que la psique del lector los atesore mientras que la
imaginacién del autor opera sus mutaciones, sostenida y empujada por la voz narrativa
respaldada por la prosa poética de Ruy Sanchez. Los jardines descritos por un amante
perdido han de convertirse en los motores de la cosmovisién ruysancheana. De ahi, las
imagenes nos permitiran vivir con mas intensidades los lugares ideados o renovados por
el escritor.

En su aproximacion, Bachelard sigue el método siguiente: generalizar
primeramente una imaginacion trascendental (animista), luego dejar que esta
imaginacién genere tanto sus propios conceptos como sus imagenes fundamentales. En
el caso que nos interesa, la tesis que sostiene Bachelard es la de que el artista ha de tener
acceso en algun momento de su creacion a la humanidad esencial —lo que Heidegger

llama la busqueda o historia del sein—, enfrentandose con la objetividad —o sea la
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realidad del fenémeno—, reconociendo en sus mundos imaginarios otro tipo de
cognicién que la de una realidad univoca (empirica). Pero esta nueva percepcion habra
de tener tanta consistencia como la otra. A partir de sus reflexiones Bachelard, que
quiere constituir una ontologia de la imagen, empieza respetando la integridad de su
propio ser. Es por eso que las chispas imaginativas fulgurantes que iluminan
brevemente las otras realidades van a modificar para siempre la realidad comun, sosa y
sin relieve. Por lo tanto, el fildsofo concluye que el mundo creado es ontolégicamente la
imaginacion del escritor. Asi, vamos acercandonos al sein, eje central de otra ontologia,
la de Heidegger.

La imaginacién material estd centrada en la profundidad, en la intimidad misma
de las cosas y establece un puente entre el sujeto y el objeto, entre el espiritu y la
naturaleza. Gracias a la vision activa y estructurante que promueve Bachelard, se esboza
una vida nueva. Los ojos se abren sobre nuevas perspectivas. Asi, se inventa otro
sentido inesperado hecho a partir de arquetipos que la imaginacién descubre o crea
dentro de las cosas. Este sentido se encontrard en ciertas imagenes literarias que se
recargan continuamente de contenido. Son las imagenes que permiten ver y sofiar de
nuevo. Sin embargo, el dinamismo de la imagen vivido de esta manera, por y para la
ensofiacion sobre los elementos, no procede del hombre histérico-social, de carne y
huesos, sino del hombre que sabe superar todos sus determinismos y, de ahi, sus limites.

Para Bachelard, el autor que traduce una imagen en un lenguaje diferente que el
del logo poético comete una verdadera traicion. Es como si se negara ver en la imagen
toda la plenitud del sein. De un ensayo a otro repite con lujo de ejemplos que la
fenomenologia de lo imaginario no es sino una ontologia. Es por eso que, en el cantar
que Alberto Ruy Sénchez dedicé a lo terrenal, se ha privilegiado una imagineria en la
que la tierra y los espacios terrestres se convierten espontaneamente en el Jocus de una
intimidad recobrada. Volver a imaginar Mogador es recobrar la salud, como cuando
alguien se vuelve sano después de una larga enfermedad. Los progresos del narrador de
Los jardines secretos en el recobro de su potencia amorosa afirman la posibilidad de
que tal regreso puede pasar por el camino de las imagenes. En este contexto, la tierra se
asimila a la imagen de la Madre. Todo lo que contienen sus entrafias se homologa con lo

embrionario, con la vida en gestacion que madura y crece y se desarrolla. Por
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consiguiente, el novelista refiere explicitamente a la ensofiacion del reposo de Bachelard
donde se estudia detenidamente la imagen de la tierra en su horizonte de reposo en la
intimidad de la sustancia.

Dice Bachelard que, antes que todo, el sofiador habita el interior de las cosas. Por
eso se identifica con el corazén intimo de la sustancia, protegido del mundo exterior por
una cascara. Esta dimension enfatiza la funcion del habitar inscrita en lo mas intimo de
nuestro ser. No sorprende entonces que una serie de imagenes, como un haz, se
relacionen con el arquetipo del primer refugio, cualquiera que fuese: el vientre
primitivo, una cavidad perfecta donde se reunen todas las seducciones de una vida
replegada sobre si misma, una vida protegida y encerrada. Tan s6lo hemos de recordar
con qué entusiasmo el narrador de Los jardines secretos acepta la detencién a la que lo
somete Jassiba. Estas imagenes de la casa tan infinita como la de Jassiba, del vientre
jardinero que se parece a un huevo redondo y blando, esta imagen del bienestar en la
gruta casera, etc. todo converge hacia la misma imagen profunda.

A lo largo de la novela, los esfuerzos de Jassiba —portavoz de todas las
mujeres— tendran a recobrar la casa natal de sus antepasados, prolongando la infinita
cadena femenina por la que se prosigue la gesta familiar, la genealogia matriarcal, la
tradicion (el ideal) del parto sin hombre. Bachelard explica que, por las metamorfosis
mnemoticas, el transcurrir del tiempo logra convertir la casa natal en casa onirica. Esta
es el sitio organico y virtual que protege al ser humano contra los tormentos de un
universo hostil que siempre amenaza su intimidad. El hombre construye su cosmovision
mirando desde el interior el universo que rodea su refugio. Desde la casa onirica el
hombre podra interpretar su mundo con cierta coherencia, como lo hace Fatma
—sempiternamente asomada a la ventana de su habitacion—, que se convierte en
simbolo del ser humano escondido en su casa natal idealizada, en busca de un sentido a
su propia vida. Pero la casa también se impone como centro de un universo. Por eso, el
embarazo de Jassiba no sorprendera a nadie, puesto que los valores de intimidad de la
casa bien cerrada, bien protegida, acarrean naturalmente “I’intimité d’abord du giron
maternel, ensuite du sein maternel” (TRR 122).

Por supuesto, cuando aparece la imagen centrifuga de la casa natal se insinua a la

vez la sensacion tranquilizadora de “ovillarse” (en una posicion fetal), y una emocién
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extrafia situada al cruce de la memoria y de la imaginacion. Protegido por todas partes,
el adentrado —prisionero de la felicidad—, evocara el arquetipo de Jonas en su ballena.
En otras palabras, el bienaventurado narrador hara compafiia a su amada, ovillado en el
vientre de la casa natal, ingerido por su propio suefio. El genitor podra asi disfrutar las
delicias de la intimidad material, mecido en los interiores de Jassiba hasta que, algiin
dia, un feto tanto real como inesperado venga a sustituirlo en el titero de la amada. Para
la imaginacidn, el vientre femenino designa la region feliz, caliente y tranquila donde se
navega en la ensofiacion acuatica, en las tibiezas del liquido amniético.

Bachelard indica que todas las cavidades protectoras convergen hacia la misma
imagen arquetipica de la casa natal donde confluyen los misterios del parto (la matriz),
de la muerte (el féretro) y del suefio que es asi como el encierro en las profundidades de
si mismo. Por eso el hombre aspirara sin tregua a regresar a este paraiso lejano que las
desilusiones del mundo exterior y las desgracias de la vida le han robado. Ademas, la
fenomenologia bachelardiana establece una nitida diferenciaciéon entre los distintos
modos del habitar humano en la casa natal. Ya no se puede habitar lo mismo segun se
reside en una planta u otra de la casa del ensuefio.

Siguiendo el modelo de Bachelard, el enfoque jardinero que nos presenta Ruy
Sanchez connota, entre otros, el concepto del nido. El follaje de los arboles apenas
esconde la vision del nido que, aunque leve y delicado, alimentara un suefio de
seguridad. En el nido también se ovilla entre las ramas como en un centro que participa
de la paz vegetal.

En fin, la conclusién a la que nos convida Bachelard es que el sein es redondo.
Por supuesto, ora el vientre femenino, ora el seno visto como manantial de vida, ora la
perfecta cavidad uterina donde se puede sofiar plenamente... he aqui una serie de
figuras que ilustran la misma redondez. La Tierra Madre también es redonda. Por lo
tanto, Ruy Sanchez coincidira otra vez con Bachelard en que lo femenino se revela
naturalmente en la profundidad de la materia. En ambos autores, las imagenes de la
profundidad siempre tienen una dimensién femenina, idealizada en éste, decantada en
aquél. El novelista se explica al respecto en una “minima nota jardinera” que le sirve de

advertencia final en la novela:
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...en mis novelas estan las historias, pasiones y pulsiones que
varias mujeres me han contado. Esta [...] se nutre de esta
confianza. Fue el erotismo de muchas mujeres embarazadas y la
complejidad del deseo en ese momento tinico lo que desencadeno
esta historia particular (JSM 177).

En ambos autores la ensofiacion se deriva del anima, de esencia femenina,
permaneciendo bajo el signo del alma més que del espiritu (animus). El filésofo percibe
el ensuefio poético como un gran fenémeno de reposo que avanza al compas de una
lenta digestion. Por mas extrafia que se nota, esta inesperada concepcidn reunird una
vez mas a los dos sofiadores en una visi6n comin del amor en cuanto “fagia”. La
imagen “fagica” debe tomarse en su acepcién de apropiacion al otro. Consiste en el
hecho de ingerir al otro, asi como preso de un deseo irreprimible de engullirlo
enteramente, de comérselo todo, de comulgar a su cuerpo, a sus excreciones, a sus
humores, a su totalidad corpérea. En este sentido, tanto en Ruy Sanchez como en
Bachelard, todo se pone en accién por una adhesion total del cuerpo a este vértigo lento
que brota de las cavidades acogidoras y tibias que remontan de los vientres y de las
bocas, naciendo de todo tipo de ingestion o de posesién bucal.

Por otra parte, el hecho de entrar en la materialidad intima del objeto, gracias a
una reaccion de ésmosis despertada por la imagen poética, convierte el objeto elegido
en el centro de nuestro cosmos. Por el poder que le concedimos al objeto de nuestra
a—tencion sofiadora, éste me catapulta fuera del tiempo humano para integrarnos
repentinamente en el tiempo de las cosas. Una vez mas se hablard aqui de un tiempo
fuera del tiempo, en el margen del tiempo. Es lo que permite la re-ordenacién de las
cosas por la creacion literaria.

En un principio, el paradero que nos propone el descifrador de los jardines nos va
a llevar por todas las habitaciones de la casa de Jassiba, como si fuera a través del
propio cuerpo de la muchacha, cuerpo que no es sino el habiticulo ontoldgico del
deseo. La novela se convierte asi en una especie de diario de viaje, un viaje digestivo
que parte de lo més pequefio, Jassiba que poco a poca va digerir al narrador; contintia
por la imagen de Mogador que se come a Jassiba en el laberintico sistema de sus
callejuelas (de sus entrafias) y se amplia por los intestinos mogadorianos en los que se

pudren los caddveres chinos en De como llegé la melancolia en Mogador. Gracias a la
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conceptualizacion bachelardiana, Ruy Sanchez podra llenar ese mundo sensible de las
cosas imaginadas que no son sino los jardiﬁes re-creados, por el sentido del ensuefio.
Asi nos entretendra de un mundo sensible (paisajes, decoro, fotografias, retratos, etc.)
con el proyecto personal de su heroina. Es que el recorrido de Bachelard descansa a
menudo sobre la evidencia de un deseo del cuerpo por visitar e invadir el interior de los
objetos. De ahi esta impresion persistente de encontrarse en un juego de mufiecas rusas.
Es asi como una especie de mise en abyme donde las cosas van encajandose las unas en
las otras ad libitum, a semejanza de aquellos regalos chinos cuyo valor intrinseco radica
en sus innumerables envolvimientos. Ya hemos sefialado también el arquetipo de Jonas
en su ballena. Se siente algo como una empatia organica por esconderse en el mas
hondo de los objetos. Es un deseo de adentrarse en un refugio ajeno pero en el que nos
queremos integrar a toda costa. ;Qué puede figurar mejor tal empuje amoroso (fagico)
que la foto que concluye ‘El jardin maés intimo’ (JSM 134)? Aqui la imagen fotografica
vale mas que mil palabras. Unas nalgas de mujer bien redondas que reproducen
perfectamente el corte vertical en su medio de una jugosa y apetecible manzana. El
montaje ilustra una imagen de intimidad de Henri Michaux, citada por Bachelard,
mientras que Ruy Sanchez la integra en su nuevo contexto novelesco'®.

Aqui el ensuefio se desvia momentaneamente de sus connotaciones habituales. En
vez de la actividad de la mente que se traslada desde el mundo material hacia las esferas
del recuerdo, es el espiritu que se vuelve hacia la materia y la vida. En la tetralogia en
general, pero sobre todo en Los jardines secretos, el instrumento del deseo es el cuerpo
en su funcién sensible. El novelista entiende y comprueba que, en Bachelard, la materia
estd leida y conocida a través de la memoria del cuerpo, a través de la suma de
antecedentes que es la memoria carnal involuntaria. Bachelard dice con voz alta lo que
suefia el cuerpo. Igual lo hace Ruy Sanchez por el despliegue de sus imagenes.

El sistema referencial ruysancheano, el juego de sus metéforas, se refleja casi
siempre en el espejo del cuerpo. Pensemos, por ejemplo, en los peces bola que
metaforizan las nalgas de Fatma y de Mohamed. Entonces, el cuerpo se hace mediador

entre el ensuefio y la realidad. Es una empresa por comunicar lo oscuro, por hacer

'® Véase la reproduccion de esta fotografia que proponemos en el documento adjunto 4, figura 9 (pag.
XXV).
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comprensible y legible la nebulosa muscular, visceral y cinestésica que forma
justamente la llamada prosa de intensidades. El locus de sus ensuefios es precisamente
el cuerpo hecho lenguaje.

En cuanto a la nocién de situacion, tan intrinseca a la fenomenologia clasica tanto
de Husserl como de Sartre, Bachelard, en su conceptualizacién, la contrasta con la
nocion de campo de obstdculos. Asi se comprueba que la imagen poética se convierte
en obstaculo erguido ante el poeta que tendra entonces que analizarla, profundizarla y

abandonarse a ella.
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Capitulo 111

Aplicacién de algunas imago o imagenes en redes de Lezama Lima
en las novelas ruysancheanas.

Pasemos ahora a otra etapa de nuestra investigacién. A partir de algunos
conceptos del sistema poético de José Lezama Lima, examinemos como Ruy Sanchez
lleg6 a desarrollar por su propia cuenta ciertas imago que se encuentran en las series
metaforicas lezamianas. Hoy en dia la obra ensayistica del poeta cubano todavia
permanece poco solicitada. Dada la escasez de quienes se refieren abiertamente a ella, a
lo mejor quedara enigmatica a varios criticos. En realidad, aqui se propone una
amalgama de reflexiones sobre ciertos aspectos de la produccién de algunos escritores
—a veces de sus propios textos— que le intrigaban a Lezama, y sobre los que quiso
detenerse. La ensayistica lezamiana presenta un vasto despliegue de culturas, de
ciencias de todas indoles, mezcla de datos que, a primera vista, parecen incompatibles,
pero que de pronto ofrecen el tapiz detallado de una poética indefectible y original. Se
defendia Lezama Lima de ser novedoso. Al contrario, afirmaba que no habia inventado
nada. Tan sOlo habia planteado sus teorias a partir de conceptos muy clasicos y
tradicionales, en el sentido estricto de la palabra, por ejemplo: el poema y el poeta, la
historia, el psiquismo, la filosofia, la metéfora, etc. Pero hoy por hoy, parece que, en
ciertos medios intelectuales, la erudicién despierte el recelo de la critica lo cual, mas
que todo, se ha de lamentar. En esta seccion, nos conformaremos con el examen de s6lo
tres imago lezamianas que aplicaremos a la novelistica ruysancheana. Pero es evidente
que hay muchas otras mas.

En su volumen Iniciacion a los vasos drficos, Lezama propone una investigacion
poética innovadora con la que quiere sistematizar la imagen. Las imago aqui
enumeradas repiten por la enésima vez la serie de temas que venian a integrarse a su
sistema poético. Entre ellas destacan:

* el estudio de las tribus primitivas: lo falico totémico —que, en Ruy Sénchez,
adoptara la forma de lo ritual—, y las antiguas formas de reproduccion;
¢ lo tandtico de la cultura egipcia —cuyas huellas jalonan Los nombres—, asi

como la creencia en la otra vida;
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e las fundamentaciones chinas, el taoismo con su potencial germanitorio de
exploracion en el vacio —imago mayor que impera en el cuento El séptimo
suefio de Jazan—;

e ¢l culto de la sangre —imago insoslayable del tema erético—;

e las piedras a través de la historia —recordemos que Mogador es fortaleza
pedrosa y que la via del Caracol se ve cubierta de adoquines que unen lo
paleolitico con la contemporaneidad—; etc.

De hecho, toda la concepcion de la poiésis (pro-duccion) lezamiana se fundamenta en el
potens de la imago que puede generar (irradiar) inagotablemente imagenes con fin de
traducir el alma profunda del poeta. El poema nace de esta lucha entre la causalidad,
realidad empirica e historica, y lo incondicionado, o sea lo poético, lo cual Bachelard
interpretaba en término de imagen espontidnea, sin causalidad, sin relacionar con el
pasado —lo historico. El poema en su entidad es el residuo que testimonia de este
combate entre lo creado y la realidad. Segiin Lezama la poesia empieza acéa, por esta
misma resistencia, al topar con la imagen, cuando se quiere penetrar en lo real, en la
materia, en lo que Paul Ricceur 1lama la dialéctica entre el ser y el no ser. A un tiempo,
los dos estados se confrontan en la “metafora viva” de Ricceur. Para Lezama, “cada
objeto hierve y entrega sucesion” (Confluencias 301), esto es que la red de las metaforas
rinde, construye y forma la imagen. El caracter predominante de ésta es encarnar
infinitas posibilidades. Las metaforas se van encadenando una tras otra. Remontarse en
el encadenamiento conduce a la imagen corpérea y permanente, la imago. Asi el escritor
(hombre comunicante por excelencia) se orienta a toda velocidad hacia el
reconocimiento de su otra realidad (la implicita). Lo reconocido es la imagen y lo que

hace posible ese reconocimiento es la metafora:

Es uno de los misterios de la poesia la relacion que hay entre el
anélogo, o fuerza conectiva de la metafora, que avanza creando lo que
pudiéramos llamar el territorio substantivo de la poesia, con el final de
este avance, a través de infinitas analogias, hasta donde se encuentra la
imagen que tiene una poderosa fuerza regresiva, capaz de cubrir esa
substantividad (Simon, Recopilacion... 56).
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Segin Lezama, la finalidad de toda metafora es “lograr una analogia, [de] tender una
red para las semejanzas, para precisar cada uno de sus instantes con un parecido...”
(Confluencias 304, subrayado nuestro). Para ejemplificar el propoésito del poeta,
pongamos una imagen bastante conocida de Verlaine: “mi alma es un paisaje escogido”.
El potens significativo e hirviente de tal hipdtesis, que dice de nuestra alma que es un
paisaje que podemos eligir, se vislumbra bajo la luz de las explicaciones lezamianas.
Por cierto, nuestra alma no puede ser tal paisaje... Sin embargo, asi se entiende la
imagen. No se conforma con sugerirlo sino que lo afirma categéricamente como
realidad empirica de tal manera que, en nuestra capacidad de escoger la configuracion
de tal paisaje, nosotros mismos podemos orientar desde ahora en adelante nuestros
humores, el decorado de nuestra propia alma. Es también lo que Nietzsche identificaba
con el término Stimmung, o sea una cierta tonalidad del alma. De tal suerte que nos
podriamos estremecer bajo las tormentas de noviembre, “dorado por el Nilo” (como se
dice en La muerte de Narciso de Lezama), o ensimismarnos asomados a una ventana
otofial, mecidos por la brisa de abril, en plena tempestad de nieve o rodeados por una
polvareda salina. Después de todo, ;no es cierto que la metafora sancione que somos los
duefios de nuestros propios paisajes interiores? De repente, se abren todos los posibles
asi como los imposibles por la unica gracia de una metafora lo que confirma la

conceptualizacion de Lezama:

Entre la carta oscura entregada por la metafora, precisa sobre si y
misteriosa en sus indecisiones asociativas y el reconocimiento de la
imagen, se cumple /a vivencia oblicua. El momento de la metafora se
puede cumplir en un simbolo que encarne la misma persona”
(Confluencias 304, subrayado nuestro).
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3.1 La imago de la ausencia presente en Los nombres del aire.

Cuenta Lezama c6mo una verdadera iluminacién lo trastorné completamente
cuando de nifio una imago se apoderé de su espiritu. Aquel acontecimiento iba a
fundamentar toda su obra, tanto poética como prosaica. Fue el encuentro con la imago
de la ausencia presente, o sea la realizacion de la presencia de su padre, subsecuente y

debida a la ineludible ausencia dejada por una muerte prematura:

Yo le puede (sic) decir a Usted que cuando mi padre muri6 yo tenia
ocho afios, y esa ausencia me hizo hipersensible a la presencia de una
imagen [...] pude percibir que era muy sensible a lo que estaba y no
estaba, a lo visible y a lo invisible. Yo siempre esperaba algo, pero si
no sucedia nada entonces percibia que mi espera era perfecta, y que ese
espacio vacio, esa pausa inexorable tenia yo que llenarla con lo que al
paso del tiempo fue la imagen [...] La muerte de mi padre me alucind
desde nifio, esa ausencia me hizo hipersensible a la presencia de la
imagen (Simon, Recopilacion... 11-12).

Si usamos de tanta cautela para exponer el concepto de la imago es que la cosa no
resulta tan obvia como para intentar una explicacion superficial. A partir de lo que nos
confiesa el poeta, hemos de considerar que todo buen escritor, aiin del tamafio de
Lezama Lima, ha de pasarse la vida acechado a la esquina de cada oracion, observando
sigilosamente el alucinante crecimiento de este germen que es la imago.

Reportémonos ahora en 1968, en el tiempo de Confluencias, cuando el tedrico
cubano estaba ya en posesion de todos sus recursos creativos. Lezama nos remite ahi a
su obsesion por ciertas imagenes originadas de la imago primordial de su nifiez. Trata
de compartir con nosotros esta presencia reconstruida a fuerza de sensibilidad y de
volundad, la presencia metaforizada del padre desaparecido. En las noches de insomnio
del solitario asmatico, lo oscuro se reducia a un punto, y de este punto se comprobaba

una mano.

Iba lentamente adelantando mi mano [...] hasta encontrarme la otra
mano, lo otro [luego contintia] Ahi estaba ya el devenir [la mano] y el
arquetipo [la imago], la vida y la literatura [...] No solamente esperaba
la otra mano, sino también la otra palabra, que estd formando en
nosotros un continuo hecho y deshecho por instantes (Las eras 174-
175).
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Pensemos aqui en la escena introductoria de Los nombres del aire, donde se
describe con detalle la mirada fija de Fatma, entrecortada de parpadeos. Y sigue
Lezama: “Una flor que forma otra flor [...] lo que se oculta es lo que nos completa y es
la plenitud en la longitud de la onda” (Las eras 175). Como lo afirma el motivo
reiterativo de la ausencia en su obra y la obsesion por superar ese vacio estan
directamente relacionados con la muerte del padre. Es decir que en su poética, las
imagenes son como interposiciones (estratos) que nacen de la distancia entre las cosas.
La distancia entre las personas y las cosas crea otra dimension y la imagen logra la
unidad de esas interposiciones. Ahi viene lo que nos devuelve a la novela de Ruy
Sanchez. La terrible imago de la ausencia que va paulatinamente reconstruyéndose —
desde el dedo de la masturbacion hasta la mano completa de todas las delicias—,
proyectandose gracias a las imagenes sofiadas, ideadas por Fatma. Tan so6lo es una triste
muchacha, prisionera de su soledad, tierna como la ostra en su concha, victima de la
ausencia presente de sus padres desaparecidos (muertos), oprimida por el repentino
abandono de Kadiya quien, al desaparecer, la suelta una vez mas a la soledad. ;Qué
otro remedio podia inventar ella, sino encarnar —colmar— por las imagenes la imago
de la ausencia de la bienamada? Regalarle una forma. La forma de la mano.
Primeramente el dedo: “y entre sus dedos algo herido, como un sexo de las cosas,

hablaba” (NA 46), luego toda la mano:

Ese gesto, el de la mano del deseo que se levanta hacia ella, era el inico
que venia solo e insistente, deslizado en la penumbra de las urgencias
de la piel [...] La mano sostenia el hilo que movia sus piernas y que
trenzaba sus recorridos. Era una mano que miraba, que se extendia para
tocarla por atras al sentarse o por delante al caminar; por adentro en la
ventana (N4 82-83).

Gracias a la imago inicial, las redes de metaforas, de metonimias, de similes y de
comparaciones adquieren aqui piel y sangre, conmueven y despiertan el deseo, la
curiosidad y la piedad.

En la tranquilidad absoluta de su mundo interior, de su concha, estd metida
Fatma: “Se sabe bien que hay que estar solo para habitar en una concha. Viviendo la
imagen se sabe que se consiente la soledad [...] dice el aislamiento del ser replegado

sobre si mismo” (PE 159). Lo repite todo Ruy Sanchez con extrema belleza y sencillez:
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“La extrafia presencia espiritual es una callada ausencia” (N4 41, subrayado nuestro).
Al fin y al cabo, cuando vuelve Fatma a su interioridad, de la que habia salido gracias a

la mano de Kadiya,

de la silla vacia que tenia enfrente, una mano se estira hacia ella y le
arrebata la cama. En un torbellino de los que no se ven, frente a sus
ojos todos los mantos del aire se iban desgarrando uno tras otro, y de
ellos salia la mano de Kadiya levantada para tomarla (V4 82).

El aire que, en el transcurso de la novela, simboliza la mudanza del deseo se hace
complice de la metafora de la mano que, a su vez, nos lleva a la imago de la ausencia:
“Pero sdlo Fatma podia saber si el aire que tendia una mano hacia su cuerpo y le
cortaba el aliento tenia un nombre” (N4 43). En realidad, se diria que ahi, en esta
novela-poema, el famoso tema del deseo que cautiva tanto a los estudiosos, no seré para
Fatma otra cosa que pura metonimia de la ausencia; ausencia de amor, de los capitulos
uno a seis, ausencia de Kadiya que sé6lo es “huellas de ausencia” (N4 101) del capitulo
nueve hasta el final, y ausencia de sus padres (84-86). La heroina envidia a su abuela la
capacidad de re-crear la presencia de sus desaparecidos: “En el fondo ella también
queria creer en esas visitas” (N4 85). Nétese que las dos primeras partes del décimo
capitulo (‘La ventana: Fatma’) estin enteramente dedicadas a la metaforizacion de la

13

ausencia de Kadiya: “...Las cosas [...] conducen hacia lejanos fondos donde no hay
nada aislado, donde todo se mueve y conmueve” (N4 80). El universo entero tiene que
re-crear a Kadiya: el aire, la mano, las flores blancas y rojas que tratan en balde de
escapar al mando de Fatma para devolver el recuerdo de la amante, “el espejo [que] no
le diera la imagen de lo més importante de ella, que era la imagen de otra” (N4 82).
Para Fatma, la realidad se convierte poco a poco en la constatacion siguiente: “despertar
para ella: encontrarse sorprendida con las manos vacias” (NA 84, subrayado nuestro).
En cuanto a los cuatro capitulos finales de Los nombres, se establece una vez mas
un paralelo con el sistema poético lezamiano. En Confluencias, el poeta desarrolla mas
su proposito explicando que: “Una palabra solitaria que se hacia oracional [...] un
adjetivo era un perfil o una mirada de frente [...] Cada palabra era para mi la presencia

innumerable de la fijeza de la mano nocturna [...] eran larvas de metaforas,

desarrolladas en indetenible cadeneta [...] La espera y llegada de la mano iniciaba la
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cadena verbal” (N4 176). Es justamente lo que proponen los titulos de estos capitulos.
O sea, “la ventana: Fatma”, insiste sobre la imago de la ausencia en la ventana vacia;
“los peces: Amjrus”, anuncia la redondez de las nalgas de una Fatma/Mohamed en las
que, gracias a la grosera imaginacion del obeso, se podra introducir el pene, subrayando
la imago de la “fagia” en el personaje; “la red: Mohamed”, es pura metonimia que
remite a la busqueda matrimonial del muchacho; en fin, “el aire: Kadiya”, amén que la
aureola de deseo que la rodea, acentua el caracter nomada de la joven prostituta, tanto
por sus raices tribales como por su oficio peripatético. En otras palabras, estos cuatro
substantivos vienen a categorizar y calificar a los cuatro personajes, figurando cuatro
metonimias activas que revelan aqui el rasgo mayor operante en cada uno de estos
individuos. Asi brotan de todas partes, una vez bien enganchado el proceso creativo
metafdrico, las cadenas verbales imaginativas, casi fuera de control del creador. En
conclusion a este apartado, cabe afiadir que la necesidad de llenar el vacio de la
ausencia por el peso de la imagen se origina de una misma condicién de huérfano, tanto

por parte de Fatma como de Kadiya y, por supuesto, del nifio José Lezama.



)

63

3.2 Las piedras.

Para investigar sobre la proxima imago, la de la piedra, es preciso volver a la
teoria espacial de Bachelard. El analisis se inicia por el sema de lo pedroso, el cual se
vinculara luego con la dialéctica de lo duro y de lo blando que ya habiamos tocado al
estudiar la imagen princeps de la concha. Se pregunta Bachelard: “;Es posible que un
ser que esté vivo dentro de la piedra, viva en ese trozo de piedra?” (PE 142). Al
remontar hasta los comienzos del planeta, hemos de convenir que si, eso es cierto, €l
hombre ha nacido de la piedra. De ella se dibujan los balbuceos de nuestra vida en el
fondo de los mares. De ahi hasta deducir que metaforas e imitaciones producidas por las
piedras son una sola y misma cosa, tan sélo hay un paso que dar, y nos apresuraremos a
franquearlo. Segun los numerosos estudios de Bachelard sobre el asunto, en ciertas
religiones los fosiles de concha petrificada dan muestra de los intentos de la naturaleza

para alcanzar la invencion del hombre, cumbre de la evolucioén:

Piedras que imitan la mandibula, el pie, el rifién, la oreja, el ojo, la
mano, el misculo [los o6rganos masculinos o femeninos...] Nos
equivocariamos si solo viéramos alli una simple referencia a los habitos
del lenguaje, que nombran los objetos nuevos sirviéndose de
comparaciones con objetos comunes” (PE 149).

Estas lejanas creencias antropomorficas atribuian a las piedras un pofens anatémico, o
sea una capacidad infinita de reproduccién por via de la imagen, anticipando asi la
presencia del hombre antes de su real advenimiento. Era como si la naturaleza estuviera
ya intentando fabricar al hombre. Es decir que aqui el referente lleva la realidad (la
piedra) hacia el sentido literal (el hombre), y dialécticamente devuelve a rebours esta
realidad (el hombre) al sentido metaférico (la forma de la piedra). Asi las piedras nos
regalan un pasado edénico moldeado, fosilizado en su masa bruta. Es un pasado que
regresa a contracorriente hacia nosotros. Los fosiles son piedras tatuadas metaforizando
al hombre y su desarrollo. Por su parte, Lezama solia proponer la frase evocadora de
Nietzsche: “En cada piedra hay una historia” (Gamacho-Gingerich, La cosmovision...
29). Desgraciadamente, el poeta cubano no pudo elaborar la imago de la piedra de

manera amplia como tenia previsto. Restringié entonces su visién a lo incaico. Entre
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otras cosas, nos habla de las fortalezas de piedra erigidas por aquella civilizacion. Los
relatos conservados son inmemoriales, tales como los cuentan los codices prehispanicos.
He aqui una imago donde permanece una fuente inagotable para la imagineria
latinoamericana y, por ende, para la inspiracion de Ruy Sanchez. Asi, lo mismo ocurre
en su espejada novelistica: la piedra se hace mensaje reverberante de la naturaleza para
el hombre, o del hombre para otro hombre: “A lo lejos, hasta una caravana lenta nos
parecia una hilera de piedras [...] Tal vez desde donde estian los miembros de esta
caravana también nosotros pareciamos unas cuantas piedras en el camino” (CM 79). En
la creacion ruysancheana, la imago de la piedra sirve de escalon intermedio entre las
sensaciones y la escritura: “Al caminar en esa calle me di cuenta de que algunos de los
adoquines tenian ojos porque eran en realidad fosiles. Pescados y otros animales
prehistoricos del tiempo en que aquello era mar. Habia sido una impresion [que]
vinculaba a los sentidos con la historia inmemorial de esa tierra” (CM 91-92).

Las dos influencias mayores que marcaron a Ruy Sanchez sobre la vertiente de
esta imago particular han sido el filésofo-antropélogo Mircea Eliade y el poeta-

paleontdlogo Roger Caillois. Con éste, encontramos el ensuefio de las piedras:

Lorsque je [les] regarde attentivement [...] je me sens devenir un peu
de la nature des pierres. En méme temps je les rapproche de la mienne
grace aux propriétés insoupconnées qu’il m’arrive de leur attribuer au
cours de spéculations tour & tour précises et laches, ol se composent la
trame du songe et la chaine du savoir. La s’échauffent et s’écroulent
sans cesse de fragiles édifices, peut-étre nécessaires. La métaphore y
épaule (ou y corrompt) le syllogisme; la vision nourrit la rigueur (ou la
fourvoie) (Pierres 91).

Al leer Récurrences dérobées del académico francés, uno se da cuenta de que nunca
Caillois habrad dejado de repetir las mismas interrogaciones acerca de la innegable
existencia de una unidad entre las figuras obsesivas de la imaginacién y las formas a
menudo turbadoras del mundo natural. En Ecriture des pierres, el poeta-petrologo
evoca su fascinacién por los disefios que descubre por casualidad en ciertas
concreciones minerales: se extasia ante su caracter geométrico y la libertad con la que
las figuras parecen vacilar entre la regularidad clésica y la exuberancia barroca. Para él,

la extrafieza misma nace finalmente de la conjuncién de dos realidades entremezcladas,
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una anarquica y otra armoénica. Sin embargo, las dos son indisociables. Sera entonces la
misma rareza que alimentara lo que Caillois llamaba su “reflexién extravagante”.
Comparemos ahora la intuicién del poeta francés con la de Ruy Sanchez. En un extenso
poema titulado La inaccesible, el escritor mexicano dedica a Mogador el siguiente

canto:

Para aquietar su aliento turbio hubo que traer del desierto a los
animales viejos, a los caracoles y otras bestias antes submarinas,
endurecidas por los milenios, resecas, desde que el mar abandoné su
arena. Nunca pensé que esos fosiles fueron solamente piedras |...]
estos animales que a pesar de su quietismo vivian seguramente una
vida paralela [...] los fosiles fueron puestos en las calles por los
primeros habitantes de Mogador. Como quien da habitacién a sus
nuevos animales [...] las piedras que son estos animales tenian un
humor diferente en otros tiempos [...] Como las piedras siempre
atormentan a la ciudad antes de que la verdadera tormenta se establezca
en el aire, se ha llegado a pensar que el humor del firmamento es un
reflejo retrasado del dnimo de las piedras. Los truenos y los
relampagos son entonces eco inconforme de los temblores, giros y
rumores de los adoquines fosiles (CM 21, 22, subrayado nuestro).

En la descripcion del Hammam, momento crucial de Los nombres del aire, el
autor introduce paulatinamente el asunto pedroso por escasas y delicadas pinceladas vy,
luego, aplica generosamente los colores a espatulazos. En las primeras lineas del
segundo capitulo, comienza otorgando a las piedras una voz, arrebatindoles unos
gemidos de desgarro: “Sus impulsos invisibles [los del viento] arrancaban de esas
piedras carcomidas el sonido de una desgarradura” (N4 21). Mas adelante en el texto,
una segunda alusion le otorgard a la piedra su verdadero papel, plasmandole un caracter
hechicero, en la escena de una ciudadana que intenta contrarrestar la maldad presumida
de Fatma-la-bruja: “Colgando del cuello traia una piedra plana de dos colores' que
representaban la silueta de una fortaleza. Eso la protegia de cualquier enemigo [...]
Tuvo miedo y apret6 en la mano su piedra fortaleza” (N4 39-40). En los textos de Ruy
Sanchez es muy escaso que las piedras sean sin labrado: ora esculpidas, ora presentadas
en relieve, ora convertidas en simbolos, lo cual obviamente las dota de una carga mas

expresiva en el contexto de una prosa de intensidades. Eso también permite al narrador

'” Nétese aqui la llegada del color en la lapida.
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el uso completo del abanico semidtico que se despliega en toda su anchura. Por ejemplo,
el ejército de los dragones-veletas esta esculpido en la piedra y luego personificado en
coro sediento, aullando con ganas de sexo.

Ahora bien, la cosa se complicara atin més por la metamorfosis de una “rafaga de
viento que al golpear el agua de un estanque se hace piedra” (N4 46). De “viento” a
“agua” y de “agua” a “piedra”, presenciamos aqui una gradacién verdaderamente
asombrosa en la solidificacion de un elemento a otro. En estos saltos de figuras se
evidencia una fuerza de concretizacion poco comun que une la piedra-imago de Ruy
Sanchez a esa cosmovisién que es muy peculiar de la narrativa de Juan Rulfo. De
hecho, Ruy Sénchez no vacila en afirmar que Rulfo es para él una fuente constante de
inspiracion. Asi nos hace testigos de un magnifico proceso de metiforas en sarta,
imagenes brotadas de la imago pedrosa al estilo rulfiano. Ese tipo de iméagenes inserta a
Ruy Sénchez en una tradicién hermeneitica puramente mexicana®”.

Mas adelante, en la misma pagina, la progresion llega a su colmo por la
sexualizacion de la piedra: “Fatma acariciaba cualquier objeto que tuviera a su alcance:
una piedra lisa [...] sentia la fuerza de vidas anteriores que no habian alcanzado otro
cuerpo para reencarnar; y entre sus dedos algo herido, como un sexo de las cosas,
hablaba” (N4 46). Es como si el texto ruysancheano parafrasease los delirios mas
extravagantes de Caillois. Aqui Fatma se reconoce a si misma en la piedra que palpa, y
que a su vez le corresponde, al palpitar en su mano. El revés también puede ocurrir,
cuando acariciandose a si misma, la permutacion se dialectiza y el cuerpo humano se
petrifica, ya que sus “pezones son rocas” (N4 68).

Es asi que se (pene)tra en el lugar emblematico y céntrico por excelencia, fuera
del espacio y del tiempo: el Hammam. La sexualizacién de la piedra se confirma otra
vez en la descripcion de la fuente central animada por la ronda demente de los leones
esculpidos en la piedra. El sexo que Fatma habia despertado en las piedras con el calor
de sus yemas, reaparece de repente, cuando las colas de piedra de los leones empiezan a

dar empujones sobre las vaginas de las mogadorianas desenfrenadas. Las bafiadoras se

% Les recomendamos la consulta del admirativo ensayo que escribié Ruy Sanchez sobre ‘Luvina’ de
Rulfo en Cuatro escritores rituales. Ahi, entre otros, se analizan varias metaforas.
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convierten en bacantes dionisiacas, obscenas, en una insolita ‘“cabalgada de las

walkirias”. El deslizamiento de la cadena semiética se lee:
piedra ---> cola ---> pene (erecto, por supuesto)

lo cual nos reporta directamente a la era imaginaria lezamiana de “lo falico totémico”.
En cuanto a los muros pintados en relieve con escenas erdticas que “agitaban la
imaginacion deseosa de quien las viera; o de quien las tocara, porque habia sido hechas
en relieve para que se demoraran contra las paredes los que adoran simulacros de la
lumbre en la carne” (NA 54-55, subrayado nuestro), la metafora mantiene aqui también
una relacién conflictiva con la realidad literal, lo que segiin Lezama da lugar a una
“vivienda oblicua”. Esa realidad paralela (oblicua) asoma por el caracter magico de las
piedras en las que estd contada la historia de los hombres. Las piedras estan habitadas

por una suerte de dios mineral:

Las ideas de los seres humanos pueden ser apresadas por ciertas piedras
y los pensamientos mas intensos de los hombres —los deseos— se
plasman en el interior de las rocas sagradas [...] en el seno de las rocas
se lee el pasado y el futuro de los hombres [...] la historia entera de la
humanidad no es sino un capricho imaginado, paso a paso, por una de
esas piedras vivas, la mas antigua de ellas [...] Pero hay quien piensa
mas bien que los muros mismo desean (N4 63).

A semejanza del Tobib, personaje hieratico si lo hay, el hombre de Ruy Sanchez
reina, asentado “en una roca que durante afios ha limado la parte trasera de su tinica”
(N4 104), volviendo a crear el universo cada mafiana, al nombrar las cosas que lo
rodean, apropiandoselas de esta manera, como un nuevo Adan’'. De tal suerte que vivir
y conocer se comparan con viajar en el corazén de una piedra “como en corredores
vivos, momentanea y engafiosamente quietos, detenidos a la mitad de un respiro [...]
presa de una geometria implacable” (N4 71). La leccion de Caillois no se hubiera

podido expresar mejor.

2! Recordemos lo primordial que fue el nombrar poético en la filosofia del siglo XX, tanto en Heidegger
asi como en Walter Benjamin: “La dénomination adamique est si loin d’étre un jeu ou une opération
arbitraire que c’est elle, précisément, qui définit comme tel I’état paradisiaque, ou il n’était pas besoin de
se battre avec la valeur de communication des mots” (Origine du drame 34).
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3.3 Una imago que le es propia: la fotografia.

A medida que se elabora la escritura ruysancheana, aparecen las artes plasticas®
en el campo metaférico de su prosa. Para explicar tal fendmeno bastara con resaltar que
la primera formacion académica mexicana de Ruy Sanchez ya lo orientaba hacia el
campo de la comunicacién. En Paris aprende la profesion de editor, al mismo tiempo
que estudia cine y comunicacion. Sélo después se dedicara a fondo al aprendizaje de la
escritura y la literatura. Al regresar a México se integra al equipo editorial de la famosa
revista Vuelta en la que Octavio Paz ya se habia destacado. Luego pasa a ser director de
la revista Artes de Meéxico. Estas dos publicaciones reparten sus paginas entre
editoriales, literatura y artes plasticas. Es logico entonces que, con el tiempo, esta tltima
vertiente se haya derramado paulatinamente en su narrativa.

Hasta cierto punto, el hecho de dialectizar la comunicacion en sus obras —por
ejemplo, mediante el rol que desempefia el “halaiqui” en su novelistica en general y en
la tetralogia del deseo en particular—, explica también que la fotografia haya asumido
un papel mas relevante, en lugar de permanecer como mero ornamento textual. En un
principio, se puede afirmar que el uso controlado de la plastica ha encontrado en su
cosmovision un terreno propicio para que germine una imago que le sea propia.
Paralelamente, como para complementar su investigacion, el autor explotara también la
imago lezamiana de lo histérico que cruza la misma trayectoria. Acordémonos el lugar
privilegiado que lo pictorico ocupé como medio de conocimiento en la obra del poeta
cubano®.

Para empezar nuestro analisis, determinemos algunos datos generales sobre el
potencial lingiiistico de la imagen fotogréfica en el arte de novelar. La mayoria de las
veces, €l uso de la foto viene a remediar un hueco en la revelacion o la indecision de

una realidad que sélo el lenguaje no lograria definir.?* En ambos casos, la foto

2 Conjunto que agrupa el grabado (Los demonios de la lengua 'y Con la literatura en el cuerpo), la
pintura (Aventuras de la mirada y su labor editorial) , la caligrafia —que, hasta ahora, ha realzado cada
uno de los volumenes de la tetralogia del deseo—, la fotografia (La huella del grito), etc.

% Las regulares reproducciones de las obras plasticas de Mariano en Origenes, por ejemplo.

* Por ejemplo, las fotografias en De cuerpo entero nos ensefian a Ruy Séanchez en la época de sus
primeras visitas a Marruecos. Era entonces un muchacho raquitico e idealista que, al parecer, queria
comprometerse a toda costa en la revolucion sexual occidental imperante en aquel momento. Lo vemos
también en compafiia de “Maggi”, su esposa, una mano arrogante ¢ ingenua posada sobre el seno de la
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constituye una apertura hacia lo imaginario, despertando el inconsciente del lector-
voyeur. Gracias a ella se agrieta el texto escrito, el significado se hace mas poroso. Por
lo general, las fotografias seleccionadas por Ruy Sanchez lo empujan a divagar, lo
estimulan a divertirse con su lector-testigo. Se instaura entonces una complicidad. Hasta
cierto punto, estas actividades de yuxtaposicion de sujetos distintos y de encuentro
escritor-lector remiten también a la experiencia del suefio. Una serie de vinculos sutiles
se crean entre el tejido textual y la red visual. De repente, varios tipos de valores
movilizan al lector: el valor documental, el intrinseco (por ejemplo, el aura que emana
de la foto), el montaje entre elementos heterogéneos (incluyendo texto e imagenes), etc.

Sin embargo, en Ruy Sanchez, el objetivo principal, para no decir exclusivo, es
poetizar aun mas la palabra. Al introducir unas fotografias sostenidas por la prosa de
intensidades se crea una red de resonancias, primeramente entre las ilustraciones
mismas, luego entre lo imaginario visual y lo imaginario lingiiistico. La profunda poesia
que emana del conjunto se debe al encuentro que el autor organiza entre la opacidad del
lenguaje —de ciertas palabras que él quiere que resuenen— y la transparencia de la
imagen fotografica cuando, como un flash, deslumbra al lector. Por ejemplo, en la
fotografia de la mano tatuada de Los jardines se percibe claramente el intento original y
creador de resolver la cuestion de inventar otra equivalencia a la metafora poética. El
doble valor poético de la imagen (el cumulo de simbolos: la mano y el mapa) desdobla
el valor poético del cuerpo de Jassiba que, a la vez, se vuelve metonimia: el cuerpo
amado, es cierto, pero también una metafora del ocupar el espacio de la codiciada
Mogador.

Las fotos ayudan a construir la espacio-temporalidad de la obra. El surgimiento
de cada una, segun su impulso propio, contribuye a la construccién del espacio del
relato y desempefia cierta funcion ritmica en el desarrollo de la obra. De hecho, las fotos
puntian las espirales. En nuestro andlisis, intentaremos guardar a la vista la
problematica basica que implica el uso de la fotografia, preguntandonos cuél era
exactamente la ambicion de Ruy Séanchez al escribir Los jardines secretos sino hacer

figurar la tierra en cuanto elemento princeps de la creacion. En si, las imagenes

bienamada (vease el documento adjunto, figura 1, de la pag. xix). Aqui el recurso fotografico asume un
papel de elipsis temporal muy eficaz. Ademas, gracias a las fotos se sugiere cierta tonalidad nostélgica
que matiza la lectura del destinatario.
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fotograficas abren sobre la interioridad. Son actualizacion de un espacio interior, un
espacio intimo. La dialéctica abrir-cerrar también tiene aqui cierta importancia. Hay
fotos que abren, otras que cierran un capitulo. En suma, la armonia del conjunto impone
cierto ritmo a la novela.

Adentrémonos entonces en el texto propiamente dicho. El uso de la fotografia en
la narrativa de Ruy Sanchez se caracteriza sobre todo por el hecho de que, gracias a ella,
la imagen real (denotativa) de un pasado fijo, preciso y a menudo fechado se impone de
manera tajante. En el primer ejemplo que se nos presenta, o sea la fotografia de la
portada de Los jardines secretos, se hace patente la presencia evocadora de un pasado
histérico que, a primera vista, parece perfectamente documentado®. Es una foto de
antafio, color sepia, artistica pero levemente retocada que bien podria ser la Joven
muchacha marroqui del interior de Rudolf Lehnert. Esta forma parte de las escenas
poéticas tomadas en el sur argelino y tunecino durante un par de meses en 1904. Casi
nunca se identifica la localizacion pero, con suerte, se puede descubrir en libros
posteriores publicados por los dos fotografos alemanes una ubicacién aproximada. Mas
avanzado en el texto, el lector descubrira (pag. 36) que ese frontispicio no era sino puro
montaje infogréafico, para poner énfasis en ciertos elementos del original: el rostro, los
brazos y los senos de la presunta abuela de Jassiba mientras que, voluntariamente, se
ocultan otros. Sin duda, tenemos aqui una fotografia cuya interpretacion el autor quiso
subvertir de antemano sin que nadie se diera cuenta de sus intensiones. Ademas, esta
hermosa portada parafrasea una caligrafia de Hassan Massoudy que anticipa las
conclusiones del relato diciendo asi: “Nosotros somos el jardin”?. Esta caligrafia de la
portada remite a la cuarta seccion (espiral) de la novela titulada ‘Jardines intimos y
minimos’. Ahora bien, es importante insistir en que los miembros del sujeto, ausentes en
la portada, son justamente el sexo, las piernas y las manos, en fin todo lo que constituye

el jardin intimo de la mujer, Ryad del que somos todos, lectores y lectoras, tributarios.

% Sugerimos al lector consultar ya el documento adjunto 4, figuras 7 y 8, pag. xxiv en el que se ven las
dos versiones de la fotografia de Lehnert & Landrock. Luego proponemos un texto explicativo sobre
‘,Quiénes eran Lehnert y Landrock?’ (documento adjunto 3, pag. xvi).

% Este punto se aclarara gracias a la traduccién que el autor nos propone en la pagina de los créditos.
Ademas, se repetira la traduccion en la pagina 183. O sea que el mismo lema enmarca toda la novela. La
introduce y la concluye.
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Luego, esta foto emprende un proceso de representacion que la acercara al
lector. Capacitada por la prosa de intensidades que, en el transcurrir del relato, la
anuncia (pag. 33-34), la figura de la abuela se aleja de su primer estado de fijeza. En
este sentido, la mujer del cliché se parece extrafiamente a la primera imagen que se
ofrece de la Fatma de Los nombres asi como la de la vendedora de flores de Los
Jardines secretos. Es decir, unas mujeres inméviles que observan sin mas, subyugadas
por sus deseos. Pero, antes que todo, el sujeto de la fotografia intercalada en el texto
esta previamente descrito. Es por eso que, al filo de la lectura, cuando el lector topa con
ella (pag. 36), experimenta una rara sensacioén de déja vu y, de esta manera, la imagen
fotografica cobra mas vida y autonomia, convirtiéndose en una imagen poética integra y
completa. En fin, gracias a la descripcion que la precede, la foto se inserta en la ficcion,
llevandola mas allé, conforme al papel desempefiado por una metafora. En realidad, la
foto brota del texto asi como una imago capaz de generar metiforas en sarta. Sin las
descripciones que preceden las fotografias de Los jardines secretos, se corria el peligro
de extraviar a los lectores, solicitados a la vez por todas las posibilidades interpretativas.
De modo que estas imagenes fotograficas tienen de por si la fuerza generadora de una
imagen poética pura, Pegaso alado sin arreos.

Tomemos un ejemplo que pueda aclarar nuestro punto de vista. Uno de los
primeros escritores que ya habia utilizado la fotografia como recurso literario con fines
de enriquecer su novelistica fue ciertamente André Breton (1896-1966). En Nadja
(1928) y L’amour fou (1937), el “Papa del surrealismo” exploté bastante las
posibilidades turbadoras contenidas en ciertos colages, fotografias y fotomontajes.
Nadja®® convendra perfectamente para ejemplificar nuestro propésito. En un plan
metaférico, Breton consideraba un idiota rematado a quien se decia incapaz de ver a un
hombre cabalgando un tomate. Pero si el uso de la foto tiene en Breton la vocacion
surrealista de trastornar al lector y de chocar al burgués, pues el propio autor nos avisa
en el ‘Avant-dire’ de la novela que “I’abondante illustration photographique a pour but
d’éliminer toute description —celle frappée d’inanité par le Manifeste du surréalisme”

(Nadja 6). En ese sentido, lo que en el uso de la fotografia diferencia a Ruy Sanchez de

#” Nombre exotico si lo hay —carifioso diminutivo ruso— pero cuyas resonancias sonoras evocan a la vez
el idioma arabe.
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Breton es que éste queria evitar lo mas posible las descripciones novelescas que, por lo
contrario, aquél desea prolongar, sembrando fotografias que luego iniciaran otros
procesos metonimicos: la abuela por la genealogia de Jassiba, la mano por el laberinto
callejero de la ciudad y la manzana por el lugar intimo de la mujer.

Asi, el mismo procedimiento se repetira en el caso de la mano tatuada de la
pagina 83, previamente descrita en la pagina 81?%. Se nota un deslizamiento evidente
desde esta huella fisica de la mujer cuyo tatuaje representa una especie de mapa
laberintico que se resuelve en la metafora de la ciudad de Mogador. Sefialemos de paso
que, en la cosmovision de Ruy Sanchez, el laberinto cuadrado de la Mogador de Los
Jardines secretos ha sustituido aqui el laberinto espiraloide de la ciudad de Los nombres,
lo cual comprueba una vez mas la flexibilidad y la arbitrariedad en el habitar poético
del autor’”®. Ademas, el laberinto corporeo, es un mapa del deseo que nos induce a
considerar el cuerpo femenino como objeto de la intimidad material, a semejanza de la
ciudad que también permuta desde un caracol hacia el laberinto cuadrado trazado en la
palma de una mano. La mano abierta indica francamente la entrada del laberinto
mogadoriano.

La disposicion de las fotos en la novela también cuenta. Asi la foto de la portada
ha de seducir al lector, convidandolo a emprender la lectura. Luego la misma foto, pero
completa, volvera para concluir el tercer capitulo de la primera espiral. La foto de la
mano termina el primer capitulo de la segunda espiral y la manzana acaba con el primer
capitulo de la cuarta espiral. La mano tatuada ilustra y concluye el capitulo titulado ‘El
paraiso en la mano’. Todos sabemos que el destino del ser humano suele leerse en las
lineas de la mano. Entonces qué mejor pretexto para dejarse divagar sobre el tema del
destino del narrador ya que éste quiere que se lea “la linea escrita de la felicidad” (JSM
84). Asi, poseyendo el mapa de la felicidad, el mapa de Mogador, el amante emprendera
su periplo hacia el séptimo cielo. El cuerpo femenino le servira de medida para conocer

la distancia entre la realidad empirica (la foto) y la otra realidad, la creadora, la realidad

2 Sugerimos al lector la consulta del documento adjunto 4, figura 9, de la pag. xxv donde aparecen las
fotografias de la mano tatuada y de las nalgas-manzana.

* Por su lado, Bachelard nos propondra otro tipo de explicacion: “« Objet inépuisable », c’est bien le
signe de I’objet que la réverie du poéte fait sortir de son inertie objective! La réverie poétique est toujours
neuve devant I’objet auquel elle s’attache. D’une réverie a une autre, ’objet n’est plus le méme, il se
renouvelle et ce renouvellement est un renouveau du réveur” (La poétique de la réverie 135).
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poética. El mapa de la mano orientara al hombre hacia su realizacién completa en “ese
lugar fuera del mundo” (JSM 84). Gracias a esta imagen de la intimidad material se
podrd viajar penetrando en el cuerpo por la via de un laberinto carnal como si uno se
perdiese en la red callejera de Mogador.

Por supuesto, la tercera foto que consiste en si en la conjugacién de dos imagenes:
unas nalgas de mujer’® que reproducen exactamente una media manzana (pagina 134),
nos propone un acercamiento insolito pero ya anticipado en la imagen poética de Henri
Michaux: “Pongo una manzana sobre la mesa. Luego me meto en la manzana. jQué
maravillosa tranquilidad” (JSM 133). El conjunto sostiene otra faceta de la imagen
princeps de la intimidad material, o sea, el habitar los interiores de una mujer-manzana.
En el vergel erdtico de Ruy Sénchez, la sensualidad se dialectiza con la fruta prohibida
como st fuera reflejo de la relacion amorosa entre Jassiba y el narrador. Se abre Jassiba
como el Jocus intimo de todas las delicias; la habita su amante. Gracias a la imagineria
de la prosa de intensidades se abre Mogador, se la compenetra Ruy Sanchez’!.

La unica espiral que no ostenta ninguna fotografia es la tercera que constituyen
nueve haikues encabezados por el titulo ‘Los nueve bonsais’. Segiin vemos, los cortos
poemas remitirian tanto a los poemitas nipones de Octavio Paz —homenaje dedicado a
quien ayudé a difundir y popularizar el género en América Latina—, como al
inquietante soneto Les voyelles de Arthur Rimbaud. Las relaciones que mantienen “mis
insectos” y “la abeja [que] zumba” (JSM 130) con el tridngulo oscuro de la mujer en

Rimbaud son bastante explicitas al respecto:

...A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre (Euvres complétes 579)

% Mas adelante en este ensayo, hablaremos de ciertos lienzos de Mariano Fortuny, artista del
romanticismo espafiol e italiano. La foto que estamos comentando ahora se parece a las Odaliscas de
Fortuny pero vista de espalda.

' En La huella del grito, la foto de dos manos unidas, la de un hombre enroscada a la de una mujer,
reproduce la extrafia imagen de una rosa que bien podria derivar con gran regocijo hacia la rosa que puede
formar un prepucio arrugado, mantenido en la mano de su duefio. A valor de ejemplo, proponemos la
comparacion en el documento adjunto 4, figura 6 de la pag. xxiii.
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En verdad los bonsdis no caben bien en una perspectiva de duracion temporal. El
caracter perenne, inherente de estos arbolitos, les da acceso a una dimensién casi
intemporal. En realidad, se burlan de Crono ya que son puros ‘Jardines del instante’ vy,
paraddjicamente, también son jardines eternos. Los bonsais transgreden las leyes del
tiempo, desafian la muerte. En contra partida, las otras espirales, con sus respectivas
fotografias, integran la reproduccion mecanica y, metonimicamente, pregonan la re-
produccién humana. Evidentemente, aludimos aqui al embarazo de Jassiba que es uno
de los ejes predominantes de la novela. Entonces nos atrevemos a estipular que el tema
de los haikues es estrictamente del orden de la fagia amorosa y no se relaciona con la
genealogia humana: “Tu flor devoradora / me apresa al vuelo [...] con ansia me devoras
[...] yatodo dame” (JSM 130).

En Voces de tierra, el contrapeso de la imago fotografica sera el recorrido de las
imagenes poéticas de los jardines oniricos que siguen el mismo camino que las
imagenes fotograficas, pero exactamente al revés, como si fueran aquéllas el negativo
de éstas. En la novela se describe los jardines en forma de imagenes poéticas acabadas,
sin precisar su origen (no hay fotografia). Partiendo de estas numerosas descripciones,
el narrador nos ayudara a remontar hasta el punto de creacion inicial. Entre otras
funciones, los jardines imaginados sirven también para medir el deseo erdtico, cada
jardin siendo la medida exacta de una noche de amor. Al fin y al cabo, los jardines
descritos por el narrador reintegran sus raices en la realidad por la voz del propio
escritor, en la “nota jardinera”, extrafio documento adjunto a la novela que, a un tiempo,
la concluye®’. En el transcurso del texto, la serie de los jardines ideados por Ruy
Sanchez, re-visitados en su ensofiacién, con veinte afios de distanciamiento, choca con
la realidad empirica de esa ‘nota jardinera’, creando asi otra forma de imago histérica.
Como ¢l mismo expresa: “una conclusion, que para mi es mi resolucion” (‘El deseo
narrativo...” 260, subrayamos nosotros). En ambas direcciones, ida al lector o vuelta a
las fuentes de inspiracion, que es la propia vida del autor, se resuelve una misma

funcién paratextual.

32 Evidentemente, en este caso, no se toma en cuenta el indice final en el que se da la explicacion de cada
caligrafia.



75

Hasta ahora la imago fotografica ha ocupado un lugar particular en la narrativa
ruysancheana, a veces narcisista® pero siémpre primordial. Para entenderlo mejor,
bastard con referirse a la primera publicacién de la novela iniciadora de “la tetralogia
del deseo™*. En 1987, la Serie del volador de la Editorial Joaquin Mortiz presentaba
Los nombres del aire, bajo el signo de una pintura de Mariano Fortuny (1838-1 874), La
Odalisca (1861), que ilustraba la portada. En una pequefia nota encontrada en la pagina
de los créditos®, Ruy Sanchez avisaba al lector que, segun é€l, la Odalisca bien podia
figurar a Fatma, cuya desnudez en la escena del Hammam también ofrecia su femenidad
en flor en un gesto de abandono de la mano®®.

Cuando le preguntamos al autor por qué habia sustituido la hermosa y sensual
Odalisca por una portada tan trivial como la de Alfaguara (1996), nos explico, entre
chanzas y veras, que “cuando Alfaguara te hace el favor de publicarte, pues le puedes
conceder algiin arreglo”. Sin embargo, la complacencia de un escritor tan sagaz como
Ruy Sanchez tiene sus limites. Con él, las cosas se negocian estrechamente. Es asi
como la portada de la ultima novela reafirma su completa autonomia en la eleccion de
sus recursos plasticos. Una foto si, pero cuyo sujeto inicia la novela, se diluye en ella y
afiade al contenido otras muchas capas de significado. La foto se funde literalmente en
la trama del relato. He aqui una novela coherente de una cubierta a otra.

Como se ve, la imagen fotografica se adhiere enteramente al texto,
completandolo, ensefiando algunos matices ocultos o bien, en el caso de Jassiba-la-
antepasada, reforzando la descripcion del personaje. A veces va mads all4, otras veces
sigue el texto de la mano. En Los jardines secretos, 1a fotografia de la portada pertenece

a un sujeto bien real y no es tan s6lo una reproduccion mecanica de otra obra histérico-

% Pensamos aqui en las fotografias que acompaiian la ultima obra de Ruy Sanchez, La huella del grito
(2002) y De cuerpo entero (1992) donde se puede ver al autor solo o en compafiia de su esposa Margarita
de Orellana. Ademas, mencionemos la fotografia del autor en el primer foro interior de Los jardines
secretos, tomada por su mujer. Como se ve la foto siempre fue compafiera de Ruy Sanchez, tanto en su
vida personal como profesional.

** Sugerimos al lector consultar la reproduccidn de esta portada en el documento adjunto 4, figura 3 de la
pag. xx.

*> Se puede consultar esta nota en el documento adjunto 4, figura 4 de la pag. xxi.

% Otra Odalisca del mismo pintor, también fechada de 1861, vendra a ilustrar la portada de Cuentos de
Mogador (1994). En esta segunda obra, la Odalisca se acaricia un seno con la mano izquierda, como
anticipando las caricias que Kadiya reserva para Fatma en la escena del Hammam. El capitulo IX ‘Fijeza
y fugacidad’ se encuentra en ambas obras. Vease la portada de los Cuentos (documento adjunto 4, figura
5 de la pag. xxii).
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pictérica como La Odalisca. Aqui la foto da lugar a una serie de imagenes poéticas que
introducen al lector por un verdadero laberinto genealdgico que, de pronto, se convertira
en una mise en abyme, ante el espejo, el espejismo de una sarta de Jassibas. Ya no se
sabe con certeza doénde estamos en el tiempo historico novelesco: en los tiempos
antiguos de la abuela (pag. 34), en los de Fatma (figura emblématica sacada de un
cuento alucinado de la abuela (pag. 63) o en el tiempo actual de la heroina cuyo
embarazo pregona a voces el futuro.

Identificada con la abuela, o més bien metaforizada por ella, la foto de aquella
desconocida se desprende de su pasado fechado en el paratexto inicial: “...a partir de
una fotografia de Lenhert (sic) y Landrock (c.1904), y una caligrafia de Hassan
Massoudy que dice: “Nosotros somos el jardin™’ (JSM Pagina de los créditos).
Emprende de inmediato su caminata hacia el lector y culminara a la pagina 36, donde
aparece la fotografia ya no més sepia y troncada, sino en blanco y negro y, se supone,
entera...

En contrapunto, las descripciones de los jardines de la novela son retrospectivas.
Estas regresan paulatinamente hacia las fuentes de inspiracién que son los jardines
visitados por el autor, lo cual cierra el horizonte metaforico; mientras que las fotografias
de las paginas 36, 83 y 134 que acompafian el texto son mas bien proyectivas,
hechandose hacia adelante, hacia el futuro, abriendo paso a las series metaféricas. Por
un lado, las fotos de la mano y de las nalgas figuran como iméagenes de una intimidad
material. Por otro lado, la foto de la abuela permite resolver el destino de Fatma,
informar al lector de la muerte prematura de la madre de Jassiba y abrir la compuerta
sobre la suerte de la heroina que, o bien dara a luz a una nueva generacién mujeril, o
bien tendra una criatura que se convertird en alaiquin, como su papa, para seguir

cantando la gesta de Mogador-la-hembra, de Mogador-la-bienamada.

*7 Vease el documento adjunto 4. figuras 7 y 8 de la pagina xxiv. Ya el narrador no se ve tan fidedigno
como lo dejaba suponer el lujo paratextual de Los jardines secretos...
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Une photographie qui serait pure passivité

n’est pas concevable. Décrire c’est fatalement
s’exprimer entre le décrit et la description. Qui s’exprime
se transforme du fait méme qu’il s’exprime. L’élan de

sa métamorphose le porte vers un horizon neuf.

Le roman cassé et derniers écrits, René Crevel

3.4 El uso de la foto en la narrativa de Ruy Sanchez, al cruce de lo
historico lezamiano.

En cuanto se refiere a la perspectiva lezamiana de la Historia, veamos ahora como
es posible que la imagen pueda nacer de un choque entre unos elementos histéricos
esparcidos. Tal fenémeno imaginativo también encontrara eco en Los jardines secretos
de Mogador. Para empezar, es necesario plantear nitidamente los parametros de la
conceptualizacion de Lezama. A diferencia de las imagos anteriores, el pensamiento del
poeta se apoder6 aqui de un vasto campo de investigacion que pudo explotar en todas
sus facetas. Desarrollé a sus anchas esas ideas desde un primer poema extenso, La
muerte de Narciso, hasta el poemario péstumo A su imdn. En el transcurso de su obra, la
imagen historica fue uno de los aspectos mas detallados del sistema poético, cruzando
otros tantos estratos: lo etrusco, lo chino, el culto de la sangre azteca, etc.

Primeramente, es preciso saber que lo histdrico, en Lezama, se relaciona casi
siempre con lo mitolégico o lo mitico, o sea con un pasado magnificado (deificado). Asi
uno de los motivos para que surja una imagen histérica es que: “Lo mitologico es
siempre esclarecimiento, arbol genealdgico, combate donde los dioses visitan a los
guerreros, prole engendrada por los dioses y los efimeros” (Las eras 60). Queda claro
que, de entrada, Lezama plantea aqui una dialéctica ontolégica: realidad vs. mito. Al
postular que hombres y dioses se comunican, es cierto que también habran de
corresponderse en mas de un plano. En esta materia, sus ideas se apoyan principalmente
en los principios de Giambattista Vico (1668-1744), barroco italiano precursor de la
hermenetica literaria moderna. Segun Vico, gracias a la poesia, el tiempo fabuloso,
lleno de nieblas y de confusiones, se viste de mitologia donde los dioses y los hombres

entrecruzan sus linajes:
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La existencia de los gigantes en la mitologia, en las cronologias y en la
reminiscencia, forman (sic) la imagen del hombre trans-figurado,
alcanzando otra especie, rompiendo las murallas del ser, adquiriendo la
lanza de Baal, que es el mito del fuego en el cielo, del hombre llevando
el fuego a las moradas celestes (Las eras 64).

Para Lezama, esto es precisamente lo que convierte la poesia en el punto de cruce ideal
donde pueden converger “lo imposible, lo no adivinado, lo que no habla” (Las eras 60)
para convertirse en pofens, o sea donde todo se posibilita. El hombre tiene un sentido
innato que le permite deshacerse de la interpretacion univoca de la Historia, haciendo
que se compenetre y convierta lo fabuloso en mitoldgico: “Vico ofrece previamente a
las platénicas ideas universales, la concepcién de sus universales fantasticos o
imaginarios” (60). Las ideas preceden las iméagenes. En el comentario siguiente, Lezama

amplia el razonamiento de Vico:

La claridad de un hecho histérico puede aclarar otra realidad
imaginada (o metaforizada), cuya semejanza no es equivalente, que
permanecia a oscuras, pero la iluminacién o sentido adquirido por el
primer hecho, al crear el segundo, sirve de iluminacion o sentido a otro
hecho, no semejante (63, subrayado nuestro).

En fin, con toda la limpidez de pensamiento que se le reconoce al gran tedrico Tzetan

Todorov, éste completa:

De plus, la connaissance n’emprunte pas nécessairement la voie de la
science : pour pénétrer dans les arcanes des conduites humaines, la
lecture d’un grand roman peut se révéler plus éclairante que celle d’une
étude sociologique. Certains penseurs des Lumiéres ’avaient compris
— tel Vico, qui affirmait que la connaissance par le mythe et la poésie
convenait a certaines matiéres mieux que celle qui s’appuie sur la
raison abstraite (L ‘esprit des Lumiéres 75).

Es por eso que, en el campo de las miltiples posibilidades que ofrece la Historia,
la imagen histérica dard forma a lo que no ha llegado a realizarse o que, habiendo
ocurrido realmente en el transcurrir de la Historia, fue después destruido, ignorado u
olvidado. Asi, gracias al uso de este tipo de imagenes, el lector sentira esta especie de

choque entre Historia e historico del que se hablaba mas arriba. La imagen historica
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permite igualar lo que pudo o podria haber sido con lo ya verificado, realizado en
concreto o en prevision. Aplicada la teoria lezamiana al texto de Ruy Séanchez, resulta
claro que la imagen histérica, por ejemplo la fotografia de la abuela, (arbitrariamente)
documentada en el paratexto, encuentra el lugar que le corresponde en la trama ideada
por el autor de una antepasada de Jassiba, reflejo gemelo de su nieta.

Pero veamos si puede haber otra forma de problematizar la cosa. En La métaphore
vive, Paul Ricceur expresa exactamente lo mismo que en la conferencia ‘Métaphore et
référence’ en la que se comenta la experiencia de Max Black sobre los tres tipos de
modelos. Resumamos el argumento. Después del modelo a escala del original que se
conforma con reproducir en més chico un objeto dado, Black pasa al modelo andlogo
que tan s6lo modifica el medio y la representacion estructural en la red de relaciones
propias del original. En tercer lugar, se propone el modelo tedrico que respeta la
estructura del orginal pero nomas que de manera virtual. El objeto ya no se ve ni se
fabrica. Este ultimo modelo, herramienta investigadora por excelencia, introduce un
nuevo lenguaje en el que se describe el original sin que sea necesario construirlo. De ahi
que la cuestion ahora no sera saber si 0 como el modelo existe sino cuéles son las reglas
de interpretacion de este modelo tedrico. A estas alturas, lo que va a asegurar el control
de la experiencia no es la realidad tangible y concreta, por ejemplo el mirar una foto ya
documentada, sino el mismo lenguaje, o sea el relato de un personaje de ficcion con
respecto a su antepasada, también ficticia. El modelo (foto) se describe lingiiisticamente
y se proyecta en la ficcion: Jassiba, heroina de una novela, se parece a esta foto (la foto
metonimia de ella). Como se evidencia aqui, es a partir del tercer modelo que se puede
descubrir novedades, leyes desconocidas, universos insospechados, etc. En otras
palabras, la metafora —en este caso, la hermosa fotografia que presenta las
caracteristicas de una pura imagen poética— procede del tercer modelo y comparte con
€l las mismas propiedades. Es lo que nos ensefian, en términos distintos, Lezama Lima y
Ricceur.

Es también lo que experimenta Ruy Sanchez en la permutacion de la imagen
magnificada de una fotografia, cuando el nebuloso “pudiera ser” de Lezama logra una
identidad infinita, o sea el que la imagen fotografica desemboca en la mise en abyme de

una genealogia matriarcal. Segun Lezama, la tnica manera que permitiera al hombre
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adquirir un nuevo sentido de configuracion histdrica y artistica, uniendo en su creacion
la lucidez de lo infinito con los meandros de lo telurico, seria por la imagen histérica.

Llegado a esta etapa de nuestra investigacion, nos desparrariamos en balde
tratando de pormenorizar otra serie de imagenes, tal como hicimos en el andlisis de Los
nombres del aire. Valioso proyecto, por supuesto, pero en nuestro caso resultaria
perfectamente inutil. Ya se sabe como Ruy Sanchez explota la mas minima mutacién y
permutacion metaforica de cada imagen princeps. De hecho, es el proceso por el que se
afirma la duracion temporal en cada una de sus novelas. Ademas, como ya se tiene por
planteado, la polisemia metaférica que va de la mano con la prosa de intensidades hace
que, cualquiera que sea el tipo de andlisis que se le aplique, los resultados seran casi
ilimitados. Creemos que serd de mas rendimiento el seguir concentrandonos sobre la
imago de la fotografia en Los jardines secretos. Hasta ahora nos ha permitido acumular
una riquisima materia, lo suficiente como para llevar a cabo nuestra encuesta sobre el
habitar poético ruysancheano. A continuacion, intentaremos sacar provecho del clasico
ensayo de Walter Benjamin, L oeuvre d’art a l'époque de sa reproduction mécanisée
(1935). Las cavilaciones de Benjamin cubren tanto la foto como el cine. Sin embargo, lo
que nos interesa aqui no es la filosofia del cine (las imagenes movedizas) sino el analisis
del horizonte filoséfico de una imagen mecanicamente reproducida.

Volvamos al filésofo italiano Vico quien destacd que, en sus inicios, la creacion
artistica se relacionaba con una construccion dialéctica en la que se reunian
estrechamente mito e Historia. A partir del Renacimiento, aquella dialéctica va
disolviéndose a medida que el arte se desacraliza. La obra de arte se disocia entonces de
la produccién de los simbolos de la teologia asi como del tabi magico. A fines del siglo
XIX, comienzos del XX, cuando aparece el arte auténomo, o mejor dicho el arte
mecanico, los cimientos de la poiésis —que sigue siendo, no hay que pasarlo por alto,
de la categoria de la pro-duccién— estaran violentamente sacudidos por la llegada y la
difusion de la reproduccion en masa. Pero, ;jen qué consiste precisamente esta
revolucion estética? Pues, explicarnoslo es justamente el objetivo del ensayo de
Benjamin.

El aura que emana de la obra esta impugnado por el nuevo fenémeno. De pronto,

se pone a dudar de su unicidad ya que, hasta entonces, el valor esencial e intrinseco del
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arte descansaba en el principio del hic er nunc. Este ultimo concepto refiere a la
existencia unica y exclusiva de la obra en el lugar donde se encuentra el original, lo cual
fundamenta la unicidad de la obra en si. El kic et nunc ayuda a definir la nocién de
autenticidad que se vincula con su valor de autoridad y de tradicion, dos nociones que
fundamentaran el canon artistico.

Abhora bien, la independencia que otorga la reproducciéon mecénica a la obra de
arte hace que el original haya perdido buena parte de su hasta entonces inmutable aura.
Gracias a los nuevos medios de reproduccion se revelan ahora aspectos antes
inaccesibles al ojo humano. El objetivo de la cdmara trastorna la visién natural del
espectador y el extenso nimero que alcanzan las reproducciones les agrega un caracter
de ubicuidad antes insospechado. Ademas se ha abierto una brecha espacio-temporal en
la recepcion de la obra ya que, a partir de este momento, nunca jamas se podra afirmar:
“s6lo aqui”; una repetida novedad va a re-actualizar sempiternamente el original a cada
nueva impresion. Ya se aiiade a la nocioén de autenticidad todo lo que la obra contiene
de trasmisible de por su origen, su duracion material, asi como su testimonio histdrico.
En el anilisis de la imago fotografica ruysancheana, saber del aura es, sin lugar a dudas,
lo que mas nos ayudard a entender el fenémeno metaférico aqui en acciéon. Por
consecuencia de los nuevos métodos de reproduccion, lo que en la obra de arte se
debilita y decae en primera instancia es justamente su aura. La técnica de reproduccién
despega el sujeto reproducido del dominio de la tradicién en el sentido de que se puede
exponer ahora la obra en cualquier situacion y sitio, frente al espectador, al auditor o al
lector. La técnica actualiza el sujeto reproducido. El fenémeno permite percibir, aunque
brevemente, lo que es el aura: “Une singuliére trame de temps et d’espace: apparition
unique d’un lointain, si proche soit-il” (Ecrits frangais 144). La creacién de obras de
arte ha dado lugar a un deseo irremisible de apoderarse del objeto. Gracias a la imagen
ese deseo ira afirmandose cada dia mas.

El caracter de unicidad, este hic et nunc, también contribuye a la creacion del aura
en el objeto artistico. Segun Benjamin, la creacion fotografica ha iniciado una crisis en
la percepcion de la obra de arte. La reaccion inmediata fue la concepcién de la doctrina
del arte por el arte que, de Valéry a Mallarmé, ha desarrollado una verdadera teologia

del arte. Desde nuestro punto de vista, con la introduccion de la imagen fotografica en
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su novelistica, Ruy Sanchez se adhiere mas que nunca a la tradicion estética
mallarmeana, con la intencion previa de una escritura puramente ritual. Ya el autor se

habia expresado sobre este tema en 1994:

No escribir para reflejar sino para abrir, crear, compartir nuevos
sentidos [sigue citando a Todorov] “la escritura misma, mas afin que el
habla, parece relacionada con la magia, la religion, la mistica.” Es decir
que desde su principio mismo la escritura tiene un vinculo ritual [...]
Las implicaciones de esta idea son muchas, tienen que ver también con
el de la prosa narrativa que se acerca o funciona como poesia (Cuatro
escritores 10).

Por su parte, Benjamin precisa que el modo de existir de la obra de arte,
determinado por el aura, nunca ha podido separarse enteramente de su funcion ritual.
Fiel a sus origenes teologicos, la unicidad de la obra auténtica todavia hunde sus raices
en lo ritual. Por ejemplo, hay un evidente residuo ritual que se transparenta atin en las
formas profanas del culto a la belleza. Quizas por casualidad, la reproduccién mecénica
ha emancipado la obra de arte de su existencia parasitaria en lo ritual, pero no lo hizo
del todo.

Asi los dos valores dialécticos en juego son, por una parte, lo ritual, o sea la obra
al servicio de la magia, lo cual explica el caracter de no visibilidad que la rodeaba en sus
principios y, por otra parte, su opuesto, es decir el valor de exposicion que se emancipo
gracias a los nuevos procedimientos que multiplican las ocasiones de ensefiar las obras
ante el publico. De ahi surge una situacion de enfrentamiento: el valor expositivo intenta
reprimir el valor ritual mientras que éste se resiste a tal reduccién. Segiin Benjamin,

resulta que:

Ce n’est pas par hasard que le portrait se trouve étre ’objet principal de
la premiére photographie. Le culte du souvenir des étres aimés, absents
ou défunts, offre au sens rituel de 1’ceuvre d’art un dernier refuge. Dans
I’expression  fugitive d’un visage humain, sur d’anciennes
photographies, 1’aura semble jeter un dernier éclat. C’est ce qui fait leur
incomparable beauté, toute chargée de mélancolie (Ecrits frangais 150,
subrayamos nosotros).
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A nuestro parecer, lo que reemplaza el hic et nunc®® en los clichés elegidos por Ruy
Sanchez es justamente el texto descriptivo que nunca deja de acompafiarlos. Este texto
los dota de una unicidad que, a su vez, los distingue de todas las demds reproducciones
devolviéndoles su valor ritual. Siempre conmueve al espectador la representacion del
ser humano frente a la camara, su alienacion y su fragilidad. La sensacion de extrafieza
que se siente al observar el sujeto humano se aparenta a lo que experimenta el hombre
frente a un espejo. Siempre la camara penetra mas profundamente en la piel del sujeto
fotografico. Su naturaleza estad desvelada por el objetivo, y pues a €l se confiesa,
exponiéndose sin pudor en un rito que se reniega a si mismo. Este no es el sujeto que
ven nuestros ojos. Podria ser otro, y por qué no una abuela ya difunta... Al cuerpo que
se expone conscientemente, explorado conscientemente por el hombre, por el escritor,
por el voyeur, se sustituye otro espacio inconscientemente penetrado. “Yo es otro...”
decia Rimbaud. Al recogimiento que se experimenta ante un desnudo fotografico se
corresponde el arquetipo teoldgico de una conciencia a solas con su Dios, Narciso
careado a su propia imagen. Asi el lector ensimismado en su lectura se moviliza en su
trato con Dios.

Intercaladas en un texto seguido que las describe, las amplia y las lleva mas alla
de su propia realidad, las fotos de Ruy Sanchez adquieren una sobredimension que va a
revelar mas que el texto que las acompafia. El narrador pedirdA a Jassiba una
reproduccién de la foto como para poetizarla de nuevo, recargarla de poesia y, desde
luego, apropidrsela, habitarla mas. Jassiba se la regala abriendo una brecha en el tiempo,

0 sea, una vez mas, un paréntesis temporal fuera del tiempo:

Esta bien —me dijo Jassiba sonriendo—, asi me vas a tener sin
tenerme. Seré un fantasma viviendo en el cuerpo de mi abuela. Y sdlo
th podras invocarlo®. Voy a ser para ti como un suefio que haras surgir
de una fotografia tomada mucho antes de que los dos naciéramos: sera
como un Ryad sé6lo nuestro, muy escondido dentro de un tiempo que no
vivimos. Un jardin secreto en tus ojos. Solo ti me podras ver donde no
estoy” (JSM 37).

*% En otros términos, el peso de una presencia evocadora, la resonancia intemporal y evanescente de la
imagen bachelardiana.

** Como se ve, esa invocacion cobra aqui el valor estricto de la plegaria, asi como se reza ante una imagen
santa.
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Es el propio Ruy Sanchez quien nos orient6 hacia el rico filén de la imago de lo
histérico. Nos confié que mientras escribia En los labios del agua se sentia fuertemente
influenciado € inspirado por los estudios de Mircea Eliade sobre las religiones
primitivas. Ahora bien, para Eliade persisten en el mundo actual los mitos e imagenes
mitologicas. Esta mitologia todavia actia profundamente sobre nuestro pensamiento,
aludiendo a un tiempo renovado, un nuevo comienzo en una Historia que se repite: la
abuela, la madre, Jassiba, la nifia por venir, etc... Cada jardin es promesa de una especie
de paraiso terrenal, como lo explicita la foto de la abuela o ‘El jardin terrestre’
inventado por el narrador para seducir a su amada. Aquel mito de paraiso perdido,
metaforizado por el jardin de Jassiba, aun sobrevive en las imagenes que tenemos de
islas paradisiacas, en unas tierras de inocencia intocadas por el tiempo que ya ha dejado
de correr. Es justamente en pos de aquella tierra edénica que Ruy Sanchez encontrara la
imagen histérica lezamiana en el locus sofiado de Mogador. La Resurreccién instaura
para los hombres el tiempo sagrado del que nos habla Mircea Eliade: un tiempo sin

término, o como lo llama Ruy Sanchez “un tiempo fuera del tiempo”.
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Conclusiones

Hace tiempo que, para bien o para mal, se ha desecado la corriente parnasiana con
su apologia del arte por el arte. Hoy en dia, escasos son los autores que novelan sin
tener en la mente una meta bien concreta que justifique la seleccion de sus recursos
literarios. Por consiguiente, es natural que Alberto Ruy Sanchez no haya venido a
golpear a la puerta de la imagen poética tan s6lo por acariciar un placer estético. En su
caso, el desarrollo de la imagen se ha convertido en un recurso intrinseco de su escritura
haciendo de ella una prosa de intensidades. Al abordar el tema de la fenomenologia de
Bachelard, mientras conversabamos, él mismo nos lo confirmé: “Quiero encontrar una
imagen que hace que viva el espacio, que genere otros sentidos no menos validos y
profundice el conocimiento fenomenologico”. El estudio que se acaba limita sus
pretensiones a un analisis sumario de la imagineria ruysancheana respaldada por una
ontologia del habitar el mundo. {Una extrafia prosa es ésta! El giro de la escritura
fascina por la reverberacion espiraloide de la temética, y por la sonoridad de las
palabras minuciosamente escogidas y medidas. La escritura de Ruy Sanchez encanta por
la claridad, la concisién y la nitidez de sus explicaciones. Entre los recursos que nos
comentd y que no se han estudiado aqui, mencionemos entre otros el de la “imprecisién
deseada”, diseminada a través de todas las novelas con el fin de afiadir al misterio, al
anonimato, haciendo de la gente de Mogador un tnico personaje, con una carga poética
mas densa.

A lo largo de nuestra investigacion, hemos tratado de ver dénde y cémo el uso de
una conceptualizacion a lo Heidegger pudiera explicar la necesidad del uso de la prosa
de intensidades en la obra de Ruy Sanchez. En realidad, el pensar filoséfico-literario del
novelista mexicano no hubiera podido expresarse mejor, de cualquier otra forma; por
mas que la poesia imperara en el acto de mensurar las dimensiones de la morada
terrenal del hombre, cuanto mas se alcanzara el acondicionamiento de su vivencia. De
ahi se puede afirmar sin vacilar que, en esta obra, la poesia es el habitar inicial
(ontologico). Es la poesia la que, antes que todo, lleva el habitar del hombre a su sein.

En el caso de Ruy Sanchez, el uso de la poesia es verdaderamente el hacer-habitar
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esencial. Heidegger recordé que habitar y construir eran una misma cosa. Entonces, la
construccion novelistica del poeta Ruy Sanchez establece una correlacién segura entre
medios y metas. A través del construir ruysancheano se transparenta una morada
escondida profundamente en el interior de sus propios limites que el lector descubrira
paulatinamente. El ciclo mogadoriano es acondicionamiento de un espacio creativo.
Holderlin, Heidegger y Ruy Sanchez coinciden en que: el espacio soy yo y el decir
poético, o sea el conjunto y desarrollo de la imagineria del escritor, forman el habitar
que es la medida de este espacio. Bachelard complementara su correspondiente aleman
afirmando que: “Un monde se forme dans notre réverie. Un monde qui est notre monde.
Et ce monde révé nous enseigne des possibilités d’agrandissement de notre étre dans cet
univers qui est le nétre" (PR 8). Para Bachelard, habitar un mundo creado es la
verdadera vocacion no so6lo del escritor sino también del hombre: “La réverie cosmique
nous fait habiter un monde. Elle donne au réveur ’impression d’un chez soi dans
’univers imaginé” (PR 152).

Heidegger trabaja a partir de los grandes poetas para ensefiarnos que poetizar es
pensar acordandose. A este nivel, las imagenes princeps de Bachelard no son sino puro
recogimiento del pensar por la memoria de su creador. Este pensar se va depositando
palabra por palabra, imagen por imagen en la lengua. En otros términos, el decir poético
es llamamiento del sein por el recuerdo. Gracias al recuerdo, el hombre participa del
lenguaje. Al contribuir al lenguaje en la forma adoptada por Ruy Séanchez se
sobrentiende que el lenguaje no habla por si mismo, obra iniitil si Ia hay... sino mas bien
que pensar las palabras se hara dentro del mismo lenguaje. Esto explica aquello y, para
él, la imago Mogador se convirtird de pronto en un decir inagotable*’. En su brillante
estudio Holderlin et Heidegger, Beda Allemann destaca: “Heidegger cherche bien a
saisir I’essence de la langue dans des mots singuliers compris trés concrétement. C’est
seulement a partir de ces mots que se déploie la langue" (153). Entonces, recapitulemos
el recorrido ruysancheano: Mogador — aire — agua — tierra y, proximamente, fuego... Es
asi que el “habitar” adquiere su valor ontoldgico. Para nombrar la esencia de su ser, Ruy

Sanchez encontré una imagen princeps. Aquella imagen era Mogador. El choque entre

“ Asi la escritura de Ruy Sanchez concretiza la teoria de Bachelard: “Augmenter le langage, créer du
langage, valoriser le langage, aimer le langage, voila autant d’activités ol s’augmente la conscience de
parler” (PR 5).
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la Essaouira concreta y la otra ciudad imaginada produjo en €l una irresistible aspiraciéon
hacia un centro que se siente en cada interpretacion de sus relatos. De este centro resulta
el torbellino del cuestionamiento mas original del autor. Asi se explica el uso reitarado
de la espiral. Del proceso de exploracion del poeta deriva el hecho de que la imagen
solo se puede entender y explicar por otra imagen. El poeta ha de sofiar las imagenes y
seguir sofiando sobre ellas hasta el infinito.

Al filo de las paginas, hemos tratado de indicar y hacer hincapié en la riqueza de
la imagineria poética del conjunto del ciclo mogadoriano. Sin embargo, no queriamos
por lo tanto limitar nuestra percepcion a un simple nivel metaforico, por eso afiadimos
lo metonimico, tocando también las comparaciones alusivas, etc. Nuestra intencion
tampoco era menospreciar el aspecto estructural que, en la prosa de Ruy Sanchez,
permanece a toda evidencia sumamente poderoso. Pero nos ha parecido mas importante
remediar la carencia de una seria aproximacion a los recursos poéticos. Para nosotros, el
analisis semantico igualaba en importancia al examen de otros recursos estilisticos y
sintacticos, es decir, la obra como un conjunto de prosa y de poesia estrechamente
ligadas. La llamada prosa de intensidades —a pesar del corte alcance de tal
denominacion—, requiere a voces el uso de ambas aproximaciones. Dar rodeo por la
estructura se ve imprescindible, pero este examen tiene que ser fuertemente apoyado por
una interpretacion hermenetica, en el respeto mas estricto de una tradicion literaria del
género aqui explotado. Por otra parte, las repetidas referencias de Ruy Sanchez a la
cultura arabigo-andaluza también vienen a sostener el argumento de una tradicion
literaria. Se nota, por ejemplo, un constante uso de la tematica tradicional del deseo
erdtico que lo inserta en la herencia de los tratados amorosos del medioevo ibérico-
andaluz y norteafricano. Por eso consideramos que un andlisis mas exhaustivo de los
textos de Ruy Sanchez a partir de los conceptos hermeneuticos de Gadamer o de
Ricceur, seria mas que bienvenido para darles justicia.

El uso de la imagen vista como medio de conocimiento absoluto, tanto en la
literatura lezamiana como en la de Ruy Sanchez, resulta una investigacion de la realidad
resueltamente convincente. Nuestro breve estudio de la imago, con sus ideas de tiempo
histérico fraccionado, de tiempo sagrado reactualizado sin ningin limite, etc.

ejemplifica la afirmacion lezamiana de que la poiésis —aunque siendo el mas cambiante
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instrumento de aprehension que posee el hombre—, tiene, sin embargo, un cuerpo de la
resistencia mas permanente. En lo poético pueden convivir armoniosamente la imago, la
metafora y las demas figuras imaginarias. Ahi se resuelve una substancia que se
reconoce como tiempo, un tiempo capaz de substantivarse en otro cuerpo. A partir de
sus cavilaciones filosofico-literarias, Lezama tenia la conciencia aguda de haber ideado
una de las redes mas poderosas para ayudar al hombre a captar lo fugaz y animar lo
inerte. He aqui un intento admirable de insuflar vida a la materia, en cuyas bases estan
la imagen y la metafora. Estas son el centro de la concepcién del conocimiento absoluto
de Lezama Lima, asi como de Ruy Sanchez o del Paul Ricceur de La métaphore vive.
Aunque s6lo fuera por esta razén, valia la pena habernos detenido en estas obras,
adentrandonos en ellas.

Nos hace falta ahora sofiar con el ultimo elemento que Ruy Sanchez ya esta
elaborando. A ver si acaso no nos reserve la inesperada sorpresa de un quinto
elemento... Su intima creatividad poética no tiene ningin limite. Los arquetipos
esenciales re-creados por él, estas imagenes elementales, siguen ayudando al lector a

creer en el mundo, a quererlo y a crear su propio mundo.
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DOCUMENTO ADJUNTO 1

Resumenes de las novelas estudiadas

Los nombres del aire:

En Los nombres del aire, novela publicada en 1987, la ciudad de Mogador sirve
como tela de fondo a la coreografia del deseo que se despliega en su trama. Ahi un
narrador que calificariamos de clasico, por no tener ninguna caracteristica que lo
particularice, trata de hacer descubrir a un lector forastero un universo que, por mas
extrafio que le parezca, tiene que aceptar y habitar para poder entender el mensaje
novelesco. Este mensaje cuenta la iniciacion sexual de Fatma, la protagonista, su pasaje
de la edad puber a la plena sexualidad femenina. Como sintetiza muy bien Manuel
Medina en su ensayo ‘El deseo narrativo en Los nombres del aire’: “El narrador
entiende el mundo arabe, y nos lo explica para que lo entendamos como se nota en su
descripcion de una ceremonia religiosa o tradicion del mediodia en que se presentan los
ritos de tres religiones diferentes” (259). Fatma, personaje central, pasa horas enteras
ensimismada tras la celosia de su habitacion. La gente de Mogador comenta sin tregua
las posibles causas de su tristeza. Corren historias e hipdtesis. Un aire de deseos fisicos,
de sensualidad a flor de piel circula entre los personajes. Queriendo descubrir lo que
esta pasando en el corazon de Fatma, su abuela Aisha le echa las cartas. Nos enteramos
entonces de que la muchacha va a emprender un viaje interior iniciatico que la llevara a
descubrir su propia sexualidad y las leyes que rigen el deseo carnal. El relato culmina en
los bafios publicos (el Hammam) con el encuentro erdtico entre Fatma y Kadiya, una
joven prostituta. Pero de pronto Kadiya desaparecera enigmaticamente. Luego, los
pretendientes desdefiados por la heroina, Amjrus y Mohammed, transferiran sus deseos
frustrados entre si mismos. Al final del relato, la muchacha vuelve a su ventana, se deja
manosear durante unos esporadicos encuentros, apresurados e insatisfactorios. Paseando
por la calle, Fatma escucha de un contador publico la historia alterada de Kadiya,

esclava vendida al duefio de un burdel flotante, sin relacionarla con la bienamada
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perdida. La perturbadora iniciacion de Fatma se disolvera en el silencio de una vida
imaginada.

Con todo, se trata aqui de una novela de trece capitulos, dividida en dos partes.
respectivamente de nueve y cuatro capitulos. La primera parte, eminentemente poética.
ambienta la novela por la expresion elaborada de multiples imagenes. Esta imagineria
recurrente es importantisima puesto que, gracias a ella, se procura ayudar al lector a
entender en profundidad el espiritu y el alma de los cuatro personajes principales: una
muchacha melancolica, un negociante obeso y frustrado, un pescador tan ingenuo como

pobre y una joven prostituta.

Los jardines secretos de Mogador. Voces de tierra:

En la segunda novela de nuestro corpus, se relata la historia de amor entre
Jassiba, muchacha mogadoriana, y un narrador anénimo. La duracién de la novela se
inserta entre el fallecimiento del padre de la heroina, célebre jardinero y el nacimiento
de un primer hijo. La muerte del padre antecede de algunas semanas el encuentro entre
Jassiba y el narrador, su novio. A lo largo de la novela, la muerte estd constantemente
presente, en filigrana de los amores y de la procreacion de la pareja. Asi el embarazo
progresa a medida que Jassiba vive su duelo. Después del periodo inicial de la
seduccion, después de la euforia que acompaiia los cuatro primeros meses de su relacion
amorosa, cierto disgusto ira insinudndose paulatinamente entre los amantes. Eso se debe
en gran parte al estado de Jassiba. La muchacha no se siente tan deseada como lo era al
principio. Con un tanto de desprecio y de desinterés sexual, la mujer prefiada observa
que su amante carece cada dia mas de imaginacion erotica.

Se convierte entonces el relato en una especie de Mil y una noches al revés
cuando Jassiba exige de su amante que la venga a seducir de nuevo, describiéndole
nuevos jardines. Pero sus relatos tienen que ubicarse necesariamente en Mogador
aunque la ciudad portuaria no tenga mas jardines que el ryad interior de la casa de
Jassiba. Por consiguiente, el mancebo no tendrd mdas remedio que improvisar y

descubrir otro tipo de jardines, imaginarios éstos, segun las inspiraciones del momento.
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El nuevo Shajrazad compartira con la bienamada sus delirios jardineros a cambio de
una noche de amor por cada jardin inventado.

El conjunto de la novela es un texto cerrado que termina tal como se habia
iniciado en la plaza publica de Mogador donde un alaiqui, que bien podria ser el
narrador enamorado, relata “la historia de un hombre que se convirtié en una voz para
habitar el cuerpo de su amada” (Los jardines secretos... 18). La estructura novelesca
respeta con rigor la manera de Ruy Sanchez, descansando sobre un armazon equilibrado
y medido a semejanza de estos azulejos arabes que adorman la Alambra granadina. Asi
Los jardines secretos consta de cuatro espirales o partes cuyo contenido se divide a su
vez en nueve capitulos. En la primera espiral se cuentan las primicias de los amores de
la pareja en nueve episodios. La apuesta de Jassiba a su novio concluye esta parte. En la
segunda espiral se narra nueve jardines diferentes mientras que la tercera puntiia una
especie de entreacto constituido por nueve haikus. La cuarta y ultima espiral consta de
otros nueve jardines mas. Al final de cada jardin de la segunda y cuarta espiral, el
narrador confiesa a Jassiba, en una coda poética, como desea renovar su amor por ella.

En fin, una extrafia nota explicativa remata el conjunto.
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DOCUMENTO ADJUNTO 2

He aqui el poema completo de Friedrich Holderlin que Heidegger analizé en su

conferencia ‘L’homme habite en poéte...’. Ponemos la parte analizada en negrilla.

En bleu adorable...

En bleu adorable fleurit
Le toit de métal du clocher. Alentour
Plane un cri d’hirondelles, autour
S’étend le bleu le plus touchant. Le soleil
Au-dessus va trés haut et colore la téle,
Mais silencieusement, la-haut, dans le vent,
Crie la girouette. Quand quelqu’un
Descend, au-dessous de la cloche,

[les marches, alors
Le silence est vie; car,
Lorsque le corps & tel point se détache,
Une figure sit6t ressort, de I’homme.
Les fenétres d’ou tintent les cloches sont

Comme des portes, par vertu de leur beauté.

[Oui,

Les portes encore étant de la nature, elles

Sont a I’image des arbres de la forét. Mais
[la pureté

Est, elle, beauté aussi.

Du départ, au-dedans, nait un Esprit sévere.

Si simples sont les images, si saintes,

Que parfois on a peur, en vérité,

Elles, ici, de les décrire. Mais les Célestes,

Qui sont toujours bons, du tout, comme
riches,

Ont telle retenue, et la joie. L’homme

En cela peut les imiter.

Un homme, quand la vie n’est que
[fatigue, un homme

Peut-il regarder en haut, et dire: tel

Aussi voudrais-je étre? Oui. Tant que
[dans son cceur

Dure la bienveillance, toujours pure,

L’homme peut avec le Divin se mesurer

Non sans bonheur. Dieu est-il inconnu?

Est-il, comme le ciel, évident? Je le
[croirais

Plutét. Telle est la mesure de ’homme.

Riche en mérites, mais poétiguement
[toujours,
Sur terre habite I’homme. Mais
[’ombre
De la nuit avec les étoiles n’est pas
[plus pure,
Si j’ose le dire, que
L’homme, qu’il faut appeler une image
[de Dieu.
Est-il sur la terre une mesure?
[Il n’en est
Aucune. Jamais monde
Du Créateur n’a suspendu le cours
[du tonnerre.
Elle-méme, une fleur est belle,
[parce qu’elle
Fleurit sous le soleil. Souvent, I’ceil
Trouve en cette vie des créatures
Qu’il serait plus beau de nommer, encore,
Que les fleurs. Oh! comme je le sais! Car
A saigner de son corps, et au cceur méme,
[de n’étre plus
Entier, Dieu a-t-il plaisir?
Mais I’ame doit
Demeurer, je le crois, pure, sinon, de la
[Toute-Puissance
[avec ses ailes approche
L’aigle, avec la louange de son chant
Et la voix de tant d’oiseaux. C’est
L’essence, c’est le corps de I’étre.
Joli ruisseau, oui, tu as I’atr touchant
Cependant que tu roules, clair comme
L’ceil de la Divinité, par la Voie Lactée.
Comme je te connais! des larmes, pourtant,
Sourdent de I’ceil. Une vie allégre, je la
[vois dans les corps mémes
De la création alentour de moi fleurir, car
Je la compare sans erreur a ces colombes
seules



Parmi les tombes. Le pire,

On le dirait, m’afflige pourtant, des
[hommes,

Car jai un cceur.

Voudrais-je étre une cométe? Je le crois.
[Parce qu’elles ont

La rapidité de "oiseau; elles fleurissent de
[feu,

Et sont dans leur pureté pareilles a Ienfant.
[Souhaiter un bien plus
[grand,

La nature de I"homme ne peut en présumer.

L allégresse de telle retenue mérite elle
[aussi d’étre louée

Par I"Esprit sévere, qui, entre

Les trois colonnes souffle, du jardin.

La belle fille doit couronner son front

De fleurs de myrthe, parce qu’elle est
{simple

Par essence, et, de sentiments.

Mais les myrthes sont en Greéce.

Que quelqu’un voie dans le miroir, un
[homme,

Voie son image alors, comme peintre, elle
[ressemble

A cet homme. L'image de 'homme a des
[yeux, mais

La lune, elle, de la lumiére. Le roi (Edipe a un

(Eil en trop, peut-étre. Ces douleurs, et

D’un homme tel, ont I’air indescriptibles,

Inexprimables, indicibles. Quand le drame

Produit méme douleur, du coup la voila. Mais

AV

De moi, maintenant, qu’'advient-il, que je
[songe a toi?

Comme des ruisseaux m’emporte la fin de
[quelque chose, 14,

Et qui se déploie telle 1" Asie. Cette douleur,

Naturellement, (Edipe la connait. Pour cela,
[oui, naturellement.

Hercule a-t-il aussi souffert, lui?

Certes. Les Dioscures dans leur amitié
[ ont-ils pas,

Eux, supporté aussi une douleur? Oui,

Lutter, comme Hercule, avec Dieu, c’est la
[une douleur. Mais

Etre de ce qui ne meurt pas, et que la vie
jalouse,

Est aussi une douleur.

Douleur aussi, cependant, lorsque 1'été

Un homme est couvert de rousseurs —

Etre couvert des pieds a la téte de maintes
[ taches! Tel

Est le travail du beau soleil; car

11 appelle toute chose a sa fin. Jeunes, il
[éclaire la route aux vivants,

Du charme de ses rayons, comme avec
[des roses.

Telles douleurs, elles paraissent, qu*(Edipe
[a supportées,

D*un homme, le pauvre, qui se plaint de
[quelque chose.

Fils de Laius, pauvre étranger en Grece!

Vivre est une mort, et la mort elle aussi est
[une vie.

(Traduccién de André du Bouchet en Hélderlin (Euvres, Paris: Bibliothéque de la Pléiade N.R.F
Gallimard. 1976, pag. 939-941.)
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DOCUMENTO ADJUNTO 3

,Quiénes eran Lehnert y Landrock?

Los datos sobre Lehnert & Landrock que sometemos a continuacién provienen todos
del sitio Internet construido por Michel Mégnin, investigador francés que ha dedicado una
labor sefialada al estudio de estos dos fotografos.

Nacido en Bohemia, Rudolf Lehnert se form6 en el Instituto de Artes Graficas de
Viena. En cierta medida, el academicismo de esta formacion explica como sus fotografias en
postales pueden relacionarse con la vieja controversia de saber si la fotografia es arte o
técnica. Walter Benjamin estudié el mismo tema en su ensayo L ‘ceuvre d’art a l'époque de sa
reproduction mécanisée. Recordemos que la escuela pictorica en fotografia elevaba la técnica
a nivel del arte por la intervencion del fotografo sobre el negativo, lo cual permitia cierta
forma de imitacion de la pintura con el efecto borroso del desenfoque o del claroscuro. En
general lo que mas caracteriza la produccion de Lehnert es su habitual aplicacion en la
composicion y el uso de la luz. El conjunto de su obra da muestra de una capacidad tnica,
para la época, de captar de modo natural los detalles mas significantes y conmovedores.

Aunque las cartas postales nacieron en Austria Hungria en 1869, las primeras postales
fotograficas que tenemos remontan alrededor de 1881, en paises germanicos. La fotocromia
no aparecera antes de 1887.

El proyecto de Lehnert se inici6 hace cien afios cuando descubri6 el oriente gracias a
un viaje a Tunez que, a semejanza de Ruy Séanchez, fue para él nada menos que una
revelacion. Al volver a Suiza, se encuentra por casualidad con Ernst Landrock, negociante
aleman, con quien compartird una amistad de 25 afios fundada en una aficion comin por
Tanez. En 1904, Lehnert y su nuevo socio abren una tienda de postales en su ciudad
predilecta. Paradéjicamente, a pesar del gran éxito que obtuvo su trabajo hasta fines de los
afios ‘30, la obra de Lehnert no sera reconocida antes de los ’80.

Las primeras postales a todo color firmadas Lehnert & Landrock fueron editadas en
1904, pero las series mas corrientes son de 1911-1912. Atras, se podia leer la indicacion
“Tunez”. Esencialmente, Lehnert hizo postales fotograficas de Tunez pero también de Argel.

En sus fotos se encuentran los temas mayores de la poesia drabe, imagineria nacida en el
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desierto de la carencia y de la ausencia. La poesia arabe ha producido innumerables piezas
en las que se canta todo lo que puede aguijonear el deseo del hombre. Ademas, el colorido
excepcional de las imagenes de Lehnert remite a otra tradicion, o sea, la miniatura persa. Sin
embargo. existe también un caricter nitidamente europeo en la produccion de Lehnert &
Landrock, lo cual atestigua una voluntad irreprimible de producir una creacion
verdaderamente artistica. Es eso lo que se expresa esencialmente en variaciones de gris y de
bistre como se hacia en la pintura de principios del siglo XX. He aqui una obra que se sitia al
cruce de dos representaciones imaginarias: la del hombre occidental en su bisqueda de lo
pintoresco, de lo exdtico y de lo intemporal y la del hombre arabe cuya poesia deja ver la
supremacia de la imagen sobre la idea. Los clichés de Lehnert insisten en el hecho de que
mas alla de las apariencias exteriores lo que importa es la emergencia de una personalidad o
de un sentimiento, por ejemplo la libertad sonriente de una beduina, la carcajada de una
pandilla de nifios, etc.

Después de 1912, otra serie de postales fue comercializada en Marruecos con leyendas
erroneas en las que se situaban en este pais ciertas escenas tunecinas y argelinas. En verdad,
Lehnert nunca fue a Marruecos.

Segun se sabe, de la serie de los desnudos posterior a 1912, una sola foto utiliza una
leyenda en la que se juega con la fantasia de la esclava lo cual viene a contradecir la fecha de
produccion fijada por Ruy Sanchez en la pagina de los créditos. En cambio, las demas
fotografias atafien al concepto artistico inicial de “estudio académico oriental”. El examen
atento de sus fotos comprueba que el fotografo no tenia ninglin prejuicio colonialista. Al
contrario, su tematica es exclusivamente colonial. Se ha pensado que los clichés mas
atrevidos de Lehnert habian sido tomados en un burdel de la ciudad, pero hoy en dia, se
admite que se trataba de prostitutas o de mujeres judias disfrazadas a lo morisco y que las
tomas se hacian en la casa privada del artista. En 1914, cuando el pintor Alexandre Roubtzoff
llegd a Tunez, pudo comunicarse con una familia arabe, compuesta de beduinas que vivian
en un barrio aislado de la ciudad y que habian servido de modelos a Lehnert.

Para contextualizar los desnudos de Lehnert en su estética hay que recordar el erotismo
constitutivo del orientalismo. Es un erotismo derivado de una mirada-deseo dirigida hacia
otro. La camara de Lehnert sdlo trata de fijar la vision del hombre y el deseo que de ella

emana. En los afios "20, sus obras eréticas se publicaron en conjunto con los clichés de otro
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fotdgrafo aleman, Von Gloeden, el famoso esteta de Taormina. En realidad, es casi imposible
que los dos artistas no se hayan conocido. Tanto la camara de uno como la del otro se
complacen acariciando la piel suave de los modelos. Hacia 1890, Von Gloeden realizaba en
Tunez algunas tomas orientalistas de beduinas y de muchachos jovenes y, por su lado.
Lehnert hacia lo mismo.

En 1924, al llegar a El Cairo, Landrock reedita algunas fotografias saharianas con
leyendas adaptadas al mercado egipcio. Poco a poco, se ensancha la zanja que separa a los
dos socios. Lehnert acentia su inclinacién hacia lo francofilo, Landrock permanece
resueltamente germanofilo. En 1929, Lehnert vuelve a Tunez y, al afio siguiente. le vende sus

derechos a Landrock.
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DOCUMENTO ADJUNTO 4

Las fotografias

Figura 1

Margarita de Orellana, egeria del escritor, con su esposo,
foto sacada de De cuerpo entero, 1992 (sin paginacion).



[.os nombres del aire

Alberto Ruy Sinchez

Figura 2

Portada de la Editorial Alfaguara 1996
para Los nombres del aire.

Alberto Ruy Sanchez

Los
nombres
del.

m sevte ddel volud

Figura 3

Portada de la Editorial Joaquin Mortiz 1987
para Los nombres del aire,
ilustrada con “La Odalisca” de Fortuny.
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Lostnerci; Froganenco de La (dafera, 86, e Mo Forsuny
Muina de Arie Moderno, Haroelana

Ere el primmer pirrvain de sa noveln Estunz, Pere Carnlerrer dess
crthee 2si este cudros L calullema Inrga y g dde La winlieca
s esfietee ea el ale eanpinlagos v qgin-;;_ El ciserpa desnude yate
en una shband Blanes gue cubze  safors am Beoen de wn mopoe
exatberanms v o ivide Muy armibse, muy por encims de In cabiss
de lo edatiuca, hay un cornige de color verde ascurn. La oda-
Tiwrn alfece o cucrpe, eos ofimee, ahierin, ba pabmn de b mame ™
Albees sguetla ngvela noe pareeidogue la fmagen destrita coine-
din con el espioty e este rebarn, Gracias a Albenio Gironelta,
paura aaien vee sl e une de sun Fonorics, gade reproducite
em la cubiertn de oxie Bbro, ARS

Pocogrutla del auser- Adfndbm girl Arged

LO3 NOMBRES DEL AIRE

Primere sdicidn, marza de 1937
Quinta reimpezsidn, agosio de 1991
€ Alberto Ruy Sénchez, 1987
D.R. @, Editorial Joaguin Morsti, S.A. de TV,
Grupo Editorial Plancia
Insurgentes Sur, 1162-3%, Cal. Del Valle
Deleg. Bensto Yudrer, 03100, . F

ISBN 96R-27-0231-3

Figura 4

Pagina de los créditos de la edicion Mortiz
donde Ruy Sanchez relaciona la Odalisca con su heroina
de Los nombres del aire.
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Figura §

Portada de Cuentos de Mogador,
ilustrada por otra Odalisca de Mariano Fortuny.

XXl



O

Figura 6

A la izquieda, la foto de las manos enroscadas
(rosa carnal, via del Caracol de Mogador)
proviene de La huella del grito (2002)
de Alberto Ruy Sanchez.

La foto de la derecha es del fotografo peruano-quebequense
Carlos Quiroz
Exhibition, 2001
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...Pensé en la mano como emblema sensual de la memoria. Y quise
colocar este relato [Los nombres del aire] bajo su proteccion quintuple
[...] Invocacién de una caricia profunda, existencial. Caricia que
quisiera ser un eco de la antigua ceremonia de “imposicién de manos”,
en la que sucede una transferencia de fuerza, de energia, de deseo [...]
Hecha esta oracion, esta veneracion ritual a la mujer deseante, y
deseada, vale la pena recordar que mano y manifestar son palabras que
tienen raices comunes. Se nos manifiesta aquello que se nos pone al
alcance de la mano, o del ojo, que es su equivalente simbodlico. La
memoria, y especialmente la memoria involuntaria, se manifiesta de
golpe, es un atado de imagenes que se pone en nuestras manos [...]
Con la memoria en la mano, abro estas paginas para ponerla entre las
manos, bajo los ojos, de quien acepte mirarla (De cuerpo entero 9-10).
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< Los jardines secretos
# de Mogador
> Alberto Ruy Sidnchez

Figura 7

Portada de Los jardines secretos de Mogador.
Fotografia troncada de Lehnert & Landrock.

Figura 8

Fotografia completa en la pagina 36
de Los jardines secretos de Mogador.
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83

En la nnea musma de la jens asti todo eso
porque 11 1ena es uno de los diboles, 0 arbustos més
bien. del paraiso. Fs planta del desierio kn ella esta
vive Ly memora de fa primera lhivia, Resiste odo
parque estnvo en el origen de todo

De un athusto de jena se dertvaron todas las
cosas del mundu. Dicen que los animales, todes los
animales que conocemos, son descendientes de una
phaga que hubo sobre las hojas de b jena. Y el olor de
la flor de jena es el origen de todas las seducciones en
¢l aire, de todas las atracciones, de todos los descos.
Y por tama de wodos fos humanos ya que todos so-
mos hijos del desco y habitantes del aire, del agua,
del fuego v del jardfn, El jardin original renace eada
vez que lo trazamos con jena en las manos.

Asi quisiera yo tntzar en tu piel, Jesibs, la geomerria
secresa de nsestro parafso, Una figusa que sélo ti pu-
dreras ver y descifirr en un lengugje inversiado por nues-
tros cuerpos Las limeas y las formas que nunca
prrmutrrian que se te olvidan: cada sengacidn que tvs-

34

fiacién podtica sobre ls materia hay invariablemenic
una paraduja: el interior de un objeto pequefio siem
pre cs mds grande y emcionante que uno inmense

Si piensa fijamente en la manzana de Michaux
quicto salir corriendo al mercado de Mogador para

mpr.u’ una manzana como lJ Su)‘.l vyer s )'D m-

bién puedo meterme, Ejercicio Zen a la francesa, con
comida.

Pero sobre todo pienso obsesvamente en u
AMe viene a la memona v g la sed del desco aquel dia
que despenté v estabas daanuda, a o lido, con la
cabera al otro fado de 12 cama. Las sdbanas te cu-
brian easi completamente a la excepeion de 1u sexo
que yo veia desde atrds, dormido como un fruto ape-
tecible, diminuto como el corzén de media manza.
na. Recuerdo haber pensado intensamente en esa
comparacidn. Estaba enmarcado perfectamente por
1a forma mds redonda de w cuerpo desde e dngulo
en que yo te vela

E.

| . '

Verse que eras mi manzand, mi huerzo e trampahs-
dad. mi yardin mds inuma. ¥ guerta estar whi adensro
pleramense. feliz como Michaux en su diminuco luer-
10 1mprovisido de Mogaddor

N
S

La mano tatuada y las nalgas “media manzana”
respectivamente pag. 83 y 134
en Los jardines secretos de Mogador.
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