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Resumen

Desde el triunfo de la Revolucion en 1959, la poblacién cubana se vio dividida
entre dos polos opuestos: por un lado, los cubanos revolucionarios que se
quedaron en la isla y, por el otro, los contrarrevolucionarios que se exiliaron a los
Estados Unidos. Esta division se acentué a medida que mas y mas cubanos
optaban por el exilio a consecuencia de las politicas instauradas por el nuevo
gobierno o de las dificultades economicas que sufria el pais. La literatura
producida luego del establecimiento de la Revolucion hace el retrato de las
preocupaciones divergentes de los dos campos: por una parte, los que se dedican
a transmitir el ideal de la Revolucion y, por otra parte, los que afioran su isla
perdida.

Dos escritores, Guillermo Cabrera Infante y, mas tarde, Zoé Valdés, se apartan
considerablemente de estas tendencias. Exiliados en Europa, rechazan la politica
difundida por el conflicto Cuba/EEUU vy las versiones de los hechos que imponen
a la historia. En realidad, ambos escritores, por medio de sus obras y eso cada uno
a su manera, realizan un proceso de desconstruccion de todo discurso
reivindicado por los cubanos tanto de la isla como del exilio.

Sin embargo, por el hecho de ser redactadas a partir de contextos y estéticas muy
distintos, sus obras fueron recibidas por la critica de maneras muy diferentes. La
institucion académica siempre ha hecho el elogio de Cabrera Infante, mientras
que deplora y condena la obra de Valdés.

A partir de las teorias elaboradas por parte de varios autores sobre la cuestion del
intelectual y mediante un analisis de Te di la vida entera y Tres tristes tigres y del
recorrido profesional de Cabrera Infante, el trabajo siguiente intenta demostrar
como, a pesar de ser escrita segun la estética de la cultura popular y difundida por
los medios de comunicacion de masas, la obra de Zoé Valdés puede ser leida
como una toma de posicion intelectual.

Palabras claves: Guillermo Cabrera Infante, Zoé Valdés, cultura popular,
intelectual, Revolucion cubana, literatura del exilio.
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Résumé

Depuis le triomphe de la Révolution en 1959, la population cubaine s’est divisée
en deux pdles opposés : les révolutionnaires qui sont demeurés sur I'lle et les
contre-révolutionnaires qui se sont exilés aux Etats-Unis. Cette polarisation s’est
accrue au fil des diverses vagues d’exil qui se sont produites lors des mesures
prises par le régime de Castro, ce qui a maintenu les cubains dans une relation de
conflit jusqu’a aujourd’hui. La littérature produite a la suite du triomphe de la
Révolution trace le portrait des préoccupations divergentes des deux clans : les
uns cherchent a transmettre les valeurs de la Révolution tandis que les autres
expriment la nostalgie de leur ile perdue.

Deux auteurs, Zoé Valdés et Guillermo Cabrera Infante, se démarquent
considérablement de ces deux tendances. Exilés en Europe, ils rejettent la
politique véhiculée par le conflit Cuba/E.U., ainsi que les versions des faits qui
s’imposent & I’histoire. En fait, Cabrera Infante et Valdés procédent, par le biais
de leur ceuvre et ce, chacun bien a leur fagon, a la déconstruction de tout discours
revendiqué par les cubains de I'lle et ceux de I’exil.

Cependant, provenant d’époques et d’esthétiques trés distinctes, les ceuvres des
auteurs ont aussi €té regues par la critique de fagons différentes. L’institution
académique ne cesse de faire 1’éloge de Cabrera Infante, alors qu’elle déplore et
condamne |’ceuvre de Valdés.

Inspirée de la pensée de divers auteurs sur la question de ’intellectuel, éclairée
par une analyse pointue de Te di la vida entera, tout en s’appuyant sur I’exemple
de Tres tristes tigres et le parcours professionnel de Cabrera Infante, cette étude
tente de démontrer que, bien qu’écrite selon I’esthétique de la culture populaire et
diffusée aux moyens des médias, I’ceuvre de Zoé Valdés devrait étre reconnue par
I’académie.

Mots clés : Guillermo Cabrera Infante, Zoé Valdés, culture populaire, intellectuel,
Révolution cubaine, littérature de Pexil.
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Summary

Since the triumph of the Revolution of 1959, the Cuban population has been
divided into two opposite groups: on one side, the revolutionaries who have
stayed on the island and on the other, the counter-revolutionaries who went into
exile in the United States. This division was accentuated by the multiple waves of
exile that followed the change in government that has maintained the Cubans in a
conflictive relationship until today. The literature produced after the
establishment of the Revolution draws the portrait of the diverging
preoccupations of both clans: on one hand, those dedicated to the transmission of
the Revolution’s ideals and on the other, those who cry with nostalgia for their
island.

Two authors, Zoé Valdés and Guillermo Cabrera Infante, distinguish themselves
considerably from these tendencies. Exiled in Europe, they both reject the politics
carried out by the conflict, as well as the versions of the story that the two
opposed parties have imposed on history. Actually, Cabrera Infante and Valdés,
by means of their work and each in their own way, proceed to the deconstruction
of the discourse proclaimed by the Cubans on the island as well as the one
produced by those in exile.

However, having been written according to very distinct contexts and esthetics,
the two novels were received from the critics under very different terms. The
academic institution does not cease to praise Cabrera Infante, while it deplores
and condemns the work of Valdés, targeting the novel’s popular culture esthetics
and mass media distribution.

Inspired by the thought of several authors on the question of the intellectual;
enlightened by a concise and acute analysis of Te di la vida entera, while
supporting my argument on the example of Tres tristes tigres and Cabrera
Infante’s professional career, the following study demonstrates how the work Zoé
Valdés is one that should be acknowledged by academia.

Key words: Guillermo Cabrera Infante, Zoé Valdés, popular culture, intellectual,
Cuban Revolution, literature of exile.
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Introduccion

“Brase una vez... un pais asi tan chiquitico, ahi perdido en medio del
mar...” Una historia que ha sido escrita cuantas veces ya, tratando de conseguir
alguna respuesta a Cuba, a lo que ha resultado de la Revolucion cubana. Zoé
Valdés y Guillermo Cabrera Infante, escritores auto-marginados, primero, de la
isla de Cuba y, luego, de la comunidad cubana establecida en los EEUU, también
escribieron las suyas.

Este proyecto propone un analisis de los elementos formales, del lenguaje
y de las estéticas de las obras Te di la vida entera y Tres tristes tigres, con motivo
de reconocer la desconstruccion discursiva a través de la cual se hace una critica
de los discursos politicos que surgieron de la Revoluéién cubana. En un segundo
momento, se tiene la intencion de mostrar como Valdés cumple su rol como
intelectual, tanto como Cabrera Infante, al contrario de la posicién que han
tomado los criticos frente a su escritura.

Valdés y Cabrera Infante se encuentran en una situacidn marginal frente al
contexto polémico de “las dos Cubas” actuales, basadas en La Habana y en
Miami. Los dos se han exiliado a Europa, terreno neutro fuera de las guerras entre
revolucionarios y contrarrevolucionarios, y publican obras que resultan muy
criticas de la relacion dicotomica en la que se encuentran los cubanos. Por otra
parte, sus narraciones se distinguen de las producidas en la isla y en el exilio
durante los cuarenta ultimos afios, sin caer en las tematicas de la resistencia
revolucionaria, por un lado, o de la pérdida y de la nostalgia, por otro. De tal

manera, Valdés y Cabrera Infante se destacan como intelectuales modelos, segiin



las definiciones expuestas por varios estudiosos a través del tiempo, al iniciar la
desconstruccion de los discursos que nutren y que han nutrido la situacion
conflictiva que naci® y se mantiene desde 1959, haciendo tabula rasa para
establecer la posibilidad de otras voces miltiples, también legitimas como
discursos politicos e historicos y, a la vez, cada uno a su manera, elaborando una
estética que es el reflejo de sus épocas bien distintas.

Existen muchas semejanzas entre las trayectorias personales y
profesionales de ambos escritores. Dentro del contexto de la historia de la
Revolucion, comparten la particularidad de haberse exiliado de la isla, no hacia
EEUU, como se ha visto en lo comun, sino a Europa, lo que resulta ser un gesto
politico en si. El evento de la Revolucion cubana, y las olas de exilio que
ocurrieron a continuacion, definen el territorio de los EEUU y el de la isla de
Cuba como dos espacios politicos, es decir, uno donde se reunié la comunidad
cubana que escogio no participar en el régimen socialista, luego comunista, de
Fidel Castro, y el otro donde quedarse implica ser revolucionario. Zoé Valdés y
Guillermo Cabrera Infante decidieron no integrarse a ninguna de estas dos
comunidades y publican, desde afuera, obras literarias altamente criticas que
tratan de la isla, de los hechos de la Revolucion, del pasado y de la actualidad.
Por otra parte, apoyandonos en las teorias elaboradas por Edward Said, veremos
como el exilio, no solamente el de la isla, sino del conflicto entre revolucionarios
y contrarrevolucionarios en si, era imprescindible para la redaccion de tales obras
como Te di la vida entera y Tres tristes tigres. Y, ademas, es a consecuencia de

este contexto tan polémico en el que publican que sus obras recobran un valor



politico que merece ser reconocido. Como afirma Frantz Fanon, basandose en el
ejemplo de Aimé Césaire, la creacion literaria “n’est pas seulement une démarche
intellectuelle, mais une démarche politique” (279). Entonces, Valdés y Cabrera
Infante comparten similitudes importantes: los dos estdn exiliados del contexto
dicotomico de “las dos Cubas” en la Habana y Miami, y los dos toman una
posiciéon muy critica frente a la polémica cubana que exponen en sus novelas.
Ahora, la situacion de ambos escritores también se distingue de manera
considerable. Por una parte, publican en épocas muy distintas: es durante los
primeros momentos, cuando la Revolucién se estd definiendo todavia, que
Cabrera Infante deja la isla. Por su parte, Valdés se exilié en la década del 90,
luego de la caida del bloque soviético que hizo que el gobierno declarara el
principio del “Periodo especial”. Son momentos determinantes en la historia de la
Revolucién que influyeron la produccion artistica que se realizé en su momento.
Las obras de Valdés y de Cabrera Infante reflejan las distintas estéticas de estas
épocas y un andlisis comparativo entre los dos nos permitird estudiar esa
evolucion politica y artistica a la cual corresponden. No se discute el hecho de
que Cabrera Infante es un autor que comparte las preocupaciones estéticas del
“boom” latinoamericano, junto con otros autores canénicos tales como Alejo
Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, José Lezama Lima, Mario Vargas Llosa,
Julio Cortézar etc. para nombrar sélo a algunos. Paraddjicamente, refiriéndose al
boom, el mismo Cabrera Infante nos decia: “Inchiyanme afuera” y, ademas, tal

como lo reconocen Stephanie Merrim, Alfonso Garcia Morales y otros criticos,



Cabrera Infante “se inscribe, pues, en una linea de literatura subversiva que sigue
atacando los canones” (Garcia Morales, 68).

Por su parte, se le critica a Valdés el escribir una literatura populachera,
violenta y vulgar, grosera y pornografica. Se le critica también el recurrir a
medios de comunicacion de masas ~Internet, periodismo popular, marketing y
publicidad- para incitar al publico a “consumir” sus obras, métodos que dicen no
ser propios de lo culto, de lo serio. Sin embargo, Valdés, tal como hizo Cabrera
Infante en los 60, responde a esa época de los medios de comunicacion masivas y
responde a la estética que es propia del mundo en el que produce.

Asi, aunque desde dos ambitos antagonicos —el culto y el popular—, ambos
autores han recurrido a métodos, o a modas, propios de sus épocas respectivas
para difundir sus novelas. Uno mediante la academia y la otra mediante los
medios de comunicacion de masas. No cabe duda que Tres tristes tigres dé
pruebas de gran erudicion por la habilidad impresionante que demuestra el autor
en la manipulacion del lenguaje y de la forma, pero también por la cantidad de
referencias que se hacen a lo culto, guifios que sélo un lector sabio pueda percibir.
En realidad, aunque Cabrera Infante siempre se ha mantenido fuera de los
ambientes académicos, la redaccion de T7T se dirige a un publico ilustrado,
mientras que la escritura de Valdés no da muestra de ninguna intencién erudita.
Te di la vida entera toma su fuente, se difunde y se dirige a las esferas de la
cultura popular. Su publico es claramente distinto del que ha celebrado 7T T,
evidencia que se tiene por el registro en el que se desarrolla la narracion de la

novela. Una hipétesis que se puede plantear es, como veremos en el capitulo tres,



que el publico, influido y moldeado por las tendencias de cada época, hé
cambiado. También, el intelectual o el académico ya no existe de la misma forma
que en los afios 60. Russell Jacoby ira hasta constatar su casi desaparicion. De tal
manera que un discurso elaborado en el presente contexto cultural regido por los
medios de comunicacion de masas y por la globalizacién no tiene a su disposicion
el mismo conjunto de lectores para recibirlo.

Sin embargo, y eso es muy significativo, la misma autora afirma vy
presenta su trabajo como una continuacion de, y un homenaje a Cabrera Infante
(29). De esta manera, leer a Valdés junto con Cabrera Infante nos permite mostrar
como el contexto historico cubano entre 1959 y el periodo especial ha cambiado y
también como, en consecuencia, cambié el rol del intelectual, y asi entender sus
divergencias estéticas. Por otro lado, las similitudes que comparten apoyan el
hecho de que, como la obra Cabrera Infante ha sido reconocida por la academia,
(puede, entonces, el trabajo de Valdés recibir el mismo reconocimiento y ser
valorada como una obra potencialmente intelectual, al contrario de lo que ha
postulado la institucion?

Se sabe que la cuestion del intelectual en la Cuba revolucionaria es
particularmente problematica: me refiero al famoso discurso, “Palabras a los
intelectuales” dado por Fidel Castro en 1961 en el que define el rol del intelectual
cubano estrictamente dedicado o bien al proyecto revolucionario, o bien al exilio.
Por su parte, y al contrario de lo que reclama Fidel Castro, los estudios de Edward
Said lo llevan a definir al intelectual de la manera siguiente: “real intellectuals are

[...] moved by metaphysical passion and disinterested principles of justice and



truth, they denounce corruption, defend the weak, defy imperfect or oppressive
authority” (1994, 6). Se da como tarea formular esas preguntas que incomodan,
enfrentarse con toda figura dogmatica, representar a los que quedan apartados, y
eso, a base de principios universales, aplicables a cualquier situacion o contexto.
Es precisamente lo que logran Valdés y Cabrera Infante mediante la publicacion
de Te di la vida entera y Tres tristes tigres.

Mas alla de la situacion y del contexto geopolitico en el que publican,
también hay que tomar en cuenta que es a través de la ficcion que escogen
discutir la situacion a la vez historica y actual de la polémica cubana: en Te di la
vida entera y Tres tristes tigres, la forma estética implica una critica discursiva.
De nuevo, cumplen con lo que indica Said: “[...] it is the intellectual’s task to
show how the group is not a natural or god-given entity but is a constructed,
manufactured, even in some cases invented object [...]” (1994, 33). No se puede
hacer abstraccion de la cuestion de la lengua al analizar estas dos obras, elemento
esencial que, paradojicamente, al proceder a la destruccion de los discursos que
salieron de la Revolucion, muestra las intenciones y los motivos detras de sus
fabricaciones iniciales. En este caso, asistimos de nuevo a la invencion del grupo
revolucionario y a la del grupo contra-revolucionario, ambos inventados en 1959
con la intencion de garantizar el apoyo patridtico y sentimental del publico al
poder establecido. Uno existe porque existe el otro y asi se han mantenido,
alimentandose, durante los 46 1ltimos afios. No es una novedad afirmar que la
lengua de una nacién encierra en si su nacionalismo en la rigidez de sus

convenciones, un “passive acceptance of unexamined ideas and sentiments”, para



emplear los términos de Said, que garantiza el statu quo de la sociedad de la que
proviene. De tal manera, el escritor que manipula la lengua y la desvia de sus
normas y de su estructura, pone bajo cuestion el lenguaje mismo y, por extension,
toda la red semantica de un nacionalismo latente, vislumbrando la posibilidad de
otros significados, de otras perspectivas. El hecho de contar una historia
presupone una reconstruccion de los hechos que, tal vez ya fueron contados de
una u otra forma. La reconstruccion que hacen estas dos obras es,
paraddjicamente, destructiva. Lo que Valdés y Cabrera Infante proponen es que
una nueva historia se tiene que contar y eso, a partir de otros referentes y de otras
voces multiples.

Las dos novelas ponen en escena a una Cuba quebrada en dos momentos
determinantes de su historia y hacen, cada uno a su manera, la desconstruccion de
la ciudad letrada y su discurso en sus novelas: Cabrera Infante por medio de un
lenguaje fragmentario y Valdés, por la desconstruccion de la figura de autoridad a
través del humor y de la parodia. Asi representan lo que se desliza de la ciudad
letrada, la ciudad real, es decir, ese mundo de la cultura popular.

Con Valdés y Cabrera Infante, nos enfrentamos a lo qlie Bakhtine describe
como “le drame comique qui englobe a la fois la mort de I’ancien monde et la
naissance du nouveau” (152). No se puede negar el ambiente festivo y vulgar de
la cultura popular que forma la esencia misma de estas obras. Valdés y Cabrera
Infante hacen de la representacion de la cultura popuiar, como dice Bakhtine,
“une arme puissante dans la possession artistique de la réalité” (212), esa realidad

que sobrevive a la decadencia de la ciudad letrada. Ademas, son construcciones



polifonicas que insisten en esas otras voces y formas entremezcladas que se
interrumpen para decir su realidad y descomponer todo lo oficial.

En Te di la vida entera se superponen las voces de la protagonista, la de la
narradora y de su “buena conciencia”, y la de la autora, hasta que el lector se da
cuenta que, dentro del mismo texto, hay varias versiones de la historia de Cuca
Martinez, protagonista de la novela, y por extension, la de Cuba. También, hay
varios intérpretes y narradores, que no estan de acuerdo en la manera en que se
desarrolla el mismo cuento.

Por su parte, la trama de Tres fristes tigres, su forma narrativa y su
lenguaje son fragmentarios, una fragmentacion tan compleja que, como afirma
Merrim, resulta traicionando el mismo mensaje de su contenido. Juegos de
palabras sofisticados, invencion prolifera de nuevas palabras, voces subitas y
desconocidas, oralidad, musica, cine... Es una obra que pone en escena el
discurso mismo, digo, una multiplicidad de discursos, que se superponen y que se
pierden en su propio laberinto y que nos lleva a preguntar “pues, y ;qué es lo que
decia?”

De tal manera, las dos novelas insisten en que existen varios cuentos de la
misma historia. Lo que ocurre aqui es que las versiones de Valdés y Cabrera
Infante son las que han sido ilegitimizadas, las que los historiadores, los criticos y
los profesores de literatura han tratado de callar y que, inevitablemente siguen
obstinadas en sobrevivir. Considero los textos de Valdés y de Cabrera Infante
como los de resistencia de los que habla Michel de Certeau en L ‘écriture de

[’histoire:



...ce que cette nouvelle compréhension du passé tient pour non
pertinent —déchet créé par la sélection du matériau, reste négligé par
une explication — revient malgré tout sur les bords du discours ou dans
ses failles: des « résistances », des « survivances » ou des retards
troublent discrétement la belle ordonnance d’un « progrés » ou d’un
systeme d’interprétation. Ce sont des lapsus dans la syntaxe construite
par la loi d’un lieu. IIs y figurent le retour du refoulé, ¢’est-a-dire de ce
qui, 3 un moment donné, est devenu impensable pour qu’une identité
nouvelle devienne pensable. (1975, 17)

Me interesa observar como Certeau considera al espacio mismo como
agente creador o productor de un discurso, lo que es un elemento esencial al
relato que desarrollan los dos autores del estudio. El escenario desde el que
cuentan los personajes de las novelas, es decir, el de La Habana, resulta ser el
punto eje del argumento que afirma que es necesario elaborar otro lenguaje, otra
historia que les es propia. Y por consecuencia, con Te di la vida entera y Tres
tristes tigres, trataré de pensar la historia de Cuba y la situacion polémica actual
segun otros parametros que no fueron los dictados por lo oficial, reconsiderar lo
“impensable pour qu’une identité nouvelle devienne pensable”.

Esto me lleva a las investigaciones de Gilles Deleuze y Felix Guattari en
cuanto al concepto de la literatura menor. Ya he insistido sobre el hecho de que
Valdés y Cabrera Infante son autores desterrados, de Cuba y de la comunidad
exiliada en Miami. Se establecen como una minoria en las afueras del conflicto
politico y social, lo que les permite escribir su version de los hechos, tal como lo
postulan Deleuze y Guattari:

[...] et si ’écrivain est en marge ou a 1’écart de sa communauté fragile,
cette situation le met d’autant plus en mesure d’exprimer une autre
communauté potentielle, de forger les moyens d’une autre conscience et
d’une autre sensibilité (31-32).
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Asi, representan a otra comunidad que existe fuera de la polémica Cuba-
EEUU. Ademas, lo veremos con el personaje de Bustrofedon en 777, es por
medio de la lengua, pues, espafiola en este caso, destrozada por el personaje, que
se abre la posibilidad de expresar otra realidad fuera de lo establecido. La lengua
debe convertirse por razon del destierro, pero también al pasar de los ambitos
letrados a los reales.

Por otra parte, Te di la vida entera y Tres tristes tigres son obras que
insisten en incorporarse a la actualidad del lector, que sea por guifios que le hacen
acerca de hechos historicos y reales, o bien por apostrofes que lo interpelan y que
mantienen un dialogo estrecho entre él y la obra. De tal manera, realizan su
propia auto-renovacion constante a través del lenguaje y del lector. Ahi
desarrollan ese otro espacio, esa otra comunidad posible, fuera de la dicotomia
Cuba-isla/Cuba-EEUU, pero siendo ain muy presentes y potentes al nivel
politico. Deleuze postula que “[...] ce que I’écrivain tout seul dit constitue déja
une action commune, et ce qu’il dit ou fait est nécessairement politique, méme si
les autres ne sont pas d’accord” (31). Te di la vida entera y Tres tristes tigres
adquieren asi un potencial colectivo, insertandose a la vez dentro y fuera de la red
de la produccion literaria y del discurso politico.

Siguen a continuacion tres capitulos. El primero vuelve sobre los eventos
de Ia Revolucion y sus consecuencias en el mundo literario y artistico tanto en
Cuba como en los EEUU. Se exponen las circunstancias en las que han publicado
Valdés y Cabrera Infante para que se tenga mejor entendimiento de la

particularidad de sus recorridos personales y profesionales, lo que da luz sobre los
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motivos de su trabajo. El segundo y el tercer capitulo constan de un analisis de
Tres tristes tigres y de Te di la vida entera, de sus elementos formales y de su
estética para mostrar la destruccion que ahi se opera de los discursos politicos que
oponen aun hoy a los cubanos islefios y los cubanos-americanos. A medida que se
desarrolla el siguiente analisis, veremos como Valdés toma posicion como
intelectual frente a la situacion dicotomica en la que se encuentra Cuba. A través
del tiempo, Antonio Gramsci, Frantz Fanon, Edward Said, entre otros, han
establecido las pautas que definen al intelectual y las circunstancias propias a su
labor. Es necesario volver a estas definiciones para demostrar como, aun cuando
la academia le ha dado la espalda, el trabajo de Valdés si corresponde a lo que
han prescrito estos pensadores.

En fin, para anticipar mis conclusiones, propongo intentar otra lectura de
estas novelas; tratar de leer y entender la funcion de la estética de Tres fristes
tigres y descodificar su forma como mensaje en si. Y, en cuanto a Valdés, ir mas
alla de la groseria, de las vulgaridades y de la pornografia y demostrar como,
segun las definiciones propuestas del intelectual y en base a mi lectura de Tres
Iristes tigres, escribié otra version de la Revolucion cubana y se realiza como

intelectual.



Capitulo 1 — Literaturas al margen de los margenes.

Esbozos de los contextos historicos

Al transcurrir el tiempo, cambian las instancias politicas, fluctuan las
economias, se modifica el terreno social y todos los que lo habitan adaptan su
realidad a la que estan nuevamente confrontados. Y el tiempo sigue su transcurso.

En 1959, el triunfo de la revolucion armada contra el general Fulgencio
Batista rompi6é con todas las esferas de la vida cotidiana que conocian los
cubanos hasta ese momento. Todas. Cambiaron las infraestructuras politicas y
sociales que regian cémo uno vivia, cémo uno comia, cémo uno trabajaba, como
uno se cuidaba. Cambid el vecino. Cambi6 el lenguaje. Cambié lo que era ser
cubano.

En 1995, los cubanos cumplieron ya 36 afios de revolucién y de
contrarrevolucion. El bloque soviético, principal fuente que proveia lo necesario
para sobrevivir, cayo. Sin embargo, lo que mantenia el “ser cubano”, tanto
revolucionario como contrarrevolucionario, era invencible. La ideologia, que atin
sobrevive gracias al conflicto, quedé mas fuerte que el hambre y més fuerte que

la nostalgia.

La literatura cubana de la segunda mitad del siglo XX ha conocido
multiples revueltas, todas ligadas al contexto historico, politico, social y
econdmico del pais, que arranca del triunfo de la Revolucion de 1959. El evento

dio resultado a una division entre la poblacion cubana, primero ideolégica, pero
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también geografica, entre los territorios de la isla de Cuba y de algunas ciudades
de los Estados Unidos, sobre todo Miami y Nueva York. A consecuencia de ello,
los dos espacios geograficos adquirieron un valor ideoldgico emblematico
reconocido internacionalmente y, a partir de ese momento, la dicotomia
geografica siempre ha sido ligada a otra dicotomia de orden politico. La
produccion literaria, por su parte, ha mantenido su evolucién creativa en base de
ésta division y seguin los nuevos patrones sociales de cada territorio.

Por cuestiones cuantitativas, esa situacion dicotomica en la que viven los
cubanos es la que prevalece, hasta que se tiene que reconocer que es la que
establece la norma. Sin embargo, los paises de Europa también recibieron a
cubanos que escogieron no participar en el proyecto revolucionario, pero tampoco
en la contrarrevolucion que se organizaba en los Estados Unidos. Entre ellos se
encuentran los escritores Zoé Valdés y Guillermo Cabrera Infante.

En fin, a partir del momento de la Revolucién, Cuba ya no representa un
pais encerrado entre las costas de una isla del Caribe, sino mas bien representa un
concepto de nacionalidad que no esta definido por fronteras politicas. En 1871,
escribia José Marti: “Cuba nos une en extranjero suelo” (467). Aunque se trate de
conjeturas politicas muy distintas, esa Cuba hoy atn existe. Cuba est4 ahi donde

hay cubanos.

El momento de Ia Revolucién
Marchando triunfalmente en La Habana, Fidel Castro acabé con el

régimen militar de Batista para instaurar el socialismo, que luego declarara como
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el comunismo, en Cuba. El nuevo gobierno se dio como meta aniquilar la
pobreza, el analfabetismo, la prostitucion, la corrupcion y los demas vicios del
gobierno anterior. Para lograrlo, habia que hacer la re-educacion de los cubanos
en base a una filosofia humanista, de la que se proclamaba la Revolucion.
Entonces, el éxito de la Revoluciéon no dependia sencillamente de esta nueva
infraestructura politica sino, y sobre todo, de la buena voluntad de sus miembros,
de sus beneficiados. La vision que tenian los cubanos de su gobierno y la manera
que iban a participar a ese gobierno tenia que cambiar, tanto como la que tenian
de ellos mismos, de su comunidad, de su cultura y del cuento de su historia hasta
ese momento.

Sin embargo, el triunfo de uno siempre significa el fracaso de otro, en este
contexto, de alguien a quien se le ha quitado el derecho a ser lo que siempre ha
sido. De tal manera que la instauracién muy precaria de la nueva ideologia
revolucionaria formaba parte de un esquema mas grande atin que consistia en
defender esa nueva Revolucion y su poder frente al enemigo de suprema potencia
que ella misma se cred. Para lograrlo, habia que creer en la Revolucion y animar
el deseo de los cubanos de luchar por ella.

Es cierto que la Revolucion del 1959 no fue sencillamente la sustitucién
de un poder politico por otro, sino la instauracién de toda una nueva maquina
ideologica. En cuanto a la poblacion, al triunfar la Revolucidn, las elites de la isla
establecieron campamento en Miami, llevando consigo toda una cultura —
burguesa y catolica- y dejando las huellas de su poder econdémico y social. Segun

las investigaciones de Clifford Staten, esa elite que salié de Cuba entre 1959 y



15

1962 representaba un total de 250 000 personas (100). Mientras tanto, quedo en la
isla una poblaciéon compuesta de gente que, por una parte, queria participar al
proyecto revolucionario y.de otros que no tenian forma de irse, creyeran o no a la
Revolucion. Eran los que, bajo Batista, formaban las clases medias y bajas, pero
que ya, con la llegada de Fidel, iban a desempeifiar otro papel en un rango
supuestamente igualitario, tal como lo dictd la nueva constitucion: “El derecho de
todos los ciudadanos, independientemente del color de su piel u origen nacional, a
la plena igualdad”. Ya no representaban meramente a la pobreza cubana, sino que
participaban a y llevaban la responsabilidad de la creacion de la nueva nacion
cubana y revolucionaria. Cambios dramaticamente ideologicos que tenian que
asentar sus bases en todos los aspectos de la vida cotidiana de los cubanos, de
manera que les fuera visceral, con el objetivo que llegara a ser su modo de vida.
Primero, se enumeraron los posibles beneficios de la Revolucion: alcanzar
una mejor calidad de vida, un mejor sistema de salud, una mejor educacién que
fuera accesible a todos, ofrecer mas oportunidades de vida a todos y a cualquiera,
sin que interviniera la nocion de rango o de jerarquia. Por otra parte, habia que
definir el rol de la poblacion en la Revolucién es decir, mantenerla, criarla y
defenderla a través de su labor y por medio de la comunidad y de la. familia. Estos
cambios se instauraron a través de lo que constituyé la piedra angular de la
Revolucion cubana, la educacion, pero también por medio de las infraestructuras
politicas, culturales y urbanas. Habia que aprender de nuevo cémo pensar el

cubano, su futuro y su pasado, dentro del contexto de una revolucion socialista.
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Cambia el escenario

A partir de ahi, se instaurd toda una infraestructura que iba a garantizar las
bases solidas del gobierno y asegurar los anclajes de la nueva politica
revolucionaria. Las casas majestuosas que dejaron las elites en el exilio fueron o
bien convertidas en hogares multiples accesibles a todos, o bien sirvieron a la
administracion de la Revolucion; los comercios, las empresas y las tiendas, antes
privadas, ya pasaron a ser propiedad del estado y se nacionalizé una por una cada
parcela de la economia cubana; los cabaret y los clubes chic de la alta sociedad se
llenaron de una cultura propia de las calles, de tal manera que las masas populares
dieron otro sabor a la ciudad dejada por la burguesia exiliada. Por su parte, el
gobierno plante6 los emblemas de la Revolucion en la infraestructura de los
centros urbanos: hicieron del palacio de Batista el museo oficial de la Revolucion;
instalaron las oficinas gubernamentales en todas las casas lujosas de la elite
dominante de Batista, cambiaron los nombres de las calles, de los parques, de los
cementerios, de manera a rendir homenaje a los actores mas importantes y a los
héroes de la Revolucion. Aparecieron en las calles de las ciudades series de
afiches de propaganda: unos que celebraban a los martires de la Moncada y otros
a Marti, revelando a través de su mito una correlacion evidente con el espiritu
revolucionario del cubano: “Admiramos infinitamente a Marti por su gigantesca
tarea, formando una conciencia revolucionaria en el seno de nuestro pueblo” y
luego, “Cuba y Marti presentes en el Moncada” (Cushing 35, 34). En fin, cambio
el escenario en el que vivian los cubanos a medida que se asentaba el nuevo

poder, un escenario que confirmaba la presencia de la ideologia de la Revolucion.
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Mas alla de la infraestructura de la ciudad, la creacion del Comité de
defensa de la Revolucion (CDR) fue magistral en la difusion de la fe
revolucionaria, en la defensa de sus valores y en la supervision de la aplicacion de
la Constitucion. El CDR tomé asiento en el centro de la comunidad misma, en
cada aspecto de su vida cotidiana, hasta cierto punto que quedaba claro que la
participacion voluntaria de la poblacion era fuertemente recomendada para
“asegurarse una buena conciencia revolucionaria”. Aparecieron también la
Confederacion de Trabajadores de Cuba (CTC), la Federacion de las Mujeres
Cubanas (FMC), la Union de Jovenes Comunistas (UJC) y se entregaron a todos
los miembros los carnés del Partido Comunista y las libretas de racionamiento de
los productos de necesidad primaria... Cada uno pudo encontrar su lugar dentro
del sistema establecido. Ya todos eran compafieros y compafieras de la
Revolucion, ya no habia tensiones raciales entre blancos y negros, ya no existia
mas el sexismo ahora que las mujeres eran iguales a los hombres... Cambié por
completo la manera con la que se organizo e intercambid la gente de la
comunidad, todos juntos dentro de un proyecto comiin que era el de la
Revolucion.

Se hizo “tabula rasa” del pasado, de toda la experiencia Batista y se
instauraron las pautas de una nueva Cuba: “las instituciones fueron los obligados
instrumentos para fijar el orden y para conservarlo [...]” (Rama 18). Cuba cambio

asi, de un dia para otro.
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Plantear la Revolucion. Ideologia y arte

La literatura y el cine de los primeros afios de la Revolucién trataron de
crear un imaginario y una identidad potentes que determinaran la fe y la fidelidad
de los cubanos al gran proyecto revolucionario. De nuevo, toda una serie de
afiches ilustran bien los valores y la actitud del buen revolucionario: “Ni pueblos
ni hombres respetan a quien no se hace respetar”; “Alegria en los campos de
tabaco”; “Avanzamos inspiradas en la hermosa causa del socialismo” (Cushing
25, 47, 74). Se fundaron también instituciones que fueron importantes al
establecimiento de la ideologia revolucionaria: las mas importantes son el
Instituto de cine y de artes de Cuba (ICAIC), la Uni6n de escritores y artistas de
Cuba (UNEAC) y la editorial Casa de las Américas. Solo revisar las obras
publicadas en las primeras ediciones de la Casa de las Américas permite ver
cudles eran las preocupaciones del nuevo gobierno en la isla y asi asistir a la
concepcion del buen cubano revolucionario.

Esta revista es una esperanza, incierta y riesgosa de la posibilidad de
cambiar la realidad. Porque, si existe América no es la que encontramos
cada dia, deshecha y superficial, sino la que en politica ha demostrado
que la utopia puede hacerse real, y que por tanto la Revolucién no es una
falacia. Es una razon ante la cual podemos aceptar morir sin
dramatismos pero conscientemente (Casa de las Américas, 1960).

Pues el proyecto revolucionario no se limita meramente a la isla de Cuba
sino que tiene la ambicion de extenderse a todo el continente americano y luego,
como lo demostrara la historia, a Africa. En ese primer niumero de la revista
también se nombra en un articulo anénimo a los enemigos, “el monstruo
imperialista” y el falso revolucionario, y se impone la experiencia cubana como

un reto para los “verdaderos revolucionarios”.
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Esos sectores constituyen ciertos partidos pseudo-revolucionarios, con
lideres que no son mas que grandes figurones, que acuden a las farsas
electorales, engafiando al pueblo que todavia tiene alguna fe en ellos, en
contubernio con las oligarquias y en poses antiimperialistas verbales.

Y luego:

Prueba de lo anterior es como esos falsos lideres latinoamericanos uno
tras otro, van quitindose la careta y ensefiando su faz reaccionaria y

retrograda, contraria a la Revolucién cubana. (Casa de las Américas,
1960, 36)

Se reconoce ahi la retorica habitual que Fidel usara en sus discursos, la del
dedo amenazador que apunta al mal ejemplo a la misma vez que dicta,
indirectamente, la etiqueta que deben seguir las buenas conciencias y los valores
que deben demostrar. También se denuncia, ya en el primer nimero de la revista,
a los paises de América Latina que no han apoyado a la Revolucion cubana:

...aunque el resto de América la abandone a su suerte. Pero ;acaso
permaneceran impasibles ante un atropello que decidira a la vez la suerte
de todos los demas paises victimas del mismo agresor? (Martinez
Estrada, 39)

De esta manera, la Casa de las Américas fue un o6rgano ideologico
importante que sirvi6 a establecer la conciencia revolucionaria dentro de la
poblacion cubana, definiendo claramente el proyecto revolucionario, sus metas y
sus expectativas, sus miembros y sus enemigos.

Por otra parte, al consultar los titulos de los primeros documentales del
ICAIC, no se puede negar el papel considerable que ocupd esa institucion en la
re-definicion del cubano, su identidad, su cultura, sus tradiciones, su historia y su
futuro. Soy Cuba, pelicula realizada en 1964 por una colaboracién rusa-cubana,
vuelve sobre todo el proceso de la explotacion del pueblo cubano bajo Batista,

tanto la explotacion humana como econémica, hasta la guerrilla armada y el
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triunfo de la Revolucion. Solo cabe mencionar que es una pelicula que figura
entre las mas grandes del mundo y que aun esta muy difundida y estudiada. Otra
pelicula importante en aquél momento es Historias de Revolucion, realizada en
1960 por Tomas Gutiérrez Alea y que también tiene como tema central la lucha
contra Batista. Gutiérrez Alea recibi6 varios premios honorificos por la pelicula
en Italia, en Rusia, en Australia y en Camboya. Es decir, la Revolucion cubana re-
escribe a través del cine su propia historia, no solamente para el publico cubano,
sino también para la comunidad internacional. Con toda evidencia, es una historia
que consigue cierto reconocimiento y por extension, cierta legitimidad.

Observando las primeras publicaciones y las realizaciones de Casa de las
Américas y del ICAIC, queda clara la voluntad del nuevo gobierno revolucionario
de crear y de fabricar un imaginario colectivo moldeado en funcion de los
ideales de la Revolucion.

Cambio el poder. Cambiaron las ciudades y las infraestructuras del
espacio fisico. Cambiaron los métodos con los que los cubanos se organizaban
como comunidad, como trabajadores, como mujeres, como estudiantes. Cambid
la vision que los cubanos tenian de ellos mismos, de su cultura y de su tradicion,
de su historia. Cambio la identidad del cubano y cambiaron sus valores. Con ello,
inevitablemente, cambio el lenguaje. Todo era nuevo, todo se nombraba de otra
forma, todo significaba algo nuevo. Por fin, Fidel organizo el discurso de la
Revolucion a partir de todos los elementos que tenia al alcance de la mano —la
ciudad, los hombres, las palabras. El proyecto en si impuso las leyes de su propia

supervivencia. Como se publica en el primer nimero de Casa de las Américas, se
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_trataba de alcanzar un ideal, una utopia fragil que no habia sido lograda en otros

3

paises del continente: “...la utopia se puede hacer real, y que por tanto la
Revolucién no es una falacia” (Casa de las Américas, 1960). En fin, era por y
para esa utopia que uno luchaba, era ese poder que uno buscaba, que ya no estaba

encarnado en una materialidad. Al cambiar las apariencias de Cuba, Fidel puso en

lo concreto los puntos de referencia de lo abstracto de la idea revolucionaria.

El intelectual y la Revolucién

Ya vimos que se otorgé a la literatura, y a las artes en general, una funcién
directa e intimamente ligada a la situacién politica. En junio 1961 fue cuando la
realidad del intelectual, su esencia misma, chocé con las metas que le eran
impuestas por la ideologia revolucionaria. En el momento en que la Revolucion
cumple su primer aniversario, los intelectuales cubanos vocean cierto malestar
frente al discurso, a su omnipresencia que llega hasta la intimidad del ser. Por la
constante amenaza que venia del exterior, por la fragilidad del ideal, Fidel no
podia permitir nada que dudara de la existencia misma de la Revolucion.

En junio 1961 tuvieron lugar dias de asamblea en los que se abri6 el debate
sobre las actividades de los artistas y de los escritores en una Cuba
revolucionaria. En respuesta a estas discusiones, Fidel Castro dirigié un discurso
titulado “Palabras a los intelectuales”, en el que define el rol del intelectual en la
nueva sociedad cubana. Durante las asambleas, destaco la preocupacion del
artista por su libertad de expresion bajo el gobierno revolucionario. Fidel les

contestd que tal preocupacion no tenia razén de ser si uno estuviera convencido



22

de su posicion vis-g-vis la Revolucion: “Para un artista o intelectual
mercenario[...] no seria nunca un problema; ese sabe lo que tiene que hacer, ese
sabe lo que le interesa, ese sabe hacia donde tiene que marchar” (7-8). La duda es
valida para aquellos que no toman posicion en contra de los principios de la
Revolucion, pero que tampoco tienen la voluntad de participar a su programa.
Fidel resuelve el problema afirmando que, pues, si uno no esta definitivamente
con la Revolucion, esta, entonces, contra. Se devuelve la libertad al artista de

situarse dentro de estos parametros:

'Si no se piensa asi, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es
decir, si no se piensa y no se actia para esa gran masa explotada del
pueblo, para esa gran masa a la que se desea redimir, entonces,
sencillamente, no se tiene una actitud revolucionaria. (8)

En fin, Fidel cierra definitivamente el debate concluyendo que “esto significa que
dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion nada” (10).

En el mismo discurso, Fidel elabora el tema de crear una organizacion
dedicada al mandato de la produccion artistica, necesidad expresada por los
intelectuales durante las asambleas. Una de las razones mas importantes, segun el
Comandante, y que da legitimidad a la existencia de tal empresa, es orientar la
fuerza de la influencia de las artes sobre “la educacién del pueblo o [de] la
formacion ideologica del pueblo” (16). Se reconoce el poder comunicativo de las
artes que, entre las manos de contrarrevolucionarios, puede comprometer a la
Revolucion. Fidel define entonces la funcion esencial del arte dentro de la
Revolucion que es la de alimentar, divulgar y promover los principios
revolucionarios entre la poblacion cubana. Se concede también el derecho a los

intelectuales de reunirse, mientras “contribuyan con todo su entusiasmo a las
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tareas que les corresponden en la Revolucion [...]” (19). En fin, se le da al
intelectual cubano todo lo necesario para producir su arte, siempre que sea segun
los patrones y al beneficio de la Revolucion.

Pues, apunto aqui a la paradoja, inmensa, entre lo que exige Fidel Castro
de los artistas cubanos y lo que Said ha prescrito ser la principal funcién del
intelectual. Claramente, Fidel le impone al intelectual cubano pensar en funcion
de las necesidades de la Revolucion, a menos que se exilia, mientras que lo que

Said estipula va como sigue:

...the intellectual [...] is neither a pacifier nor a consensus-builder, but
someone whose whole being is staked on a critical sense, a sense of
being unwilling to accept easy formulas, or ready-made clichés, or the
smooth, ever-so accommodating confirmations of what the powerful or
conventional have to say, and what they do. (1994, 23)

Lo que les pide Fidel a los intelectuales es que sean ni mas ni menos que otros
tantos soldados de la Revolucion. Si consentimos con las proposiciones de Said,
esta en contra el propio interés del Comandante que laboren como intelectuales.

Otro momento importante que vino a reforzar el discurso de Fidel fue la
confesion publica de Heberto Padilla en 1971, condenado por organizar reuniones
privadas de poetas en su casa. Reinaldo Arenas, otro autor cubano exiliado en
Nueva York al final de su carrera, estaba presente en la asamblea en la que se dio
dicha confesion. En su autobiografia, Arenas comenta el evento:

[Padilla], que habia escrito hermosos poemas, se arrepentia de todo lo
que habia hecho, de toda su obra anterior, renegando de si mismo,
autotildandose de cobarde, miserable y traidor. (162)

La seguridad le impuso al poeta el papel del sacrificado, el que serviria de modelo
frente a todos los intelectuales activos en aquel momento, los que, ademas, habian

sido todos invitados a asistir a la “confesion”. Padilla fiie encarcelado por un mes,
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junto con su esposa, y tuvo que exiliarse ya la pena cumplida. La comunidad
internacional protest6 y, sobre todo, los intelectuales. Simone de Beauvoir, Jean-
Paul Sartre, Italo Calvino, Alberto Moravia, Julio Cortazar, Carlos Fuentes,
Octavio Paz, Jorge Sempriin... unos cuantos escritores importantes y respetados
firmaron una carta dirigida a Fidel Castro, pidiéndole que revisara su posicion
frente al caso y que respetara el principio del “derecho de la critica dentro del
seno de la Revolucion” (Desnoes, 1981, 546).

Después del discurso pronunciado por Fidel, “Palabras a los
intelectuales”, y después del “caso” Padilla, no hubo necesidad por parte del
gobierno revolucionario de “revisar” las producciones literarias de los escritores
cubanos, sino que los mismos intelectuales aplicaban cierta autocensura al
producir sus obras. Jugar las cartas del comunismo era lo que se debia hacer si
uno deseaba vivir en la isla y asi no tener problemas con la seguridad del estado.
Dice Edmundo Desnoes acerca del tema que

...la trampa esta en que el revolucionario profesional nunca tiene que
abandonar su vocacion: la revolucion. Pero acepté la subordinacion y
durante cerca de diez afios decidié mi silencio. Admiro a los que asi lo
siguen creyendo y practicando, pero ya no puedo callarme y antes de
morirme quiero echar mis prosaicas experiencias del alma. Traicionar el
dogma sin, espero, traicionar la fe. (1981, 540)

La nueva literatura islefia

Me interesa la secuencia de etapas sucesivas de la historia de la literatura
cubana de la Revolucion que desarrolla Adriana Méndez Rodenas en Cuba en su
imagen: Historia e identidad en la literatura cubana. En un primer momento, “la
Revolucion influy6 en el redescubrimiento y rescate de textos olvidados de la

tradicion literaria cubana” (96). De esta manera, se repasa la historia de Cuba a
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través de sus cuentos, novelas y canciones, para redefinir al cubano a partir de la
perspectiva revolucionaria. También se produce lo que Méndez Rodenas define
como una escritura del “realismo documental” en que se presta atencion a la etapa
insurreccional de la Revolucion: son narrativas que vuelven sobre la dictadura de
Batista y la formacion de una resistencia en contra de su gobierno, también sobre
el momento en que cayo la dictadura entre las manos de los rebeldes. La autora
cita varias obras representativas de esta literatura tales, La situacion de Lisandro
Otero (1963) y No hay problema (1961) de Edmundo Desnoes. Es importante
reconocer como destaca a Guillermo Cabrera Infante que también publica en esta
etapa de la historia literaria, pero quien, segun ella, no corresponde al modelo
expuesto. Asi en la paz como en la guerra (1960) es la “interpretacion de la
historia de Cuba desde la violencia que se lee como version invertida de la
historia positiva inculcada por el régimen fidelista” (100). Ya desde los primeros
momentos, Cabrera Infante se sitia no solamente en las afueras, sino también en
el orden de la critica.

La segunda etapa, la del “realismo critico”, retine textos que dan cuenta de
las dificultades de la transicion de la dictadura de Batista al proyecto
revolucionario. Se ofrece como ejemplo Fuera del juego (1968) escrito por
Heberto Padilla, libro cuyo titulo en si es muy significativo. Mientras tanto, otra
serie se desarrolla alrededor de los temas de un pasado ain mas lejano, el del
siglo XIX y del periodo de la Independencia. Los protagonistas estan construidos
a partir cie figuras historicas importantes y de acontecimientos y eventos claves de

la historia. Aqui cabe mencionar como ejemplo, Biografia de un cimarrén (1966)
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de Miguel Barnet, Los nifios se despiden (1968) de Pablo Armando Fernandez y
De pefia pobre: Memoria y novela (1978) de Cintio Vitier. También de acuerdo a
este afan historico, Reynaldo Arenas publica en 1968, E! mundo alucinante que
trata del personaje de Fray Servando Teresa de Mier, figura importante en la
revolucion mexicana. Acerca de El mundo alucinante dice Méndez Rodenas: “es
una de las mejores y mas duraderas novelas historicas escritas en Cuba después
de El siglo de las luces de Alejo Carpentier, y la que mejor combina el impulso
poético con la amplitud del disefio historico” (111).

Aun con la rigidez de las convenciones del gobierno frente a los
intelectuales, la literatura producida en la isla resulta ser muy heterogénea.
Autores que no se exiliaron, como Dulce Maria Loynaz, reconocida como la
figura de la literatura tradicional cubana, estaban convencidos que “Fidel Castro
[had] brought ruination to Cuba” (Davies, 1) y no ocultaban sus posiciones
politicas. Catherine Davies estudia la obra de Loynaz en A Place in the Sun?
Women Writers in Twentieth-Century Cuba y muestra su caracter politicamente
subversivo bajo un gobierno socialista: “She took no part in revolutionary
activities and remained, ignored or forgotten, a figure of stubborn resistance to
change for twenty years, until the 1980s” (67). La novela de Edmundo Desnoes,
Memorias del subdesarrollo trata también del “quedarse”, pero sin que uno tenga
la voluntad de participar en la transformacioén de la nueva sociedad cubana tal
como lo tiene planificado Fidel, lo que se puede incluso interpretar como una
forma de exilio. Es una obra escrita en el momento presente, que muestra al que

no encuentra su lugar en la sociedad burguesa que hace su camino hacia el exilio
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en Miami y que tampoco se ve en el futuro socialista. También plantea la
problematica del intelectual cubano, su rol y su libertad artistica dentro de los
nuevos patrones revolucionarios.

El papel del escritor asi definido como agente activo en la Revolucion fue
un cambio drastico para los escritores que eran marginados bajo el régimen de
Batista. Ya con la Revolucion, aunque les fuera ya calculado, prescrito y
predeterminado, su papel era crucial a la sociedad, lo que significa que cumplian
una funcién que iba mas alla de la diversion. La UNEAC se dio como meta reunir
a los escritores y artistas que durante los tltimos 30 afios estuvieron aislados de la
sociedad y darles la oportunidad de producir y de publicar, pero también de
enmarcar sus actividades y orientar su producciéon hacia el beneficio de la
Revolucion. Ademas, la voluntad del estado de alfabetizar las masas puso un
nuevo conjunto de lectores muy amplio a disposicion de los escritores:
anteriormente, la poblacion constaba de 11% de analfabetos en las ciudades y de
42% en los sectores rurales (Smorkaloff, 1997, 90).

Sin embargo, la organizacion funcioné como un arma de doble filo: la
publicacion de obras literarias se vio, también, regida por todo un sistema
burocratico estricto y complejo. Paralelamente a la UNEAC, Casa de las
Ameéricas, fundada en 1959 por Haydee Santamaria y que estd ahora bajo la
direccién de Roberto Fernandez Retamar, también ocupo un papel central en las
campafias de alfabetizacion, ademas de la publicacion y de la difusion de las
obras literz;lrias y periodisticas que se producian en la isla. No obstante, Linda .

Howe viene a matizar el papel de Casa de las Américas frente al de la UNEAC:
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ésa mostraba ser una institucion de caracter mas liberal, “[that] maintained
flexible policies toward iconoclast artists” y sigue, afiadiendo:

...when individuals experienced conflicts at the more politically
intransigent institutions, such as UNEAC, they sought refuge at Casa de
las Américas, whose director, Haydeé Santamaria, a powerful figure,
provided a haven for marginalized intellectuals. (5)

Curiosamente, en su ensayo, Readers and Writers in Cuba. A Social
History of Print Culture: 1830s-1990s, Pamela Maria Smorkaloff ni siquiera
menciona la cuestion de la censura en la produccion artistica cubana después de
1900 mientras que, y tal vez ocurre la omision por ese proposito, el tema de la
censura es central al debate. Se sabe que Haydeé Santamaria fue una de las que
tuvo un momento de vacilacién ya en las etapas iniciales mientras que se
establecia el poder de la Revolucién. Y de repente, se puso ella misma en una
posicion que se situaba en los margenes de la Revolucién. Como intelectual, ella
misma sufrid, desafortunadamente, la tension politica luego de su desafiliacion, lo
cual la llevo al suicidio.

A medida que avanzamos en el siglo y que va cambiando el contexto
politico internacional, se aflade otro factor, ahora econdémico, que influye y limita
mucho la produccién literaria. Ocurre, por culpa del embargo impuesto por los
Estados Unidos o de decisiones politicas comprometedoras, la carencia de
efectivos, de papel, de tinta, de goma, lo que limita la publicacion de textos y su
circulacién dentro como fuera de la isla. Si los dos primeros afios de la
Revolucion fueron de gran éxito, incluyendo el triunfo sobre la contrarrevolucion
en Playa Girdn, los que siguieron hasta los afios 70 fueron arduos, penosos y

laboriosos. Al cambiar sus estrategias econdmicas a partir de los 70 —incorporar
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incentivos de prestigio y econdmicos a los trabajadores y a los voluntarios, ser
mas tolerante frente al sector privado, otorgar a cubanos permisos de vender los
productos agricolas en mercados publicos y privados, respetando los precios
definidos segun la demanda y la oferta...— la economia cubana y, en
consecuencia, las condiciones sociales de los cubanos, incrementd
considerablemente. La presencia cubana en la escena mundial también fue
influyente durante estos afios, sobre todo por el apoyo que recibid el gobierno
cubano de la Organizacion de los Estados americanos en 1975, por su presencia
en Angola y por su participacion al proyecto sandinista en Nicaragua.

A pesar de esa gran prosperidad, econémicamente, Cuba era dependiente
de sus negocios con el bloque soviético, intercambios que, a partir de 1989, se
hicieron muy fragiles a causa de los conflictos entre Rusia y los paises que le eran
afiliados en el proyecto comunista. Las tensiones se agravaron y llevaron a la
caida del bloque soviético en 1991, lo que tuvo repercusiones directas e
inmediatas en la economia cubana. Como lo constata Staten, desde ese momento
“Cuba can never be truly independent in the global political economy of today”
(125). A partir de 1990, en la isla la comida se hizo escasa, los apagones mas
frecuentes, el petroleo ya no llegaba a los puertos y las fabricas cerraron sus
puertas. La vida cotidiana de los cubanos se vio mas y mas dificil, lo que motive,
entre 1992 y 1993, a 7 000 personas a tirarse al mar en balsas rudimentarias y a
tratar de pasar a los Estados Unidos (Staten 126), cifras que incrementaron con
los afios hasta tal punto que el gobierno de los EEUU tuvo que admitir a un

minimo de 20 000 inmigrantes legales (es decir, balseros...) al afio. Por otra



30

parte, el gobierno cubano no tuvo mas remedio que autorizar la circulacion del
dolar en la isla, presupuestos que recibian los cubanos islefios de sus familiares en
los EEUU y que dio fortaleza al mercado negro ya muy activo e influyente. Para
resolver la crisis, en 1994 se otorgd mas espacio al sector del turismo en la
economia cubana y, en 1995, se permiti6 el establecimiento de compaiiias
extranjeras en la isla. También se autoriz que los cubanos se registraran como
empleadores auténomos y asi aparecieron los paladares privados', el alojamiento
de turistas en las casas de particulares y el servicio especial de taxi también para
turistas. Todos fueron cambios que, por cuestiones de principios, iban en contra
de los ideales de la Revolucion, pero que eran necesarios a la supervivencia de los
cubanos y, a largo plazo, a-la Revolucién misma. Tal vez ya era tarde para
permitir tales ajustes: ya el ideal habia sido comprometido. Los cubanos, ahora de
la tercera generacion de la Revolucion, ya no creian mas en los beneficios que
podian resultar de sus sacrificios y evitaba todo contacto con las autoridades,
siempre con el agua al cuello. El ideal de la Revolucién ya no pegaba con la

realidad de la isla.

Literatura de nostalgia

En los Estados Unidos, los autores se enfrentaron a otro contexto que
dominé el discurso artistico: los primeros exiliados cubanos se preocuparon por
su identidad nacional, ya sumergida en la cultura de los Estados Unidos, y de su
porvenir. En el octavo capitulo de su estudio, Cuban-American Literature of

EXxile, Isabel Alvarez-Borland examina la comunidad y la identidad cubanas

" En Cuba, un paladar es un restaurante clandestino.
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fragmentadas, analizando las novelas de algunos exiliados como Pablo Medina,
Omar Torres y Margarita Engles. Se lee en esa literatura la melancolia de una
comunidad que afiora su Cuba, su isla perdida, y que se hace la victima de la
historia, la que qued6 colgada de pronto en el tiempo. Surge la necesidad de
alimentar la memoria, que luego se convierte en nostalgia, para mantener las
raices de la cultura de origen. Confrontados a la cultura estadounidense, los recién
llegados se ven en una situacion de alienacion; la lengua y las tradiciones ahi
distintas de las cubanas provocan su aislamiento en el territorio extranjero.
Aislamiento que ocurre por otra parte, como resultado de la distancia geografica,
social e ideologica que se establece entre los cubanos islefios y los exiliados.

La complejidad de la identidad del cubano residente en los Estados
Unidos se intensifico de generacion en generacion, hasta que la cuestion de la
lengua llego a ser un factor de incomprension entre padres e hijos: Dreaming in
Cuban, novela escrita por Cristina Garcia, muestra ese vacio que se establece
entre los primeros exiliados y los de la segunda y tercera generacion. Estos
ultimos si se pudieron adaptar al nuevo contexto social por haberlo conoc?do
desde el nacimiento, también por no haber tenido nunca ningiin contacto directo
con la cultura cubana en la isla. En realidad, la mayoria de los escritores nacidos
en el exilio escriben sus obras en inglés. Para ellos, Cuba resulta ser nada mas que
lo que se cuenta por parte de sus padres. Pamela Maria Smorkaloff muestra este
fenomeno a través de la escritura de Achy Obejas que empez6 a publicar en los
Estados Unidos a principios de los afios 1990. Uno de los temas centrales de su

obra es el del “false memory”, una version nostalgica de la historia creada por
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parte de los primeros exiliados y entregada como “verdad historica” a las
generaciones siguientes. Otro ejemplo significativo sale de la novela de Garcia:

Most days Cuba is dead to me. [...] I resent the hell out of the politicians
and the generals who force events on us that structure our lives, that

dictate the memories we’ll have when we’re old. [...] And there’s only

my imagination where our history should be. (Garcia 138)

Se siente la necesidad de lograr una redefinicion de su identidad como cubanos,
dentro del contexto de los Estados Unidos y en relacion con un origen
desconocido, el de la isla de Cuba. La creatividad, entonces, se vuelve en
instrumento de historicidad, recogiendo lo que puede de la realidad —cubana y
americana— para darle, de nuevo, un sentido viable.

En la tarea de construir un nuevo imaginario colectivo cubano en exilio,
los cubanos-americanos de la segunda y tercera generacion abren un espacio de
didlogo entre la diaspora y la isla, ajuntando de nuevo a estas “personas”
fragmentadas en la ficcion. Como dice Alvarez-Borland, estos textos “can
become an extended metaphor for the task of inventing and reconstructing a life
in words, a life that the writers can control and arrange, unlike their real lives”
(124). Afiade Smorkaloff: “[...] the young off-island writers bring to shared
history, culture and tradition a new perspective, a new language and an
illuminating critical distance” (64).

Entonces, las dos literaturas, la del exilio y la de Cuba, se escriben en el
marco de una dualidad, claro, una dualidad que las distingue entre ellas, pero que
también constituye un factor caracteristico de cada una de manera aislada:

dualidad entre revolucionarios fervientes y contrarrevolucionarios callados en

Cuba, dualidad entre padres e hijos exiliados en los Estados Unidos. La historia
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oficial y la otra, extraoficial, coexisten y chocan entre si para que por fin logren
determinar una verdad. En Cuba, para el que no cree en la Revolucion, lo que se
debe publicar no concuerda con lo que se vive, a menos de arriesgar ser
perseguido por la seguridad del estado, de ser encarcelado o exiliado. Afuera, lo
que se cuenta estd formulado a partir de una memoria, como dice Smorkaloff,
“mitificada” (4), una interpretacion de los eventos tefiidos de rencor, de nostalgia
y de odio. Las novelas forman comunidades imaginarias creadas a partir de varios
puntos de vista: el de los padres que escriben a partir del pasado y de la memoria
y el de sus hijos americanizados. Estas comunidades imaginarias sirven para
dialogar entre estos espacios ficticios privilegiados y protegidos, protectores a su
vez de la identidad, que permiten un alivio de la realidad y que sobreviven por si
solos.

La particularidad de la literatura cubana reside en que representa una
cultura que estd sin fronteras, un “espacio social” en movimiento constante.
Ciert'o, este espacio se ha establecido entre dos terrenos ﬁjos que son el de la isla
de Cuba y el de los Estados Unidos. Sin embargo, escritores como Guillermo
Cabrera Infante y Zoé Valdés, hicieron que este espacio se hubiera extendido a
Europa al exiliarse el uno a Londres y la otra a Paris. Asi, cambia la dinamica
social y esencialmente politica del mundo literario cubano, determinado hasta ese
momento por la dicotomia que se situa entre Miami y La Habana. Al exiliarse
fuera de estos parametros, al salir de esa dicotomia, Cabrera Infante y Valdés
producen en Tres tristes tigres y en Te di la vida entera otro significado que pinta

de nuevo el cuadro de la polémica, el del espacio mismo, e imponen una
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interpretacion alternativa de los hechos historicos. Ya existe la posibilidad de
definir la identidad cubana de forma que no resulte inicamente de la relacion
conflictiva entre revolucionarios y contrarrevolucionarios. Para lograrlo, Valdés y
Cabrera Infante proceden a la destruccion de los discursos de lucha y resistencia,
de nostalgia y venganza, elaborados por las autoridades y llevados a cabo por los
partidarios de ambos campos. Muestran lo que son en su esencia, es decir,

fabricaciones.



Capitulo 2 — Revolucion v andanzas.

Tres tristes tigres en I.a Habana

Dentro del contexto de la historia de la literatura cubana producida desde
la Revolucion, la experiencia de Guillermo Cabrera Infante tiene un lugar aparte;
escogio exiliarse a Europa y de hecho, se impuso como escritor como otra voz en
la polémica ya politica, ya geografica, abriendo brecha en la rigidez del discurso-
contra-discurso que ha sobrevivido como entidad singular hasta hoy.

En 1967 se publica la primera version, censurada, de Tres Tristes Tigres.
El titulo lo dice todo: 77T es un trabalenguas, una frase que por su forma resulta
trabajoso enunciar. Al tratar de pronunciarlo, uno se enreda, se cae en si mismo, y
acaba diciendo nada. La novela de Cabrera Infante se sitia en La Habana del
1958, en la inseguridad y en lo fortuito de una revolucion guerrillera. Se traduce
ese sentimiento azaroso que domina la ciudad en la inestabilidad formal y
lingiiistica de la novela. En primer lugar, este fendmeno se manifiesta en la
superposicion de los niveles narrativos que no permite una lectura coherente y
lineal de la obra. En segundo lugar, 777 muestra el proceso de una narracién que
se enreda en una multiplicidad de voces, una multiplicidad caética, que lleva a la
fragmentacion de todos los referentes discursivos, el del emisor y del receptor. En
fin, hasta la mas minima unidad del lenguaje, el signo, se ve perturbada, proceso
que, como veremos, toma lugar en el personaje de Bustrofedon. A consecuencia
de tal fragmentacion discursiva, ese mismo caos, tan liberador, ahora lleva a

inspirar una duda constante, lo que Stephanie Merrim ira hasta designar como una
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traicion del texto en si. La novela muestra los personajes trabados en una
incomunicacion y en la incertidumbre de lo que se intenta decir, de lo que se dice
y de lo que se entiende. En fin, 777, la novela en si, es un trabalenguas. Destroza
el lenguaje como materia y lo desnuda del sistema semantico convencional para
proponer la posibilidad de otro discurso.

Los padres de Cabrera Infante, y el mismo Cabrera Infante, eran
comunistas activos bajo la dictadura de Fulgencio Batista, lo que les costo ser
encarcelados y sufrir la represion politica impuesta por las autoridades. Pues,
Guillermo Cabrera y Zoila Infante fueron los fundadores orgullosos del Partido_
Comunista en la isla. A su vez, Cabrera Infante fundoé revistas y publicé articulos
y columnas cotidianas cuyo contenido transparentaba sus afiliaciones polificas, a
las cuales se aplico la censura del gobierno de Batista. En la cronologia
autobiografica afiadida al final de la edicion de Seix Barral de 777, el autor
informa al lector de su participacion en actividades clandestinas y en el
contrabando de armas junto con los guerrilleros revolucionarios, también su
intencion de unirse a las luchas en la Sierra Maestra cuando triunfo, por fin, la
Revolucion de Fidel Castro.

Ya en una nueva Cuba revolucionaria, Cabrera Infante se vio asignado al
puesto de jefe del Consejo Nacional de Cultura y al de ejecutivo del Instituto de
Cine (ICAIC) y mantuvo su participacion diligente en varias revistas. Sin
embargo, su entusiasmo se extingui6 poco a poco a partir del momento en que fue
censurada la pelicula PM. en 1961 por el gobierno revolucionario, ya

declardndose comunista. Aquel evento fue el que incito el primer exilio, interior,
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de Cabrera Infante. Ese mismo afio, asistio a las conferencias dadas por Fidel
Castro tituladas “Palabras a los intelectuales”, en las que, como vimos, el
Comandante responde a las interrogaciones y preocupaciones de los artistas y
escritores cubanos acerca de su rol como intelectuales en la nueva Cuba
revolucionaria. Y cabe insistir que el resultado de esa conferencia fue definitivo,
aunque siempre quedo ambiguo: “Adentro de la Revolucion, todo, afuera de la
Revolucién, nada”. A su sorpresa, Cabrera Infante se vio elegido vicepresidente
de la UNEAC, institucion creada a consecuencia de estas conferencias.

Ya ingresado en sus nuevas funciones, el autor dej6 Cuba en 1962 para
tomar el cargo de agregado cultural en Bélgica, estancia que durd hasta 1965 y de
la que vuelve “pasmado al encontrar que la Habana es una ciudad fantasma”
(TTT, 507). Fue en ese momento en que, ya por fin, decidié dejar la isla por

siempre y escogio vivir el exilio en Europa.

El momento del boom

Cabrera Infante publica 777 durante el famoso boom de la literatura
latinoamericana de los afios 60. La politica cultural de la Revolucion cubana y la
visibilidad mediatica que atrajo fueron elementos importantes que establecieron
las condiciones esenciales a la difusion masiva, para no decir explosiva, de las
novelas producidas en América Latina hacia el mundo entero. Después de la
segunda guerra mundial, escritores, editores y universitarios emigraron al
continente, iniciando ahi un renuevo cultural y un incremento demografico que

constituira, luego, el conjunto de lectores de las novelas producidas durante el



38

boom. Por otra parte, junto con estos nuevos emigrantes letrados, aparecieron una
multitud de revistas dedicadas a las letras, se abrieron nuevas casas editoriales y
se organizaron varios congresos de discusion sobre las letras. Y cierto, el hecho
de traducir las obras a varias lenguas, elemento también novedoso, favorecié aun
mas su difusion. Y asimismo, para poder abastecer la demanda, las editoriales
sacaron ediciones de bolsillo baratas y asi alcanzaron un pablico atin mas amplio.

Por supuesto, este fendmeno no ocurri6 sin debates. Como dice Rama, se
desacreditaron obras de literatura ‘espléndidas’ por haber sido vendidas como
cualquier otro objeto de mercancia (1981, 53). Se acusaron a los escritores de ser
capitalistas, de tomar ventaja del mercado y de tratar de seducir al puablico por
medio de las vias comerciales y campaifias publicitarias, pues, todo lo que no debe
pertenecer al dominio de las bellas artes, segtn creia la critica. Por otra parte, el
desprecio de las novelas del boom vino de que se consideraron como copias o
imitaciones de las obras de la vanguardia europea o americana. En fin, 777,
publicada también durante ese periodo, sufri6 la critica de haberse
comercializado, ademas la que provenia de los militantes a través del mundo que
apoyaban a la Revolucion cubana: “...de la linea oficial cubana, y de todos que la
respetaban, era el silencio total sobre Tres fristes tigres y su autor” (Rodrigues

Monegal, 26). El rechazo total fue, entonces, el primer destino de la novela.

Revolucion en La Habana
TTT es el cuento de un par de dias, poco antes del triunfo de la

Revolucion, en la vida de un grupo de amigos que pasean por la ciudad de La
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Habana, escenario en vivo de la novela. Se pone el énfasis en la profesion de cada
uno de los personajes, todos relacionados a un medio de comunicacién: el
periodismo, el cine, la fotografia, la musica, la publicidad. Su profesion influye el
punto de vista que tienen de La Habana y las voces de cada uno se enredan en el
cuento que se construye a medida que recorren la ciudad, a medida que se
desarrolla su reflexion espontanea, entrecortada. Y, hasta cierto punto, es La
Habana la que cuenta. Los tigres siguen su itinerario aleatorio en la ciudad y van
contando, paso a paso, lo que les ocurre.

...y pisé el acelerador y a toda mecha atravesé Infanta y Carlos Tercero
y la Esquina de Tejas se quedo en la curva de Jesiis del Monte y en
Aguadulce di la vuelta mal y evité una Ruta 10 por uno o dos segundos
y llegamos al Sierra, que es donde esta muchacha que ahora se abrocha
la camisa muy tranquilamente enfrente del cabaré queria ir... (86)

Podemos considerar el relato en funcion del concepto de crono topos, tal
como lo define Mikhail Bakhtine, en que el momento de la narracion se ve
determinado por el espacio de la narracion. Tiempo y espacio funcionan como
dos entidades indisociables de tal manera que, pues, si no hubiera ciudad, no
habria cuento. Es ella la que dicta lo que ocurre y que inspira la reflexion al que
escribe. A conse;:uencia, la escritura se ve a tal punto dependiente del espacio que
en el instante en que el narrador deja el escenario, se acaba su relato. Pienso
precisamente en la serie de textos titulados “Ella cantaba boleros”, en que la
narracion se corta stibitamente después de unas descripciones interminables, sin
puntuacién. Se deja al lector pendiente en el momento, mientras que los
personajes/narradores abandonan el espacio desde el cual contaban:

Tengo que trabajar, tengo que dormir, y ella no dijo nada, nada mas que

dijo, Esta bien, y se bajoé del carro, mejor dicho, inicid la operacion de
salir del carro y media hora mas tarde, saliendo yo de un pestafiazo, oi
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que me dijo, ya en la acera, poniendo el otro pie en la acera (al
agacharse amenazadoramente sobre el carrito a recoger su paquete con
zapatos, se le cayo uno de los zapatos y no eran zapatos de mujer, sino
unos zapatos viejos de muchacho, al recogerlos de nuevo) me dijo, Tt
sabes, yo tengo un hijo, no como excusa, ni como una explicacion, sino
como informacién simplemente, me dijo, Ta sabes, El bobo, tu sabes,
pero lo quiero mas, me dijo y se fue. (80)

Y en otro momento:

Siempre que se mantenga en pie, pensé yo y me dije pura mierda
sonora y acababa de pensar esa palabra, estaba pensando en esta
palabra precisamente cuando sali6 La Estrella de la cocina y dijo,
Mierda Beny Mor¢ y venia con otro trago en la mano, bebiendo y llegd
hasta donde estaba yo y como todo el mundo estaba oyendo la musica,
hablando, conversando y Rine estaba en el balcon matandose, haciendo
esa escaramuza del amor que se llama el mate en La Habana, ella se
sento en el piso y se recosto al sofa y bebiendo se fue rodando por el
suelo y luego se hizo plana con el vaso vacio en la mano y se metid
hacia un lado del sofa que no era-moderno sino un mueble cubano, de
esos antiguos, de pajilla y madera y pajilla y se metié completamente
debajo y se quedd dormida y yo oia los ronquidos ahi debajo de mi
como si fueran los suspiros de un cachalote y Bustréfedon que no vio ni
veia a La Estrella me dijo, Nadar mi socio jestas inflando un globo?
Queriéndome decir (yo lo conozco bien) que me estaba peando y me
acordé de Dali que dijo que los pedos son el suspiro del cuerpo y casi
me rei porque se me ocurrid que el suspiro es el pedo del alma y La
Estrella seguia roncando sin importarle nada de nada, y el fracaso aquel
parecia solamente el mio y me levanté y fui a la cocina a tomar un trago
que me bebi alla en silencio me llegué hasta la puerta y me fui. (139)

Y en cada ocasion, el cuento pasa repentinamente a otro capitulo, el de
una mujer que esta de cita con su psicologo —ni los personajes ni la trama no
tienen nada que ver con “Ella cantaba boleros”. En fin, el espacio es aqui
primordial a lo que se cuenta, es el que dicta la narracién a medida que los que
cuentan recorren el laberinto de La Habana.

Por cierto, la Revolucion dirigida por Fidel Castro vino romper con todo
lo que era Cuba hasta ese momento. El gobierno cay6 de una dictadura militar al
socialismo, sustitucion ideoldgica tan radical que impuso la fragmentacion de la

poblacion cubana. En consecuencia, se produjo una fragmentacion de la historia,
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de su transcurso regular y rutinario, pero también del como se contaba —ya vimos
que el nuevo gobierno revolucionario se dio la tarea de realizar una serie de
documentales que volvieron al pasado y a lo que era la cultura cubana hasta ese
momento. Y también se dio la fragmentacion de la ciudad de La Habana: calles y
parques cambiaron de nombre, edificios cambiaron de funcidn, la manera en que
se manejaban los recursos de la ciudad —transporte, trabajo, alimentacion,
educacion, uniones diversas de la poblacion ahora revolucionaria —cambiaron del
todo. Pues, vivir segun una nueva ideologia impuso nuevas metas, nuevos
paradigmas, en fin, una nueva forma de vivir. De la misma manera, Cabrera
Infante da continuacion a esa fragmentacion al hacer de 77T un texto
fragmentado en su estructura narrativa y en el lenguaje que emplea. Ese lenguaje
fragmentado impone nuevos significados: produce neologismos que llegan a
nombrar nuevamente los objetos, a las personas, los conceptos, los eventos...
dandoles un toque de sarcasmo, de ironia, volviéndoles en parodia, en caricatura
y €so, a conveniencia del autor. Cabrera Infante aprovecha ahi de la oportunidad
de cuestionar, si no es de poner al ridiculo, toda representaciéon de poder:
personajes politicos, ideologias, la expresion de un sentimiento nacionalista o
patriotico, la academia o el canon literario, o bien, la autoridad del mismo
lenguaje.

Ese nuevo lenguaje resulta ser el unico que puede decir esta ciudad que se
esta [des]componiendo, que esti cambiando. Dice Stephanie Merrim:

El lenguaje, pues, es incapaz de traducir la realidad. Con esto a la vista,
el juego de palabras aparece como un lenguaje alternativo o como una
solucion al problema, un antilenguaje creado frente a la traicion del
lenguaje convencional. (1985a, 138)
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Los personajes asisten, impasibles, al espectaculo de la ciudad que cambia
casi delante de sus ojos:

~Es curioso ~dijo Cué- como cambia el mundo de eje.

- ¢Por qué?

—Hace tiempo que éste era el centro de La Habana nocturna y
diurna. El anfiteatro, esta parte del Malecén, los parques de la Fuerza al
Prado, la avenida de las misiones.

—Era como si La Habana se acercara otra vez a los tiempos de
Cecilia Valdés.

-No, no es eso. Era que éste era el centro, sin mas
explicaciones. Después lo fue el Prado, como antes debid serlo la Plaza
de la Catedral o la Plaza Vieja o el Ayuntamiento. Con los afios subi6
hasta Galiano y San Rafael y Neptuno y ahora esta ya en la Rampa. Me
pregunto a donde ira a parar este centro ambulante que, cosa curiosa, se
desplaza, como la ciudad como el sol, de este a oeste.

—Batista trata de que cruce la bahia. (331-2)

En otro momento, cuenta uno de los tristes tigres, paseando por una
multitud de Habanas superpuestas; la vieja, la nueva, la transformada y la idea
que queda de ella: “Dejé la calle metaforica, crucé la calle de la realidad y pensé
en la calle del recuerdo” (117), dandose cuenta que ain hecho todo ese recorrido,
no llegara a nada y que faltara caminar aiin mas y cruzar ain mas calles. Sin
embargo, los estudios de Certeau muestran como el mero hecho de caminar por la

ciudad resulta en una re-apropiacion del espacio por parte del que camina:

L’acte de marcher est au systéme urbain ce que 1’énonciation (le speech
act) est a la langue ou aux énoncés proférés. [...] C’est un procés
d’appropriation du systéme topographique par le piéton (de méme que le
locuteur s’approprie et assume la langue); c’est une réalisation spatiale
du lieu (de méme que I’acte de parole est une réalisation sonore de la
langue)... (1990, 148).

Los personajes de 777 dan vida al espacio de la ciudad y toman posesion
del espacio para luego realizarlo en palabras, eso de manera propia.
Si pensamos en los términos de Rama, se puede afirmar que ya que la

ciudad letrada de La Habana, y lo que ha mantenido su orden ideolégico hasta ese



43

momento, estd quebrada, los personajes de 777 no tienen mas remedio que
reﬁJgiarse'en la ciudad real y mas precisamente, en la noche y en la cultura
popular:

Mientras que la ciudad letrada actia preferentemente en el campo de las
significaciones y aun las autonomiza en un sistema, la ciudad real
trabaja mas comodamente en el campo de los significantes y aun los
segrega de los encadenamientos 16gicos-gramaticales. [...] Las ciudades
despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes diferentes y
superpuestas: la fisica que el visitante comin recorre hasta perderse en
su multiplicidad y fragmentacion, y la simbdlica que la ordena e
interpreta, aunque sélo para estos espiritus afines capaces de leer como
significaciones lo que no son nada mas que significantes sensibles para
los demas, y, merced a la lectura, reconstruir €l orden (37-8).

Como veremos mas adelante, los personajes de 777, y sobre todo el de
Bustrofedon, se divierten en estropear la materialidad del lenguaje, las palabras y
las reglas sintacticas y gramaticales que las coordinan, para derivarlos de sus
significados comunes. A partir de los pedazos que les quedan, crean otras
palabras con otros sentidos que dan acceso a su propia realidad. La estructura
conocida desde siempre de La Habana, tanto la que existe en lo concreto como en
lo imaginario, ha caido. Es necesario, entonces construir otra palabra para
expresar esa nueva ciudad, esa nueva realidad que, desde la Revolucion de 1959,

hace de los islefios revolucionarios socialistas.

Fragmentos

Como ya vimos, en la Cuba de 1958, estamos en un momento de
fragmentacion, de fragmentacion politica, ideologica y social. La trama de 77T
representa, pues, es esa fragmentacion. No sigue la forma convencional que

proporciona al lector una narracion lineal compuesta de una serie de hechos. Es
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una intercalacion de varios cuentos, narrados por varias personas que a menudo
no estan en nada relacionadas. Pensamos en los recortes de las visitas de una
mujer desconocida con su psiquiatra puestos en medio de conversaciones entre
tres amigos, los llamados tres tristes tigres; y las siete versiones diferentes de la
muerte de Trostky, escritas por Cabrera Infante imitando, o mejor, caricaturando,
el estilo de siete autores cubanos importantes (José Marti, José Lezama Lima,
Virgilio Pifiera, Nicolds Guillén, Lidia Cabrera, Lino Novas, Alejo Carpentier),
también las traducciones, y sus correcciones, del cuento del viaje de un par de
turistas.... Son elementos que a la vez se bastan a si mismos, pero que, en forma,
funcionan juntos con el corazon del texto (“Bachata™).

Y eso es lo que es clave en esa amalgama de cuentos distintos, es decir, su
forma y no su contenido. Son el reflejo, cierto, de esa estabilidad quebradiza en la
que se encuentra Cuba, pero también ponen al primer plano la cuestion del
discurso mismo, el que en ese momento se intenta construir. Como ya dijimos,
constan de insertados que en si no divulgan mas informacion al lector sobre los
personajes y la supuesta trama de la novela. Al contrario, son muy confusos: los
narradores quedan anonimos, también sus interlocutores y el espacio desde el que
cuentan. Y, en realidad, el texto omite esa informacion porque lo importante es la
forma, en fin, que prevalece sobre lo que dicta. Esta informa al lector sobre el
personaje que habla; por ejemplo, sabemos que Magalena Cruz se encuentra en
una situacion muy informal que no es la de la aristocracia y que es atin jovencita,
eso sin que el texto lo enunciara explicitamente. Los errores gramaticales, de

sintaxis y de ortografia que comete lo indican. De tal manera, puede ser que el
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lector no sepa quién habla, ni siquiera de qué habla, pero si sabe que ese registro
es el de lo popular, de la calle, y no de lo refinado o de lo erudito. Pues, y es lo
que constatamos, el cuento que se lee aqui no es el de los historiadores

convencionales.

Lo popular y lo culto. Discursos confusos

El capitulo “Los Debutantes” ilustra bien, pues necesariamente, este
fenémeno. Al contrario de lo que sugiere el titulo, uno se da cuenta de que los
distintos relatos presentan solo vagamente a los protagonistas, y mas bien
exponen los distintos tipos discursivos de la novela, los que se dedican a la
desconstruccion del lenguaje. El chismorreo de Magalena Cris (40-1) pone en
escena el registro oral que es caracteristico de la cultura popular, es decir, de la
ciudad real. En si, el lenguaje oral trasladado a la escritura pone el énfasis, de
nuevo, sobre la forma mas que sobre lo que se dice (Merrim, 1980).

...y entonse ella que me dise, ti, me dise asi, moviendo su manito

parriba y pabajo, de lo mas piciia ella, diseme, tu te puededil-aonde-te-

de-la-gana, que yo no te voy paral ni ponel freno: por finés que yo no

soy tu madre, me oite, me dice poniéndose su manito asi al revés sobre

la bemba negra que tiene y gritindome en el mismo oido que por poco

que me rompe el témpano, y digole lo que pasa sefiora (si si de sefioreo
y to, que yo sé cuando botarme de fisna). (40)

Luego, ya que el lector esta ubicado en lo popular, la narracion va mas
alla en la medida en que lo confronta con lo culto, o lo oficial, por medio de una
conversacion telefonica entre los personajes Beba y Livia. Las dos vecinas se
ponen al tanto de los ultimos chismes del barrio, los de las estrellas de cine Y,

pues, los del presidente del pais:
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...bueno yo no sé rialmente, pero ¢l conoci6 al Yéneral por alla por lo
rejendome y junto entraron al ejérsito y junto asendieron y eso [...] fue y
le dijo a Fulgen quel hasia falta en el estadomayor y que sus
conocimientos de tactica y de no sé cuantas cosas mas y alli lo dejaron
quietesito. (51)

Hablan del presidente asi, en medio de cuentos y chismes de amigos, de las divas
del cine como si fuera cualquier otro asunto de interés y divertimiento. También,
al darle un apodo que les es propio, recuperan a la figura del poder, digo, al jefe
de una dictadura militar totalitaria, y lo integran a su vida cotidiana, a su realidad
que es la de la cultura popular. Lo reducen a cualquier asunto de anécdota y lo
transforman en lo que les conviene, a “Fulgen”, en algo que les es familiar.

Poniéndolo todo junto, ya que sabemos que el corazdn de la novela cuenta
los ultimos dias antes del triunfo de la Revolucion, que los elementos formales de
estos dos insertados confirman que lo que se oye es la voz de la cultura popular y
que los asuntos politicos encuentran su lugar en boca de dos chismosas, se puede
constatar que es una nueva historia que se cuenta aqui: no es la que viene del
punto de vista de los historiadores convencionales, sino que es la de la calle, de la
noche, el momento en que se toma un roncito y se baila un chachacha. Estos no
son los mismos cuentos.

En fin, y es la conclusion a la que llegaremos al proceder al analisis de la
obra, la fragmentacion del discurso y del lenguaje en 777, reflejo de la
fragmentacion de la ciudad y del poder politico, lleva a lo que Merrim llama la
traicion del discurso (1980, 101). Es decir que, por su forma, la narracion se
enreda en si misma, llega a una confusion y consecuentemente, enreda a lo que se
trata de decir. El primer relato de “Los debutantes” es el de Laura que trata de

narrar-sin-narrar “lo que paso debajo del camion” (27) y muestra el nudo en el
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que se revuelve su discurso entre lo que se dice y 1o que no se dice, que lleva a
todos, tanto el lector como el mismo personaje, a la confusion entre lo que es y lo
que no es:

Al final de la semana todo el mundo lo sabia ya y ya la gente no nos
llamaban ni nos preguntaban nada y entonces Aurelita y yo nos pusimos
a inventar cosas. Cada vez contabamos el cuento con mas detalles y
hasta por poco decimos lo que haciamos, aunque Aurelita y yo siempre
nos parabamos a tiempo y lo finico que nunca contabamos fue que ella y
yo haciamos cositas mientras mirabamos. [...] Cada vez inventabamos
nuevas cosas y cuando me hacian jurar por mi madre yo podia besarme
todos los dedos y jurar por mi madre santa y todo, porque yo no sabia ya
queé cosa era verdad y qué cosa era mentira. (28)

Vemos con este extracto como el personaje manipula el discurso para esconder la
verdad y atraer el interés de su interlocutor hacia otros asuntos, es decir, lo que
hacia la pareja y no lo que hacia ella misma. Cabrera Infante incluye este relato al
principio de la novela para llevar el lector a dudar del discurso y del que lo
construye; no de este en particular, como no tiene mucha importancia mas alla de
lo anecdotico, pero de todo tipo de discurso. Como explica Certeau en sus
estudios sobre la historiografia:

Ce qui fait probléme et remue subrepticement toute une organisation
sémantique, c’est le soupgon qui pése sur le locuteur de ce langage et
donc sur le statut du discours en entier. (1975, 312-313)

Cabrera Infante insiste en que el lector vea la construccion del discurso para
constatar los resultados que da en el significado. Lo importante ya no es lo que se
quiere saber, es decir, lo que pasé debajo del camion, sino lucir, atraer, captar y
retener la atencion, y eso por medio de la forma. La escena proviene de un barrio
popular y cuenta los chismes que ahi circulan para mostrar, inocentemente, como
se puede contar una historia, como se puede inventar una historia, segun los

intereses del que cuenta, aqui, los de un par de nifias. Lo importante es el como se
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cuenta. 77T pone el énfasis sobre la forma y muestra como al manipularla pueden
resultar varias interpretaciones posibles de lo que se dice, del discurso. En fin,
uno no se puede equivocar al afirmar que ese es el proposito de “Lo que paso
debajo el cami6n”, como el cuento no tiene ninguna relacion con las otras partes
de la novela.

Se inserta entonces en el texto una multiplicidad de wvoces, de
posibilidades, que nos lleva a dudar constantemente del discurso mismo. Ya en el
aviso al lector, se duda de todo lo dicho en el manuscrito que estamos por leer
cuando el mismo autor indica que “esto es lo que queria decir —y creo que lo dije”
(8). Cabrera Infante avisa asi al lector que su texto no es absoluto, que la historia
que cuenta se le puede haber escapado a él mismo, por la forma, por el lenguaje y
por la interpretacion del lector. De tal manera que tanto Cabrera Infante como
Magalena Crus, Beba y Livia, Laura y los demas personajes de 777, escriben una
historia de Cuba, todos segiin la trayectoria que han recorrido hasta ese momento.
Y, como explica Certeau, es asi como se debe recibir el texto, como otras
narraciones de la misma historia, que seran siempre ofras, producidas a base de
varias vidas:

Les réseaux de ces écritures avangantes et croisées composent une
histoire multiple, sans auteur ni spectateur, formée de fragments de
trajectoires et en altérations d’espaces: par rapport aux représentations,
elle reste quotidiennement, indéfiniment, autre. (1990, 141-2)

En fin, ya de entrada, este primer capitulo, en toda su confusion, pone las
bases del escenario de la novela, es decir, del espacio de la cultura popular y del
momento de la actualidad. Y luego, establece su propdsito que es el de contar los

eventos que ocurrieron durante los pocos dias anteriores a la Revolucidon cubana
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desde el espacio de la cultura popular, pero, como veremos a continuacion, para
el placer de la cultura ilustrada. Estas secciones, aunque parezcan fortuitas y
aleatorias con relacion al corazon de la obra, si dialogan entre si por medio de su
forma y por su proposito, eso en un nivel, digamos, meta-novelistico, meta-
literario. Reiteran el trabalenguas que enreda esa realidad que no se puede captar
por el lenguaje convencional, poniendo bajo cuestién la autoridad misma del
discurso histérico que ya ha contado a su manera los mismos hechos, para

establecerse a su vez como otro relato en toda su legitimidad.

Actualidad

Como muestra el analisis de Ardis L. Nelson, otro elemento esencial a la
novela es su estética cinematografica que, en “los Debutantes”, esta representada
por el cuento de Silvestre y su hermano (45-9). Los préstamos que hace el texto,
aqui literario, al cine le otorga un caracter visual, una sensacién de movimiento y
una presencia en la actualidad del lector de manera que su lectura sea en vivo, en
el mismo momento de la narracion del accion. El relato de Silvestre se desarrolla
en una forma que se asemeja a la de un gui6n de pelicula: las frases son simples y
cortas, abundan las subordinadas y el uso del polisindeton y del asindeton, mas
los verbos conjugados en presente que indican la secuencia continia de la accion,
hasta llevarla a su climax:

Salimos envueltos en el aroma de las fritas y los perros calientes y los
panes con bisteques que hay casi en la esquina, en un puesto de ad hoc
dog. No hemos comido, no vamos a comer. [...] Cruzamos con pocos
pasos tres calles —un pedazo de Prado, Neptuno y San Miguel- en esta
ajetreada, ruidosa, oliente, coloreada, espesa encrucijada donde un dia el
futuro se ha de pasear la Engafiadora, caminando con la armonia de un
chachacha. Llegamos a una de las etapas del camino, El Rialto. [...] De
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pronto, todo es confusion. La gente corre, alguien me empuja por un
hombro, una mujer chilla y se esconde tras una maquina y mi hermano
me hala me hala me hala como un sueiio persistente por la mano, por el
brazo, por la camisa y grita: ‘jSilvestre que te matan!” [...]. (47-8)

... y la escena se cierra sibitamente con una sola frase que remedia a todo:
“seguimos para el cine”. Hay palabras que hacen que el ritmo y el tiempo de la
narracion choca con su propia realidad, es decir, con la de un recuerdo: “...y me
siento impulsado hacia un lugar que /uego sabré que es una fonda de chinos...
veo un hombre gordo y viejo y mulato (no sé como sé ya que es mulato)” (48,
énfasis mio). La escritura funciona como una camara que pasa de lo lento a lo
rapido, siguiendo la accion minuciosamente, imponiendo el ritmo en vivo.

En esa actualidad que se reproduce con cada lectura, el texto recobra un
caracter gestual y una calidad visual. Se puede afirmar que el trabajo de Cabrera
Infante no basta con lo literario, tampoco con lo cinematografico, el cual
representa un lenguaje que por su instantaneidad limite la interpretacion. Al
contrario, el lenguaje que construye 777 va hacia una apertura, hacia un infinito
fuera de las limitaciones formales del lenguaje visual. Introduce las técnicas
cinematograficas —el montaje, la camara lenta o rapida, el angulo de la camara, el
Jade in fade out—, las adapta a lo literario y logra crear una ruptura con la
estructura convencional novelistica, asi dando a la obra su caracter fragmentado,
su inmediatez, su fluidez. También logra representar la ciudad real, esa nueva
ciudad cambiante.

Arsenio Cué y Silvestre, dos de los tristes tigres, atraviesan La Habana en
carro durante todo el cuarto capitulo, “La casa de los espejos”, subiendo y

bajando las calles, comentando la gente que encuentran en su camino,
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acordandose de los momentos pasados. La ciudad que nos presenta toma vida,
toma forma, a través de su discurso, de su narracion y viceversa. Como estan en
movimiento constante, describen una ciudad que se mueve delante de ellos a
través del parabrisas. De tal manera que el ritmo del relato, el uso del
polisindeton, la sobreabundancia de subordinadas, las frases interminables, da
muestras de ese movimiento en vivo al que asiste el lector, a medida que va
contando el narrador.

En si, la narracion mantiene una interaccion directa y constante con el
lector; se impone asi en su realidad, y al toque recobra un valor realista, actual y
activo, que fuera escrito hoy o hace 40 afios: “...a que ustedes no saben a quién
veo en la puerta” (87). Luego, le hace guifios al lector, haciéndole su complice en
el mismo texto que se esta leyendo/escribiendo: “...en realidad de verdad somos
las ovejas de Polifemo. (Lindo ;verdad? Pero habia que oirlo)” (93) y otra vez,
“...es de la carne de Livia y de la carne de Laura y de mi carne que quiero hablar
ahora” (164). En otros momentos, el lector sigue a los personajes de la novela, a
través del lenguaje, en el camino que reco.rren en La Habana: “viajar con Cué es
hablar, pensar, asociar como Cué y ahora que él esta callado aprovecho para
mirar y viendo el mar, mirando como el ferry de Miami avanza...” (323-4). En
fin, el mero hecho que esté escrito en presente es muestra que el texto
formalmente quiere mantener un caricter actual, que se quiere insertar en la
actualidad del lector. En consecuencia, el mensaje que transmite también queda
de actualidad, es decir, su preocupacion, su intencién y su ‘comentario’. Y eso,

dentro del contexto de la polémica cubana que se ha mantenido estable,
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paradojicamente, en una ‘crisis’ que dura desde 1959. En fin, el texto logra

sobrevivir a su propia realidad.

Arsenio Cué es un actor de cine que tiene como tema favorito nada mas y

nada menos que la ciudad, la que, segiin su opinion:

[...] no fue creada por el hombre, sino todo lo contrario y comunicando
esa suerte de nostalgia arqueoldgica con que habla de los edificios como
si fueran seres humanos, donde las casas se construyen con una gran
esperanza, en la novedad, una Navidad y luego crecen con la gente que
las habita y decaen y finalmente son olvidadas o derruidas o se caen de
viejas y en su lugar se levanta otro edificio que recomienza el ciclo.

(332)

La relacion ciudad y ciudadano funciona de manera intrinseca, dialogica:
el uno cambia porque el otro ha cambiado. Cue resume, en este parrafo, la
experiencia de la caida de Batista y del nuevo gobierno que toma su lugar,'una
Navidad, entre los edificios, en la ciudad. El hombre ha cambiado, entonces la
ciudad también cambia. Durante su rodeo a través del capitulo “Bachata”, al lado

de Cué en el asiento del pasajero, Silvestre constata, decepcionado, que lo que

imaginaba perdurable en todo este derrumbe, ya no lo es:

- ¢Y qué? —me dijo—. Es una loca.
Si, ya lo sé, pero asombra que esté ahi, que siga ahi como hace
diez afios. :
- Va a seguir ahi todavia un buen rato. [...]
- No es ella —dije.
- Qué?
- Que no es ella. Es otra.
Me mir6 como diciendo, ;Tu estds seguro?
— Si, si. Es otra mujer. Aquella era mulata, pero parecia china.
— Esta también es mulata.
- Si, pero mas negra. No es aquélla.
— Sith lo dices. (329-330)

Estos locos, andénimos, ;no hacen parte de los parques, de las aceras, de
cada rincon de la ciudad? En un primer momento, Silvestre cree que ve la misma

loca que siempre y parece darle algiin reconforte acordarsela. De repente, le
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asombra que no sea ella, tanto como le asombraba que hubiera sido la misma
durante estos diez afios. Sin embargo, la descripcion que da de ella podria ser la
de cualquier mujer: mulata, china, negra... anénima. Es la idea de permanencia
que lo estorba, de la trampa del reconforte de una continuidad y de una
estabilidad en tanta decadencia, reconforte que resulta ser ilusorio.

Entonces, tenemos ya en el capitulo “Los Debutantes” la introduccion
formal (o informal, como quieran) del espacio de la cultura popular, luego a su
confrontacion con lo que pertenece a la cultura oficial y nos ubicamos en un
tiempo que es constante en el presente, digo, en un pasado que se obstina en ser
del presente.

Ahora, no solamente la novela como entidad esta fragmentada, sino que el
desarrollo de la narracion esta también trabado en el sentido que no permite una
lectura lineal y coherente. Se interrumpen constantemente las voces de varios
personajes, sin que se anuncie quién habla cuando. El autor acentua asi la fluidez
giel texto, su caracter oral, ritmico y musical, llevindolo ain mas al ambito de las
esferas populares, donde se capta el pulso de la ciudad. Tal como advirti6 Cabrera
Infante al principio del texto, “[...] la escritura no es mas que un intento de

atrapar la voz humana al vuelo”.

Las voces de la historia de Cuba

Un fotdgrafo, Codac, tercer triste tigre, escribe con los ojos, no con
palabras y gramatica. Lo particular de su medio, lo estatico de la fotografia, se
transmite por la narracion en tiempo pasado, mostrando algo acabado, pero

usando adverbios circunstanciales que indican el momento presente. Sus
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monologos constan de frases interminables, enlazando momento tras momento,
imagen tras imagen, sin perder aliento. Es el narrador de una serie de relatos
titulados “Ella cantaba boleros” que dan vuelta sobre el personaje de La Estrella,
una mujer de cabaret, enorme, que es objeto de fascinacion de Codac. Las
constantes referencias al Moby Dick de Herman Melville hacen imposible
reconocer la relacion intrinseca entre el personaje de la Estrella y la famosa
ballena blanca, tal lo comenta Codac: “[...] y juro por John Huston que asi mird
Mobydita a Gregory Ahab. ;La habria arponeado?” (136). La busqueda del
capitan Ahab, esa ballena inalcanzable, que a su vez representa, dentro del
contexto literario estadounidense, a ese pais, otro monstruo, indefinible, en
transformacion. Por otra parte, la caza de la ballena se motiva por venganza de
haberlo dejado invalido (le arrancé una pierna): en esas circunstancias, es la
ballena/el pais que impone la transformacion. Con esto en mente y volviendo a
TTT, no se puede negar la analogia entre la figura de La Estrella y la isla de Cuba.
Esa Cuba que se busca, que se desliza en varias formas, que no se deja agarrar:

[...] un pez fosforescente que era largo y se parecia a Cuba y después se
achicaba y era Irenita y se volvia prieto, negruzco y era Magalena y
cuando lo cogi, que picd, comenzd a crecer y a crecer y se hizo tan
grande como ¢l bote y se queddé boyado, bocarriba, jadeando, haciendo
ruido con la boca de higado, ronroneando, rugiendo y después hacia
otros ruidos, como los que hace un tragante ‘tupido, y se quedd quieto

[...]. (176)

A pesar suyo, La Estrella representa, en el imaginario de Codac, a ese
monstruo desvaido (314-316), que no cesa de cambiar de forma, que no se deja
fijar en un ser inteligible y que nos impone una transformacion. En fin, se esta

cazando Cuba, tal como el Capitan Ahab cazaba la ballena blanca: “[...] bajé a
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buscar por todos los mares de la noche a esa sirena que encarn6 en un manati, en
Godazilla que canta en la ducha oceanica, a mi Nat King Kong” (135).

Y si existe, vive Cuba en T77. Sin embargo, no la Cuba que descubrio
Colon (100) sino otra, que inventa uno de los tigres. Una Cuba que cambi6 de
nombre, que engafié y que pide bajito: “aprende a perdonarme” (124). Y existe
también Miami, un “tipo medio bizco, anfibio de mierda, de cadena al cuello y
pulso de identidad en la mufieca, [...] el Muchacho Confundido de Vivian” (131).

(44

Pero, perdon, no se puede sencillamente leer “...y vi a Cuba, entera, como
estd...” (300) o “...Cuba tu eres el centro de mi caos” y no pensar en la isla, en la
problematica, en esa crisis eterna. Pues, eso ni deberia mencionarlo. Sin embargo,
es otra Cuba. No es la triunfadora de Fidel Castro, tampoco la perdida por los
exiliados, sino ofra. Sencillamente, otra.

Estos relatos narrados por los tres tristes tigres, mas todos los demas que
giran en su alrededor (tantos los relatos que los personajes), constituyen esa
multiplicidad de discursos, una multiplicidad de voces que se deslizan de esa
ciudad, de esa realidad que se les escapa. Constan de una multiplicidad de puntos
de vista, de maneras de contar-interpretar-recibir los mismos hechos: todo el
capitulo “La Muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, afios
después — o antes” lo comprueba. Son textos que no estan relacionados con el
contenido del resto de la novela. “La Muerte de Trostky” consta de siete entradas
escritas por Cabrera Infante, pero firmadas por autores cubanos de importancia
mayor tales como José Marti, José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Nicolas

Guillén, Lidia Cabrera, Lino Novas y Alejo Carpentier. Todos tienen el objetivo
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de contar, obviamente, las circunstancias de la muerte de Trotsky, y cierto, cada
uno lo hace de manera muy distinta y eso, de acuerdo al estilo que se conoce de
ellos. Formalmente, ese capitulo confirma la hipotesis que estipula que no existe
una sola version de la historia y que el cuento de los hechos historicos depende
del interés de su autor. De tal manera que, de nuevo, lo que se cuenta ya no es tan
importante como el como se cuenta.

Por otra parte, también 77T desacredita la autoridad, el ‘copyright’, que se
reconoce normalmente a cualquier texto como perteneciente a un solo autor, a
una verdad Unica. “ustedes saben que yo fui quien descubrié a Cuba, no Cristébal
Colén” (100). En el contexto de 777, segin la logica y los principios que hemos
desarrollado hasta ahora, Colon no tiene el unico poder de haber descubierto a
Cuba, sino que Cuba se descubre por miles todos los dias. Colén no tiene la
autoridad sobre el relato de la historia de Cuba, que el mismo Cabrera Infante
también esta escribiendo en ese momento. Igual a Bustrofedon que se divierte
cambiando el cuento de Alicia en el Pais de las Maravillas, un clasico
establecido, reconocido y universal de la literatura, “con su ritmo tropical” (23 1).
Y de nuevo, cuando Silvestre asiste al espectaculo de La Estrella y, pasmado al
verla cantar, constata: “Agustin no has inventado nada, no has compuesto nada,
esta mujer te est inventando tu cancidn ahora: ven mafiana y recogela y copiala y
ponla a tu nombre de nuevo: Noche de ronda esta naciendo esta noche” an.
Precisamente, estos tres personajes, y su autor, sustraen el derecho de autoridad
sobre cualquier creacion. La creacion, la historia, Cuba, pertenecen a todos los

cuantos que la tocan, que la viven, que la recorren.
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En fin, en el mismo momento en que se anula el poder del autor,
inevitablemente se pone bajo cuestion la validez del discurso, sus intenciones y
sus motivaciones. La figura de Bustrofedon ira mas alla al poner en tela de juicio
el mismo lenguaje y las reglas gramaticales que lo ordena en base de las mismas
acusaciones, es decir, su autoridad supuestamente indiscutible, su legitimidad

intrinseca, sus posibilidades preestablecidas.

Ridiculo y destruccion

En otro momento, atn por medio de estrategias formales, se reduce al
ridiculo la figura misma del poder, precisamente, en este caso, la que representa
el jefe de trabajo. Mientras va contando los sucesos de un encuentro con su
superior, Silvestre afirma que su propia actitud es la de alguien que finge el
respeto. Ocurre una distincion, dentro del lenguaje, entre lo que se piensa y lo que
se dice, entre lo que se siente y lo que se muestra, contradicciones evidentes de
las cuales el lector es testigo. La escena es la en que un empleado viene a
entrevistarse con su jefe para que le suba el sueldo. Describiendé al jefe, se
muestra lo que es particular a su persona y a su posicion de poder, en relacion a la
de Silvestre que es de subordinacion. El poder del jefe se manifiesta por lo
innecesario, por el adorno y por formulas vacias de etiqueta: ...tomo con calma
una pluma initil de un tintero innecesario, porque tintero y pluma, negros, eran
como el grabado, la perla, el estuche de tabacos, el portacartas y el cortapapeles,
otro adorno”. Ademas, se destrona al jefe de su posicion prestigiosa del poder a la

de un hombre cualquiera, bestial, al hacer referencia a sus intestinos: “no oia mas
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que [...] el viento fenomenal que creaba en sus tripas de la tarde de los gases de
la digestion” (59).

Y de nuevo, estamos trabados entre las formalidades del lenguaje y la
realidad. En el momento en el que el jefe le pregunta al empleado la razon de su
visita, este piensa, eso para el beneficio del lector: “-Diga, diga. Era como si
dijera, No diga nada, pero sabia colocar aquellas dos palabras o aquella palabra
repetida con tal sabiduria, que mie rendi” (58). Y a la inversa, al enunciar sus
demandas, el empleado confesa: “hablé con la construccidn gramatical exacta
para producir en el castellano la idea de respeto y jerarquia y necesaria distancia.
Todo lo que predispone a la caridad, publica y privada” (59). La relacién jefe y
empleado, segiin la narracion, existe meramente por el lenguaje. De hombre a
hombre, el personaje no cree en el poder, en el respeto que se debe tener, la
narracion de golpe anula, al mencionarlas, el poder de jerarquia y hace el ridiculo
de las formalidades que hacen del jefe un jefe, para mostrarlo tal como lo es, es
decir, un hombre cualquiera. Se enfoca entonces en el discurso para mostrar que
todo poder jerarquico es cuestion de creacion discursivo sin fondo.

A final de cuentas, se desacredita a cualquier figura de poder, sutil
referencia que hace el autor, de nuevo, al cuento de Alicia en el Pais de las
Maravillas:

- ¢(Tu sabes lo que te pasa? [...] — ;Qué cosa? — Que estas cansado de
crecer y descrecer y de subir y bajar y correr y de que dondequiera, por
todas partes anden esos conejos dando ordenes. [...] Los conejos que
hablan y miran el reloj y organizan y mandan en todo. (384)

Por otra parte, se toca, ahora sin discreciones, el asunto que concierne

directamente a Cuba y a la Revolucidn. El sentimiento de desilusion es obvio en
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que el narrador constata que el nuevo lider no es nada mejor que el anterior. La
alusion a Fidel Castro es evidente: “uno entra en [la vida] con la prepotencia de la
joven inmaculada concepcion de la vida pura, sana y al poco tiempo comprueba
que es también otro enfermo” (333).

Y por fin, pierden legitimidad los discursos religiosos, politicos, hasta
artisticos, todos de golpe, por ser eso mismo, es decir, meros discursos. Pasando
por La Habana con dos muchachas, los hombres hacen bromas que las mujeres,
por lastima, no entienden ni pie ni cabeza. Decepcionado que sus intentos no han
provocado la risa esperada, constata Cué: “asi, en la incomprension, empezaron el
cristianismo, el comunismo y hasta el cubismo” (419).

En otro momento, obviamente perturbado por la muerte de su amigo,
Codac, insatisfecho de la explicacion dada por el médico, lo acusa, en primera, de
haber asesinado a Bustrofedon y luego rechaza por completo su diagnéstico, otro
discurso cualquiera, hecho legitimo por el reconocimiento del poder de la
institucion cientifica: “porque los médicos son los Gnicos pedantes elefantinos,
los solos mamuts de la pedancia que quedan vivos una vez que se extinguieron en
el MioCideno Jaimes Joiyce y Eesra Pounk y Adolfo Solazar” (245). Y con el
médico, también vienen abajo los nobles de la gran cultura.

Pues, si, otra institucion que sufre el ridiculo en 77T es la del canon
literario, digamos, esa institucion indefinida que es /a cultura, lo que dicta lo que
son las obras clasicas, que hace la distincion entre las cultas y las populacheras.
Ademas de secciones enteras que hacen la parodia de proverbios y citas

reconocidas universalmente y de sus autores, también premiados
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internacionalmente, se desvalora completamente a la cultura en general... “y me
callé y me cai y me cagué en la cultura que siempre viene a interrumpir con su
metafisica la felicidad” (241) y se desmitifica el prestigio que le otorga la
academia al escritor y a la literatura: “que la literatura no tiene mas importancia
que la conversacion y que ninguna de las dos tiene mayor importancia y que ser
escritor es lo mismo que ser vendedor de periodicos” (285). Por una parte, las
parodias llevan al ridiculo lo que se considera de prestigio y por otra, se afirma
claramente el desdefio de la cultura como institucion.

En fin, hasta ahora, hemos visto que ninguna instancia del poder oficial,
que sean personajes politicos, discursos ideologicos o instituciones que siempre
han sido dadas por sentadas, sobrevive a la narracion, siendo una por una

parodiada o abiertamente rechazada.

Bustréfedon

Ahora, un personaje, ausente en la trama de la novela, pero presente en el
recuerdo de los demas, lleva el fenomeno de la fragmentacion al colmo. No es
nada nuevo afirmar que toda nacion —toda ideologia— existe dentro de su
lenguaje. Ademas, para retomar las palabras de Said, la misma funcién del
lenguaje “is to preserve the status quo, and to make certain that things go
smoothly, unchanged and unchallenged” (1994, 27). En 77T, Cabrera Infante
introduce a Bustréfedon, uno de los personajes mas fascinantes de la novela, que
se divierte en desintegrar el lenguaje, empezando por el pilar de toda lengua, el

diccionario: “lo Gnico que lamentaba era que el diccionario, los diccionarios todos
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admitieran tan pocas palabras” (237-8). La ironia se encuentra en que la funcion
misma del diccionario es de ser el referente de todas las palabras posibles de una
lengua. Lo que, en realidad, lamenta Bustrofedon es la autoridad del diccionario y
su proposito exhaustivo que impone limitaciones semanticas al lenguaje en base
de su materialidad. Para, entonces, remediarlo, propone su propio “Diccionario de
Palabras A-fines y ideas Sin-fines” (236), asi abriendo brecha en el lenguaje, en
el sistema de la lengua y logra que “una de sus palabras [valga] por mil
imagenes” (241). Cito aqui solo unos ejemplos del texto, cuestion de divertirnos:
“...y el musicastro (de apellido Castro, por cierto)” (294); “...diciendo que los
ucranianos tenian la cabeza en forma de U y su verdadero nombre era ucranianos
o llegar y decir que venia implacablemente vestido cuando queria decir que
estaba elegante” (243); “...era tan enemigo del matrimonio (martirmonio decia
él)” (237); “...finalmente supo que tenia una lesion (él, el pobre, hubiera dicho
una leccion)” (244).

Mas interesante aun, como explica Codac, la razéon por la cual
Bustrofedon asi “destruia todos los dias el espaifiol” (243) era que padecia de una
lesién en el cerebro, es decir, el centro de la razon del cuerpo. El lector asiste a la
operacion, pues a la lobotomia que sufre Bustrofedon, y mas importante ain, a
sus consecuencias sobre su habla; dice Bustrofedon, dirigiéndose directamente al
lector, atn en la mesa de operacion:

Yo, este anoénimo escriba de jeroglificos actuales, podria decirles mas,
decirles por ejemplo una Gltima cosa ni derecho tengo ya) Ela abri6
loél :nombre su en a pronunciar su nombre) y Lo miré y Lo cerré y
no vio ¢l ,hunca pero ,auca supo nunca porque —
nada pero que tenia sobre la mesa de operaciones, finalmente,
final punto coser de maquina la

y paraguas el. (298)
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Asistimos como, al extraer el hueso, el nudo o, pues lo que causo la lesion,
Bustrofedon, pierde el poder del habla, digo, el médico le quita el poder del habla.
Pues, Bustrofedon es unico, existe fuera de las normas y decide no conformarse.
Es esa lesion que le “obstruia” el juicio y que “le hacia decir esas maravillas y
jugar con las palabras y finalmente vivir nombrando todas las cosas por otro
nombre como si estuviera, de veras, inventando un idioma nuevo” (244). Un
idioma que convenga a su deformidad, a su realidad. La figura de Bustrofedon es
una fragmentacion, la cual el lenguaje convencional no puede decir.

Y se llega mucho mas alla, aun, que la desconstruccion del discurso, luego
del lenguaje, cuando Bustrofedon propone la desintegracion de la palabra, es
decir desnudar el significante de su significado. El narrador transmite al lector el

pensamiento fundamental de Bustrofedon:

...proponia entonces una literatura en que las palabras significaran lo
que le diera la gana al autor, que no tenia mas que declarar al principio
en un prologo que siempre que escribiera noche se leyera dia o cuando
pusiera negro se creyera rojo o azul o sin color o blanco y si afirmaba
que un personaje era mujer debia suponer el lector que era hombre y
después que el libro estuviera escrito, suprimiera el prologo. (292)

Entonces, volvemos a Said: si la funcion del lenguaje es mantener cierto
estatus quo nacional, la del intelectual es de, en primera, demostrar como el

lenguaje cumple esa misma funcion, y luego imponerle su propia voz:

...the intellectual is obliged to use a national language not only for
obvious reasons of convenience and familiarity but also because he or
she hopes to impress on the language a particular sound, a special
accent, and finally a perspective that is his or her own. (1994, 27)
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Es lo que intenta Carbrera Infante a través del personaje de Bustrofedon.
De manera que la institucion misma de la lengua pierde su propia autoridad sobre
lo que se dice y el como se dice. Cabrera Infante recupera el lenguaje, no

meramente poética, sino politicamente.

.Y qué es lo que decia?

Sin embargo, al destruir la materialidad del lenguaje comun, se escapa el
mensaje; se abre el significado a una posibilidad ilimitada, pero a la misma \./ez se
confronta a una imposibilidad colectiva de cualquier significacion en comin. Asi
lo explica Merrim:

As a result of the failure of language to successfully translate reality or a
given message, wordplay de-emphasizes the signifier, centering its
discourse on the actual physical properties of the sign —its plastic and
musical dimensions- and not [...] on the conveying of a message. (1980,
107)

Y luego:

If before, as in “Rompecabeza”, the nightworld and language held
strong, here they are crumbling, with the infiltration of reality
transforming wordplay into a pathetic avoidance of the truth. (1980,
113)

Elusion de la verdad, en consecuencia, elusion de la realidad. La forma trabada se
autodestruye y el trabalenguas acaba en si. Lo reconocen los mismos personajes
que inventaron el juego: “Si sigues hablando asi terminaras, Tu Juana, Yo Tarzan.
Anti-lenguaje” (431). Ya el juego no es placentero y la figura de Bustrofedon no
se vale de ningin homenaje: “— ;Por qué no entierras a Bustréfedon? Comienza a

apestar.” (441).
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De tal manera, el trabalenguas, y es importante precisarlo, no intenta
formular un contra-discurso, sino que pone bajo cuestion la autoridad, la
construccion y los limites del discurso y del lenguaje:

...(ya sé que alguien va a decir que como es posible, que si yo sé lo que

digo, que si no veo que un convertible es un carro abierto y todo se ve

mejor: una persona o personas o muchedumbre puedo decirles que yo he

dicho solamente que ‘en un convertible no es facil darse cuenta si ¢s de

dia o de noche’, ver mas arriba, y que todavia no he dicho si la capota

esta baja o subida [...] lo que quise decir y no dije es que lo que los

felices propietarios de convertibles comparten conmigo sin gue yo se los

diga, de manera que lo digo solamente para aquellos que nunca han

paseado en un convertible por el Malecon, entre cinco y siete de la

noche, el 11 de agosto de 1958 a cien o ciento veinte ... (777, 151,

énfasis mio)

Y mas adelante:

Lo cierto es, doctor, que yo no s€ si me pasé a mi o si le pas6 a mi

amiguita o si lo inventé yo misma. Aunque estoy segura que no lo

inventé. Sin embargo, hay veces que pienso que yo soy en realidad mi

amiguita. (489)

Ahora, puesto en el contexto de la Revolucion cubana, a raiz de la cual se
establecié una fuerte confrontacion politica entre los cubanos, -revolucionarios y
contra-revolucionarios-, 777 se impone como tercera voz. Una voz que no lleva
en si ninguna propuesta, sino la de una reflexion sobre el discurso mismo y una
apertura hacia la posibilidad de otros discursos. Como ya hemos constatado, el
conflicto mismo define a cada campo dentro de una dinamica torcida de
dependencia que les da su razon de ser, el uno luchando por sobrevivir y el otro
en la esperanza que éste caiga. Cabrera Infante rechaza la Cuba tal como dictada
por Fidel, rechaza la construida por la comunidad en los EEUU, ademas de la que

resulta, por encima del todo, del mismo conflicto. Los estudios de Deleuze y

Guattari sobre la literatura menor dan luz sobre la participacion de Cabrera
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Infante, y luego la de Zoé Valdés, en la creacion de una nueva conciencia
colectiva:

[...] et si I’écrivain est en marge ou a ’écart de sa communauté fragile,
cette situation le met d’autant plus en mesure d’exprimer une autre
communauté potentielle, de forger les moyens d’une autre conscience et
d’une autre sensibilité. (31-32)

Alejado de ese conflicto efervescente, tanto politica como
emocionalmente, mas alla de tener pie en otra tierra y fuera de la arena poli.tica,
Cabrera Infante crea con 77T otro territorio ficticio que no proviene de un
imperativo de resistencia o de un sentimiento de nostalgia. 777 rechaza esas
representaciones y, sobre todo, destruye el lenguaje, la misma herramienta, que
las realizb. De esta manera, el destierro voluntario del autor no se situa
meramente en lo geografico, luego en lo lingiiistico, sino también en otro nivel, el
de un imaginario colectivo. Asi, por medio de la publicacion de 777, el autor
pone en escena la posibilidad de otra realidad potencial, distinta de la que se
conoce de Cuba hasta ahora. La representacion de la ciudad fragmentada se
traslada a la de un mundo fragmentado: “Toda La Habana, que es como decir
todo el mundo, arde. Los edificios estan derruidos, todo es destruccion.” (461).
La Habana que, por las migraciones de los cubanos, se ha extendido al mundo, La
Habana que es un mundo, un ser, se destruye.

En fin, a través de 777, Cabrera Infante inventa ese nuevo lenguaje que le
sirve para representar esa nueva realidad de la Cuba de 1958 y eso, a partir del
pulso de los clubes, de las calles, de la cultura popular que anima la ciudad, es

decir, la ciudad real. A través del lenguaje, o mejor dicho, a través la destruccion
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del lenguaje, el autor define otro espacio critico € impone la necesidad de abrir el

discurso dicotomico hacia otras posibilidades.



Capitulo 3 — La Cuca entregada. descontruida. desilusionada

Zoé Valdés, autora cubana exiliada en Francia desde 1995, es famosa por
su escritura cruda, obscena y provocativa. Ella ha sido muy activa en la vida
publica, sobre todo por su colaboracion con varios periodicos espafioles y por su
participacion en manifestaciones de caracter politico muy controvertidas en
contra del gobierno cubano. Desde 1986, su obra ha sido muy prolifica, tanto en
la poesia, en la novela y en el periodismo. A menudo, sus narraciones se
componen de tramas hechas de historietas de amor con trasfondo autobiografico,
mezcladas a una critica politica rigurosa. Fue, precisamente, su posicion politica
declarada de manera tan impetuosa lo que le ha merecido la mala reputacién de
ser escritora de una literatura populachera. Y la critica no se ha equivocado:
Valdés si escribe novelas que, por su forma, son propias de una literatura llamada
popular. Sin embargo, entre los amores apasionados y los desdichados existe 7e
di la vida entera.

Como hemos visto, Valdés escoge escribir y publicar fuera del contexto
literario ya muy polémico que pone en confrontacién dos polos a la vez distintos
y complementarios, el de la isla de Cuba y, al opuesto, el de los Estados Unidos.
En Te di la vida entera, Valdés vuelve sobre la historia de la isla a partir de 1934
hasta mediados de los afios 90, enfocando en el evento de una Revolucidn ficticia
que ocurre, por casualidad, en 1959 y las dificultades economicas y sociales del
periodo especial que le son consecuentes. También, formula una critica de la

dualidad que existe entre el discurso oficial y el extraoficial y muestra la
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oposicion entre estos dos mundos antagdnicos que, paraddjicamente, sobreviven a
razon de su convivencia, aunque el uno niega la existencia del otro. Valdés
formula su critica de acuerdo con los principios y la estética de la filosofia de lo
carnavalesco —como lo define Mikhail Bakhtine—, en que la ideologia y la
estructura del poder oficial que estan ahi representados se ven puestos en ridiculo
por la narracion que intenta desconstruir la ilusion de un ideal creada y
promulgada por la esfera oficial. Por otra parte, se pone en tela de juicio la
institucién académica y el canon literario, la Iglesia catdlica o cualquier discurso
que recae en lo dogmatico.

Fiel a la estética carnavalesca, la novela toma como escenario principal la
cultura popular: su musica, sus espacios y sus personajes. La narracion también
desborda un lenguaje vulgar y obsceno, hiperbolico y satirico; se vale de escenas
grotescas y desestabilizadoras para el lector desavisado y se explota en
abundancia la parodia y la caricatura, envueltas en un humor a la vez cémico y
dramatico.

De la misma manera que Cabrera Infante, Valdés rompe con la dicotomia
Cuba-Miami al redactar un texto que, desde el territorio neutro de Europa, refleja
y reflexiona sobre la nueva realidad cubana. Da luz sobre la situacion a partir de
un tercer punto de vista que permite analizar la problematica como un todo y ya
no como dos entidades conflictivas. Cristina Ortiz Ceberio ha dedicado un estudio
a la obra de Zoé Valdés en el que afirma que, no solamente “‘el fendmeno
Valdés’ resulta particularmente interesante [por] el alejamiento novedoso de esta

escritora respecto a sus coetaneas cubanas” (116), sino también por hacer “la
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combinacion en su prosa de experimentacion formal y comentario social” (117).
Agrega Ceberio que la escritura de Valdés “cuestiona tanto la construccion de la
identidad de la nacion como la del sujeto” (118). Politicamente, la novela
molesta: esta por un lado rechazada, prohibida y desvalorizada por parte del
gobierno cubano, y valorada como obra emblematica por parte de los
miamienses. Sin embargo, no solamente Valdés como intelectual, sino también su
discurso sale del conflicto geopolitico y, entonces, escapa de la nostalgia y la
memoria mitificada. Abre otro espacio de dialogo que no estd comprometido por
las tensiones sociales y politicas de cada region, que no lo es tampoco por la
distincion politica e ideologica que connotan. En fin, a través de la literatura,
Valdés crea un tercer espacio ficticio que dialoga con la historia y con la

actualidad de las multiples Cubas posibles.

La critica y la cuestion del intelectual

La critica literaria no ha escrito mucho sobre la obra de Zoé Valdés, si no
fue para comentar su caracter novedoso en el mundo literario de los Ultimos
cincuenta afios. En el prefacio a su texto Cuban Authors On and Off the Island,
Smorkaloff afirma, sin mas, que Valdés constituye una “notable exception to the
rule of the Cuban diaspora based in the United States” (viii). Catherine Davies,
por su parte, solo menciona rapidamente a la autora en A Place in the Sun,
destacando lo provocativo de su obra: “Valdés has left Cuba for Spain and has
made a reputation for herself by criticizing the Cuban government and writing

novels that some would call erotic and others pornographic” (223-4). En los
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estudios de Alvarez-Borland, el comentario es parecido: el nombre de Valdés
aparece brevemente en la conclusion del ensayo donde solo se menciona su
situacion como exiliada en Europa y su ultimo “instant best-seller” (153). Sin
embargo, estos tres estudios tuvieron el objetivo de estudiar el panorama de la
literatura cubana del siglo XX de la isla y de la diaspora. Si la obra de Valdés ha
sido tan leida, jpor qué no haberle dado mas importancia? ;Por qué limitarse solo
a su caracter popular y a sus vulgaridades?

En realidad, Te di la vida entera ha provocado mucha controversia en el
ambiente de la critica literaria y fue recibida como una obra obscena, grosera y
populachera. Y cierto, fiel a su estilo, Valdés bombardea al lector con escenas de
las mas crudas y violentas, por medio de un lenguaje de lo mas vulgar y aspero.
Describe la vida engorrosa de Cuca Martinez, la que, y tal vez sera eso lo que mas
incomode, podria ser la vida de cualquier cubano. ;Qué hay, entonces, mas alla
de la vulgaridad? ;No es esa, precisamente, la definicion y la tarea del intelectual
de criticar lo que se da por sentado?

...a being set apart, someone able to speak truth to power, a crusty,

eloquent, fantastically courageous and angry individual for whom no

worldly power is too big and imposing to be criticized and pointedly

taken to task (Said, 1994, 8).

El segundo “error” que cometié Valdés fue que su novela ha logrado,
aprovechando las vias comerciales y los medios de comunicacion de masas,
tremendo éxito comercial. Y entonces no se puede valorar como una critica, como

una obra seria. Menciona Michi Strausfeld que Te di la vida entera

...se beneficia de una campafia de publicidad extraordinaria y
presenta las dos obras premiadas con un marketing y una distribucion
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admirables. Con estos esfuerzos de comercializacion siempre se
logran grandes ventas (19).

No obstante su mala reputacion, la novela ha llamado mucha atencion y
ha captado el interés del publico; constata Alvarez-Borland que es un best-seller
ahora en Europa y que ha sido editada nueve veces. Los que si hablan y celebran
la publicacién de Te di la vida entera son, por cierto, las revistas populares. En
realidad, la novela esta dirigida al publico masivo fuera de Cuba, es decir,
aquellos que consumen los productos —misica, literatura, moda, cine— propios de
la cultura popular. Dice el texto: “porque ésta, sefioras y sefiores, sin complejo
ninguno, es literatura para mayores de dieciocho, fronterizos, autistas,
mongolianos, y amas de casa...” (172). La unica manera que Valdés pudo
alcanzar su publico era mediante los medios de comunicacion de masas. Como
explica Jean-Paul Sartre en Qu ‘est-ce que la littérature?:

...de méme que la physique soumet aux mathématiciens des
problémes nouveaux qui les obligent & produire un symbolisme neuf,
de méme les exigences toujours neuves du social ou de la
métaphysique engagent I’artiste & trouver une langue neuve et des
techniques nouvelles (32).

Es crucial que Valdés escriba dentro de los pardmetros de la cultura
popular de manera a alcanzar el publico. Ella puede ser una de los ultimos
“nonacademic intellectuals”, de los que Russell Jacoby tema ser “an endangered
species”. Este constata lamentablemente que: “the new academics far outnumber
the independent intellectuals, but since they do not employ the vernacular,
outsiders [the public] rarely know of them” (7). Sin embargo, como apunta

Gramsci, queda utdpico pensar que el intelectual pueda ocupar una posicion de
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autonomia y de independencia frente al grupo social dominante (8). Pues, si el
intelectual ya no tiene relacion con el publico mayoritario, digo, la sociedad, es la
cultura misma de las masas la que se ve entonces en peligro: “...the issue is the
vitality of a public culture”, como lo dice Jacoby (4). Y de ahi lo esencial del
trabajo de un intelectual como Valdés, que pone en duda lo establecido dentro de
las esferas publicas para luego animarlo a llevar cambios. Citamos a Sartre: [...]
si la société se voit et surtout si elle se voit vue, il y a, par le fait méme,
contestation des valeurs établies et du régime : I’écrivain lui présente son image,
il la somme de I’assumer ou de se changer” (89). Ademas, la situacion en la que
publica Valdés, la de la globalizacion y del mercado de las comunicaciones de
masas, se asemeja a la de Cabrera Infante, la del boom de los afios 60. También
en aquel momento los escritores sufrieron una critica intransigente que les
acusaba de aprovecharse del mercado. La respuesta de Rama fue: “sacarlo de
tales escenarios y colocarlo en un nivel intelectual mas digno y proficuo es
obligacion imperiosa de la critica” (1981, 54). Sin embargo, de nuevo, cabe
insistir en el hecho que Cabrera Infante escribia aiin para un publico letrado,
mientras que Valdés escribe hoy dentro del contexto de la cultura de masas. Hay
que revisar la posicion de la critica en cuanto a las estrategias literarias empleadas
por un autor, al piblico receptor de sus obras y al impacto que resulta a
consecuencia de ello en la valorizacion de estas novelas publicadas. Es decir, que
una obra sea erudita o popular no debe ser ya un factor decisivo en su valor
literario. Es el argumento que defiende Jesis Martin-Barbero en De los medios a

las mediaciones: Comunicacién, cultura y hegemonia:
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Critics of mass society from both the left and the right are missing the

point when they continue to set up cultural oppositions in terms of the

old aristocratic/populist framework which seeks a base of authenticity

in either a superior culture or in the popular culture of the past. Both

oppositions are outmoded by a new cultural reality of a mass culture

that is at the same time, ‘the culture of everybody and the culture of

diverse groups’ (35).

De la misma manera que, en los principios de la Revolucion, los
intelectuales tenian el mandato de re-escribir Cuba a lo socialista, de reformular
la identidad y la cultura cubana, Valdés hace esa misma trascripcion del proceso
historico a través de lo popular y fuera de un poder académico que ya ha dictado
su version de los hechos. La Cuba dividida de hoy esta enferma; antes de iniciar

cambios politicos amplios, es imprescindible y urgente ahora pensarla de otra

manera. Solucidn que ofrece Valdés en Te di la vida entera.

Entlre ficciones y actualidad

Por ofra parte, a través de varias estrategias formales, Te di la vida entera
es una obra que logra mantener un dialogo con la actualidad. Digamos que, en un
primer nivel formal, la narradora interpela al lector directamente y lo invita a
leer/escuchar el texto: “ahora, paren las orejas, o mejor, zambullanse en estas
paginas...” (13). En otros momentos, ella mantiene el texto activo con
comentarios destinados precisamente al lector sobre la escritura misma: “sus ojos
eran tan claros como el cielo, cualquier cielo, no hay que ponerse ahora a
describir un cielo en especifico...” (41); “... pronuncié mucho mas grande que las
mayusculas posibles de esta maquina con la que escribo” (49). El momento de

escritura se ve entonces constantemente ligado al momento de lectura.
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Por otra parte, la autora hace un constante vaivén entre la ficcion y
elementos que pertenecen a la realidad del lector, no solamente el lector cubano,
sino también el lector internacional. Por ejemplo, menciona a personalidades
importantes de la cultura como Jane Austen, Virginia Woolf, Marlene Dietrich,
Marilyn Monroe y The Beatles; a politicos como JFK, Charles de Gaulle y Boris
Yeltsin, y a eventos historicos, también de importancia internacional como la
guerra de Vietnam, la de Angola y a la ultima sublevacion en México dirigida por
el subcomandante Marcos. Ademas, Valdés hace referencia a personajes de su

(13

propia novela publicada el afio anterior a Te di la vida entera: “...0 como le
pusieron a mi vecinita, Patria? Menos mal que ésta Gltima se fue y se lo cambid
[...], pues escogio llamarse Yocandra” (1995, 103). La nada cotidiana también
tuvo gran éxito entre el publico europeo y gané muchos premios. Todos son
elementos que no son ficticios y que son referencias conocidas para el lector.
Ponen al texto en un espacio temporal que le es activo, en el espacio a la vez de la
ficcion y de la critica.

Mas alla de estas formalidades, Zoé Valdés situa la trama de Te di la vida
entera en el contexto politico en el que fue redactado, eso ya desde el primer
parrafo de la novela: el lector choca con un emblema, de lo mas grotesco, que
lleva en si una carga politica que no puede ser insignificante para el lector. Dice
la narradora: “lo imprescindible ahora es contar, tal vez con la boca llena de
gusanos [...]” (13). La autora confia que el lector estara al tanto de la situacidon

geopolitica en la que se encuentra Cuba. Confia que sepa que en el diccionario de

Fidel, un “gusano” es un contrarrevolucionario y que la obra que tiene entre las
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manos pertenece, segun €l, al discurso que lleva ese grupo de gente. Es el uso del
adverbio de duda —“tal vez’— que se encuentra aqui muy significativo, en lo que
pone la duda en el discurso ideoldgico de la novela. Ya la cuestion no es de saber
si es de tendencia revolucionaria o contrarrevolucionaria, sino que lo crucial es

que la historia se fiene que contar.

Otra historia se cuenta

Y, como constatamos con Ires tristes tigres, contar una historia
presupone una reconstruccion de los hechos que tal vez ya fueron contados de
una forma u otra. En el caso de 7e di la vida entera, sabemos que la historia que
ahi se cuenta es muy particular a lo que se ha escrito hasta el momento, la critica
lo ha mostrado. Valdés propone dar otra voz al mismo relato que ya ha sido
narrado por los demas a partir de otros puntos de referencia, es decir, el de Cuba y
el de los Estados Unidos. Esto se representa a través de la figura del personaje
principal, ya que la ficcion que se cuenta no es meramente la de la humilde Cuca
Martinez, sino que, y eso por la subversion de su nombre, es la de la isla de Cuba.
A la misma vez, se deduce que la historia de Cuca representa a la de la
colectividad cubana tanto como a la de cualquier individuo. En eso, otra vez, el
texto ficticio mantiene un vinculo real con la actualidad de la vida de los
cubanos.

Por otra parte, la novela reproduce el juego cervantino de una autoria
multiple a partir de un narrador desconocido que se deshace de la responsabilidad

de la escritura de la obra y de la interpretacion que se puede hacer de ella: “No
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soy la escritora de esta novela. Soy el cadaver” (13). Ya de entrada, se nos
presenta un desdoblamiento de la fuente narrativa, donde se hace una distincion
entre escritora y narradora, personificada por el cadaver. Como lo comprueba el
lector mas adelante en la novela, estamos frente a un texto de testimonio que el
cadaver dicta a la escritora de la obra: “si no se ha entendido ni un comino, es
culpa de la recepcion que ha tenido mi dictado, y no de mi estilo” (166). Dicho
por parte del cadaver, se supone que la que es responsable de la recepcion del
dictado es la que escribe, es decir la narradora en tercera persona, pero también
puede ser la autora. Sin embargo, tanta ambivalencia en el lenguaje hace que se
puede referir a la recepcion por parte de la critica y del pﬁblico, y al estilo de la
misma Valdés. Esta forma testimonial se mantiene en tercera persona del singular
hasta el capitulo tercero, pero la voz de la primera persona aparece en el capitulo
cuatro, la de Cuca Martinez, lo que viene a cambiar los patrones narrativos y el
punto de vista de la historia que se cuenta. Al jugar con los multiples niveles de
narracion, la autora insiste en que no se puede plasmar a la obra una sola
interpretacion o una sola lectura. En fin, igual a Cabrera Infante, lo admite
modestamente la autora/narradora: “verdad es que no tengo ni idea de como ser
fiel a la cabrona verdad” (167). No hay verdad, no existe un solo cuento, no existe
una sola historia. Y a continuacién afiade: “es una inocentada lo que me
propongo. [...] Ninguna historia es inocente, no te creas esa bobada™ (170).
Valdés se deshace de esa responsabilidad para abrir el espacio para su narracion.
El capitulo siete también es muy importante y significativo en cuanto a la

forma narrativa. Se nos presenta con mas detalle a Pepita Grillete, “la buena
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conciencia revolucionaria” de la narradora, que es la que tiene el mandato de
narrar el cuento. Dar un nombre a la conciencia es otorgarle una identidad, un
cuerpo, componerla en una entidad independiente del cuerpo que la lleva. Esa
entidad discute dentro del mismo texto con la escritora, reprochandole escribir lo
que le puede dar “jodedera con los segurosos” (168). Esta doble narrativa lleva en
si un doble discurso, uno oficial y el otro extraoficial, que luchan entre si y
comprometen toda comprension del texto: “siempre tengo que aclarar, porque
aqui entre el lenguaje oficial, el oficialista y el callejero, existen unos troques del
carajo, si cambias de barrio debes llevar intérprete” (313). Valdés exagera la
dualidad social, trasladandola a otro nivel, ahora psicologico e individual.

Para llevar el juego narrativo al extremo, interviene de nuevo el cadaver
que dice que al menos “yo ya no poseo conciencia. Y ella [narradora], para
colmo, tiene dos: la auténtica y la falsa” (166). De esta manera, la muerte es lo
que permite tener libertad de conciencia y, otra vez, deshacerse de su deber
ideologico. Asimismo, el lector se da cuenta de que, dentro del mismo texto, hay
varias versiones de la hist_oria de Cuca Martinez, y por extension, de Cuba, varios
intérpretes y narradores, que no estan de acuerdo en la manera en que se
desarrolla el cuento. A este proposito, concluye la narradora, en boca de la cual se
oye la voz de la autora: “Con el tiempo he corroborado que, en verdad, la historia
se cuenta a lo comoquiera, a conveniencia de los que la cuentan” (60). Denuncia a
los que han tratado de encerrar la historia de Cuba y de su diaspora en discursos
fijos e inmutables. Estos juegos polifonicos reflejan la dinamica social e

ideologica del contexto de Cuba en el que los hechos histéricos y los de la
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actualidad estan manipulados entre los exiliados, los islefios y la comunidad
internacional, en lo que unos estan acusados de traicion, otros vistos como héroes
modélicos, todo segun el discurso que llevan. Asi se cuestiona la manera con la
que se debe escribir o contar la historia y la validez del género, tanto lo
periodistico o ensayistico como la ficcion. También refleja la intencion de la
autora de mantener su discurso fuera de lo dicotomico y en lo flexible.

Valdés aprovecha, por otra parte, la ambigiiedad de estos juegos
narrativos, del desdoblamiento del escritor entre mano y conciencia, para
incorporar la cuestion de la autocensura. Se pone en ficcion la situacion incomoda
de los escritores cubanos islefios, del miedo de escribir, de la interpretacion que
se puede hacer de sus obras y de las consecuencias que resulten de ello. Pepita
Grillete, el personaje de la buena conciencia revolucionaria, se queja que la
escritora la ha censurado. Le responde la escritora:

{crees ti que estoy contando todo lo que s€? Si no fuera porque cada vez

que se me desatan las manos del teclado, td me das un reglazo, o un

mochazo, porque a veces me has pegado con una mocha de cortar cafia,

como buena conciencia revolucionaria que eres [...] (314).

Se insinGa que la buena conciencia le esta, a su vez, censurando. Del
juego absurdo entre las dos entidades, resulta que la totalidad de las dos partes se
esta aufocensurando. La barbaridad del juego demuestra lo ridiculo y califica de
absurdo la situacion real que viven los artistas cubanos.

Por otra parte, Valdés recurre a varios géneros literarios para componer la
novela que van desde varios testimonios personales a la ficcion relatada en tercera

persona, al realismo historico, y a lo fantastico a través del suefio y de la locura.

También, estos cruces entre registros y formas literarias hacen que el texto sea
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ain mas ambiguo y abierto a la interpretacion. Por otro lado, el hecho de otorgar
la palabra al Uan, novio desaparecido de Cuca, es muy particular en una novela
que parece ser dedicada a la vida (dada por entera) de Cuca Martinez. Hacer ese
cambio de punto de vista da otra vuelta a la historia, matizando la voz de Cuca y
su interpretacion de los hechos. Paraddjicamente, ese control del lenguaje al
manipularlo hacia lo confuso, protege el texto de ser calificado como una
literatura disidente, contrarrevolucionaria o, al otro extremo, revolucionaria.
Sobre todo en el contexto en el que fue publicado, es decir, como precursor fuera

de los polos conflictivos Cuba-Estados-Unidos.

La politica de la cultura popular

Ahora, el objetivo que se dio Bakhtine al analizar la obra de Rabelais era
demostrar el dialogismo entre el lenguaje y la estética de una obra creativa y el
contexto sociopolitico en el que se publica. La estética carnavalesca que
desarrolla Rabelais en su ficcion se calca sobre el evento mismo de la fiesta del
carnaval de la Edad Media. La trama de sus novelas pone en palabras el
menosprecio del publico del siglo XVI para toda figura de autoridad. Su escritura
recobra en si misma, entonces, un poder subversivo. Al inspirarse de esa estética,
Te di la vida entera se hace politico: por los temas que toca, por el lenguaje que
utiliza, por el ambiente popular en el que se mueve y por el conjunto de todos
estos elementos que chocan, chocan con una realidad, una ‘norma’, que no nos
deja impasibles. Su escritura forma parte de la literatura llamada de combate y

actua como un combate, tal como definido por Marc Angenot: una literatura que
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tiene el proposito de romper con las ideas de un discurso establecido, elaborando
su critica a través de la parodia, la satira y el argumento retérico, de tal manera
que hace de la palabra un arma de combate.

Una de las miltiples formas en la que se manifiesta la literatura de
combate es la del pastiche y de la parodia. Angenot se refiere a Freud para
explicar como funciona la critica dentro de tales obras: “La caricature, la parodie
et le travestissement s’attaquent aux personnes et aux objets & qui I’on doit le
respect qui détiennent quelque autorité...” (1982, 63). Esa parodia resulta en una
critica, una desconstruccion o una degradacion de la figura de dicha autoridad que
se maneja por el lenguaje, y mas precisamente, dentro de un contexto que es
propio de la cultura popular que, por definicion, se opone a la cultura reconocida
como oficial. Mikhail Bakhtine delimita esa cultura popular al espacio de la plaza
publica y a un lenguaje familiar y, digamos, grosero. Estos elementos forman
parte del ambiente del carnaval, el lugar de fiesta de las clases sociales bajas,
escenario donde hacen el espectaculo ridiculo de la cultura oficial. Es, entonces,
el lugar por excelencia donde se puede hacer, a partir del humor, de la risa y de la
parodia, la desconstruccion de la figura de la autoridad. Como dice Bakhtine, es
con el espiritu de la cultura popular, en la plaza publica y durante el carnaval,
donde “le peuple [a] toujours le dernier mot” (156), el mismo pueblo que
normalmente desaparece detras de lo oficial por no tener poder econdmico ni
politico.

Te di la vida entera de Valdés es una obra que en su esencia es

carnavalesca: toma vida en un ambiente sumergido en la cultura popular
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habanera; se transmite a través de un lenguaje de lo mas vulgar y grosero,
hiperbolico y caricaturesco; exhibe imagenes crudas y obscenas; desestabiliza
todo lo que es equilibrado y destruye todo lo que pueda ser factico e indiscutible.
Ademas, es un texto que tiene un pie en la ficcion y otro en la realidad. El lector
podra reconocer con facilidad las calles que se recorren en La Habana, los
personajes politicos a los que se mencionan y los eventos historicos que se
relatan.

La novela cuenta la historia de Caridad Martinez, la Nifia Cuca, nacida en
1934 en Santa Clara, Cuba, y que se muda a La Habana a los 16 afios para
trabajar como criada en la casa de una amiga de su madrina. Una noche de baile
en el Club Montmartre, Cuca conoce al amor de su vida, Juan Pérez, el Uan, que
de pronto se va de la isla, dejandola esperando su regreso. Ocurre una Revoluciéon
en el 1959 y la narradora pasa lista de todos los cambios burocraticos, sociales, .
econdémicos y politicos que lleva el nuevo gobierno a la isla. A consecuencia de
ello, describe los sufrimientos que vive Cuca Martinez y la gente en su alrededor
al adaptarse a su nueva realidad que durara casi cuarenta afios.

La cultura oficial en el contexto de la dualidad entre Cuba y los Estados
Unidos en 1996, fecha de publicacion de la novela, esta representada por el
gobierno de Talla Super Extra Larga, el socialismo revolucionario y su sistema
burocratico, por las normas de la sociedad machista patriarcal y el canon de la
institucion literaria. Valdés destruye al descaro todas estas instancias que son

referencias fijas y seguras para la poblacion mayoritaria, mas todo sentimiento
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nacionalista, patridtico o religioso. El uso que hace Valdés de la estética
carnavalesca, en el contexto en el que escribe, es en si politico.

A Popposé de la féte officielle, le carnaval était le triomphe d’une
sorte d’affranchissement provisoire de la vérit¢é dominante et du .
régime existant, d’abolition provisoire ,de tous les rapports
hiérarchiques, privileges, régles et tabous (Bakhtine 18).

Te di la vida entera rompe con todo lo que se da por sentado y pone en

primer plano la desilusion de un ideal a la vez confortable e inseguro.

Ridiculos

El personaje victima de la critica mas tenaz y reductora es el de Talla
Super Extra Larga, también nombrado XXL, el que lleva la Revolucién a cabo en
la isla. No se puede negar la cercania entre el personaje ficticio y Fidel Castro, lo
que implica entonces, en consecuencia, la cariéatura de éste. En primer lugar, el
apelativo que se le coloca hace aqui referencia a la grandilocuencia evidente del
personaje, a su poder, para no decir omnipotencia y omnipresencia: “Con los
afios, XXL, de novio de la patria se transformo en el padre.” (105). Luego, se
burla de los programas de reforma, totalmente absurdos, que implementa XXI en

(13

la economia cubana, como si fueran de capricho: “...y a nuestro querido
Comediante en jefe se le ocurrio cosechar arroz en agua salada” (107). Vale
apuntar el tono de evidente sarcasmo asi como la sustitucion de ‘Comandante’
por ‘Comediante’. Por otra parte, se empequefiece a Talla Saper Extra Larga al
describirle como una persona enfermiza: “[...] aparte de Talla Extra, que ya

sabemos que es un caso patologico, o putologico” (183), “nadie es ajeno a su

fama de orador y de orate” (200) y luego, “Talla Super Extra Larga, vestido de
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verde podrido, sonrie una y otra vez, haciendo con la boca muequitas de retrasado
mental o de alguien a quien ya le patina el coco por la arteriosclerosis” (199).
Hasta se ridiculiza a su uniforme de militar, simbolo por excelencia de autoridad
y de poder, pero que a la misma vez siempre se lleva con la intencion de
presentarse como uno del pueblo.

De la misma manera, se hace la parodia del jefe del Uan, otra figura
importante de poder, que representa la otra cara de la polémica, es decir, a los que
huyeron la Revolucién para establecerse en los EEUU. Se refiere al hombre como

(13

el “imbécil Viejo”, el “hijo de puta del Viejo”, el “estupido Viejo”, “el
energumeno”... Y Valdés va ain mas alla de la caricatura de estos personajes
politicos, anulando toda credibilidad de las guerras ideologicas que divide a los
dos mayores enemigos del siglb XX. Se celebra en el ‘Palé de la Revo’ una
recepcion en honor a Nitiza Villainterpol donde se encuentran todos los
personajes de la novela. A la gran sorpresa de todos los invitados, aparecen juntos

Talla Saper Extra Larga y el Viejo. Explica éste ultimo:

Analicemos el presente, o el futuro. Como unico podremos llegar a la
inmortalidad sera con Super Talla Extra Larga. Nos hemos peleado
mucho, durante afios. Nuestras ideologias, si es que la tenemos, son
diferentes, pero hemos llegado a la conclusion que debemos hacer las
paces, tenemos intereses comunes. Lo altimo es que, después de siglos y
siglos, por fin consigui6 la Fuente de la Eterna Juventud (316).
Esa declaracion hace que se cae abajo, y en vano, toda la historia de la
Revolucion, toda la miseria que ha sufrido Cuca y todos los presentes a la
ceremonia, toda la ilusion, y validez del comunismo y del capitalismo. Ya no es

la Revolucion que se hizo eterna, sino sus dirigentes y, a pesar suyo, el pueblo

entero. La novela llega asi en la cumbre de la desilusion.
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En el capitulo siete, Cuca Martinez es espectadora de una reunion en el
Malecon entre jefes de estado, empresarios y otra gente de poder de todo el
mundo. El personaje describe la escena de manera realista, tal un cameraman
filmando un documental. La narracion se hace en el presente, lo que da mas bien
la impresion de realismo y de actualidad, y hace distincion de los otros momentos
de fiesta a los que hemos asistido hasta ahora, narrados en los tiempos del
pretérito. Las frases se reducen a lo mas corto, depuradas de hipérbole, de
comicidad y de ambivalencia; la oralidad y los dialogos desaparecen y se impone
la descripcion objetiva. Se dice que “la gente esta comicamente vestida” (197),
pero no se hace la burla de ellos para mostrar que son graciosos. Mas importante
aun, el ridiculo deja de ser comico y toma un tono serio e irénico. Sin embargo, la
critica permanece, todavia expresada a través de un lenguaje vulgar y obsceno, a
través de la parodia y del desprecio grotesco de las figuras poderosas, pero sin
risa y alegria.

Al contrario del teatro carnavalesco, el espectaculo ahora se hace por parte
de los ricos —no, los millonarios—, mostrandose en todo su esplendor, y los pobres
toman el papel de los espectadores, “miles y miles de espectadores semejantes a
Cuquita, medio desfallecidos a causa del hambre, de la sed y del calor” (198). La
escena claramente sirve para ensefiar que en esta ficcion hay una frontera muy
marcada entre afortunados y desafortunados, en una sociedad que pretende ser
socialista, en la que todos son iguales: al ver los ricos en el Malecon, le pregunta

una vieja a Cuca: “~M’hija, ;qué significa esto, o yo estoy viendo visiones? —
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Visiones no, divisiones [...]” (198). Lo absurdo de la escena se muestra por si
mismo y la critica del presidente Talla Extra se plantea asi, sin ambigiiedad:

De buenas a primeras, XXL sale disparado, aplaudido y aplaudiendo
¢l mismo, se monta en su Mercedes, y recorre, lo que €l llama, la
gloriosa drea triunfante del Malecon, donde, segun sus roncas
palabras, el pueblo, nosotros, habiamos dado, una vez mas, la leccion
al imperialismo yanqui [...]. Me da una rofia ese nosofros tan
proletarioso en boca de los politicos (199-200).

Se pone en ridiculo a Talla Super Extra Larga haciendo un discurso: una
paloma (mensajera), sobrevuela al dirigente del pais y le caga encima. La imagen
mas fuerte, la que llega a empequefiecer lo mas grotescamente la figura mas
poderosa de la novela, no provoca ninguna risa por parte de los personajes que
asisten al suceso. Se comportan como si no hubiera occurido, por cuestiones de
mostrarle respeto al jefe. De nuevo, se pierde la coherencia entre el texto formal y
su contenido por lo que se describe al gesto de ridiculizacion, pero el texto en si
no ridiculiza. El lector nota que el desprecio hacia el personaje de Talla Super
Extra Larga se hace en otro nivel narrativo, entre la autora y su lector y no entre
los personajes de la novela. Se desacredita también a los presentes en la
asamblea, otras figuras de poder politico y econémico, a través de la ironia: “Me
encantan los millonarios, lo esp_le’ndidos que son [...]” que entonan “canciones
limpia-conciencia”, “vivas e himnos mal memorizados” (200).

Tomando en cuenta la trama de la novela en general, esta escena que abre
la segunda parte del texto, marca el encuentro y la division entre dos culturas
coexistentes. Este momento muestra también un cambio en el tono de la narracion
y de la critica formulada, yendo desde el pueblo que se divierte en la cultura

popular en el Club Montmartre, a la reunion de los poderosos del mundo que
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convierten a la plaza popular, al Malecon, en el sitio de confrontacion entre la
cultura oficial y la otra extraoficial. Persiste la contradiccion en que se esta
valorando los éxitos de la Revolucion, al que se dice ser del pueblo, celebracion a
la que éste no esta invitado.

Todo tipo de poder politico anima un orgullo nacionalista y patriotico para
alcanzar emocionalmente, y luego politica o econdmicamente, a la poblacion de
un pais. Se usan himnos, reliquias de héroes nacionales, dias de celebracion de
eventos historicos y toda una serie iconografica que representa de un modo u otro
al pais, a su cultura y a su pueblo, todo para alimentar ese espiritu patriético en la
poblacion. Ademas, como muestra Benedict Anderson en Imagined Communities,
la sensacion de pertenecer a una comunidad, a una nacion, esta constantemente
reforzada por las noticias, digamos, pequeiias ficciones, publicadas diariamente
en los periodicos y producidas por un espectador anénimo, atiin que muy familiar:

At the same time, the newspaper reader, observing exact replicas of his
own paper being consumed by his subway, barbershop, or residential
neighbors, is continually reassured that the imagined world is visibly
rooted in everyday life. [...] Fiction seeps quietly and continuously into
reality, creating that remarkable confidence of community in anonymity
which is the hallmark of modern nations (35-36).

(13

Said estipula que “...intellectuals should be ones to question patriotic
nationalism, corporate thinking, and sense of class, racial or gender privilege”
(1994, xiii). A lo largo de la novela, Valdés ataca a estas figuras nacionalistas y
las escarnece a través del humor y de lo obsceno. Por ejemplo, se hace el
“destronamiento” del famoso poeta cubano, José Marti, y el desprecio de la

bandera cubana comparandolos al entreseno de la mujer habanera: “Los escotes y

la provocacion de los entresenos abiertos de par en par, iguales a terrazas en
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espera de Marti con la bandera cubana” (31-2). Se depone de nuevo a Marti,
ahora en el Central Park en Nueva York, mientras el Uan se emociona de
patriotismo recordando el episodio historico de unos marineros americanos que
orinaron y profanaron una estatua del poeta en la Habana. Al igual, la misma
estatua en Central Park esta en terrible condicion, manchada y pestilente de
excrementos y de orina. Asi, se muestra la figura de Marti, emblema nacionalista
en toda América latina por haber luchado contra Espafia en las guerras de
independencia, que esta aqui en completa desolacion, reducido a nada mas que un
bulto de piedra, sin valor simbolico. En La Habana, se arm6 un escandalo
nacional e internacional, pero la estatua de Central Park queda olvidada,
ensuciada y ridicula con sus aires “tan seriecito €l, tan poeta, tan heroico, tan
digno con su frente ancha [...]” (150-1). El tono de la escena 'no es tragico, sino
es el de la mera constatacion: jqué hay mas inocente que alguien que se alivia en
el parque, por casualidad, sobre Marti y luego sigue por su camino? Es el
concepto del nacionalismo en si que esta cuestionado, sobre todo al ser
reflexionado a través del punto de vista de un cubano exiliado.

Otra forma con la que €l poder establece su autoridad es a través de un
sistema burocratico severo y a menudo fastidioso para el publico. Por cierto, ese
sistema, que es tambi€n normativo, no escapa a la burla de Valdés. Cuca decide
una tarde ir a cenar en el Montmartre —bautizado el Moscu después de la
Revolucion de Talla Extra— y enumera, exageradamen‘te todo el papeleo que tuvo
que entregar para concederse el permiso de entrada al restaurante:

...nerviosisimas atravesamos el umbral, después de mostrar el camné
del sindicato nacional de trabajadores, mis cien diplomas de obrera
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destacada, mis sellos de cotizacion, y mi carné de salud publica al dia

(120).
De nuevo, la narradora pone en ridiculo una instancia proveniente del poder
establecido a través de la hipérbole y la exageracion. Otro ejemplo del ridiculo de
la burocracia y de su poder en la vida cotidiana del publico ocurre en el momento
en que, a falta de comida o de cualquier tipo de mercancia necesaria a la
subsistencia de la poblacion, Cuca y sus vecinos deambulan por los basureros
colectivos de la ciudad en la esperanza de encontrar algiin “tesoro”. Sin embargo,
la pobreza de los ciudadanos es tal que los basureros abastecen a mas gente que lo
que permite su capacidad. Entonces:

El gobierno revolucionario, en previo acuerdo con el ministro de

Relaciones Exteriores, con los organos de la Seguridad del Estado,

ay, déjenme respirar, y con el sindicato de los trabajadores de Cayo

Cruz [...], decidieron, entonces, para evitar el desorden publico,

entregar a cada ciudadano, a través de su respectivo comité de

defensa de la revolucion, pretickets y tickets, para que la gente no

arme barullo en las colas, y la mojonera toque igual para todo el

mundo, ya que vivimos, no, perdon, pertenecemos, a una sociedad

sin privilegios (176).
En eso no sélo se ridiculiza de nuevo al sistema burocratico del gobierno, sino
también a la ideologia del socialismo, al insistir sobre la reparticion igual de
derechos, hasta el acceso a la basura como Gltimo recurso a la alimentacion de la
poblacion.

Bakhtine nos muestra como Rabelais hacia la parodia de los sermones
eclesiasticos de los clérigos del siglo XVI para desvalorizar el discurso dogmatico

de la Iglesia catolica. En Te di la vida entera, se hace el mismo juego con los

discursos politicos de Talla Super Extra Larga, o de cualquier tipo de discurso
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oficialista. En broma, se trata de Cuca de una “putica tisica” de lo cual se ofende
y replica “con voz engolada” (26), como si estuviera empezando un discurso. Lo
serio presuntuoso de su habla esta desacreditado, en primer lugar, por no tener
ninguna credibilidad puesta en la boca de una nifia, pero también por la risa
histérica que provoca en sus compafieros. Se hace entonces la parodia a través de
la risa y de lo alegre de todo tipo de sermon o discurso solemne propio de lo
oficial, de lo aceptado por normas, que choca con el vulgarismo de la Mechunga
y la Puchunga, amigas de Cuca. Resulta que la Nifia esta rebajada por sus aires
pretenciosos, tanto que se quiere tirar del carro. Su solemnidad no cabe con el
ambiente popular impuesto por sus amigos y se ve obligada a adaptar su discurso.

En otro momento, se cuestiona la credibilidad de los que declaman el
discurso oficial de la Revolucion; la mesera de un restaurante expresa el orgullo
que siente por pertenecer a una sociedad socialista:

...aqui en este pais, la esclaviti y el capitalismo fueron exterminados.
Somos el primer territorio libre de América, y so-mos so-cia-lis-tas,
como mismo me estis oyendo. jSomos socialistas, p’alante y
p’adelante, y al que no le guste que tome purgante!

Y luego, la misma mesera roba al restaurante en el que trabaja y disimula “una
botella de aceite de cocina debajo de su falda, amarrandosela a la pierna con una
liga” (122). En fin, el discurso y la actitud de la mesera no concuerdan del todo.
El discurso sirve meramente para mantener la formalidad exigida por el poder
establecido y no es transmision de una ideologia en la que se cree, a la que uno
pertenece como ciudadano. El texto lo confirma en otro momento, ahora sin
sarcasmo o hipérbole:

Nadie esta de acuerdo con el gobierno, pero el primero de mayo se
desborda la plaza de corderos obligados, felices de aplaudir porque es



91

supuestamente catolico repite el nombre de Dios para expresar su goce, como si
“por lo bajo, rezaba ‘ay, Dios mio, ay, Dios mio’” (17). Se usan entonces las
imagenes del bajo cuerpo grotesco para ridiculizar al poder religioso y a la
institucion catélica. Ademas, el ser catélico se presenta como una enfermedad de
la que padece el hermano como si fuera un mal o un dafio, nada de lo virtuoso que
connota normalmente la religion catélica o, de hecho, cualquier fe religiosa.

Por otra parte, se ridiculiza también a la institucién literaria. Por ejemplo,
Valdés cambia los nombres de autores clasicos, consagrados, para hacerles la
caricatura como a José Lezama Lima —José Lamama Mima—, a Calderén de la
Barca —Calderon de la Mierda—, y a Emmest Hemingway —Jemimbuey.La
caricatura se hace por el caracter sexual, fecal o animal que se le otorga al
escritor. Otro autor parodiado es Eduardo Galeano al cual se refiere por medio de
su ensayo, Las venas abiertas de América latina, obra mayor en el discurso
socialista y antiimperialista:

Una voz de mujer enamorada, master en agonias, canta un bolero de
esos de tirarse por el balcén con la soga al cuello, echando candela y
con las venas abiertas, las de las mufiecas, no las de América latina.
(233)

La razon por la cual la autora escoge parodiar a estos autores y no a otros
es que pertenecen a una ideologia, escriben en funcion de una ideologia precisa.
Lezama Lima se qued6 en Cuba y cerr los ojos a los absurdos del gobierno
revolucionario, sobre todo en cuanto al tratamiento de los homosexuales.

Sin embargo, la autora demuestra respeto hacia algunos autores como
Marguerite Yourcenar, Jane Austen, Virginia Woolf y, sobre todo, como ya

hemos constado, a Guillermo Cabrera Infante. Trata también con mucha ironia las



90

la Ginica oportunidad que tienen al afio de comprar refrescos en latica,
y en moneda nacional (83).

En fin, el discurso del poder oficial es lo que da legitimidad de existencia
de ese poder. Valdés muestra aqui de manera cruda que el discurso de la
Revolucion de Talla Extra estd completamente desprovisto de fundamento
ideoldgico y, a consecuencia de aquello, de credibilidad y de poder. El pueblo lo
recita por obligacion, no por creencia.

Lo muy obsceno y grotesco de la obra ya aparece en la quinta pagina del
primer capitulo. El lector, junto con la protagonista, asiste a un momento de
intimidad entre el hermano asmadtico crénico de Cuca y su primo. La escena es
muy grafica y tremendamente violenta, de tal manera que el lector, igual a la
protagonista, la interpreta como un acto de violacién. Sin embargo, el momento
se acaba en goce y nos damos cuenta que a pesar de su agresividad, la relacion
sexual le era placentera al hermano, el cual se “reia y lloraba” a la misma vez. Si
la escena es muy obscena y chocante, si causa asco y disgusto al que la presencia,
el lenguaje es lo que provoca la risa: el asindeton, la adjetivacién hiperbolica, los
juegos de palabras, las rimas y sobre todo, las vulgaridades, contrastan con el
contenido y le dan su tono ridiculo:

Las nalgas brillaban grasientas en el claro de la luna entrante por las
innumerables rendijas, la morronga del mulato blanconazo metia y
sacaba en una dimension inspecta-cular, como un sable arabe
encajandose en un corazén (17-18).

El comparar el sexo del mulato a un sable drabe no es por mero adorno: la
critica a la Iglesia catdlica en esa escena, en su desarrollo, es indiscutible. Al
disfrutar de la relaciéon sexual, y vale insistir, homosexual, el hermano

supuestamente catolico repite el nombre de Dios para expresar su goce, como si
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Valdés, La nada cotidiana, sufri6 mucha controversia y fue calificada de
subversiva, provocativa y de baja calidad por parte de la critica por el hecho de
ser una novela que se inscribe en el marco de lo popular. La autora hace la
caricatura de la escritura misma en su segunda publicacion, ridiculizando lo que
se dice ser de las “bellas artes” y todas la formulas estéticas que se les exigen. Esa
critica se hace a través de comentarios, puestos entre paréntesis, sobre la escritura
misma del texto: “jqué fina me quedo esa palabrita de la época de fiafiaseré!”
(88), “Es una metafora complicadita, no se crean, mas hermética que un yale”
(225), “palabrita que recuperé de las obras de Pepe Triana” (84), “no es que me
ha faltado la coma entre policias y proxenetas” (277).

Si hacemos una recapitulacion de los objetivos de la est-ética carnavalesca,
acordamos que la risa, lo grotesco, el lenguaje vulgar y obsceno... todos sirven
para despreciar el orden establecido, el poder dicho oficial. Los elementos
carnavalescos de los primeros capitulos, hasta el cuarto capitulo, estan escritos de
acuerdo con esa filosofia. Sin embargo, a partir de ahi se opera un cambio
importante en el tono. Si bien el ambiente era uno de fiesta y lo ridiculo y la burla
estaban sumergidos en la alegria, ahora el mismo tono burlesco se vacia de su
comicidad y se convierte en seriedad. El lenguaje pierde su sabor comico e
hiperbdlico y se endereza en un realismo aplastante. Se éxplica ese cambio
drastico de tono narrativo por ser reflejo del cambio ideologico y politico, el del
triunfo de la Revolucion popular, que tiene repercusiones en la estructura de la
sociedad cubana en si. Asi, la estructura y el tono de la obra cambia y se adapta a

la realidad que se esta contando. La funcion de los elementos llamados
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carnavalescos, entonces, siguen esa nueva logica, ahora torcida, de la Revolucién.
Si pensamos en la logica del carnaval, la revolucion en si es un acto carnavalesco:
hecha por el pueblo, para el pueblo, la revolucion popular es una forma de romper
con todo poder e ideologia oficial que oprime al pueblo comin, tal como lo era la

dictadura de Fulgencio Batista.

Desilusiones
No obstante, acordamos que la fiesta del carnaval es un evento
momentaneo, que no se puede ligar ni fundir a la realidad del poder oficial:

Les hommes du Moyen Age participaient a titre égal a deux vies: la vie

officielle et celle du camaval, 4 deux aspects du monde: I’un pieux et

sérieux, I’autre comique. Ces deux aspects coexistaient dans leur

conscience. [...] Pourtant, [...] une frontiére interne stricte délimite les

deux aspects: s’ils existent cote a cote, ils ne se fusionnent pas, ne se

mélent pas (Bakhtine 103-4).
Por definicion, el concepto de la revolucion también implica un cambio temporal.
Sin embargo, la Revolucion con la que triunfé Talla Stper Extra Larga sigue su
transcurso durante mas de 36 afios, esta en un proceso continuo. Al tomar el
poder, la Revolucion se institucionaliza, adquiere un valor oficial y un poder
ideoldgico que, a su torno, al menos en la version ficticia de Valdés, oprime al
pueblo. El pueblo oprimido se ve, entonces, en posicion contradictoria, donde las
bajas clases se ven sometidas por el mismo poder del pueblo.

En eso, el texto nos da unos casos concretos de esa situacion absurda y
torcida en que el pueblo se pone contra si mismo, a través del ridiculo que le

permitia liberarse del poder oficial opresor. Maria Regla, hija de Cuca, se va

becada a las escuelas del campo, sacrificio que se espera de cualquier buen
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revolucionario. “A los muchachos que no aguantaban mas, y que decidian volver
a sus casas, les cubrian de obscenidades, de insultos vejatorios para sus familias,
hasta los apedreaban [...]” (133). Los gestos son los mismos, pero el tono y la
intencion lleva una nueva malicia ahora que el que recibe la humillacion ya no
tiene poder: el placer de ridiculizar al otro en el carnavalesco era de apropiarse de
su legitimidad y de su poder. Se dice ser de y por el pueblo, pero se oprime a ese
mismo pueblo.

Mas alla de hacerse cultura oficial, la Revolucion se hace inmortal. El
carnaval y sus formas desconstruyen al poderoso para acabarlo y renovar,
empezar algo nuevo. Sin embargo, el pueblo oprimido en Te di la vida entera,
después de haber destituido todo el mundo oficial que le rodeaba por la broma y
la caricatura, solo se encuentra frente a un mundo destruido, muerto, pero eterno.
Al hacer su discurso en el Malecon, frente a los empresarios y los otros hombres
politicos, Talla Super Extra Larga se vanagloria de la resistencia que ha mostrado
el pueblo, que

...este pueblo glorioso resistira, que incluso cuando no quede nadie,

seguira resistiendo, y con los huesos de nuestros muertos haremos

[...] una marimba gigante para entonar las notas de nuestro glorioso

himno nacional (202).

Asi, y como vimos con la declaracion del Viejo en la fiesta en el Palé de
la Revo, se garantiza la eternidad a la Revolucion cubana. ;Como el pueblo del
carnaval puede destronar lo que es inmortal? ;Como se puede renovar a la

colectividad si el mismo poder oficial, a través de su discurso, es eterno? ;Como

rebajar a lo oficial si lo oficial es el pueblo?
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Por otra parte, Cuca Martinez nace de una familia que esta afligida con la
enfermedad. Uno de sus hermanos padece poliomielitis, otro, que ya vimos en
toda su intimidad, es asmatico (y catdlico) cronico, su hermana esta enferma de
los nervios, y eso sin contar con otro hermano que muri6 jovencito. Unica nifia
sana, Cuca deja el nicleo familiar tempranito para irse a vivir con su madrina que
sufre dolores de muelas. Encontrara de nuevo la enfermedad en el personaje de su
primer y tnico amor, el Uan, que tiene una halitosis insoportable. Ademas, se
insiste en lo enfermizo a lo largo de la obra cuando sus amigas, una por una,
padecen de algin dafio u otro: al Fax le da un ataque epiléptico; la Mechunga y la
Puchunga estan nombradas “Fana y Fala, que era algo asi como la pinga y su
enfermedad” (113). Hasta en Nueva York, la enfermedad persigue al Uan donde
su mujer y su hija sufren de depresion y se complacen en la bulimia: “[...] vivo
con dos monstruos, dos esqueletos rumberos, que no paran de comer y de
vomitar” (151). En este caso, la enfermedad esta relacionada con la musica y el
baile, en fin a la fiesta. Se mantiene el caracter alegre del carnaval que no hace de
la enfermedad ni de la muerte una circunstancia tragica, sino optimista. A pesar
de todo ese sufrimiento, mas importante atin es el momento de la muerte de la
protagonista: “Isquemia. Arteriosclerosis. Muerte cerebral. Un vegetal. Un buen
recurso para la salvacion™ (338). La enumeracion de dafios se termina en lo
positivo, en la salvacion para cumplir el ciclo del renacer. Se extiende la
enfermedad a toda la isla, a la cultura cubana misma: “[...] la cubanidad, que
tanto suena a enfermedad venérea: singando son fulanito cogi una cubanidad que

no hay penicilina que acabe con ella” (167).
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En fin, esa enfermedad cronica y generalizada sirve para representar, a
través del cuerpo grotesco a un malestar profundo y a la necesidad urgente del
pueblo de renovacion para salirse del mundo opresor, absurdo, corrupto. No
obstante, estamos frente a una renovacion que no tiene posibilidad de lograrse por
la desilusion a la que han llegado los personajes de la novela, a la posible
excepcion de Cuca (Cuba), por la que la enfermedad es un paso que lleva a la
muerte, muerte que es necesaria para renacer. A través de lo enfermizo, se
comunica el malestar torcido en el que viven los personajes y del que espera
salvarse en la posibilidad de la muerte. Asi, se ven los personajes en plena
desolacion, en plena desilusion. La Habana que era el espacio por excelencia de
la cultura popular llega a ser una ruina, “deshabitada. Deshabanada™ (295). Lo
admite la “buena conciencia revolucionaria” en las ultimas paginas de la novela,
diciendo a la autora: “Tu no vas a cambiar nada. Esto se jodio, no tiene remedio,
es una enfermedad cronica, el muerto es de hoy p’a mafiana, pero nadie tiene
cabeza p’a velorio ni entierro” (258). La conclusion queda abierta, colgando en
ese abismo de una muerte que no acaba de morir.

En fin, aunque esta escrita fuera del conflicto ideolégico y geografico
Cuba-Estados-Unidos, Te di la vida entera no llega a ninguna solucion a la
polémica, a las identidades y a las comunidades fragmentadas. Al contrario, las
fragmenta aan mas, desconstruyendo y destruyendo todos los referentes estables,
hasta que no les queda nada en absoluto. A través de la cultura popular y de la
estética carnavalesca, toda figura de poder institucional y todo discurso oficial se

ven deshechos por la burla y la caricatura. Tampoco, el ciclo nacer-morir-renacer,
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propio de la filosofia carnavalesca, objetivo mismo de la parodia, llega a
cumplirse. La unica proposicion viable se encuentra fuera de la dicotomia, en
exilio de la dicotomia misma, y en ese nuevo dialogo, ahora triangular. En ese
sentido, Te di la vida entera es una obra que esta activa por su caracter realista
que la liga tanto a la historia como a la actualidad. Lo dice la autora en el texto
mismo, interrumpiendo de nuevo el cuento de las narradoras: “Yo debo
dedicarme a lo mio, hacer lo mio. Me lo esta rogando a gritos esta muerta detras
de mi nuca. No debo callarme. Alla los que amordacen sus destinos” (319). La
critica que formula va mas alla de lo estético y de lo vulgary tiene repercusiones
en el contexto en el que fue escrita. La prueba fue la recepcion tan controvertida
que tuvo la novela a la vez en el mundo literario y en las esferas populares. De
esta manera, Valdés muestra que la literatura, tanto como el periodismo y el
trabajo ensayistico, vale como parte de un discurso historico y no es exclusivo a
lo bello y al “entertainment”.

Era urgente escribir y publicar esa nueva version tan brutal de la historia,
que si es dificil leer. Su vulgaridad choca, desestabiliza y desilusiona a cualquier
lector. Sin embargo, es dentro de esa misma vulgaridad que reside otra historia de

Cuba, y el genio de Valdés.



Conclusion

Ya vimos como Tres tristes tigres y Te di la vida entera son novelas que
fueron escritas en respuesta a los eventos de la revolucion del 1959 y a la
condicion en la que se encuentra Cuba desde ese momento. Fue un momento
crucial en la historia de la isla en que los cambios politicos, sociales y
demograficos fueron tales que se cred también una ruptura en el imaginario
colectivo de la nacidn cubana. Una crisis a la que los artistas y los escritores
trataron de remediar a través de la creacion, de la invencion de otro imaginario,
de otra identidad. Eso no solamente para los que se exiliaron a los EEUU, sino
también para los que se quedaron y tuvieron que acomodarse con esa nueva
identidad revolucionaria. El exilio que vivieron Zoé Valdés y Guillermo Cabrera
Infante era crucial para la redaccion de Te di la vida entera y Tres triste tigres.

Como lo demuestran Alvarez-Borland y Smorkaloff, la produccion
literaria cubana, a partir del 1959, se divide en dos ramas, la escrita en la isla y la
otra en el exilio, de acuerdo con los discursos politicos que ahi se sostienen. Una
se inscribe dentro del marco del proyecto revolucionario (acordamos la
prescripcion de Fidel Castro) y la otra es muestra de una crisis de identidad
nacional aguda que se reitera de generacion en generacion, sobre todo en el cas'o
de los cubanos nacidos en los EEUU. Sin embargo, se pudiera considerar el caso
de Zoé Valdés y Guillermo Cabrera Infante como los de un doble exilio: el de la
isla de Cuba, el de la nueva Cuba establecida en los EEUU, pero también el de la
polémica en si que existe como entidad singular. Como dice Edward Said,

...the exile [therefore] exists in a median state, neither completely at one
with the new setting nor fully disencumbered of the old, beset with half-
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involvements and half-detachments, nostalgic and sentimental on one
level, an adept mimic or a secret outcast on another. (49)

Asi la comunidad cubana, llevando consigo los pedazos que quedan de la
isla, de La Habana, la esparce poco a poco a través del mundo. El ser exiliado es
una situacion a la que Cabrera Infante concede mucha importancia, hasta ser lo
que lo define, de antemano, como autor. En un aviso al lector indica que fue en el
exilio, “donde vive”, un sitio que siempre queda abstracto, donde escribio 777. A
la vez, afirma que renuncia a su nacionalidad —“podia reclamar legalmente la
propiedad de su tierra natal (él [autor] asegura tener una abuela india y tiene
fotografias para probarlo) decidi6 regalarla a la erosion historica”™ y no tiene la
intencion de conseguir otra. Existen, tanto el autor como su obra, fuera del
concepto de nacionalidad y de la necesidad de pertenecer a una o a cualquier
patria. Pudiera haber escogido exiliarse a los EEUU y juntarse a la comunidad
cubana que se establecio ahi y que logro constituirse un poder, en primer lugar,
demografico, y luego politico, considerable. Se fue a Madrid donde le negaron
residencia, y acabo en Londres. En fin, el aviso al lector da cierta perspectiva a la
lectura de la novela que lo sigue: se debe leer como un texto que se situa fuera de
la polémica geografica Cuba/EEUU, o revolucionario/contrarrevolucionario,
como quieran.

...y miraba alla al otro lado del heaviside a la gran pradera oscura de los
ciclos y mas alla y mas alla de alla y mas alla todavia donde allaes aca 'y
todas las direcciones ningun lugar o un lugar sin lugar sin arriba ni
abajo ni este ni oeste, nunca-nunca, y pude ver con estos 0jos que se
comeran los gusanos, sabidureza de las nociones [que en pagina 379 es
“estupidez de las naciones”, en 408, “sabildulzura de la nacién™}...
(486)
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De esta manera, la cuestion de la conciencia colectiva y nacional resulta
doblemente problemaética en que esta ya fragmentada entre dos polos conflictivos,
pero que se fragmenta de nuevo ya que el autor escoge exiliarse a Europa.

Al igual que Cabrera Infante, Valdés integra su situacion de exiliada a la
narracion de 7e di la vida entera. De golpe, hace que su profesion como escritora
(el lector atn tiene el texto entre las manos) estd intrinsecamente ligada a su
estado de exilio: termina su novela sobre un tono realista en que la misma autora
se pone en escena, mirando a su hija ya como el producto de otra cultura, de la
francesa: “elle nous raconte une naive histoire de monstres en frangais” (362). Su
identidad como cubana exiliada en Francia ya va mas alla de su ser, hasta que lo
cubano no es algo que se ha trasladado a su hija, nacida en Europa, que ahora se
define y le responde a partir de esa identidad, y no la cubana. Elemento personal
de su vida que la autora integra a su ficcidn, ya tan asentado que recurre al
francés, y no al espafiol, para abordarlo, hasta para hablar de su hija.

En fin, no se puede negar que 777 y Te di la vida entera son textos
histéricos, digo, ficciones que tratan de lo histérico. Por su propia cuenta, lo
confirma el mismo autor, perdon, narrador, de 777 “dije que este cuento no tenia
nada que ver con Cuba y ahora tengo que desmentirme porque no hay nada en mi
vida que no tenga que ver con Cuba, [Venegas]” (114-5). Y en muchas ocasiones,
Valdés menciona que esta re-escribiendo la historia de Cuba, tarea que no le es
nada sencilla; pensamos en el capitulo seis que pone en escena las discusiones
entre la buena conciencia revolucionaria y la narradora/personaje. La gracia y el

absurdo de sus debates son muestra que no solamente no es posible tener una sola
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version de los hechos, pero que también, es imposible llegar a una sola verdad.
Todo depende de quién habla, de sus motivaciones y sus intenciones.

Ademas, en ambos textos, el lector podra reconocer las calles que recorren
los personajes, los clubes en los que salen a tomar y a bailar, sabe a quien se
refiere el texto cuando menciona a Fulgencio Batista y sabe de la guerrilla que se
esta preparando en la Sierra Maestra. Sin embargo, al principio de 777, el autor
escribe en una noticia dirigida al lector: “cualquier semejanza entre la literatura y
la historia es accidental”. Es decir, lo que se cuenta estd basado en hechos de la
realidad, pero resulta que, ain asi, es una ficcion. Es lo que no advierte Cabrera
Infante con esta noticia: que lo que vamos a leer es una ficcion, a no confundir
con la historia, es decir, con el relato que han escrito los historiadores. Esto, la
ficcion, TTT, describe esa misma realidad segin otros patrones, con otra
intencion, con otro publico.

Sin embargo, TTT y Te di la vida entera abarcan en lo politico,
inevitablemente, al poner en escena los momentos cruciales anteriores al triunfo
de la Revolucion, al contarlo desde una perspectiva que proviene de la calle y de
la cultura popular, y no desde las fuentes administrativas (estadisticas, fechas y
discursos) o desde las instancias politicas (mas discursos) o desde el punto de
vista de los académicos y de los historiadores. Ya que, ademas, todas estas
fuentes estan puestas al juici_o, su credibilidad hace el objeto de burla a lo largo de
la novela. El capitulo “La muerte de Trotsky” trata de demostrar lo que 777
intenta hacer dentro de un contexto mas amplio, es decir, re-escribir los hechos

historicos segun su experiencia. Digamos que, cualquier cuento se puede contar



102

de cualquier manera. Hasta la muerte de Trotsky. O los tres dias antes el triunfo
de la Revolucion cubana. Ninguno es mas valido o verdadero, ni el revolucionario
ni el contrarrevolucionario. Lo que paso, pas6. Como se cuenta es otra cosa.

Igual ocurre en Te di la vida entera a través la burla que se hace de todo lo
que representa algin poder oficial: el personaje de XXL; los autores importantes
de la literatura y los grandes héroes nacionales; la Iglesia y los mismos discursos
patriéticos e ideologicos. Rompe con todos estos monumentos para establecer su
propia vérsién de los hechos, también a partir de la cultura popular, a partir de
todo lo que queda fuera de lo que se reconoce como lo oficial. Ademas, el hecho
que las dos obras insisten en mantenerse de actualidad, por medio del lenguaje y
de la forma, los reiteran constantemente como una historia que se estid aun
escribiendo, cada vez que sera leida.

Y es, en realidad, a largo plazo, contra la pasible aceptacion que se tiene
del discurso oficial que luchan estas dos obras. Destruyen todos los elementos
que lo componen, sin proponer otro, para mostrarlo tal como lo es: otro discurso
mas.

En Kafka pour une littérature mineure, Gilles Deleuze y Felix Guattari
estudian la formacion de una literatura definida como minoritaria. Argumentan
que por ser desterrada, es una literatura que recobra a la vez una intensidad en lo
politico y lo colectivo, pero a la misma vez que se desintegra en una materialidad
inerte. La lengua nativa no encuentra sus referentes habituales, quedan los
significantes, vacios de sus significados:

Puisque le vocabulaire est desséché, le faire vibrer d’intensité. Opposer
un usage purement intensif de la langue a tout usage symbolique, ou
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méme significatif, ou simplement signifiant. Arriver a une expression
parfaite et non formée, une expression matérielle intense. (35)

Y afiaden :

Faire vibrer des séquences, ouvrir le mot sur des intensités intérieures
inouies, bref un usage intensif asignifiant de la langue. (41)

Cabrera Infante escribe en espafiol en Londres y Valdés, en Paris. Los
referentes de su lengua, ademas de sus particularidades coloquiales cubanas, ahi
no existen y su significado no alcanza ninguna resonancia. El caso del que se
encuentra en la ciudad fragmentada, la misma que describen Valdés y Cabrera
Infante, es analogo al que vive el destierro. En ambos casos, los referentes son
irreconocibles, la realidad se ve inconcebible seglin los parametros consabidos,
circunstancias que afectan tanto las estructuras politicas, tanto ideologicas y
colectivas. De nuevo, la filosofia de Bustrofedon sobre el lenguaje nos vale de
muy buen ejemplo:

...se preocupaba, mucho, de las palabras como si estuvieran siempre

escritas y nadie las dijera nunca, nada mas que €l y entonces no eran

palabras sino letras y anagramas y juegos con dibujos. (394)

La lengua hay que vivirla, dentro de una comunidad, y hacer que su
materialidad produzca resonancias infinitas.

Asi, TTTy Te di la vida entera, como literatura, cumplen los dos primeros
criterios de la literatura menor tal como propuesta por Deleuze y Guattari, es
decir el de ser producida en una lengua desterrada y minoritaria (29), pero aun
mas importante, el de envolverse en un clima politico inestable (30), de forzarle
una apertura geopolitica a la polémica. Deleuze postula que “[...] ce que

I’écrivain tout seul dit constitue déja une action commune, et ce qu’il dit ou fait
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est nécessairement politique, méme si les autres ne sont pas d’accord” (31). TTT
y Te di la vida entera adquieren un potencial colectivo, insertandose a la vez
adentro y afuera de la red de la produccién literaria y del discurso politico.

Por otra parte, el momento y las circunstancias de la publicacion de ambos
novelas fueron determinantes en su recepcion por parte de la critica. Los dos se
difundieron por medio de vias que eran nuevas para cada época ~el boom de los
afios 60 y los medios de comunicacion masiva de los 90. Son medios que la
critica asocid de repente a los ambitos populafes, lo que motivo el rechazo de las
obras. Sabemos que estos recursos de publicacion y de difusion fueron
voluntariamente escogidos por parte de los autores, a razon del contenido de sus
novelas que corresponde a ese ambiente, y de la significacion que el gesto en si
resuena en los ambitos académicos. De publicar entre lo popular es rechazar lo
académico. Por fin, se le perdonaron a Cabrera Infante y se reconocio el genio de
TTT, sobre todo por la apreciacion que se tiene por sus acrobacias lingiiisticas, el
muy erudito éste. El escenario cultural ha cambiado mucho entre los afios 60 y los
afios 90 con la globalizacion, Internet y los medios de comunicacion de masas.
Las estrategias literarias de los autores necesariamente hacen eco de estos
cambios, razoén por la cual las de Cabrera Infante y Valdés son tan distintas.
Esperamos que se conceda a Valdés también la gracia de una segunda lectura.

Es indiscutible que las dos obras estan estrechamente ligadas; en dos
ocasiones la misma autora hace la relacion entre Te di la vida entera 'y Tres tristes
tigres de Guillermo Cabrera Infante. Valdés le muestra agradecimiento a Cabrera

Infante, hasta le dedica un homenaje: “Ivo bajo el techo convertible del auto. Mi
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auto homenaje al de las novelas de Cabrera Infante” (29). La voz de la autora
interrumpe sin discrecion la trama narrativa para dar un guifio al lector de manera
que se acuerde de las escenas parecidas compuestas por el autor de Tres tristes
tigres. Dar tal reconocimiento a la obra de Cabrera Infante, dentro de su propia
ficcion, permite a Valdés de declarar su apoyo de no involucrarse en la polémica
que divide cubanos revolucionarios y contrarrevolucionarios, sino de actuar fuera
de ella. Y cierto, al relacionar su texto con la de Cabrera Infante, Valdés consigue
la legitimidad de su propia novela.

A la misma vez, tal declaracion, hecha casi 30 afios después, da valor de
actualidad a la novela de Cabrera Infante: los personajes de Te di la vida entera
vagabundean en la misma Habana deshecha que los de Tres tristes tigres. Entre
1967 y 1996, el mundo puede haber cambiado, pero la situacion polémica de las
dos Cubas no ha cambiado. La autora lo plantea ya de entrada en la primera parte
de la novela. Ahi se encuentra como epigrafe un extracto escrito por la mano de
Cabrera Infante:

Habanidad de habanidades, todo es habanidad... Dos desmadres tengo
yo, la ciudad y la noche. Recordar es abrir esa caja de Pandora de la
que salen todos los dolores, todos los olores y esa musica nocturna.

Estamos en la misma novela: en La Habana, durante una noche
interminable, envuelta en la musica: “Esa era la ciudad azucarada, miel de la
cabeza a los pies, misica y voces aguardentosas, cabareses, fiestas, cenas” (7e dl,
32-3). Estamos en el recuerdo. Tres tristes tigres recuerda, a medida de lo
cotidiano, .los eventos de la Revolucion tan como los recuerda Te di la vida

entera, que sigue el cuento llevandolo hasta el periodo especial.
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Termino convencida de que Zoé Valdés es una autora que se destaca
dentro del mundo literario, tal como lo fue Cabrera Infante, por la critica que ha
desarrollado mediante la publicacion de Te di la vida entera de la situacion

conflictiva en la que se encuentra Cuba desde 1959.
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