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Résumé

Pratiquement inconnu hors de 1'Afrique de I'Ouest a l'aube des indépendances, le tambour
djembé fait aujourd’hui entendre sa puissante voix aux quatre coins de la planéte. Ce
mémoire présente un bref portrait ethnographique de certains des processus et acteurs de
cette mondialisation. Centrée sur les moments clés que sont les stages intensifs
d'enseignement, l'analyse se concentre sur les discours de l'authenticité et les
microdynamiques de pouvoir. L'auteur tente d'aller au-dela des notions de résistance et de
mise en scéne de l'authenticité, afin d'exposer la nature et la complexité des enjeux
auxquels les maitres tambours, leur entourage et leurs étudiants occidentaux doivent faire
face. En utilisant le cas du djembé, l'auteur élabore une technique de rédaction permettant
d'« écrire contre » la mondialisation et soutient d'une maniere générale que I’étude des
phénomeénes de la mondialisation réclame une méthodologie de terrain axée sur les réseaux

sociaux de la médiation.
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Abstract

Practically unknown outside of West Africa before independence, the jembe drum's
powerful voice can now be heard all over the globe. This thesis presents a short
ethnographic portrait of some of the processes and actors of this globalization. Based on
intensive music workshops that are central to this scene, the analysis focuses on the
discourses of authenticity and on the micro-dynamics of power. The author attempts to go
beyond the notions of resistance and the staging of authenticity, to show the interplay of
goals, alliances and conflicts: the complex dynamics against which master drummers, their
entourage and their Western students must all position themselves. By using the jembe as
an example, the rhetorical technique of « writing against » globalization is developped, and
the author also argues more generally that the ethnographic study of globalization requires

a fieldwork methodology based on the social networks of mediation.

Keywords:
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power, cultural tourism
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Apres [’abolition de |'esclavage

1ls ont créé la colonisation
Lorsque l’on a trouvé la solution
Ils ont créé la coopération

Comme on dénonce cette situation
Ils ont créé la mondialisation

Et sans expliquer la mondialisation
C’est Babylone qui nous exploite

- Tiken Jah Fakoly, extrait de « Y'en a marre »
sur le CD Frang¢afrique, Barclay / Universal, 2002

Car, outre les rares stars internationales
[....] des milliers de musiciens mandingues
réussissent a faire vivre et progresser, grdce
a leur talent, non seulement leurs
nombreuses familles mais aussi et surtout
une culture qui reste leur raison d'étre. lls
sont devenus pour l'Afrique et le monde
entier les modeles admirables de la seule
mondialisation acceptable.

- Gérald Arnaud (2001, p. 41)



Introduction

Montréal, Parc du Mont-Royal, été 2005

Comme tous les dimanches ensoleillés de 1'été, une foule bigarrée s'est rassemblée
aujourd'hui au pied de notre petite colline, pour assister ou participer aux désormais
traditionnels Tam-tams du Mont-Royal. En ce début d'aprés-midi, la densité humaine n'a
pas encore atteint son maximum, ce qui ne se fera que vers les 15h a 16h. Ici et 14, on joue
au aki, on se lance un frisbee ou on se prélasse simplement sur le gazon. Des « odeurs
d'herbes briilées » rejoignent parfois les narines des marcheurs... C'est prés du monument
en I'honneur de George-Etienne Cartier que la foule se fait plus compacte, et beaucoup plus
bruyante. On y retrouve quelque centaines de personnes : spectateurs, danseurs, et surtout,
un noyau d'environ 60 a 100 participants qui jouent des djembés et autres percussions de
toutes sortes. C'est un jam, ou un drum circle, dans une de ses manifestations assez libres,

presque sans structure.

Cependant, ce n'est pas 1a que je me trouve. En effet, quand je vais aux Tam-tams, je me
tiens toujours un peu en retrait, 4 l'affiit de mes amis, & une centaine de métres du groupe
principal. Eux et nous ne fonctionnons pas de la méme fagon. Si nous sommes ici en
méme temps qu'eux, c'est pour profiter de la permission sociale qui est donnée en cet
endroit le dimanche, d'accumuler les décibels sans recevoir illico une visite des forces de
l'ordre. Et peut-étre aussi pour montrer aux curieux « l'authentique » musique du djembé.
Nous nous installons juste assez loin du groupe principal pour que nos musiques

respectives ne se nuisent pas.

Je ne sais jamais qui va étre la, mais il y a toujours suffisamment de gens qui viennent pour
que nous puissions jouer. Cet aprés-midi, le groupe est assez petit, et nous ne sommes pour
le moment que cinq musiciens, plus autant d'amis. Je suis au sangban, Rachel est au
doundounba, Catherine, Antoine et Yves sont au djembé. Il n'y a malheureusement
personne pour jouer le dernier instrument de l'ensemble, le kenkeni. Nous venons
d'entamer la piéce Soli. Karine, une des bonnes danseuses de la scéne locale, se décide
finalement, et se met a danser. Antoine réagit immédiatement et marque par ses solos les

pas de la danseuse. Aprés quelques mouvements, puis un échauffement, elle sort de



l'espace libre devant les musiciens pour se reposer un peu.

C'est a ce moment qu'un des curieux qui nous observaient m'aborde en souriant : « / can
play with you? » 11 a un accent espagnol trés prononcé, et ne parle pas trés bien anglais. 1l
porte un sac de djembé sur I'épaule. Je suis vaguement embété. S'il ne connait pas le
répertoire, nous n'avons pas besoin de lui. Beaucoup de gens qui tentent de se joindre a
nous ne réalisent pas tout de suite que « notre » musique n'est pas une création spontanée.
IIs ne comprennent pas toujours quand on leur demande de jouer un accompagnement
particulier. En fait, la plupart du temps, ils ne connaissent méme pas la technique de base
du djembé. Sans arréter de jouer, je lui réponds : « Do you know this music? » Il n'a pas
l'air de comprendre ma question, mais poursuit : « Kenkeni. I play Kenkeni. OK? » Je léve
le sourcil, et 'examine d'un peu plus prés. Il connait le nom du plus petit des trois tambours
cylindriques, a double-téte en peau de vache, qui font partie de I'ensemble du djembé :

doundounba (le plus gros et le plus bas), sangban, et... kenkeni (le plus petit et le plus aigu).

Je pointe du regard le sac ol se trouvent les batons. Il acquiesce, puis y prend un béton de
bois ainsi qu'un gros clou, et met mon kenkeni en bandouliére. Il ajuste la longueur de la
courroie, et se met a jouer : le tambour de la main droite avec le baton de bois, et la cloche
attachée au tambour de la main gauche, en utilisant le clou. C'est 4 mon tour de sourire, car
il joue bel et bien la partition du kenkeni de Soli, et cela vient, & mes oreilles, compléter la
musique de fort belle fagon. Peut-étre enjouée par cet événement, Karine revient danser.
Mon attention se porte sur elle et Antoine, afin de bien les suivre lorsqu’ils entameront
I'échauffement qui marquera la fin de ce nouveau tour de danse. La piéce n'a pas de durée
fixe, mais éventuellement les joueurs se fatiguent. Antoine donne, aprés un dernier

échauffement, un appel particuliérement insistant, qui nous signale l'arrét.

Pendant la pause qui s'ensuit, je fais signe 4 ma conjointe, assise non loin, pour qu'elle
vienne me rejoindre et lui demande de me servir d'interpréte auprés du nouveau venu.
J'apprends que Pedro vient de déménager a Montréal depuis le Mexique. C'est avec un
maitre guinéen établi 4 New York, qui se rend réguliérement au Mexique pour y enseigner
des stages intensifs de djembé, qu'il a appris a jouer Soli, ainsi que plusieurs autres rythmes
du répertoire guinéen. Or, j'ai moi-méme suivi un stage d'une dizaine de jours, dans les

montagnes Catskills de I'é¢tat de New York, avec ce méme maitre! Ancien membre du
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Ballet Djoliba — un des deux grands ensembles nationaux de la Guinée — il fit un des
premiers djembéfolas — maitres (ou professionnel) du djembé — a venir s'installer aux Ftats-

Unis...

=

Pratiquement inconnu hors de I'Afrique de I'Ouest a l'aube des indépendances, le djembé
fait aujourd'hui entendre sa puissante voix aux quatre coins de la planéte. Ce mémoire
prend pour objet la mondialisation du tambour djembé, qui débute il y a un peu plus d'une
cinquantaine d'années, et qui progresse encore aujourd'hui de fagon spectaculaire. Est-il
possible d'effectuer l'anthropologie de la mondialisation? Ou, a tout le moins, d'une
mondialisation bien particuliére? Je crois que cela est réalisable. Je présenterai dans ce
mémoire un bref portrait ethnographique, exposant certaines des dynamiques et révélant
quelques-uns des enjeux d'une mondialisation, a grandeur humaine. Je nourris méme
I'espoir que la stratégie que j'emploie pour la scéne du djembé pourrait étre appliquée a

d'autres phénomeénes de mondialisation.

Mon exposé s'organise en cinq sections. Au premier chapitre, je me penche de facon
théorique sur la construction d'une ethnographie de la mondialisation. La profondeur
historique de ce que je nomme les « projets mondialisants », particuliérement en ce qui a
trait a I'Afrique de I'Ouest en général, et au djembé en particulier, m'y améne a m'interroger
sur le role qu'a joué l'anthropologie dans le projet des plus transnationaux qu'était le
colonialisme, et a insister sur l'importance d'une réflexivité disciplinaire dans I'ethnographie
de la mondialisation. Dans cette optique, je m'inspire largement de la suggestion de Lila
Abu-Lughod (1991) a l'effet que les anthropologues devraient s'appliquer a « écrire contre
la culture » pour développer ma propre approche. Tout en endossant ses objectifs, je prends
quelques libertés interprétatives face & Abu-Lughod en suggérant que nous devrions « écrire
contre la mondialisation ». Contrairement a ce que l'on pourrait penser, cette technique
n'impose pas au chercheur une prise de position idéologique en opposition aux (ou en
faveur des) phénoménes reliés a la mondialisation. Cela s'adresse plutot a une trop grande
réification du concept. Les notions de visibilité et d'effacement, d'avant-plan et d'arriére-
plan, centrales dans les processus de réification, sont ici d'une importance primordiale.

Suivant Mazzarella (2004), mais aussi inspiré par plusieurs travaux sur les intermédiaires
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culturels (cultural brokers), je propose qu'une anthropologie de la mondialisation devrait
mettre a l'avant-plan les intermédiaires et les médiateurs par lesquels celle-ci s'effectue. Je
conclue cette section en décrivant une méthode de construction d'un terrain — une approche
centrée sur les réseaux sociaux de la médiation — et termine le tout en exposant les détails
concrets du terrain ayant mené a la rédaction de ce mémoire. Pour reprendre la formule de

Fabian :

This study has no other empirical ground to stand on than the history, experience,
praxis (any of the above will do) of its author and the people who cared to converse
with him. Nor is any "theory” that I am able to invoke or formulate outside that
history. (1990, p. xiv)

Au chapitre 2, j'entre dans le vif du sujet. Puisqu'il y a au moins une cinquantaine d'années
que le djembé a commencé a circuler réguliérement a l'extérieur de 1'Afrique de I'Ouest, il
me semble impératif de débuter par un survol historique des premiers pas de cette
mondialisation. Tout en remontant jusqu'a l'empire du Mali au 13° siécle, cet apercu
m'ameénera a constater le réle de pionnier d'un certain Fodéba Keita quant a la formation de
la premiére troupe de musique et de danse « folklorique » ouest-africaine dans les années
1950, ainsi que I'influence déterminante du régime guinéen de Sékou Touré, qui fit de l'art
et de la culture des éléments centraux de ses politiques. J'aborderai quelques-unes des
transformations que subirent I'instrument et son répertoire du fait de ses premiéres tournées.
J'examinerai notamment l'adaptation nécessaire pour faire passer le répertoire traditionnel
depuis le contexte du village, vers celui du concert et de la scéne. J'exposerai aussi une
modification dans la technique d'assemblage de l'instrument, modification importante du

fait qu'elle était probablement essentielle a la marchandisation a grande échelle du djembé.

La perspective historique fournit au lecteur un cadre dans lequel situer le montage de
vignettes ethnographiques que je présente au chapitre 3. Ces petits épisodes sont largement
inspirés de mes observations et de mon expérience, et visent a donner une idée de comment
les choses se déroulent sur le terrain, pendant ces moments-clés de la mondialisation du
djembé que sont les stages intensifs. Depuis l'arrivée, en passant par les cours, par la
diversité des participants et de leurs expériences, les concerts et les fétes, le tableau ainsi

peint sera plus descriptif qu'analytique.

Les deux demniers chapitres de ce mémoire contiennent le coeur de mon analyse. Ils portent
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sur les discours reliés aux notions d'authenticité (ch. 4) et sur les microdynamiques de
pouvoir (ch. 5). Différents discours sur l'authenticité sont omniprésents, a la fois dans les
propos et les attitudes des gens de la scéne eux-mémes, et aussi dans les analyses
anthropologiques de phénomeénes tels la musique et le tourisme. Je me penche sur ceux-ci
au chapitre 4. Apres un examen du contraste entre les notions d'authenticité véhiculées par
les drum circles et par les « ensembles traditionnels »’ — contraste déja évoqué dans
I'anecdote qui ouvre cette introduction — je plonge dans une réflexion sur l'incontournable
notion de mise en scéne de I'authenticité (MacCannell 1976). J'examine dans quelle mesure
elle peut €tre appliquée aux stages de djembé, et quelles sont les limites d'une analyse basée
sur cette notion. Afin de dépasser ces limites, j'en viens a considérer trois moments ou mes
informateurs ont eux-mémes invoqué des notions d'authenticité. Ces moments me
paraissent tous trois reliés a une dynamique d'inclusion et d'exclusion : « 'authenticité

comme authentification » (Moore 2002).

Finalement, dans un contexte de mondialisation ou, a priori, les anciennes positions
hiérarchiques coloniales sont inversées (le « maitre » est africain), je me devais de porter un
oeil vigilant sur les questions de pouvoir, et de capital sous toutes ses formes (Bourdieu
1979). Je procéde donc, au chapitre 5, & une observation détaillée des microdynamiques de
pouvoir qui se déploient dans et autour des stages de djembé, c'est-a-dire, des rencontres,
alliances, joutes et jeux de puissances qui s'y déroulent. Aprés avoir expliqué pourquoi il
me semble que la notion de résistance — pourtant trés répandue dans les analyses
anthropologiques des questions de pouvoir — n'est pas le contexte analytique approprié pour
mon terrain, je prends en considération de fagon assez détaillée les manoeuvres de I'un de
mes informateurs pendant mon passage a Conakry. Cette personne se situe au point
critique d'un parcours que tente de négocier la plupart des djembéfolas® et autres
professionnels africains du djembé, et dont je dresse ensuite, si je puis dire, une géographie
humaine. Ceci m'améne a réfléchir sur les liens entre la mondialisation du djembé et la
figure du héros mandingue, pour terminer sur une tentative de théorisation de la relation

entre les professionnels africains du djembé et ceux qui, parmi les « toubabous » (le mot

1 Des mots et expressions tels drum circle, « ensemble traditionnel », échauffement, rythme, ainsi que
plusieurs termes empruntés au Malinké, sont définis au glossaire (annexe B).

2 Le mot « djembéfola » peut prendre, selon le contexte, deux sens différents, probablement reliés & une
grande dichotomie entre le statut « traditionnel » des musiciens du djembé et celui résultant de la
mondialisation de cet instrument (voir section 5.3.2). Ainsi, cela peut étre un titre honorifique, attribué &
un maitre reconnu pour son excellence et son savoir, ou référer plus humblement a tout professionnel de
l'instrument. Jutiliserai plus fréquemment cette seconde signification, et tenterai de distinguer lorsque
nécessaire. (Voir aussi le glossaire a I'annexe B.)
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malinké qui désigne les Blancs), deviennent eux-mémes des intermédiaires culturels.

En guide de conclusion, j'examinerai certaines pistes de recherche qui me semblent
prometteuses, des filons non explorés dans le cadre de ce mémoire, et qui pourraient, sait-

on jamais, déboucher sur une thése de doctorat.

Figure 0-1 : Les instruments de 'ensemble (et de I'auteur)



1. Mondialisation et djembé : d'une théorie de la pratique
ethnographique a la construction d'un terrain

L’anthropologie a toujours été connue comme une science qui s’intéresse au local. Lui est-
il possible de contribuer de fagon significative a 1'étude d'un phénomeéne global? Si oui, de
quelle maniere? Puisque la simple existence de ce mémoire vous informe de ma réponse a
la premiére de ces questions, je compte, dans ce chapitre, proposer une réponse a la
seconde. Je m'appuie sur le cas du djembé pour proposer des solutions qui, je I'espére,

auront une applicabilité plus large.

1.1 Le virage vers I'anthropologie de la mondialisation

Comme l'ont noté plusieurs auteurs, le moment de la crise de la représentation en
anthropologie - marqué par la publication du désormais célébre « Writing Culture », édité
par Clifford et Marcus (1986) — a signalé le début d'une vague de publications
anthropologiques (et sociologiques) prenant pour objet la « mondialisation » (Mirza 2002,
Mazzarella 2004, Gille et O Riain 2002)'. Face 4 I'énorme place qu'occupe depuis ce temps
le mot « mondialisation », autant dans les médias que dans l'imaginaire collectif, les
chercheurs en sciences sociales semblent s'étre divisés en deux camps : les « sceptiques » et
les « radicaux » (Burawoy 2000, Mazzarella 2004, Mirza 2002). Pour les radicaux, nous
vivons dans un monde complétement nouveau, déterritorialisé, transnational, hybride; un
monde d'une complexité soudainement décuplée. Pour les sceptiques, il n'y a rien de
nouveau sous le soleil : des échanges commerciaux, des influences culturelles ainsi que des

migrations humaines se propagent a une échelle globale depuis plusieurs siécles.

Comment situer la mondialisation du djembé dans cette polémique? Attardons-nous
d'abord a la chronologie de sa diffusion. En effet, si la mondialisation du djembé prend son
envol avec les indépendances africaines, sa croissance ne s'accélére que vers le milieu des
années 1980. Je crois que l'on peut dire que cette croissance rapide se poursuit jusqu'a
maintenant. Ce cadre temporel, au premier abord, convient trés bien & une vision

« radicale ». 11 correspond a la croissance des moyens de transports rapides tels I'aviation

11l est d'ailleurs intéressant de noter que cela correspond également a la période de développement rapide
de la « world music »...
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civile commerciale et le développement des télécommunications entre les années 1960 et
1980, et jusque dans les années 1990 avec 'arrivée « grand public » d'Internet. Pourtant, il
existe bien d'autres phénomenes d'expansion globale (ou a tout le moins « transnationale »)
de produits culturels qui paraissent, & prime abord, assez similaires a celui du djembé, mais
qui le précédent par de nombreuses années. On peut penser par exemple a la « folie de la
rumba » des années 1930, qui gagne alors I'Amérique latine, les Etat-Unis ainsi que
I'Europe :

[...] middle-class Cuban artists began to tour abroad beginning about 1927, bringing

« universalized » rumba to audiences in Paris, New York, and elsewhere. [..] the

genre's popularity abroad eventually led to the proliferation of new rumba stage acts

in Havana. The latter event enabled many Afrocubans to penetrate the world of
commercial entertainment for the first time [...]. (Moore 1997, p. 168)

Cet exemple met en doute le lien entre la diffusion mondiale du djembé et de son
répertoire, et I'émergence du nouveau phénoméne que serait la mondialisation selon les
«radicaux », malgré la correspondance temporelle. Car si les bouleversements
technologiques qui se succédent depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ont
réellement un effet radical, un regard historique plus profond permet de constater la grande

pertinence du point de vue des « sceptiques ».

1.2 La profondeur historique des projets mondialisants

Prenons donc un peu de temps pour élargir notre regard sur I'Afrique de 1'Ouest et
approfondir sa portée dans le temps. Force est alors de constater que cette région s'insére
(parfois contre son gré) dans de nombreux projets mondialisants, et ce, depuis des centaines
d'années. J'entends par « projet mondialisant » divers phénomeénes, souvent reliés les uns
aux autres, dont l'ambition et la réalisation se situent 4 une échelle globale — bien qu'en

général les réalisations sont rarement tout 4 fait a la hauteur des ambitions (figure 1-1).



Un empire

Une loi

Une religion
\ [ Unmarché

Une culture /
Une
civilisation

Une guerre
(chaude ou froide)

Figure 1-1 : Des projets mondialisants

Pour chaque catégorie dans la figure 1-1, il est possible d'identifier plusieurs projets
mondialisants, qui ont ont eu différents niveaux de succés. En Afrique de 1'Quest, on peut
bien siir évoquer le commerce triangulaire entre I'Europe, les Caraibes et I'Afrique de
I'Ouest, ou circulaient des esclaves et des produits comme le sucre, entre le 16° et le 19°
siecle (Mintz 1985). Mais également, avant la découverte des Amériques, une grande partie
de l'or qui circulait en Europe provenait de I'Afrique de 1'Ouest (Saul 2006, p. 8). Et encore
plus significativement, on doit évoquer l'appartenance de I'Afrique de 1'Ouest a la sphére
d'influence de I'Islam. Cette connexion, qui remonte pourtant au moins au 13° siécle, a
souvent €té minimisée par les anthropologues, pour des raisons auxquelles je reviendrai
bientot. Toujours est-il que de la participation ouest-africaine au projet mondialisant qu'est
IIslam a entrainé des pratiques de mobilité considérables, que I'on pourrait considérer

comme du cosmopolitisme :

Underestimating the cosmopolitan connections of West Africans could have unforeseen
consequences for the nineteenth-century European explorers. In the last leg of his trip
before reaching Timbuctu, Heinrich Barth pretended to be a Muslim from Istanbul to
conceal that he was Christian, but his cover was blown when a man tried to engage in
a conversation with him in Turkish at the gate of Timbuktu [...]. (Saul 2006, p. 11)
Et ce n'est qu'un exemple parmi d'autres. A tout cela, il faudrait bien siir finalement ajouter
les colonialismes du 19° et 20° siécles — qui sont, d'une certaine fagon, le prototype méme
d'un projet mondialisant, et qui ont plus ou moins culminé avec la participation de

nombreux Ouest-Africains aux premiéres guerres mondiales.
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A la lumiére de ces exemples, je conclue avec Amselle, que « L'historicisation et la
politisation des premiéres sociétés exotiques étudiées par les anthropologues permettent
ainsi de renoncer a l'illusion selon laquelle la situation actuelle de globalisation serait
totalement inédite » (2001, p. 47). 1l est important de noter que je n'entends pas ici me
rallier a ceux qui prétendent que la mondialisation ne serait que la continuation des projets
impériaux et coloniaux, position attribuée par Mirza aux « sceptiques » (2002, p. 161). 11
ne me semble tout simplement pas nécessaire de statuer a savoir si les innovations
technologiques qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale changent « radicalement » la
maniére dont peuvent se déployer les projets mondialisants. 11 me suffit de constater que
non seulement I'Afrique de 'Ouest s'insére dans de tels projets depuis plusieurs siécles,
mais qu'en plus, c'est a l'intérieur d'un de ces projets que 1'on peut identifier les véritables
racines historiques de la mondialisation du djembé, soit le colonialisme. Comme nous le
verrons plus en détail au chapitre suivant, malgré le fait que les ensembles folkloriques
nationaux se multiplient aprés les indépendances africaines, il faut remonter un peu plus

loin afin de pouvoir en identifier les racines.

En effet, le fondateur de la toute premiére de ces troupes (les « Ballets Africains »), le
Guinéen Fodéba Keita, était un diplémé de I'école coloniale William Ponty, au Sénégal
(alors en Afrique occidentale frangaise ou AOF), ou eurent lieu les premiéres expériences
d'intégration entre le théatre « a l'italienne » et les arts africains, dans les années 1930. Et
c'est a l'occasion de I'Exposition coloniale de 1937 que ce répertoire, ou se mélangent
danses, chants, musique et littérature, fut présenté pour la premiére fois a Paris (Aggarwal
1999, p. 112). Aprés l'obtention de son diplome, c'est également depuis Paris, ot il
fréquente les milieux artistiques, que Fodéba Keita fonde, vers la fin des années 1940, la
compagnie de thédtre qui deviendra éventuellement « Les Ballets africains de Keita
Fodéba », puis « Les Ballets Africains de la République de Guinée », et qui s'inspire, on
peut le croire, assez largement de son expérience théatrale 4 William Ponty®. Ainsi la
mondialisation du djembé trouve ses racines dans les structures « transnationales » du
colonialisme (systeme d'éducation, expositions coloniales), dans les initiatives de certains
€ducateurs frangais en AOF, dans le mouvement de membres des élites intellectuelles
africaines vers le centre d'un empire colonial qu'était Paris, ainsi que dans la créativité de

certains de ces membres.

2 Voir la section 2.2.2.
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1.3 Anthropologie et colonialisme : quel réle pour I'anthropologie dans la
mondialisation?

Etant donné les liens que j'établis entre la mondialisation du djembé et la période coloniale,
il semble pertinent dans une démarche de réflexion sur la construction d'une ethnographie
prenant pour objet la mondialisation, d'examiner bri¢vement les liens entre I'anthropologie
et le colonialisme :
Today's world is often said to be one of global movement, of fractured social relations,
implicitly or explicitly contrasted to a colonial world of spatial and cultural
confinement. But it may be that we have taken the categories of colonial archives
organized around specific colonial powers, their territorial units, and their maps of
subject cultures — too literally, and our colonial historiography has missed much of the

dynamics of colonial history, including the circuits of ideas and people, colonizers and
colonized, within and among empires. (Stoler et Cooper 1997, p. 33-34)

Malgré quelques appels bien peu écoutés (p. ex. Balandier 1951) & tenir compte de la
«situation coloniale » dans I'étude des sociétés colonisées, l'anthropologie a plutot
contribu¢ a créer les catégories des archives coloniales, et en particulier a la
« construction » des cartes et autres descriptions ethniques et culturelles. Le savoir
anthropologique n'a pas qu'aidé i la gestion des sujets des empires coloniaux. En plus, son
positionnement des cultures étudiées comme des phénoménes tout & fait locaux — en
ignorant ou minimisant leur liens avec des projets mondialisants tel I'lslam — était bien
pratique dans la justification de la mission civilisatrice de 'Empire i ses sujets européens :
The tight separation of Islam and pre-Islam owes much to colonial circumstances: the
need to justify military occupation and later the concerns of political control, made
European observers reluctant to recognize West Africa’s connections to neighboring
world areas. It was comforting to think of the native subjects as bursting into the stage
of world history with European exploration and colonial domination [..]. The
extirpation of Islam was [...] a way of distancing the image of West Africa [...] and
relocating it in more fragrant exotic nature. (Saul 2006, p. 5-6)°
Les techniques traditionnelles d'écriture, qui font disparaitre I'anthropologue ainsi que les

circonstances et motivations exactes de sa présence sur le terrain, s'inscrivent tout a fait
dans ce genre d'effacement, de « production de la localité »* :
The dyad of anthropologist and informants [...] breaks down once one brings the

physical work necessary to maintain these dichotomies into the analysis — the work of
travelling, making a temporary dwelling, or constructing ethnographic occasions or a

3 Voir aussi Pels 1997, p. 176-177.
4 Pour reprendre de fagon légérement subversive la notion d'Appadurai (2001).
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« field » in colonial circumstances. The erasure of these practical conditions also
deleted colonial [..] governments [..]. Just such an erasure of a much more
mullisited, contradictory and paradoxical practice by a dichotomous world view
characterized colonialism in general. (Pels 1997, p. 169-170)°
Ce n'est que de fagon postérieure a la fin des empires coloniaux que l'on a réellement
commence a faire I'anthropologie du colonialisme, 4 examiner non seulement les effets du
colonialisme sur les sociétés dites « exotiques », mais a inclure colonisateurs et colonisés
dans le méme cadre analytique et a considérer la coproduction identitaire de l'un par l'autre
(Stoler et Cooper 1997, Pels 1997)°. A cet effet, il est remarquable de constater & quel point
nous considérons encore aujourd’hui que les anciennes sociétés colonisées sont marquées
par le fait d'avoir subi le colonialisme (en caractérisant leur situation de « postcoloniale »),
mais avons rapidement oublié le rdle qu'a joué I'empire dans la construction identitaire des

colonisateurs (Stoler et Cooper, p. 39, note 18).

Quoi qu'il en soit, la crise de la représentation a permis a l'anthropologie — a posteriori — de
prendre conscience de son propre rdle dans le projet mondialisant qu'était le colonialisme.
Afin d'élaborer une anthropologie de la mondialisation contemporaine qui ne répéte pas les
erreurs du passé, il est important de bien garder en téte les legons ainsi apprises, de réfléchir
de fagon réflexive aux réles que I'on peut donner au savoir anthropologique, et a celui que

nous voulons lui donner (Pels 1997).

1.4 La « composition » d'une ethnographie de la mondialisation

A partir de ces réflexions examinant les liens entre l'anthropologie et le colonialisme et
prenant pour assise une vision du colonialisme comme projet mondialisant, j'en arrive a
I'¢laboration de ma vision d'une ethnographie de la mondialisation. Celle-ci se divise en
deux parties, que j'aborderai subséquemment: une approche de I'écriture, et une

méthodologie pour la construction d'un terrain.

5 Gupta et Ferguson (1997, p. 12-15) discutent également de cette question et de la mesure dans laquelle la
dichotomie entre un chez-soi et le terrain structure encore une grande partie de l'ethnographie
contemporaine. Par exemple : « The image of arriving in ‘another world' [...] tends to minimize, if not
make invisible, the multiple ways in which colonialism, imperialism, missionization, multinational capital,
global cultural flows, and travel bind these spaces together » (ibid. p. 13).

1l serait difficile ici de ne pas penser 4 la notion de « coévalité » de Fabian (1983).

Peut-€tre n'est-ce la qu'une autre incarnation du double standard voulant qu'un Occidental s'appropriant du
capital culturel « de I'Autre » devient plus authentiquement lui-méme, tandis que I'Autre qui s'approprie du
capital culturel occidental est généralement plutét jugé comme perdant son identité...

~ 3N



Mon approche de I'écriture s'inspire d'une stratégie proposée par Lila Abu-Lughod dans la
foulée de la remise en question de Writing Culture (Clifford et Marcus 1986) : « Writing
Against Culture » ou, « écrire contre la culture » (Abu-Lughod 1991). Tout en partageant
les objectifs d'Abu-Lughod, je me permets cependant de prendre quelques libertés
interprétatives face a son cadre conceptuel, en profitant d'un certain « flou artistique » dans

sa démarche...

1.4.1 Ecrire contre la culture

Pour un anthropologue, écrire un deuxiéme livre sur la méme communauté peut étre
l'occasion de se permettre une plus grande latitude quant a la forme et aux techniques
d'écriture, de tenter des stratégies de représentation un peu plus expérimentales. Cette
latitude résulte d'une pression moins marquée pour démontrer son « professionalisme »
ethnographique — tiche présumée déja accomplie dans le premier tome. C'est le cas de Lila
Abu-Lughod, qui a écrit Writing Women's Worlds (1993) dans la foulée d'une autre, plus
formelle, ethnographie de la méme communauté (Veiled Sentiments, 1986). Dans Writing
Women's Worlds, Abu-Lughod nous livre une série de vignettes qui, avec beaucoup de
sensibilité, nous racontent différents épisodes de la vie de certaines femmes, parmi les
Bédoins Awlad "Ali, en Egypte. Paradoxalement, par ces vignettes, l'auteure s'adresse en
fait a une brochette de problémes et de questions théoriques concernant I'anthropologie et la
pratique ethnographique : « [...] I expect the audience [to keep] in mind questions about the
politics of ethnographic representation and sociological description, problems of feminist

aspirations and method, and assumptions about the Muslim Middle East » (p. xvii).

Car en fait, Writing Women's Worlds arrive également a la suite d'un article important
d'Abu-Lughod intitulé Writing Against Culture (1991), ou elle établit les fondations
théoriques de cette nouvelle ethnographie. En un mot, elle y soutient que le concept de
culture et la production de différences culturelles — deux éléments se trouvant au coeur
méme de la pratique anthropologique — s'avérent des plus problématiques. En effet, une
fois réifiées, les cultures ne peuvent éviter d'étre entrainées — méme quand cela n'est pas par
les anthropologues eux-mémes — dans des relations hiérarchiques. Pour tenter d'éviter cela,

les anthropologues devraient donc s'appliquer a « écrire contre la culture », a travailler
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contre ce concept, en mettant en pratique une série de stratégies rhétoriques qu'elle nous
expose. Ces stratégies s'inscrivent dans ce qu'elle décrit comme un « humanisme
tactique » : ce que j'interpréte comme une tentative de maintenir un équilibre (précaire)
entre les deux extrémes que sont une distinction absolue entre le soi et l'autre (un

culturalisme dogmatique) et le modeéle discrédité de I'autre-comme-soi de 'humanisme.

Dans Writing Against Culture, trois stratégies sont proposées pour écrire contre la culture
(ibid., p. 147-157). Premiérement, Abu-Lughod reconnait briévement I'utilité¢ d'une
approche se penchant sur les discours et les pratiques, qui travaille contre la vision trop
cohérente du concept de culture. En deuxiéme lieu, elle nous suggére de mettre I'emphase
sur les connections, dans un contexte mondial et historique, afin d'exposer d'autres
insuffisances de ce concept, particuliérement quant a l'identification de ses frontiéres. Elle
souligne l'importance de la réflexivité, d'une conscience des circonstances et des projets qui
nous amenent — non seulement au niveau individuel, mais aussi disciplinaire — a
rechercher/construire certains types de connaissances sur 'Autre. On peut donc dire qu'elle
pointe dans la direction générale d'une ethnographie (réflexive) de la mondialisation
comme faisant partie de la solution. Enfin, la troisiéme stratégie est celle qu'elle entend
elle-méme utiliser : écrire une « ethnographie du particulier », c'est a dire utiliser un mode
de description qui refuse strictement les généralisations et se concentre sur les détails

spécifiques de la vie d'individus bien précis.

Writing Women's Worlds se veut donc une ethnographie du particulier qui écrit contre la
culture. Il n'est pas utile ici d'entrer dans les détails de la construction littéraire de I'oeuvre,
ou des épisodes qui nous y sont présentés. La question importante pour moi est d'examiner
comment l'effet produit chez le lecteur se compare a l'intention d'Abu-Lughod, telle que
décrite dans Writing Against Culture. Car si 'on peut « travailler contre » un adversaire
(chercher & s'opposer a lui), on peut aussi « s'appuyer contre » un arbre (l'utiliser pour
assurer son équilibre), et I'on peut également « représenter contre » un arriére-plan (qui
fournit alors un contexte face auquel sont situés les sujets d'une peinture, d'une
photographie ou d'une scéne cinématographique). Dans ce dernier cas, on parle de la
« composition » de I'oeuvre. Or, bien qu'Abu-Lughod nous suggére que les anthropologues
devraient s'opposer au concept de culture, la lecture de Writing Women's Worlds me porte

plutdt a interpréter la démarche d'« écrire contre la culture » dans les termes picturaux de la
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composition. La culture recule ainsi l'arriére-plan, et devient 1'élément face auquel sont
représentés les réels sujets de I'anthropologie : les étres humains®. Par exemple, dans le
chapitre sur le mariage des cousins paralléles patrilatéraux, si I'on nous raconte en détail
comment une femme a réussi a éviter le mariage que son pére tentait d'arranger pour elle, le
principe organisateur face auquel se positionnent les acteurs n'en perd pas pour autant toute

pertinence — il recule plutét a l'arriére plan.

Mais cet effet de perspective est loin d'étre un défaut. Bien au contraire, je crois qu'il
produit d'une fagon trés efficace « I'humanisme-tactique » duquel Abu-Lughod se réclame.
Plus encore, j'estime que cette approche nous offre un modéle convaincant pour la
« composition » ethnographique en général. Ainsi, la culture n'est plus ce qu'écrivent les
anthropologues. Elle devient plut6t I'arriére-plan contre lequel ils dépeignent la vie de leurs

sujets’.

1.4.2 Ecrire contre la mondialisation

On peut, il me semble, assez facilement élargir 'approche d'« écrire contre la culture » a la
notion de mondialisation. Dans ce mémoire, je désire donc situer la mondialisation a
l'arriére-plan. Mais, j'ai tout de méme choisi mes sujets ainsi que les moments de leur vie
que je vous transmettrai en conservant a l'oeil le fait qu'ils doivent se situer face a cet
arriere-plan, ou coexistent donc les notions de culture et de mondialisation. C'est ce que je

nomme « écrire contre la mondialisation »'°.

Bien sir, la mondialisation dont il est question dans ce mémoire n'est strictement que celle
du djembé. Toutefois, j'ose croire que cette approche devrait s'avérer utile pour d’autres

aspects de la mondialisation, ou d’autres sortes de projets mondialisants. La technique par

8 Ce que l'on pourrait d'ailleurs interpréter comme un retour aux sources étymologiques du mot
« anthropologie ».

9 Je crois également que les anthropologues pourraient réfléchir fructueusement & leurs pratiques de
représentation en é€largissant davantage leur regard vers l'art. En effet, suivant la constatation que
I'ethnographie est une forme de littérature, toute la vague de la crise de la représentation (Marcus et
Fischer, 1986) s'est largement alimentée des théories littéraires. Cependant, plusieurs autres pratiques
artistiques ont donné lieu a des réflexions théoriques sur les questions liées 4 la représentation, et la notion
picturale de « composition » que j'utilise ici n’est que la partie visible d'un véritable iceberg (voir Barasch,
2000). J'espére bien pouvoir un jour contribuer & une telle réflexion, qui déborde malheureusement le
cadre de ce travail.

10 Tel que mentionné dans l'introduction, il est important de souligner que cette approche de I'écriture est
indifférente a une possible prise de position en faveur des, ou en opposition aux phénoménes reliés a la
mondialisation (étre « pour » ou « contre »). Elle n'implique qu'une opposition 4 la réification du concept.
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laquelle I'anthropologue fait disparaitre les sujets pour ne plus représenter qu'une culture
réifiée est aussi employée de fagon bien plus large pour dissimuler les acteurs bien réels par

lesquels un pouvoir s'exerce. Prenons un exemple littéraire :

LE SYSTEME qui programme l'ordinateur qui alerte le banquier qui prévient
'ambassadeur qui dine avec le général qui remplace le président qui intimide le
ministre qui menace le PDG qui engueule le gérant qui s’en prend a I’employé qui
méprise I'ouvrier qui abuse sa femme qui frappe son fils qui bat le chien. (Galeano, cité
dans El-Gadban 2007, emphase dans I'original)
Dans ce texte de l'auteur uruguayen Eduardo Galeano, une chaine de violence prend sa
source dans un concept réifié : « le systéme ». Mais, ce concept efface des étres humains,
et la chaine des responsabilités disparait avec eux. Ce sont des étres humains qui
programment l'ordinateur. Et ils répondent eux-mémes aux exigences d'un quelconque

client...

Tout ceci ne peut que nous rappeler la bréve discussion faite ci-dessus des liens entre
I'anthropologie et le colonialisme, et des techniques d'effacement de I'ethnographie
« coloniale ». Or, si les anthropologues ont « écrit la culture », je crois que de nombreux
acteurs (dont certains anthropologues et sociologues, mais aussi des politiciens, des
€conomistes, des journalistes, des hommes d'affaires et méme des philosophes) s'emploient
activement a « €crire la mondialisation ». Face a cette tendance, une ethnographie contre la
mondialisation, qui ne permet pas d'effacer certains acteurs, devrait s'avérer politiquement
utile. Bien sir, il ne faudrait pas en exagérer la portée, comme l'exprime bien Abu-Lughod

en parlant d'écrire contre la culture :

[...] in forcing us to reflect on dilemmas about anthropological practice that we can no
longer ignore because we live in times when the boundaries of « culture » are harder
to keep in place and global politics less certain — such problems enable us to choose
provisional strategies in line with our hopes but without self-righteous illusions about
the larger value of our contribution. (1991, p. 160)

1.5 Les terrains de la mondialisation

Passons maintenant a la construction du terrain. Comment choisir les sujets ainsi que le ou
les lieux d'un terrain, afin de trouver des sujets et des épisodes que l'on puisse

raisonnablement situer dans le cadre de la mondialisation?
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1.5.1 Mon approche : les réseaux sociaux de la médiation

Le virage vers l'anthropologie de la mondialisation s'est accompagné d'une série de
nouvelles angoisses disciplinaires quant a la pratique de terrain, cette derniére constituant le
rite de passage fondamental vers l'identité d'anthropologue (Gupta et Ferguson 1997,
Passaro 1997, Hannerz 2003, Marcus 1995). Comment adapter cette pratique intensément
locale a une réalité globale? Marcus (1995) suggére plusieurs modes de construction d'une
ethnographie « multi-située », mais comme il ne m'a pas servi de source directe

d'inspiration, je présenterai d'abord mon approche, pour ensuite la comparer avec la sienne.

Mon approche se base a la fois sur mon expérience de la « scéne » transnationale du
djembé avant de m'engager sur les sentiers de l'anthropologie, ainsi que sur les notions de
médiation, d'intermédiaire culturel et de réseau social. Tout d'abord, mon parcours
d'apprentissage de la musique du djembé m'a convaincu que sa mondialisation se fait « &
grandeur humaine », c'est a dire qu'il y est facile de voir le role et l'influence d'individus
bien précis. Je suis persuadé que pour la plupart des autres phénoménes de mondialisation,
on pourrait également, suite & une observation suffisamment détaillée, y entrevoir le réle de
pivot de certaines personnes, qui servent de lien entre le local et le global. Et je crois que
de montrer cela serait, pour I'anthropologie, une contribution significative a la connaissance
humaine. Mais le fait demeure que cette situation est assez manifeste pour le djembé, que
les individus en question sont trés visibles, alors qu'ils le sont peut-étre un peu moins dans
d'autres cas''. Polak, expert du milieu du djembé urbain 4 Bamako, abonde dans le méme

sens que moi :

In most cases contacts between the world market and local culture are mediated
through certain institutions or agencies. The examples given here (jenbe, Mande pop
music, and didjeridu booms in the West) all show the national state to be one instance
of this effect. [...] One outcome of this is that the market for Afiican jenbe players in
Europe and America today is to a considerable extent supplied by former national
ballet drummers who personally have shaped the processes that now fit and embody
their careers and their playing styles and repertoires. (2000, p. 17, mon emphase)

Déja, Polak (ci-dessus) introduit lui-méme le concept de médiation. Dans son article
« Culture, Globalization, Mediation », William Mazzarella (2004) nous présente (entre

autres) une stratégie ethnographique basée sur une théorie générale de la médiation.

11" Pour d'autres exemples, voir Steiner (1994) qui examine la circulation globale des objets dart africains, ou
encore 'excellent documentaire Mondovino (Nossiter 2004) au sujet de la mondialisation du vin.
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L'article est ambitieux et séduisant dans ses suggestions que la distinction entre média et
culture est arbitraire, et que les dispositifs culturels tels les rituels sont en fait eux aussi des
systémes de médiation (ibid., p. 353). Mais la proposition qui nous intéresse est celle qui
concerne I'élaboration d'une ethnographie de la mondialisation : « a critical ethnography of
the cultural politics of globalization might usefully set its sights on those nodes of
mediation where value is often produced and contested, more or less self-consciously, in
the name of culture » (ibid., p. 345). De facon significative, il est lui aussi préoccupé par
des notions de visibilité et d'effacement : « Ethnographic approaches to mediation are
potentially powerful because they do not have to rely primarily on speculative abstractions

to render visible those potentialities that are constitutive of, and yet disavowed in, any
social order » (ibid. p. 359).

Et qui dit médiation, dit médiateurs. Ce sont les individus bien visibles dont je parlais ci-
dessus. Dans le cas du djembé, ils peuvent étre appelés des « intermédiaires culturels »
(cultural brokers) :

The study of these “brokers” will prove increasingly rewarding, as anthropologists

shift their attention from the internal organization of communities to the manner of

their integration into larger systems. For they stand guard over the crucial junctures

or synapses or relationships which connect the local system to the larger whole. (Wolf

1956, p. 1075).
On entrevoit donc déja deux éléments de la démarche : l'identification d'intermédiaires
culturels importants pour le processus étudié, ainsi que des « noeuds » de la médiation on
ils exercent leur influence. Ceci correspond tout a fait, par exemple, a l'approche d'Ade

Peace, qui étudie le produit culturel on ne peut plus mondialisé que nous offre le monde de

la Formule 1 (et en particulier sa manifestation australienne) :

[...] it is precisely at the boundaries of global and regional cultural exchange that
critical processes of translation, transformation, interpretation and concealment are
concentrated. The critical space is that interstitial terrain occupied by cultural
brokers who mediate the relationship |...].

[...] the concept of the broker emphasises above all the importance of conscious and
calculating social agency in what can be too easily and mystifyingly represented as an
impersonal marketplace driven by forces of supply and demand. (1998, p. 278)"

A ces deux éléments, il faut ajouter celui de « réseau social », et en particulier le « réseau

12 L'article de Peace mériterait 4 mon avis un lectorat trés large. Voir également Meintjes 2003 (p. 256-261),
Steiner 1994 (ch. 6, p. 130-156) ainsi que Paine (1971) sur la médiation et les intermédiaires culturels.
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social personnel » :

One may define a network by anchoring it at some particular point in the structure of

social relationships, such as in one individual [...], and move outward from there as far

as it appears necessary or useful. This is what is called an ego-centered [...] or

personal network [...] ». (Hannerz 1980, p. 177-178)
J'aurais bien pu, une fois les intermédiaires ainsi que les moments clés de leur travail
identifiés, utiliser tout simplement l'approche proposée par Marcus de « suivre les gens »
(1995 p. 106). Mais cela ne m'aurait donné qu'une vision purement synchronique. La
construction et I'exploration explicite d'un réseau social personnel me permet d'inclure dans
la recherche des gens qui ont (ou ont eu) une relation importante avec mes sujets
principaux, méme si cette relation ne se traduit pas par une fréquentation active au moment

de la recherche. De cette fagon, la profondeur temporelle des relations sociales ainsi que de

la culture elle-méme pénétre le cadre de la démarche du chercheur (Fabian 1990, p. 12-13).

Finalement, il faut ajouter ce que Hannerz désigne par le terme « 1'art du possible », c'est-a-
dire la nécessité de faire entrer le travail de terrain dans les contraintes extérieures qui lui
sont imposées (2003, p. 212-213). Ces contraintes s'exercent tant au niveau du chercheur
(p. ex. soutien financier, obligations familiales, etc.) qu'aux niveaux qui lui sont extérieurs
(p. ex. disponibilit¢ des informateurs, stabilité politique et volonté des gouvernements

concernés d'émettre des visas, etc.).

Ma démarche, que 'on pourrait qualifier d'approche centrée sur les réseaux sociaux de la
meédiation, peut donc se résumer par les étapes suivantes :

identifier certains intermédiaires culturels importants de la scéne transnationale que le

|

chercheur désire explorer;

- déterminer, si possible, les « noeuds » ou moments clés du travail de médiation effectué
par ces intermédiaires;

- tenter dans les phases préliminaires de la recherche d'obtenir un aperg¢u du réseau social
personnel de chacun d'eux;

— élaborer un plan de terrain ou vont coexister, dans la mesure du possible, la présence du
chercheur aux moments clés de la médiation des intermédiaires culturels, avec une

exploration explicite du réseau social d'au moins I'un d'entre eux.
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1.5.2 Multi-située? Oui, mais...

On pourrait peut-étre envisager mon approche, telle que décrite ci-dessus, comme une
combinaison des divers modes de construction d'une ethnographie « multi-située » proposés
par Marcus (1995, p. 105-113)". C'est de caractériser ma démarche d'abord et avant tout
par I'étiquette « multi-située » qui me rend mal a l'aise. En effet, le concept d'un terrain
« multi-situé » préserve la prépondérance de la métaphore physique dans la construction du
terrain :

Multi-sited research is designed around chains, paths, threads, conjunctions, or

Juxtapositions of locations in which the ethnographer establishes some form of literal,

physical presence, with an explicit, posited logic of association or connection among

sites that in fact defines the argument of the ethnography. (Marcus 1995, p. 105, mon

emphase)
S'il est vrai que mon approche peut amener le chercheur et, en particulier, m'a amené a
effectuer un terrain se déroulant en plusieurs endroits physiques distincts — et qu'au bout du
compte 1l faudra bel et bien acheter différents billets d'avion, de train ou d'autobus — cet
aspect demeure pour moi secondaire dans la conception du terrain. Qu'est-ce qu'une série
« de chaines, de sentiers, de fils conducteurs » ayant une « logique d'association ou de
connexion », sinon un réseau? Il me semble d'ailleurs assez remarquable que Marcus

parvienne a ne pas employer ce mot, tout en dansant manifestement autour'.

La prépondérance pour Marcus de la métaphore physique a au moins une conséquence

concréte, un point sur lequel nos réflexions divergent. Il affirme : « In practice, multi-sited

Jieldwork is thus always conducted with a keen awareness of being within the landscape,

and as the landscape changes across sites, the identity of the ethnographer requires
renegotiation » (Ibid., p. 112). Ceci ne correspond pas tout & fait 4 mon expérience. Pour
moi, le fait de me trouver dans un pays européen ou un autre, ou méme, dans une certaine

mesure, en Guinée, ne changeait pas de fagon significative mon identité'>. Cela me porte a

13 11 s'agit de : suivre les gens, suivre l'objet, suivre la métaphore, suivre l'intrigue, suivre la vie (ou la
biographie), suivre le conflit, ou bien choisir un seul site, stratégiquement situé,

14 Je m'abstiendrai de toute spéculation quant aux motivations possibles d'une telle danse. Je me demande
tout de méme : qu'est-ce qui est si important pour Marcus dans la configuration spatiale du monde
contemporain pour que cela structure de fagon fondamentale sa conception de la fagon de faire de la
recherche ethnographique? 1l est tentant d'y voir une adéquation entre un monde « nouvellement
fragmenté » et I'image du « terrain fragmenté » que nous présente la nomenclature « multi-site » (voir
d'ailleurs Marcus 1995, p. 98).

15 On pourrait expliquer ce fait par la nature liminale des stages.
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penser ma recherche comme se déroulant 4 I'intérieur d'un réseau social (ou d'une scéne)
réparti de fagon géographiquement dispersée, plutot que de la penser comme se déroulant a
plusieurs endroits physiques distincts ou disjoints. Ce n'est pas, 4 mon avis, un changement
de lieu physique qui entraine nécessairement une renégociation identitaire, mais bien un
changement de réseau social'®. Il s'agit donc, un peu comme dans le cas d'« écrire contre la
mondialisation », d'une question de ce que I'on choisit de situer & l'avant-plan ou a l'arriére-
plan, mais cette fois-ci dans la conception et la planification du terrain plutét que dans le

travail de représentation final.

Selon moi, on pourrait soutenir (avec certains bémols) que la recherche anthropologique a
toujours €t€ davantage centrée sur les réseaux sociaux que sur l'espace physique. Il s'agit,
apres tout, d'une science sociale. Mais le virage vers l'anthropologie de la mondialisation
signifie que la discipline tente maintenant d'intégrer des réseaux géographiquement trés
¢tendus dans son regard. Ceci rend problématique l'utilisation d'une métaphore

éographique (terrain) pour caractériser I'effort du chercheur'”.
geograpniq p

1.5.3 Le résultat : terrain pour un tambour africain en pleine expansion

Une problématique de cause et d'effet — est-ce A qui cause B, ou I'inverse? — lie I'approche
centree sur les réseaux sociaux de la médiation & la construction de mon terrain.  Les
«noeuds de médiation » pour le djembé me paraissent manifestement étre les stages
musicaux intensifs qui forment la majorité de l'enseignement donné par les plus grands
maitres, et qui ont aussi constitué 1'élément central de mon propre parcours d'apprenant
dans cette scéne. Pour moi et pour, je crois, une vaste majorité de ses adeptes, ce sont ces
stages qui donnent accés au répertoire du djembé, car il y a encore trop peu de professeurs
compétents installés en Occident pour permettre a une proportion significative des étudiants

d'avoir acces a des cours réguliers. Ces stages ont, en plus, une certaine fonction de rites de

16 Ceci ne veut pas dire que le lieu physique n'ait aucune importance. Nous verrons par exemple plus loin
que pour mes informateurs africains il y a une dichotomie fondamentale, du fait de réalités géopolitiques,
entre I'Afrique de I'Ouest et I'Europe ou I'Amérique. Les déplacements du chercheur entrainent aussi de
nouvelles rencontres. Donc, méme si I'identité du chercheur demeure stable, il faut 1'é¢tablir auprés de
nouveaux informateurs. Voir également l'intéressant texte de Bigenho (2006), qui voyage au Japon avec
des musiciens boliviens, et qui explore les effets de ce voyage sur ses relations avec ses informateurs et la
positionalité de sa propre identité comme américaine.

17 On peut évidemment, comme je I'ai fait dans une section précédente, se demander jusqu'a quel point les
réseaux trés locaux décrits par l'anthropologie coloniale cachaient en fait des connexions a plus grande
échelle.
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passage — thématique dont j'aurai I'occasion de reparler plus tard dans ce mémoire.

Comme, avant méme le début de mon parcours en anthropologie, j'avais assisté a des stages
a plusieurs endroits — au Québec, en Ontario, au Vermont, dans I'état et la ville de New
York ainsi qu'en Guinée — j'ai d'abord procédé a un examen des (assez nombreux) contacts
que j'avais déja, a la recherche d'un intermédiaire culturel de stature au moins modérée dans
le milieu, avec qui j'avais une connexion, fusse-t-elle indirecte. Ceci m'a permis d'identifier
certains djembéfolas ayant déja joué pour un des ensembles nationaux de la Guinée, qui

enseignent réguliérement des stages intensifs d'une durée minimale d'une fin de semaine.

Les démarches préliminaires avec les informateurs potentiels m'ont amené a choisir
d'explorer le réseau d'un de ces djembéfolas. Jai ainsi assisté a des stages enseignés par
trois professeurs différents : Fadouba Keita'®, ainsi que deux de ces étudiants ou apprentis.
Fadouba habite en Europe depuis plusieurs années maintenant, et y est bien établi.
Djembéfola assez reconnu, il fait réguliérement de vastes tournées d'enseignement, et offre,
a chaque année (si la situation politique le permet), au moins un stage a Conakry. Fodé, son
fils, n'est installé en Europe que depuis peu. 1l voyage parfois pour donner des spectacles et
enseigner des stages (a l'intérieur de 1'Europe), et donne un cours par semaine dans sa ville
d'accueil. 11 organisait, a I'hiver 2005-2006 son deuxiéme stage a Conakry. Daniel, quant-
a-lui, fut I'un des premiers étudiants Européens de Fadouba. Il donne plusieurs fois par
semaine des cours réguliers dans une grande ville allemande. 11 organise plusieurs stages a

chaque année, stages ou il est parfois, mais pas toujours, le professeur.

J'ai ainsi été impliqué dans six stages différents lors de deux périodes de terrain, I'une en
Europe et l'autre en Guinée, d'une durée totale d'environ quatre mois. J'ai également
effectué quelques entrevues additionnelles en Amérique du Nord avec des gens que je
connaissais déja. Les modalités de ma participation a chaque stage variaient. Le plus
fréquemment, j'étais un participant actif, au méme titre que tous les autres (bien que mon
role d'anthropologue était annoncé publiquement). Parfois, j'étais un observateur
occasionnel. A Conakry, entre décembre et février, plusieurs stages se déroulent
simultanément : je pouvais donc participer a l'un deux, tout en allant occasionnellement en
observer un autre. Lors d'un stage pour débutants en Europe, j'ai servit d'assistant et

traducteur (du frangais vers l'anglais) pour le djembéfola Fadouba Keita.

18 La plupart des noms figurants dans ce mémoire ont été changés. (Voir ci-dessous.)
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Pendant les semaines ol je n'étais pas directement impliqué dans un stage, j'ai eu 'honneur
d'étre accueilli par chacun de ces « maitres de djembé »' a leur résidence. J'ai également
voyagé pour rencontrer certains participants a l'extérieur des stages. Je me suis organisé
des cours privés ou semi-privés. Et j'ai accompagné Fodé en Haute-Guinée pour un voyage

de quelques jours au village de son pére.

J'ai effectué environ une douzaine d'entrevues semi-dirigées, surtout seul a seul, mais
parfois en petit groupe. Toutes les catégories de protagonistes ont participé : des
enseignants (6 fois), des participants (5 fois), des organisateurs (4 fois), et des assistants (3
fois)*. Ceci étant dit, les données qui m'ont été le plus utiles sont, de loin, celles recueillies
lors de conversations complétement informelles et, surtout, celles résultant de l'observation-
participante directe des événements. Deux faits m'ont grandement aidé : celui d'étre moi-
méme un musicien en herbe et celui d'avoir déja participé a d'autres stages. Comme
I'indique I'ethnomusicologue Gage Averill : «[...] performance studies in the field also
acquaint the student with the microinteractional details of performance practice —

including gestures and visual cues — that would be lost on most observers » (2004, p. 96).

Par ailleurs, j'ai du employer « l'art du possible » pour composer avec certaines difficultés.
En outre, la situation politique précaire en Guinée m'a poussé a y réduire la durée de mon
s¢jour, afin de diminuer les risques auxquels je m'exposais. Et mon accés a certaines
personnes fiit rendu plus compliqué (ou, parfois, impossible) pour des raisons qui ne seront

pas explorées ici.

1.5.4 Points forts, points faibles

Ce terrain demeure celui d'un mémoire de maitrise, donc, de portée assez limitée. Certains
phénomenes importants se situent hors de mon cadre de recherche. Par exemple, je
n'examinerai aucunement l'univers complexe de la mondialisation de la danse africaine.
Parall¢le a celui du tambour, cet univers a sirement ses particularités (Sawyer 2006, Reed
1998). Le monde du commerce des tambours africains, depuis la récolte du bois jusqu'a la

vente aux adeptes occidentaux, échappera lui aussi, pour le moment, 4 mon regard.

19 Car parmi eux, seul Fadouba peut sans conteste prétendre au titre de maitre du djembé.
20 Certaines personnes cumulent les roles, et un enseignant filt interviewé a deux reprises.
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Egalement, le court laps de temps passé sur le terrain ne m'a pas permis d'approfondir
autant que je ne l'aurais souhaité. En particulier, le fait que je ne parle ni malinké, soussou
ou allemand m'a considérablement handicapé. De plus, certaines personnes ont refusé de
m'accorder des entrevues. Une bonne majorité des gens que j'ai cotoyés et qui ont accepté
de me parler sont des hommes. Et vous aurez l'occasion de constater plus loin dans ce
mémoire que ma relation avec certains informateurs fut tout sauf harmonieuse et intime -
malgré une intensité indéniable. Je n'ai pas eu le temps (ou la chance) de trouver mon

Ogotemmeli.

J'ai visé large dans ma cueillette, mais j'ai choisi, dans ce qui suit, de concentrer ma
réflexion sur les éléments ou j'ai l'impression d'avoir obtenu les données les plus
intéressantes, et ol je prétends & une certaine compréhension. Ces domaines sont ceux des

discours reliés a I'authenticité (ch. 4) et des microdynamiques de pouvoir (ch. 5).

Figure 1-2 : Discussions

1.5.5 Considérations éthiques et identité des informateurs

Afin de protéger la vie privée de mes informateurs, la plupart des noms de personnes et de
lieux utilisés dans ce mémoire ont été changés. De plus, certains des personnages sont en
fait des composites, rassemblant des événements ou des témoignages provenant de plus

d'un informateur. Enfin, certains événements ont été déplacés dans I'espace ou le temps.

Plusieurs de mes interlocuteurs étaient des artistes et certains d'entre eux auraient préféré
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étre nommés dans ce mémoire afin d'accroitre leur capital symbolique. Toute leur
démarche s'oriente vers la construction d'un « nom », d'une réputation internationale. Ne
pouvoir les nommer m'enléve une des rares possibilités de réciprocité qu'a I'anthropologue.
A Tlinverse, la renommée de certains peut rendre délicate une simple opération de

« pseudonymisation » :

De plus en plus, les ethnologues travaillent avec les personnes qui fréquentent les
couloirs du pouvoir et les espaces de la sphére publique. Est-ce que ce glissement de
terrain va exiger de nouvelles régles éthiques? Comment respecter le principe
d’anonymat quand on travaille avec des personnes qui occupent une place dans la
sphére publique? (White 2003)
Et que faire quand, parmi nos collaborateurs, certains désirent étre nommés et d'autres
preferent demeurer dans I'ombre, et que nommer les uns risques d'exposer les autres? Pour
ma part, je ne peux qu'affirmer que la solution adoptée dans ce mémoire ne me satisfait pas
vraiment. Elle résulte de la nécessité pour un chercheur néophyte de négocier, avant méme
le terrain, les modalités éthiques de la recherche, par un processus institutionnel assez peu

flexible.



2. Arriére-plan : un brin de contexte historique et culturel

Je vais a présent mettre en application certaines des considérations théoriques du premier
chapitre, et tenter de dresser un portrait qui « écrit contre » la mondialisation du djembé.
J'en ébaucherai ici l'arriére-plan, le contexte dans lequel s'inscrivent mes personnages, et
que le lecteur se doit de comprendre afin d'étre en mesure de bien situer les protagonistes
dans ce qui va suivre. Je diviserai mon exposé en deux parties : d'abord une section sur la
Guinée et son histoire en général, puis une seconde examinant de fagon plus précise les

débuts de la mondialisation du djembé.

2.1 A propos de la Guinée

2.1.1 Survol géographique, ethnique et économique

La Guinée est un pays cétier de I'Afrique de 1'Ouest comptant aujourd'hui environ
10 millions d'habitants'. Elle a comme voisins le Mali, le Sénégal, la Coéte-d'Ivoire, le
Libéria, le Sierra Leone ainsi que la Guinée-Bissau. C'est un pays a forte majorité
musulmane (85 % de la population) ol cohabitent un grand nombre d'ethnies, dont trois
forment le coeur de la démographie : les Peuls (40 % de la population), les Malinkés
(30 %) et les Soussous (20 %). Elle se divise en quatre régions géographiques : la zone
cotiére appelée Guinée maritime et peuplée majoritairement par les Soussous; une zone
montagneuse recouvrant la chaine du Fouta-Djalon, avec une majorité de Peuls et appelée
la Moyenne-Guinée; la Haute-Guinée, une zone de savanes a l'intérieur du pays, fortement
dominée par les Malinkés et ou le Niger prend ses sources; enfin la Guinée forestiére
regroupant plusieurs ethnies moins nombreuses. La capitale, Conakry — environ 1,5 million
d'habitants (United Nations 2006b) — est en Guinée maritime et on y trouve donc une
majorit¢ de Soussous. Mais comme toute grande ville, elle est également un énorme

melting-pot ou les ethnies de la Guinée cohabitent.

Prés de 80 % de la population guinéenne travaille dans le domaine de 1'agriculture. Malgré

de grandes richesses naturelles, notamment au niveau minier (bauxite, or, diamants) ainsi

1 Ce chiffre ainsi que la plupart de ceux qui suivent sont tirés de CIA 2007.
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qu'un potentiel hydrologique important, la Guinée demeure aujourd'hui un des pays les plus
pauvres du monde. Elle figure au 160° rang sur 177 nations dans le rapport sur le
développement humain de 2006 des Nations-Unies (United Nations 2006a), devancée

notamment par des pays comme le Bangladesh (137°) ainsi que Haiti (154°)%

2.1.2 Survol historique

La région correspondant au pays appelé aujourd'hui la Guinée posséde une longue et riche
histoire. Je me contenterai d'en évoquer certaines grandes lignes : tout d'abord, le trés
ancien empire du Mali fondé par Soundjata Keita; puis I'histoire relativement récente,
depuis la résistance précoloniale de Samory Touré face aux Francais jusqu'a la
Deuxiéme République de Lansana Conté, en passant par la période coloniale et, bien sir, le
régime de Sékou Touré : personnage crucial pour la Guinée, mais aussi influent a I'échelle

africaine, et trés important pour la mondialisation du djembé.

L'empire du Mali
Au 13° siecle, Soundjata Keita fonde I'empire du Mali, qui allait dominer la région pendant
plusieurs siécles. Encore aujourd’hui, Soundjata représente le modéle canonique de
I'héroisme malinké®, et son épopée constitue le joyau du répertoire des dépositaires de la
tradition orale : les griots®. Les traces de cet empire sont encore bien visibles. 1l a bien siir
donné son nom au Mali moderne. Mais aussi, le coeur de son territoire se refléte
aujourd'hui dans la zone d'influence mandingue en Afrique de I'Ouest : Haute-Guinée, Mali,
Nord de la Cote d'Ivoire, sud-ouest du Burkina Faso, Gambie, extréme sud du Sénégal. Et
ce n'est donc pas un hasard que 1'on retrouve 1a les pays ou 1'on entend aujourd'hui jouer le
djembé, avec un coeur bien portant au centre de l'ancien royaume, le Mandingue,
maintenant divisé du fait de l'influence coloniale entre le Mali et la Guinée. Comme
'exprime Eric Charry :

The epic recounting of the founding of the Mali empire is one of the primary sources of

the musical repertory of Mandenka musicians [...]. The role of the Sunjata epic in

Sforming modern Maninka identity and the national identities of Mali and Guinea
cannot be overestimated ». (2000, p. 41)

2 Le Canada figure en 6° place, et I'Allemagne en 21°.
3 Ce sujet est d'ailleurs abordé plus loin (section 5.3.2).
4 Voir par exemple Jansen 2001b.



28

Au 14° siecle, l'un des successeurs de Soundjata, Mansa Musa, effectue le pélerinage a la
Mecque (hadj). 1l fut I'un de six rois du Mali et du Songhai’® a effectuer le /adj sur une
période de trois siécles. Tout le long de son parcours, et particuliérement au Caire, Musa
eébahit les populations locales, tant et si bien que I'histoire de son passage au Caire est
mentionné dans de nombreux écrits arabes, et méme européens, de 1'époque (Saul 2006,
p- 10). Si Musa étonne tant, c'est que sa caravane de plusieurs milliers de personnes est
chargée d'une énorme quantité d'or, qu'il dépense sans retenue. Avant la découverte des
Amériques, une grande partie de l'or qui circulait en Europe provenait de I'Afrique de
'Ouest :
In the history of medieval West-Africa no single event has been more celebrated.

Indeed, the hajj of Mansa Musa sums up Mali's important place among the kingdoms
of Africa and Asia [around the fourteenth century).

[...] Mali's high age [..] corresponded to the period when Europe was exchanging
silver for gold as its principal currency, prompting Italian and Catalan merchants to
offer higher and higher prices for the little bags of dust and nuggets [...]. The rising
European demand for gold, added to the perennial market in the Islamic states,
stimulated more gold production in the Sudan, to the enormous fiscal advantage of
Mali. In the later medieval period overall, West Africa may have been producing
almost two-thirds of the world's gold supply. (Dunn 2004, p. 290 et 292)°

Devrait-on parler ici de proto-mondialisation?

L'empire du Mali se désintégre progressivement entre le 16° et le début du 19°¢ siécle
(Person 1981). C'est 1a I'opinion dominante chez les experts du Mandingue, mais un article
provoquant de Jan Jansen (1996) met toutefois en doute cette interprétation. Quoi qu'il en
soit, il faut se reporter a la fin du 19° siécle avant de trouver un autre personnage historique

qui sera lui aussi trés largement invoqué au 20e siécle.

La résistance de Samory Touré et la colonisation

Au 19° siécle, les pays de I'Europe occidentale s'intéressent d'une nouvelle fagon a
I'Afrique. Alors que la traite d'esclaves subit la pression des mouvements abolitionnistes, la
revolution industrielle change profondément les besoins européens. L'Afrique devient plus

attrayante pour ses nombreuses matiéres premiéres que comme source d'esclaves. La

5 L'empire du Songhai succéde a celui du Mali, dans la méme région.

6 L'orpaillage constitue encore aujourd’hui une activité significative pour certaines personnes au coeur du
Mandingue (soit dans le nord-est de la Guinée et le sud-ouest du Mali). Quand je lui ai demandé comment
elle faisait pour gagner de l'argent pendant la période ot il n'y a pas de stage de djembé, une femme assez
agée, employée pour faire la cuisine, m'a répondu qu'elle retourne alors au village (en Haute-Guinée) pour
y chercher de I’or (entrevue, Conakry, janvier 2006; voir aussi Philippart de Foy 1982).
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logique de l'exploitation de ces matiéres demande l'occupation et la colonisation de
I'Afrique, ce que les puissances européennes s'emploient a faire (Devey 1997, p. 103-110).
Le colonialisme inscrit ainsi ' Afrique comme un des premiers rouages de la mondialisation

du systéme capitaliste industrialisé.

C'est la France qui s'impose sur les territoires qui constituent la Guinée moderne. Mais non
sans difficultés. Elle doit en effet affronter l'un des mouvements de résistance les plus
importants et les mieux dirigés que les Occidentaux rencontrent en Afrique : I'empire du
Malinké Samory Touré. Chef militaire aguerri ayant lui-méme formé son empire par la
force de son armée, Touré réalise rapidement qu'une confrontation directe avec les Francais
lui serait fatale. Il emploie avec assez de succés des tactiques d'évitement, de guérilla et de
terres briilées et remporte plusieurs engagements. Ce n'est qu'aprés plus de 15 années de
résistance acharnée, en 1898, que l'on parvient a l'arréter et & venir & bout de ses forces
(Person 1971). Cette résistance, dont on ne gardera pas mémoire en Occident, ne sera pas
oubliée en Afrique de I'Ouest. Soixante ans plus tard, le premier chef de la Guinée
indépendante, Sékou Touré se réclamera ouvertement de la lignée de cet empereur. Une
longue période de colonisation suit la capture de Samory Touré. Les territoires de la
Guinée deviennent une colonie frangaise et sont assimilés a I'Afrique occidentale francaise
(AOF). Les fronticres de la Guinée moderne sont établies par décret du gouvernement

francais lors de cette période.

Sékou Touré : indépendance et révolution
Entre les deux grandes guerres mondiales, un vent de renouveau et de revendication

commence a souffler sur I'Afrique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les choses
s'accelerent. Les élites africaines expriment le souhait de voir leur statut évoluer vers la
pleine citoyenneté une fois la guerre terminée. La Charte de I'Atlantique affirme le droit des
peuples a choisir la forme de leur gouvernement. La France autorise dans ses colonies la
liberté d'association et de réunion, et organise pour la premiére fois en 1945 une élection
afin de former une assemblée nationale constituante. La citoyenneté frangaise est accordée

en 1946 et un Grand Conseil de I'Afrique occidentale francaise est élu en 1947’.

Dans cette ébullition, émerge le Rassemblement Démocratique Africain (RDA), dont la

7 Pour de plus amples détails sur I'indépendance de la Guinée et le régime de Sékou Touré, voir par exemple
Devey 1997, p. 127-150, qui a largement inspiré cette section.
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section guinéenne prendra bientot le nom de Parti Démocratique de Guinée (PDG). Un de
ses cofondateurs — leader syndicaliste charismatique - nommé Sékou Touré en prendra la
direction. La France poursuit son mouvement de décentralisation pendant les années 1950.
En 1958, le général de Gaulle revient au pouvoir et propose une révision constitutionnelle,
visant « la mise en place de républiques africaines autonomes placées sous le contrdle de la
France [...]» (Devey 1997, p.135). Cette modification doit étre soumise au référendum
populaire. La Guinée est le seul territoire ou la population, sous le leadership de Sékou
Touré, oppose a de Gaulle un « non» massif de plus de 95 %*. Le 2 octobre 1958,
I'indépendance de la Guinée est proclamée. Sékou Touré devient chef du nouvel Etat, et il
adopte une rhétorique révolutionnaire ou la culture aura une place de choix. Le PDG
obtient I'autodissolution des autres partis politiques et le pays prend la voie du socialisme a
parti unique. On établit dans cette logique des liens privilégiés avec 'URSS et les pays du
bloc de I'Est. Le socialisme guinéen vise a « créer une nation guinéenne par-dela les
groupes ethniques, tout en privilégiant les valeurs africaines authentiques (langues

nationales, arts populaires, héros africains...) » (ibid., p. 137)°.

Grand alli¢ du président du Ghana, Kwame N'Krumah', Touré sera une des figures
centrales du panafricanisme, un mouvement politique et culturel visant a promouvoir
l'unité, I’autonomie et la spécificité des peuples africains vis-a-vis des pouvoirs impériaux
(Touré 1962, Andrain 1962, ou pour un apergu plus général, Appiah 2005). Personnage
ambigu, il s'accrochera avec férocité au pouvoir, et son régime basculera dans une dictature
sanguinaire. Les purges dans la population et a l'intérieur méme du gouvernement se
succederont les unes aux autres suite & des complots contre-révolutionnaires (réels ou

imaginés)''. Fodéba Keita, devenu ministre de I'Intérieur et inspiration probable de

8 Si, rétrospectivement et globalement, on ne peut considérer Sékou Touré que comme un leader des plus
charismatiques, certains affirment qu'il ne se serait rallié au « non» face i de Gaulle qu'au dernier
moment, sous une grande pression provenant en fait de « la base » (Schmidt 2005).

9 La notion d'authenticité semble occuper une place de choix dans la gestion de la diversité culturelle et la
construction des identités nationales de plusieurs pays de I'Afrique postcoloniale : voir White (2006b) pour
une exploration détaillée de 'exemple zairois. La notion d'authenticité sera explorée en profondeur, dans
un contexte connexe, au chapitre 4.

10 D'ailleurs, suite au coup d'Etat qui le chasse du pouvoir en 1966, N'Krumah va vivre en Guinée, a
I'invitation de Sékou Touré.

11" Les écrits ne manquent pas sur Touré. L'ambivalence du « personnage » est bien exprimée par le titre de
la biographie rédigée par un intellectuel guinéen : « Sékou Touré : le héros et le tyran » (Kake 1987, voir
aussi Kaba 1976). Pour un témoignage de premiére main du cété sanguinaire du régime, le récit du séjour
du Frangais Jean-Paul Alata dans la prison du tristement célébre Camp Boiro — dont bien peu de ceux qui
y entrérent en sortirent vivant - est exemplaire (Alata 1976). Un portrait intéressant — non seulement du
régime de Touré, mais aussi des luttes d'influences auxquelles se livraient les Etats-Unis et 'URSS dans
les pays du tiers-monde pendant la guerre froide — nous est présenté par Morrow (1968), qui fut le premier
ambassadeur américain en Guinée.
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plusieurs des politiques culturelles de Touré, sera emporté par l'une de ces purges en 1969.

L'aprés Sékou Touré

Sékou Touré meurt soudainement en 1984 lors d'une visite aux Etat-Unis. Pendant que le
PDG tente de s'organiser pour la course au pouvoir, un coup d'Etat militaire vient lui tirer le
tapis de sous les pieds et installe le général Lansana Conté, un Soussou, comme chef d'Etat.
C'est ainsi qu'est établie la Deuxiéme République, qui sera marquée par un changement de

cap radical au niveau des politiques d'Etat.

Le nouveau régime rétablit les libertés syndicales et supprime les restrictions a la liberté des
personnes. Ceci permet le retour de nombreux exilés guinéens ayant fui le régime brutal de
Sékou Touré. Paradoxalement, le changement de régime entrainera aussi le départ de
nombreux djembéfolas". Sur le plan économique, le libéralisme est désormais a l'ordre du
Jjour. Le pays s'engage avec l'aide des organisations de Bretton Woods dans plusieurs
programmes d'ajustement structurel qui, comme partout ailleurs, ne donneront guére de
résultats (Devey 1997, p. 150-161).

Depuis le début des années 1990, la Guinée s'est engagée dans un processus de
démocratisation qui a connu plusieurs ratés. Le multipartisme a été officiellement autorisé
en 1992, mais les élections de 1993, 1998 et 2003, qui ont « légitimé » le pouvoir de
Lansana Conté ont été marquées d'irrégularités et/ou de boycottes par l'opposition. Lansana
Conté s'accroche au pouvoir avec un style autocratique qui n'est pas sans rappeler son
prédécesseur. Or, son vieillissement et le déclin de son état de santé s'ajoutent a la
pauvreté, a la stagnation économique et a l'inflation pour pousser le pays vers l'instabilité.
La derniére année fut marquée par deux gréves générales, dont la plus récente (janvier-
février 2007) a mené cet Etat au bord du gouffre et fait plus d'une centaine de morts dans

des affrontements entre les forces de l'ordre et des manifestants'®. Le calme est revenu pour

12 Les causes exactes de cet exode n'ont pas été, & ma connaissance, explorées en détail. Je I'attribuerais a la
combinaison d'un intérét bien moindre du régime de Lansana Conté pour le soutien et la promotion des
arts (et notamment les troupes nationales), avec l'ouverture du pays au tourisme étranger, qui a permis
l'entrée (vers la fin des années 1980) des premiers adeptes du djembé, avec qui les djembéfolas partiront
bient6t vers I'Europe, puis les Etats-Unis, etc. Charry se contente d'affirmer : « Since the late 1980s
international interest in the jembe has taken an unprecedented upturn, owing in part to the death of Sekou
Toure, which triggered a search for new sources of patronage by Guinean musicians » (2000, p. 193).

13 Du point de vue de ce travail, mes appréhensions face 4 la stabilité de la Guinée (avant méme la derniére
crise), ont influencé la construction de mon terrain (voir section 1.5.3). D'un point de vue personnel,
plusieurs de mes maitres, amis, collaborateurs et informateurs ont été affectés par la plus récente crise.
Heureusement, personne n'a été tué ou méme blessé. Mais, par exemple : Famoudou Konaté a di annuler
un stage et renvoyer tous les participants chez eux aprés seulement quatre jours; certains Américains ont
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le moment, suite a une entente avec les syndicats ayant mené a la nomination d'un nouveau
premier ministre par le chef d'Etat, a partir d'une liste établie par ceux-ci. Mais le futur
demeure on ne peut plus incertain pour ce petit pays qui avait jusqu'a maintenant réussi a
eviter le sort de ses deux voisins, le Libéria et le Sierra Leone (BBC 2007, International
Crisis Group 2005, 2007).

2.2 Mondialisation du djembé : premiers actes

2.2.1 Rales et répertoires traditionnels : le djembé chez lui

Au risque de flirter avec le présent ethnographique, j'aimerais présenter ici un apercu du
r6le « traditionnel » du djembé, tel qu'on peut l'imaginer avoir eu avant les débuts de sa
mondialisation. Ce réle correspond, dans une certaine mesure, a celui qu'il occupe encore

aujourd'hui dans un contexte rural.

La musique de l'ensemble du djembé est omniprésente dans la vie des villages malinkés de
la Haute-Guinée'*. Contrairement a certains autres instruments, tel le balaphon, qui sont
réservés aux griots, le djembé peut (aujourd'hui) étre joué par n'importe qui. En fait, il
faudrait plutét dire par n'importe quel homme. Car si, au village, la musique vocale est
essentiellement confiée aux femmes, celle des tambours revient aux hommes. Les batteurs
ne sont généralement pas professionnels et sont le plus souvent soit des artisans spécialistes
de la caste des forgerons ou bien des cultivateurs nobles (dits ~6ron) (Charry 2000, p. 199).
Quant a la tiche de couper l'arbre et de sculpter les instruments, elle incombe
traditionnellement au forgeron. Le forgeron (numu) joue un réle central dans la société
rurale malinké. C'est lui qui travaille le métal, mais aussi qui sculpte le bois. Il est le seul a
connaitre les rituels nécessaires pour pouvoir couper l'arbre de /lenke, un des bois
canoniques du djembé, arbre associé aux djinns ou esprits'®. Les forgerons sont également

devins, « prétres» de certaines sociétés initiatique et entremetteurs pour les mariages

¢té évacués vers le Sénégal sur un avion militaire; et des Européens, des Canadiens et des ressortissants
guinéens sont restés bloqués pendant quelques jours, alors qu'Air France avait interrompu ses vols sur
Conakry, et qu'il n'y avait que les balles qui volaient.

14 Pour une excellente présentation, non seulement du djembé, mais aussi d'un grand nombre d'autres
instruments traditionnels (doundouns, balaphon, kora, fliites, etc), voir Blanc 1997, p. 9-30.

15 Au moment d'écrire ces lignes, je viens d'ailleurs de participer  un stage (non relié a mes recherches) ol
le maitre nous a raconté la méthode traditionnelle de divination par laquelle on demandait au « diable » si
I'arbre pouvait étre coupé.



(Kanté 1993, p. 91).

La musique des tambours accompagne toujours des chants et/ou des danses. Celles-ci

peuvent €tre classifiées en trois catégories :

« les danses rituelles, & composantes religieuses ou magiques, réservées aux initiés. Cette
catégorie inclut les danses de masques;

- les danses de castes, qui dans les fétes, identifient les membres des différentes castes
(comme celle des forgerons) et leur sont donc réservées;

+ les danses séculaires, qui peuvent étre dansées par tous les membres de la société (Blanc
1997, p. 24).

Presque tous les événements sociaux sont accompagnés par la musique et la danse :

mariages, baptémes, circoncisions, moussons, cérémonies, etc'®.

Généralement, les événements séculaires durent assez longtemps (souvent plusieurs heures)
et tres peu de rythmes différents y sont joués. Certains rythmes ont des fonctions trés
spécifiques - 'accompagnement des circoncisions, ou l'appel d'un masque particulier - et ne
sont joués que dans ces circonstances. D'autres sont plus généraux et accompagnent
plusieurs fétes. Lors d'une féte, la communauté se rassemble en cercle sur la place du
village. Les femmes entonnent le chant tout en tapant des mains ou en jouant d'une petite
cloche métallique appelée kariyan; les tambourineurs jouent le rythme correspondant au
chant. En Haute-Guinée, les instruments consistent en un a trois djembés, accompagnés de
trois doundouns (et de leurs cloches). Les doundouns sont des tambours cylindriques
montés avec des peaux de vaches, dont le jeu combiné permet de donner sa mélodie
distinctive au rythme. Le réle du soliste est d'accompagner par ses phrasés les pas des
danseurs qui se relaient individuellement ou en petits groupes au centre du cercle. La danse
est d'abord et avant tout un dialogue entre les danseurs et le djembéfola, en présence de la

communauté.

2.2.2 Vers les scénes internationales : la création des ballets

Environ une dizaine d'années avant l'indépendance de la Guinée, vers la fin des années

1940, Fodéba Keita, un Guinéen alors enseignant a Paris ou il fréquente les milieux

16 Pour une description trés atmosphérique des cérémonies traditionnelles entourant la circoncision et
mettant bien en valeur le réle des tambours, voir Laye 2001, chapitre 7, p. 102-122.



34

artistiques, fonde une troupe de « théitre africain ». Mais l'idée ne lui vient pas de nulle
part. En effet, celui-ci a déja participé & certaines expériences théatrales lors de son passage
a l'école coloniale normale William Ponty, au Sénégal. Plusieurs des futurs leaders
politiques et intellectuels des mouvements indépendantistes africains ont été formés a cette
€cole. « L'accés a I'école se faisait sur concours et les éléves étaient recrutés a la sortie de
I'école primaire supérieure pour une durée de trois ans. Ils choisissaient l'une des trois
filires proposées : l'enseignement, l'administration et la médecine » (Aggarwal 1999,
p. 111). A partir du milieu des années 1930, et particuliérement sous I'égide d'un certain
Charles Béart, on y méne un programme de théitre qui donne lieu aux premiéres
experiences d'intégration entre le thétre « a I'italienne » et les arts africains, incluant a la
fois danses, chants, musique et dialogues, et ayant pour sujet des thémes « africains »
(Aggarwal 1999, Mouralis 1986, Traoré 1957). Les piéces ainsi créées et montées par les
eléves connaissent beaucoup de succés, et sont présentées dans plusieurs villes coloniales,
le Gouverneur général de I'Afrique occidentale francaise assistant méme & certaines
représentations. De plus, ce théitre ne se contente pas d'un rayonnement strictement local :
« L'Exposition coloniale (1937) fournit une occasion aux éléves d'exposer leur répertoire
devant un public parisien au Théatre des Champs-Elysées ou ils présentérent deux picces

qu'ils avaient jouées a Dakar [...] » (ibid., p. 112).

Quant a elle, la troupe théatrale de Keita évoluera pour
devenir dans les années 1950 les « Ballets Africains de
Keita Fodéba »'" : une troupe de danse et de musique
« folklorique » réunissant des artistes de plusieurs pays
de I'Afrique de I'Ouest. Dés cette période, ils se
produisent non seulement en France et en Afrique
occidentale frangaise, mais aussi dans plusieurs autres
pays : Belgique, Irlande, Ecosse, Espagne, Italie,

Finlande, Suisse, Pologne, Tchécoslovaquie,

Yougoslavie, Hongrie, Roumanie, Bulgarie, Gréce,

Turquie, Israél, Brésil, Chili, Pérou, Argentine, Uruguay
Figure 2-1 : Programme de tournée

et Etats-Unis (Anonyme circa 1959, p. 3). Si Aggarwal

américaine (~1959)

(1991, p. 113) ainsi que sa source Mouralis (1986,

p. 140), font tous deux un lien direct entre le passage de Fodéba Keita 3 William Ponty et

17 11 était alors d'usage en Afrique de 1'Ouest de nommer le patronyme avant le prénom.
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ses activités théatrales subséquentes, ni I'un ni l'autre n'explorent la question de 1'évolution
du style « Ponty » vers le style « Ballet ». Ils se contentent tous deux de la déplorer comme
un « abandon » de l'aspect théatral au profit de la danse et du chant et expliquent cet
« abandon » comme une concession au goiit pour l'exotisme des publics occidentaux. Si

I'on ne peut douter de ce goit, certains éléments me portent a douter de leur conclusion.

Premiérement, Keita donne l'image d'une personne engagée: il publie dans Présence
Africaine (p. ex. 1956), revue porteuse du mouvement de la négritude; il est cité par Frantz
Fanon (Aggarwal 1999, p. 113); et certains affirment méme que sa poésie fut censurée en
Afrique occidentale frangaise a cause de sa teneur anticoloniale (O'Toole 1978, p. 41).
Difficile d'imaginer un tel homme se plier tout simplement aux préjugés de son public. Et
malgreé l'absence de dialogues, les Ballets Africains ont toujours conservé un aspect narratif
important dans leurs numéros, et ce, jusqu'a aujourd'hui. Egalement, les chansons de griots
sur lesquelles reposent assez fortement les spectacles sont éminemment narratives, bien que
leur signification demeurera opaque pour le spectateur (ou I'analyste) qui non seulement ne
connait pas la culture et l'histoire dont elles proviennent'®, mais en fait n'entend méme pas
la langue dans laquelle elles sont chantées. Par ailleurs, dans une critique assez positive
d'une prestation des Ballets Africains a Paris en 1956, Gilbert Rouget note au sujet des
ballets folkloriques en général que « [...] nous en avons vu beaucoup a Paris ces derniéres
années et l'on peut dire, sans louange exagérée que celui de Keita Fodéba est parmi les
meilleurs [...] » (1956, p. 140). S'il est peu probable que les autres ballets en question aient
également été africains, on peut tout de méme voir ici une autre source d'inspiration
possible pour Fodéba Keita, en plus de son expérience a I'Ecole William Ponty. Il me
semble donc que les questions reliées la genése des Ballets Africains, de leur répertoire, et

du parcours de Fodéba Keita présentent des pistes de recherche potentiellement trés riches.

Quoi qu'il en soit, aprés l'indépendance de la Guinée, Fodéba Keita est appelé a faire partie
du gouvernement, et les « Ballets Africains de Keita Fodéba » seront en quelque sorte
nationalisés et deviendront les « Ballets Africains de la République de Guinée ». Le
nouveau gouvernement fait de la culture un élément central de sa politique et le début des
années 1960 est marqué par la formation d'un second ensemble national, le Ballet National
Djoliba :

18 Voir par exemple Charry 2000, p. 145-157.
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[Ces deux événements] provoquérent une concentration tout a fait exceptionnelle de
batteurs traditionnels, tous reconnus comme les meilleurs interprétes des répertoires
specifiques de leur région respective. C'est alors que l'on commenca a leur inculquer le
sens du spectacle et qu'ils apprirent véritablement & jouer sur une scéne : jusque 13, ils
n'avaient jamais pratiqué leur art qu'en extérieur, lors des fétes traditionnelles.
(Zannetti 1996, p.173)

L'adaptation a la scéne de danses et de musiques populaires nécessite de nombreux
changements. Comme nous I'avons vu, lors des fétes traditionnelles, les rythmes sont joués
pendant de longues périodes avec un public actif, qui chante et prend le plus souvent part a
la danse, qui connait intimement 4 la fois le rythme et sa raison d'étre. On doit donc
adapter ce matériel pour un public passif, qui ne connait absolument rien des traditions
représentées. On doit I'insérer dans un contexte culturel qui lui est complétement étranger,
soit celui du « concert » : scéne surélevée et éclairée face a un public en contrebas dans

l'obscurité, durée strictement limitée, etc'”.

On décide de présenter en succession rapide une grande variété de rythmes de plusieurs
ethnies différentes. Des rythmes joués pendant des heures sur la place du village dans des
contextes culturels trés spécifiques seront joués a toutes les représentations et n'obtiendront
que quelques minutes pour gagner la faveur d'un public impatient. On accélére les tempos
pour mettre une plus grande emphase sur la virtuosité des danseurs et des musiciens. Les
danseurs qui, au village, font face aux tambourineurs et dialoguent avec eux, vont

maintenant le plus souvent faire face au public®.

Afin de réduire le nombre d'instruments, on adapte des rythmes originalement joués sur
d'autres tambours a l'ensemble djembé-doundouns. Le djembé devient ainsi le « tambour-
roi » du ballet. Zanetti (1996, p. 171) affirme que ce choix découle de la puissance, du coté
spectaculaire et de la capacité a bien s'adapter aux différents styles a interpréter du djembé,
et il n'a slirement pas tord. Mais, on peut également penser que le fait d'étre le tambour le
plus représentatif de I'ethnie malinké, ethnie du chef absolu du jeune Etat guinéen, ne lui a
stirement pas nuit... Ainsi, ce sont deux djembéfolas malinkés exceptionnels qui méneront

les batteurs de leurs ensembles respectifs pendant de nombreuses années : Famoudou

19 Voir Aubert 1996, p. 35-42 pour un traitement généralisé de la problématique de 1'adaptation 4 la scéne des
arts traditionnels.

20 Fodéba Keita discute lui-méme explicitement de cette adaptation dés 1957 dans un article intitulé « La
danse africaine et la scéne », article dont certains extraits seront cités dans les programmes des Ballets
Africains.
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Konat¢ qui sera premier soliste des Ballets Africains pendant ses 26 ans avec eux, ainsi que
Mamady Keita, membre fondateur du Ballet Djoliba, « dont il devint rapidement premier

soliste puis directeur artistique dés 1979 » (ibid., p. 174).

Cette transposition a la scéne porte fruit, du moins si I'on se fie au succés remporté dans le
monde entier par les deux ballets guinéens, ainsi que par les autres troupes de la région qui
adopterent leur modéle, notamment au Mali, au Sénégal et en Céte-d'Ivoire (Zanetti 1996,
p. 174-175).  Toutefois, on peut constater que la réalit¢ de ces spectacles s'éloigne
considérablement du contexte traditionnel des musiques et des danses qui y sont présentées.
La transformation n'est d'ailleurs pas sans rappeler celle qui est subie par les masques et
autres objets d'art africains dans leur voyage de I'Afrique aux murs des galeries d'art
occidentales, telle que décrite par Steiner (1994)*. Particuliérement analogue est la
pratique de l'encadrement des masques et autres objets (ibid., p. 117-120). Appadurai parle
de I'« esthétique de la décontextualisation » (1986, p. 28, ma traduction), mais je crois (en
reprenant les idées de Steiner) qu'il serait peut-étre plus approprié de parler ici de
l'esthétique de la recontextualisation, le contexte occidental exigeant la présence de
marqueurs assez précis pour permettre une catégorisation « artistique », par exemple le

cadre pour l'art figuratif et le concert pour la musique et la danse.

2.2.3 Radles des ballets dans le régime de Sékou Touré

Etant donné I'étroite association entre les ensembles nationaux et la Premiére République,
la question des messages que le régime veut envoyer de par l'existence et les tournées

internationales de ces troupes de spectacle prend tout son sens.

Au début des années 1960, Sékou Touré dirige un pays qui vient d'acquérir son
indépendance de fagon plutdt rebelle. Touré est un panafricaniste convaincu et partisan de
tous les mouvements africains d'émancipation et de décolonisation, qui deviendra bientdt
sur la scéne internationale « un personnage influent, écouté et prestigicux » (Devey 1997,

p- 138). Les ballets contribueront 4 servir les intéréts de sa politique étrangére.

Tout d'abord, on remarque la dénomination de « ballet ». Le ballet est l'une des formes les

21 Voir également a ce sujet le fascinant texte de Fodéba Keita, ot il nous transmet les réflexions d'un
masque apres un long séjour dans un musée parisien (Keita circa 1959).
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plus « hautes » de la culture occidentale. Dénommer ainsi ces ensembles reléve bien peu
d'une quelconque similitude des genres. En fait, cette association semble plutdt une fagon
d'affirmer a la face du monde la respectabilité de la culture africaine : « And here, gathered
together as the Ballets Africains de la Republique de Guinea is one side of our African
culture which will help mark the exit of those who claimed the dark continent was the

"home of barbarity" » (Anonyme circa 1968, p. 3).

Les ballets se veulent donc un instrument servant a rehausser a I'étranger I'image de
I'Afrique, de la Guinée et de son président (Charry 2000, p. 211). Bien sir, on pourrait se
demander, en suivant le modéle de Stuart Hall, si le décodage que feront les spectateurs
occidentaux correspond vraiment au message qu'on leur envoie : « The codes of encoding
and decoding may not be perfectly symmetrical. [...] What are called 'distortions' or
‘misunderstandings’ arise precisely from the lack of equivalence between the two sides of

the communicative exchange » (Hall 1993, p. 93-94, emphase dans I'original).

Etant donné la relative distance entre les codes culturels
occidentaux et africains, le potentiel d'incompréhension
semble élevé. D'ailleurs, la visite des Ballets Africains a
Montréal en 1967 donna lieu a une descente policiére de

£22)

I'escouade de la moralité Méme les brochures de
presse incluses dans le programme de cette époque font
référence 4 la controverse que générérent les seins
africains nus a4 New York. On peut également

s'interroger sur cette citation du New York Times, dans MLETS Aﬂ&&i&s

une critique par ailleurs assez positive, reproduite dans

" . . Figure 2-2 : Programme de tournée

le méme programme : « Simply because African folk o
’ ’ américaine (~1968)

dance lacks a formal choreographic language, the

program has to rely heavily upon explosive primitivism and African ritual [...] » (Anonyme

circa 1968, p. 5). Néanmoins, les lectures des spectacles effectuées par le public seront

suffisamment positives pour contribuer a créer un intérét significatif pour les percussions

africaines. Cet engouement permettra aux djembéfolas des ballets de trouver un

22 Six danseuses sont accusées d’avoir participé & un spectacle immoral, et leur « impresario » québécois
(une certaine Elise Pouliot) est accusée de les avoir incitées a ce faire (Radio-Canada 1977). Les
accusations seront éventuellement rejetées par le juge, mais la troupe s'en rappellera, et il faudra attendre
la tournée « Jubilé d'Or », en 2004, avant qu'ils ne reviennent & Montréal.
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environnement des plus accueillants quand ils chercheront a quitter la Guinée, surtout suite

a la chute du régime de Sékou Touré.

Qu'en est-il du role des ballets nationaux dans la politique interne de la Guinée?
J'examinerai maintenant les messages envoyés vers l'intérieur par l'existence et le succes
des ballets. Touré hérite, a l'indépendance, d'un pays aux frontiéres des plus arbitraires.
Tous les pays de la région feront face a ce probléme, et plusieurs sombreront
éventuellement dans des conflits internes, souvent a composante ethnique. La Guinée, ou
les mémes tensions sont tout a fait présentes, a quant a elle réussi, jusqu'a maintenant (et de

justesse), a éviter le pire®

. Les ballets y sont peut-étre pour quelque chose.
Tout d'abord, ils donnent I'exemple d'un groupe de gens provenant de toutes les ethnies du
nouveau pays travaillant ensemble. Un message d'unité nationale auquel la reconnaissance

et les succeés obtenus en Occident viennent apporter une puissante validation.

Dans la méme veine, en récupérant les traditions culturelles de toutes les ethnies du pays,
les ballets contribuent a les associer a une nouvelle identité : I'identité nationale guinéenne,
qui doit €tre construite. Meintjes, se référant a des cas similaires, analyse cette technique
dans les termes suivants : « [...] national self-consciousness has been strengthened through
the appropriation of features of peasant history and folk tradition. Peasant/folk features
have been used in these cases to construct and legitimate a national heritage and identity »
(Meintjes 1990, p. 53). Les ballets ne sont pas le seul élément de cette stratégie : la Nimba,
qui est aujourd'hui le symbole national de la Guinée, est en fait le masque le plus important

de I'ethnie Baga, une ethnie minoritaire du pays.

Par ailleurs, la récupération de traditions dans le cadre d'un spectacle a un autre effet
pouvant renforcer les nouvelles structures de pouvoir : la « désacralisation ». « Dealings
with strangers might provide contexts for the commoditization of things that are otherwise
protected from commoditization » (Appadurai 1986, p.15). En nommant explicitement ces
traditions comme du « folklore », en se les appropriant et en les plagant dans le nouveau
contexte que constitue le ballet, le nouvel Etat mine, de facto, les structures traditionnelles

de la société, donc également les mécanismes traditionnels de légitimation du pouvoir.

23 Tout comme les deux autres pays ayant créé des ballets nationaux (Sénégal et Mali), et par opposition a la
Cote-d'Ivoire ou les ensemble de type ballets furent le résultat d'initiatives privées (Zanetti 1996, p. 174-
175).
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Ceci semble nécessaire pour faire reconnaitre I'autorité de I'Etat guinéen, comme l'indique
le fait que la suppression des chefferies coutumiéres était I'un des éléments principaux du
programme du PDG (Devey, 1997, p.134-135).

On peut donc constater que les ballets représentent un outil politique important pour I'Etat
guinéen, tant dans sa politique extérieure qu'intérieure. A tel point que, sous le régime de
Sékou Touré, des groupes comme les Ballets Africains et le Ballet Djoliba répétaient a

l'intérieur du palais présidentiel.

2.2.4 Les premiers voyages : émigration, appropriation, rétroaction

Aller

Les voyages réguliers du djembé hors de 1'Afrique débutent avec les tournées des différents
ballets. Le djembé se fait voir, se fait entendre. Il séduit un public avide d'exotisme. Avant
méme l'indépendance de la Guinée, un précurseur, Ladji Camara (dit « Papa »), quitte les
Ballets Africains de Keita Fodéba pour s'installer aux Etats-Unis. 1l est le premier d'une

longue série, qui ne se poursuivra cependant qu'aprés la mort de Sékou Touré.

On pourrait donc qualifier le laps de temps s'étendant des années 1950 a 1984 de période
d'incubation. Aux Etats-Unis, Papa Ladji Camara se serait associé avec le Nigérian
Babatunde Olatunji pendant les années 1960*. Au Québec, Michel « Toubabou » Séguin
est 'un des premiers (peut-étre le premier) a partir pour I'Afrique afin d'y étudier les
percussions. Il fonde dans les années 1970 le groupe Toubabou®™ et est également a
l'origine des Tam-tams du Mont-Royal (Parent 2007). Mais, somme toute, le djembé
demeure a cette époque relativement marginal en Occident. Etonnamment, c'est vers
I'Afrique que se manifeste alors l'influence la plus importante pour le rayonnement futur de

l'instrument. J'y reviendrai ci-dessous.

Tel que mentionné précédemment, la chute du régime de Sékou Touré en 1984 donne lieu a

une certaine libéralisation de la société dont profiteront plusieurs maitres percussionnistes

24 Voir Harris 2007 (mais la fiabilité de cette source est incertaine). Plus tard, Olatunji rencontrera le batteur
des Grateful Dead, Mickey Hart, et ils contribueront tous les deux grandement a lancer l'engouement pour
les percussions africaines ainsi que le mouvement des drum circles aux Etat-Unis (voir section 4.1).
Aujourd'hui, feu Babatunde Olatunji est devenu une figure patemelle quasi mythique pour plusieurs
adeptes (professionnels ou amateurs) des percussions africaines aux Etats-Unis,

25 Dont deux membres se joindront plus tard & un certain groupe dénommé « Harmonium ».
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et danseurs des ballets pour partir 4 I'étranger. Mamady Keita, aprés un passage a Abidjan,
se dirige vers la Belgique en 1988, et réside depuis peu aux Etats-Unis. Famoudou Konaté,
quant a lui, décide de ne pas quitter complétement et partage son temps entre Conakry et
I'Europe depuis 1987. Le mouvement d'exil se poursuit jusqu'a maintenant et a tel point
qu'il est difficile pour les troupes guinéennes contemporaines de garder leurs membres, qui

fuient méme dans I'illégalité pendant leurs tournées a l'étranger (Kokelaere 2007).

En effet, les maitres qui émigrent trouvent, une fois installés, un marché tout a fait avide de
leur enseignement, et auquel ils ne se priveront aucunement de transmettre leur savoir.
Suite, entre autres, aux nombreuses tournées des ballets, un engouement certain pour les
percussions africaines s'est développé en Europe et en Amérique. A Bruxelles, Mamady
Keita fonde en 1991 I'école Tam-tam Mandingue, qui compte aujourd’hui une dizaine de
« succursales » un peu partout dans le monde. De nouveaux phénoménes se développent
plus ou moins parallélement qui stimuleront aussi cet engouement, tel les drum circles®.
Eventuellement, des groupes mixtes ou méme entiérement blancs de « musique
traditionnelle africaine » émergent. Au Québec, ces deux phénomeénes se manifestent
principalement par les Tam-tams du Mont-Royal et par le groupe Takadja, qui compte alors
dans ses rangs un ancien danseur des Ballets Africains de la République de Guinée, Oumar
N'Diaye.

Apres l'enseignement et la formation de groupes pour le spectacle, I'étape suivante était
naturelle : endisquer. Vers la fin des années 1980 et au début des années 1990, on voit
apparaitre sur les marchés européens et américains toute une série d'albums de percussions
africaines, réalisés par les Mamady Keita, Famoudou Konaté, Soungalo Coulibaly, Adama
Drame et autres (voir Polak 2000, pour une discographie). La vague du djembé prend de
I'ampleur, et certains vont méme jusqu'a nommer les années 1990 les « années djembés »
(Kokelaere 1997). Le djembé dépasse aujourd'hui largement le cadre de la musique de
percussion ou de la musique traditionnelle africaine, pour se retrouver au rang des
instruments de percussion fréquemment rencontrés dans la musique world, parfois méme
dans le jazz ou la pop. En Occident, le djembé est devenu un symbole puissant d'une
certaine Afrique. Mais laquelle? Tout comme les objets d'art africains de Steiner (1994), il

est passé d'un monde magique a un autre...

26 11 est important de noter que ces événements (Hull 1988) n'ont, le plus souvent, strictement rien & voir
avec la musique traditionnelle du djembé. Pourtant, cet instrument y est fréquemment dominant, ce qui
n'est pas sans générer une certaine controverse (voir section 4.1).
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Retour

L'influence entre djembé et Occident est loin de s'étre manifestée a sens unique. Le djembé
et sa musique seront profondément influencés et transformés en Afrique méme, du fait de
leurs voyages. Le premier élément de ces transformations est un des plus importants, en ce
qu'il était probablement nécessaire pour que ce tambour puisse par la suite étre adopté

massivement par les musiciens occidentaux.

En effet, jusque dans les années 1970, la peau du djembé était montée sur le tambour en la
cousant avec de la corde. Cette technique ne permettait pas d'obtenir une trés forte tension
sur la peau. Les tambourineurs avaient I'habitude de faire chauffer les tambours prés d'un
feu avant de jouer pour en augmenter la tension. Ce serait un Américain de I'entourage de
Papa Ladji Camara qui aurait développé le premier la technique des anneaux de métal. Sa
technique se serait transmise en Guinée lors de rencontres avec Famoudou Konaté et les
Ballets Africains (Polak, 2000, p. 25)*.

Cette technique permet, d'une part, d'exercer une tension beaucoup plus élevée, et bien plus
constante, sur la peau. D'autre part, elle augmente considérablement l'uniformité des
résultats obtenus lors de I'assemblage des tambours. S'en suivra, en Afrique et ailleurs, un
goit pour les djembés toujours plus tendus, au son toujours plus percant, goiit qui est
parfois déploré par les joueurs agés. Polak (2000) traite en profondeur de cette question. 1l
soutient de fagon convaincante que c'est cette nouvelle technique qui a permis d'atteindre
les standards de qualité et d'uniformité qui étaient nécessaires a la marchandisation a grande
échelle du djembé en Occident. Aujourd'hui, pratiquement aucun djembé n'est monté sans

anneaux,

Par ailleurs, les nombreux enregistrements des années 1990 auront également une influence
sur la musique du djembé en Afrique méme. A Il'instar des maitres qui les enregistrent, ces
objets trouvent eux aussi parfois le moyen de retourner en Afrique, ou ils rencontrent des

oreilles attentives chez les jeunes batteurs de rue urbains avides d'élargir leurs répertoires.

27 Famoudou Konaté nous a également raconté I'histoire des anneaux métalliques du djembé pendant un
stage auquel j'assistais a Conakry en janvier 2003, et ses propos corroborent pleinement ceux de Polak.
Konaté situe méme le moment de la transmission de cette technique, qui aurait eu lieu lors du premier
Festival panafricain d'Alger, a 1'été 1969.

28 Par ailleurs, les doundouns, qui requiérent une tension beaucoup moins élevée de la peau, sont encore
fréquemment montés sans anneaux métalliques. On appelle cette technique un montage « traditionnel ».
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S'en suivent deux nouveaux phénoménes. Tout d'abord, les tempos s'accélérent.
Cherchant, entre autres, a émuler leurs ainés qui jouent pour un public occidental friand de
virtuosité technique, les jeunes accélérent la musique. En second lieu, on assiste & une
expansion géographique, ethnique et sociale du répertoire. Les jeunes écoutant les
enregistrements n'ont généralement pas accés aux livrets explicatifs, ou bien s'en
préoccupent peu (Zanetti 1996). Ainsi les rythmes sont transférés d'une région a une autre,
d'une ethnie 4 une autre ou encore de tambours autres que le djembé a celui-ci et son
ensemble. Puis, il peut y avoir migration de ces rythmes maintenant recontextualisés vers
'Occident.  Certains rythmes aujourd’hui parfois enseignés ici comme des rythmes
« traditionnels » du djembé sont en fait des rythmes d'autres tambours ayant assez
récemment été adaptés au djembé. Méme dans les communautés d'origine malinké, on
assiste aussi a une expansion sociale des rythmes. Un rythme autrefois joué uniquement

dans un contexte bien précis peut maintenant étre entendu dans d'autres circonstances®.

29 Par exemple, a Conakry aujourd'hui, le rythme So/i (autrefois un rythme accompagnant les circoncisions)
est I'un des plus populaires pour les fétes de mariages. Ce phénoméne s'inscrit trés bien dans la logique de
désacralisation dont je parle dans la section 2.2.3...



3. Scénes de la scéne

C'est dans le contexte historique et culturel du chapitre précédent qu'il faut situer la scéne

aux horizons mondiaux du djembé. J'utilise ici le mot « scéne » en regrettant un peu sa

metaphore physique, mais en exploitant sa signification la plus géographiquement diffuse :

How useful is a term which designates both the effervescence of our favorite bar and
the sum total of all global phenomena surrounding a subgenre of Heavy Metal music?
[...] "Scene" is usefully flexible and anti-essentializing, requiring of those who use it no

more than that they observe a hazy coherence between sets of practices or affinities.
(Straw 2002, p. 6)"

Avant d'entrer dans le coeur de mon analyse — sur les discours de I'authenticité (ch. 4) et les

microdynamiques de pouvoir associées aux stages (ch. 5) - j'aimerais donner au lecteur une

meilleure idée de cette scéne, et permettre 4 mes personnages d'entrer en scéne. Pour ce

faire, je vais présenter un montage de petits tableaux relativement dénués d'analyse, une

série de descriptions ethnographiques de moments et de gens, inspirés par ceux vécus et

rencontrés sur le terrain.

Il sera utile de garder a I'esprit deux personnages importants, par rapport auxquels tous les

autres se situent :

Fadouba Keita. Malinké, né dans un village de Haute-Guinée, au coeur du territoire
ayant constitué a la fois I'Empire du Mali et celui de Samori Touré, ce djembéfola fut
recruté dans une des troupes nationales de la Guinée a I'époque de Sékou Touré. 11 a,
avec elle, fait plusieurs fois le tour du monde. Maintenant établi en Europe depuis
plusieurs années, il effectue réguliérement des tournées d'enseignement et de concerts.
Quand je I'ai rencontré, il revenait du Japon, via Israél. La partie européenne de mon
terrain était principalement organisée autour de stages enseignés par Fadouba.

Fodé. Fils de Fadouba né a Conakry, ce jeune artiste a récemment réussi a faire le saut
et s'établir lui aussi en Europe. Il en est encore a construire sa réputation, et ses
voyages se limitent pour l'instant a 1'Europe. Je l'y ai rencontré et j'ai par la suite
structuré mon s€jour en Guinée autour de ma participation a un stage de trois semaines,

offert par Fod¢, a Conakry.

1

Pour une discussion des problématiques reliées a l'utilisation de ce terme, voir Hesmondhalgh (2005) ou
Beauvais (2007, p. 26-46).
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3.1 Arrivées

« Tu veux venir avec nous ce soir? » C'est la deuxiéme fois que I'on me pose cette question.
Cette fois, c'est le tour de Kandia, la tante de Fodé. Comme Fodé arrive aujourd'hui, cela
n'est pas trop surprenant. Mais l'arrivée de ce soir sera quand méme assez exceptionnelle.
Car ce n'est pas seulement Fodé qui va débarquer, mais aussi plusieurs autres personnages
importants dans le réseau de Fadouba, ainsi que la majorité des participants au stage qu'il
va donner. Parmi les personnages importants, on compte Daniel : ami de trés longue date
de Fadouba, il fiit un des premiers Occidentaux a aller étudier avec lui en Guinée et
contribua a son départ vers I'Europe. Egalement Barbara, qui vient sans faute depuis
plusieurs années, et qui organise réguliérement un stage pour Fadouba chez elle a
Philadephie. Mais surtout Eric, le « gérant » de Fadouba. Clest a lui que des gens comme

Barbara doivent s'adresser lorsqu'ils veulent organiser un stage avec Fadouba.

Ma propre arrivée s'est déroulée trois jours auparavant. Se trouvaient également sur mon
vol Gaby, une Allemande qui vient pour le stage de Fadouba, ainsi qu'Aboubacar, maitre
installé aux Etat-Unis. Je ne le connais pas beaucoup, mais je l'avais rencontré lors d'un
stage a New York. Sa présence sur mon vol était réconfortante, car elle m'assurait qu'il y
aurait au moins quelqu'un de mon « réseau » de présent avec moi 4 mon arrivée, en cas de
pépin. Et quand on arrive en Afrique de 1'Quest, et en Guinée tout particuliérement, les

pépins ne sont pas improbables.

C'est Mamady qui est venu nous chercher, Gaby et moi. Mamady est en charge de la
maisonnée quand Fadouba n'est pas 14, soit au moins six a huit mois par année. Il a réussi a
se frayer un chemin jusqu'a l'intérieur de l'aérogare pendant que nous attendions les
bagages de Gaby, qui n'arriveront finalement pas le méme jour qu'elle. Quand, aprés avoir
longuement attendu, puis rempli les formulaires nécessaires, nous nous apprétions a partir,
un « officiel » (il portait un badge et accompagnait Mamady quand il est arrivé) a réussi a
s'emparer de mon sac de voyage pour m'aider a le transporter. J'étais vaguement embété
mais trop fatigué pour protester, aprés une vingtaine d'heures en transit et bien peu de
sommeil. Toutefois, mon porteur s'est avéré utile, car il a réussi en s'accrochant

physiquement au sac a dos que je venais de déposer sur une table, et par ses protestations

animées — « Ne voyez-vous pas? C'est un artiste qui arrive chez nous! Parfaitement, il est
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danseur! »* — il a réussi, donc, & soustraire mes bagages a la fouille des douaniéres qui
attendent les voyageurs a leur sortie de 1'aérogare : deux femmes imposantes, en uniforme,

et a l'air sévére.

Une fois arrivé a la camionnette, Mamady a donné un pourboire 4 mon porteur. Je le lui ai
remboursé le lendemain, en ajoutant un peu au montant pour payer une partie du carburant
nécessaire au trajet vers I'aéroport. Et le méme jour, Mamady, peut-étre en retour, je ne
saurais dire, m'a invité & venir a une féte avec lui et son groupe’. Moment merveilleux,
parmi les danseuses et les musiciens, o l'anthropologue en devenir (et le musicien) sent
qu'il est, alors, vraiment arrivé. Malgré le contexte trés peu familier de la féte urbaine
africaine, je suis maintenant suffisamment & l'aise dans cette musique et ces conventions
pour pouvoir accepter l'invitation de me joindre aux musiciens. Je joue avec une certaine
assurance un accompagnement de djembé, sachant quand m'arréter, parvenant a ne pas
perdre le fil de la musique parmi les variations du sangban et du doundounba, et réussissant

a suivre les changements brusques de tempo qui accompagnent les trés nombreux

échauffements.

C'est ce méme Mamady qui a été le premier 4 m'inviter 2 me rendre a l'aéroport ce soir. Le
comité d'accueil sera, a cette occasion, beaucoup plus considérable que lors de ma propre
arrivée. En effet, presque tous les musiciens et danseurs de 1'entourage de Fadouba présents
a Conakry a ce moment vont se rendre a 1'aéroport afin de jouer et danser pour accueillir les

arrivants.

Le vol doit arriver vers 21 h. Déja en fin d'aprés-midi chez Fadouba, on peut sentir
l'anticipation dans l'air. Il y a beaucoup de monde sur place, et quatre véhicules sont

stationnés devant la concession. Plus la soirée avance, plus la tension augmente. Je pars un

2 Tout au long de mon séjour, j'ai pu observer des comportements me semblant confirmer le statut
particulier de « l'artiste » dans la société guinéenne. Ce statut n'est certainement pas étranger au travail de
la « Révolution culturelle » de Sékou Touré, qui a placé une grande emphase sur le role de l'artiste comme
porteur du flambeau de l'identité et de la fierté nationale et africaine. Je I'ai constaté, par exemple, dans
I'importance accordée par les batteurs a l'obtention d'une « carte d'artiste ». Ou bien encore, alors que
nous nous dirigions a une féte particuliérement éloignée : au moment de passer un barrage militaire, les
musiciens, assis sur des bancs de bois dans I'aire ouverte a l'arriére de la camionette, ont saisi leurs
instruments et se sont mis a jouer bruyamment. Ceci sembla grandement faciliter le passage du barrage.
Et quand des musiciens doivent voyager vers l'intérieur de la Guinée, ils ne manquent pas d'installer des
affiches de leurs propres concerts sur les portiéres de leurs véhicules, dans le méme but.

3 Je remarque que trois ans auparavant, lors de mon premier voyage & Conakry, le musicien qui était venu
me chercher a l'aéroport m'avait également invité a assister 4 une féte dans les jours qui suivirent.
Coincidence? Peut-étre.
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peu tard, dans le troisiéme véhicule, une petite sous-compacte japonaise, avec Mamady, sa
femme Ciré, Kandia, ainsi que plusieurs enfants. Quand nous arrivons a l'aéroport, la féte
est déja en branle, sous les lumiéres du stationnement®. Le groupe s'est placé au bout de la
rampe que descendent les nouveaux arrivants aprés étre sortis du terminal. On joue
principalement des Doundounbas, mais aussi d'autres rythmes. On m'invite a jouer, mais je
me contente cette fois-ci d'observer depuis la périphérie. Certains des gardiens de
l'aéroport viennent observer et écouter la musique. Ils semblent plutot réjouis par cet
evénement, et I'un deux vient méme danser, avec l'approbation bruyante du cercle des
participants. Les passagers qui commencent a arriver réagissent de fagons trés diverse a
notre tonitruante présence. Certains Guinéens nous ignorent, d'autres nous sourient. Les
quelques non-Africains qui ne sont pas ici pour la musique, des hommes d'affaires, si I'on
en juge par leur habillement’, semblent les plus interpellés. Certains s'arrétent et fixent le
spectacle, apparemment ébahis, puis éventuellement s'éloignent. Deux d'entre eux
semblent croire que nous sommes la pour eux et n'hésitent pas a se lancer dans une danse
improvisée style discothéque, qui réjouit les participants. Mais je ne suis pas certain que

'on rit avec eux...

Apres un certain temps, des participants au stage commencent a sortir. Comme je le

remarquerai un peu plus tard dans mes notes :

Plus la personne semble connue et appréciée, plus on se précipite. Eric en particulier
suscite une explosion de joie et d'accolades. Barbara et Daniel sont aussi trés bien
accueillis. [...] Je suis un peu frappé par la nature intéressée de toutes ces accolades...
(Notes de terrain, décembre 2005)
La plupart des « VIPs» font un petit passage au centre du cercle. Le temps d'un
€chauffement, ils exécutent un pas typique du Doundounba, parfois avec grand
enthousiasme et parfois de fagon plut6t génée : la danse semble exposer certains aspects de
leur personnalité. J'ignore de qui vient l'idée et quelle est la motivation premiére de cette
cerémonie d'accueil. Mais devant les réactions trés différentes des membres de l'entourage
en fonction de I'identité des nouveaux arrivants, je soupgonne qu'elle est davantage motivée

par une volonté de souligner la venue des « VIPs », que par celle d'offrir un spectacle aux

participants du stage®.

L'aéroport est un des rares endroits qui semblent bénéficier d'une alimentation électrique fiable.

Beaucoup de grandes compagnies miniéres multinationales (dont la canadienne Alcan) sont impliquées en
Guinée, principalement dans I'exploitation de la bauxite.

6 Il n'y a pas eu de cérémonie semblable lors des autres stages auxquels j'ai assisté.

W s
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Quand le flot des voyageurs s'épuise, il y a un probléme : aucun signe de Fodé. Pourtant, il
etait bien dans 1'avion. Quelqu'un me dit qu'un de ses bagages a été perdu. Il doit donc
remplir les mémes formalités que Gaby 4 mon arrivée. Finalement, méme la musique
s'arréte, et toujours pas de signe de Fodé. Daniel et Fadouba retournent a l'intérieur. Ils
ressortent sans Fodé, et Fadouba décide de partir. Il raméne les instruments, et la grande
majorité des participants le suivent. Kandia me demande si je veux aussi partir avec lui. Je
lui réponds que je veux attendre Fodé, et cette réponse semble la satisfaire. C'est dans le
silence, environ une heure plus tard, que Fodé émergera finalement, accueilli par cing ou

six proches, dont seuls Mamady et Kandia me sont familiers & ce moment.

3.2 Cours

Il approche 10 h, le cours va bientot commencer. Comme Fodé n'a pas assez d'espace pour
accueillir les stagiaires chez lui, il loue une grande concession voisine a un certain Idrissa
pour y tenir son stage’. Fodé couche donc ailleurs et ne déjeune pas avec nous. Il est arrivé
il y a une vingtaine de minutes, en compagnie d'Amadou. Il a salué tout le monde, s'est
assis a la table, et s'est mis a discuter en allemand avec Lena et Alexander — I'allemand est
la langue de la grande majorité des participants et Fodé, qui habite en Allemagne depuis
quelques années, la posséde assez bien®. Samory, Laye, Abou et Kassim ont tot fait de nous
rejoindre, et aprés un moment de silence dans sa conversation avec Lena et Alexander,
Fodé leve la téte, et dit & tout le monde (en francais) : « OK, alors on va commencer,

d'accord? Antal’ »

Nous sommes une douzaine de participants'®. Tout le monde prend une des chaises
entourant la table sur la galerie et la descend vers I'espace qui sert aux cours. La maison est
située tout au fond du terrain, ce qui maximise l'espace disponible. Celui-ci est séparé en
deux par le chemin de gravier rougeitre qui méne de l'entrée de la concession a la maison.

L'une des moitiés a été laissée légérement en pente, et sert d'espace « domestique » : on y

7 Nous ne verrons pratiquement jamais cet homme.

8 Enfin, c'est ce qu'on m'a dit, puisque je ne sais que quelques mots.

9 « Allons-y! » (En malinké.)

10 Selon mon expérience en Guinée, ce nombre est un peu en bas de la moyenne. Je placerais probablement
la barre & 20 participants pour un « gros » stage. Si le groupe est trés nombreux, on divise parfois en deux

classes. En Europe ou en Amérique, certains stages de courte durée ont beaucoup plus de participants (40-
50).
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lave le linge, on I'étend, on se détend dans le hamac qui y est suspendu, etc. L'autre moitié
a quant a elle vu sa surface applanie au moyen d'un muret de béton, qui monte
progressivement au fur et & mesure que le terrain descend, et qui se rend jusqu'a quelques
metres du bout de la propriété, délimitant ainsi un espace rectangulaire d'environ six métres
de large par huit métres de profond, dont la surface est couverte de sable. C'est dans cet

espace que nous installons nos chaises, en cercle.

Tout le monde met la main a la pite pour sortir -
les tambours. Ce matin, nous aborderons un
nouveau rythme. Fodé préfére enseigner
d'abord les partitions d'accompagnement des |
djembés, puis les phrasés solos, pour finir avec  §°
les doundouns. Nous sortons donc tous les

djembés, plus seulement quelques doundouns

pour les accompagnateurs. Samory et Laye
s'installent aux doundounba et sangban, Figure 3-1 : Préts pour le cours

instruments qui sont leurs spécialités respectives. Abou prend le kenkeni, tandis
qu'Amadou s'assoie a coté de Fodé avec un djembé. Flanqué par ses accompagnateurs,

Fodé nous annonce qu'aujourd'hui nous allons apprendre le rythme Soli.

Il nous enseigne d'abord I'appel'', ainsi qu'une petite introduction jouée a l'unisson. Puis, il
passe aux deux djembés d'accompagnement, avec lesquels nous sommes pour la plupart
deja familiers parce qu'ils sont partagés avec plusieurs autres rythmes. Fodé ne parle pas
beaucoup en enseignant. 11 joue, et nous répétons. Quand il veut que nous arrétions, il
donne I'appel et 4 la fin il léve sa main gauche et ferme le poing. 1l nous donne un compte
pour commencer : « kelen, fila, saba, naanin! »; ou parfois, « ein, zwei, drei, vier! »;, ou
méme « Un, deux, trois, quatre! » Il sépare le groupe en deux et nous fait alterner les deux
accompagnements. Quand il sent le rythme bien posé, il commence a jouer des solos sur la
musique, ce qui nous permet d'entendre ce qu'il s'appréte a nous enseigner pendant que

nous jouons les accompagnements.

Comme tout se déroule assez bien, nous passons aux phrasés solos. Il nous donne un

11 Souvent appelé le «blocage ». (Voir le glossaire a l'annexe B. La notation du Soli est donnée a
l'annexe C).
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compte pour le phrasé d'introduction que nous jouons tous, puis nous laissons partir les
accompagnateurs. Fodé attend un peu. Il donne le blocage, joue une premiére phrase a
quatre reprises et termine a nouveau par le blocage. Nous écoutons. « Kelen, fila, saba,
naanin! » C'est a notre tour! Fodé rejoue la phrase avec nous, ce qui aide ceux qui
n'auraient peut-étre pas complétement (ou mal) saisi en écoutant. Nous répétons plusieurs
fois. Quand Fodé sent que le groupe commence a bien saisir, il nous laisse jouer seuls et
revient avec nous s'il sent que certains ont de la difficulté. Quand la premiére phrase est
maitrisée, il nous fait signe d'arréter, toujours en levant sa main et fermant son poing quand
nous arrivons a la fin de la phrase. Il joue alors une seconde phrase, un peu plus complexe.
Nous reprenons le méme processus pour l'apprendre. Cette fois-ci, c'est plus long.
Plusieurs ont de la difficulté a bien jouer la phrase quand Fodé ne nous accompagne pas.

Eventuellement, le groupe finit par saisir. Fodé arréte la musique et décréte la pause.

Si le cours se déroulait ailleurs qu'en Afrique, il y a fort a parier que Fodé n'aurait pas eu le
luxe d'avoir quatre accompagnateurs pour enseigner. Il aurait alors dil diviser le groupe en
un plus grand nombre de sous-groupes, et assigner les tiches d'accompagnement en
alternances a certains étudiants pendant qu'il enseignerait les phrasés de solo aux autres.
Par ailleurs, il est intéressant de constater que parfois les accompagnateurs sont des
apprentis assez peu expérimentés, qui apprennent « sur le tas », pratiquement en méme
temps que les étudiants occidentaux. Lorsque j'ai été témoin d'une telle situation, j'ai
observé que l'attitude des maitres face a ces apprentis différait totalement de celle qu'ils ont

face a leurs étudiants occidentaux. Il y a nettement ici deux systémes d'apprentissage.

Nous reprenons aprés une quinzaine de minutes. La forme du cercle se transforme peu a
peu, parce que l'ombre se déplace au fur et & mesure que la journée avance, et les gens
déplacent leurs chaises pour la suivre. Fodé nous apprend deux nouvelles phrases, puis
'échauffement. Quand tout est maitrisé (ou, pour plusieurs, a peine assimilé), nous
reprenons depuis le début, et enchainons : introduction, djembé 1, djembé 2, phrase n°1,
n°2, n°3 et n°4 (chaque phrase est jouée quatre fois), échauffement, introduction, djembé 1,
etc. Clest tout un exercice de mémoire! Nous arrétons a 13 h, pour diner. Aprés le repas,

certains toubabous profitent du temps libre pour aller au cyber'.

Au retour, a 16h, nous révisons un peu l'apprentissage du matin, puis nous rangeons tous les

12 Ce qu'on appelle ici un café Internet, méme quand on n'y sert aucun café.
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djembés (sauf trois — deux pour les accompagnateurs et celui de Fodé), pour sortir les
doundouns. Les tambours similaires sont placés ensemble, ce qui sépare de facto le groupe
en trois (doundounba, sangban et kenkeni). Aprés avoir lancé les accompagnements de
djembé, Fodé se dirige d'abord vers les sangbans pour leur enseigner leur partition de

base...

3.3 Etudiants

Il ne faudrait pas sous-estimer la diversité des expériences recherchées et vécues par les
étudiants-touristes rencontrés lors de mon passage en Europe et en Afrique. Dans ce
travail, je me concentre sur ceux qui aspirent a devenir intermédiaire culturel ou se sont
déja établis comme tel. Ils enseignent dans leur communauté, ou bien ils sont les leaders
d'un groupe musical, ou encore ils font venir des maitres pour donner des stages, ou méme

ils espérent aider un artiste & immigrer dans leur pays et 4 s'intégrer a leur communautg.

Toutefois, ce n'est pas le cas de tous les participants. J'ai
rencontré Rosemarie, une femme suisse au début de la
cinquantaine, lors d'un stage en Allemagne, puis de
nouveau en Afrique, ou elle participait au stage de
Fadouba. Dans mes conversations informelles, j'ai pu
apprendre qu'elle a fait de nombreux voyages en Afrique
de I'Ouest et a déja formé un couple avec un Africain,
mais plus maintenant. Pour elle, étudier la musique lui

permet d'entrer en contact avec « la culture africaine »

(son expression). Portant fréquemment un boubou, elle

HILRY

est manifestement trés a l'aise 4 Conakry. Pourtant, elle e
. . . Figure 3-2 : Cours
sort relativement peu du contexte du stage, qui suffit a

lui apporter ce qu'elle recherche. Quand je lui demande de me parler de son expérience,

tout son discours s'organise autour du personnage de Fadouba'’.

13 Une des différences manifestes entre un stage en Europe et un se déroulant & Conakry, est que dans le
premier cas, le « poids de la représentation » — la tche de donner une image de I'dfrique, des traditions,
de tout I'environnement ou est joué le djembé /a-bas — repose entiérement sur les épaules du maitre.
Tandis que lorsque le stage se déroule en Afrique méme, tout cet environnement « est 13 » (je reviendrai a
cela dans ma réflexion sur l'authenticité). Mais pour Rosemarie, méme a Conakry, l'enseignement de
Fadouba demeure le point focal de sa perception de l'expérience.



52

Claus, lui non plus, ne sort pas beaucoup de la concession de Fadouba, mais pas pour les
mémes raisons. Il a découvert la musique du djembé lors d'un festival dont plusieurs
personnes m'ont parlé, I'« Africa Festival® » de Wiirzburg'®. 1l a été fasciné et a décidé
qu'il voulait apprendre a jouer. Il était lui aussi 4 deux stages auxquels j'ai assisté : en
Allemagne, puis 4 Conakry. Il admet une certaine ignorance face a la « culture africaine »
et, comme son frangais est inexistant et son anglais rudimentaire, il ne parvient pas a
communiquer avec les Guinéens de la maison de Fadouba. D'une certaine maniére, cela le
protége des arnaques, mais l'isole aussi de tout contact significatif, et sa timidité vient

aggraver cette situation.

Robert, musicien de formation, en est lui aussi a sa premiére visite en Afrique. Mais armé
d'un bon frangais, et familier avec I'Afrique de 1'Ouest par ses lectures et l'expérience
partagée de plusieurs amis, lui, il fonce. Il est un personnage central dans sa communauté,
une ville de I'Ouest canadien ou il enseigne, se produit en spectacle, vend des tambours, et
organise parfois des concerts. Lui et son épouse ont deux jeunes enfants, et ne vivent pas
dans I'abondance. Il lui est difficile de s'absenter de sa famille pendant de longues périodes,
et financicrement impossible de voyager fréquemment. Poussé par I'idée qu'il ne reviendra
peut-€tre pas (ou pas avant longtemps), il veut maximiser chaque instant. Son stage lui
offre 5 4 6 heures d'enseignement par jour, mais il en veut encore plus. Entre le cours du
matin et celui de I'aprés-midi, il prend un cours privé! Il achéte des instruments. Il visite
les gens chez eux. Il organise une session d'enregistrement pour le professeur de ses cours
privés, avec l'idée de créer pour lui un CD. Ibrahim, un danseur, me dit un aprés-midi :
« Robert est 1'ami de tout le monde! » Il n'arréte pratiquement jamais, dépense beaucoup et
negocie peu les prix, se disant que ceux de qui il achéte ont bien plus besoin d'argent que
lui. Ceci lui vaut un certain opprobre de la part de « vieux routiers » européens qui en sont
a leur éniéme visite'>. Aprés la fin de son stage en Guinée, il poursuivra son périple africain
vers le Burkina Faso, puis le Ghana, pour étudier différentes musiques traditionnelles

africaines.

14 Voir http://www.africafestival.org/ (30 mai 2007).

15 lls soutiennent que ce comportement entraine une pression a la hausse sur les prix des instruments, ce qui,
par la suite, nuit aux artistes locaux qui doivent eux-mémes se procurer des instruments pour pouvoir
gagner leur vie. On peut aussi entendre, entre les lignes de leur discours, une certaine volonté d'étre
respectés et de payer des prix raisonnables pour leurs propres achats. On rejoint ici la difficile question
pour les touristes-étudiants (et pour l'anthropologue) de parfois se sentir comme des portefeuilles
ambulants, face a un désir d'étre reconnu dans leur (son) humanité.



Parmi les vieux routiers européens se trouvent Werner et Rose, un couple d'Allemands dans
la trentaine. Rencontrés pour la premiére fois au village, ou ils se sont rendus par leurs
propres moyens, ils me rejoignent par la suite & Conakry, chez Idrissa. IIs ne suivent aucun
stage, mais s'organisent plut6t eux-mémes des cours privés. Ils sont tous deux trés avancés,
lui dans le tambour, elle dans la danse. L'anthropologue apprécie beaucoup leur

conversation, car ils ont beaucoup d'expérience, et sont ouverts a 'autoréflexion.

Lors de mon premier voyage en Guinée, bien avant le début de mon parcours
anthropologique, je partage ma chambre avec Yuri, un « personnage » est-européen, mi-
vingtaine. Débutant au djembé, c'est non seulement son premier voyage en Afrique, mais
son premier voyage tout court. Malgré sa grande inexpérience, et sans trop de précaution, il
s'engage dans un processus périlleux en commettant dés son arrivée un impair assez
évident : il annonce publiquement qu'il désire trouver une femme africaine pour la marier.
Il m'avoue méme candidement en privé que la personnalité lui importe peu. Il cherche une
femme soumise, avec « de beaux seins et un beau cul ». Il aura beaucoup de problémes
pendant son séjour, et causera de nombreux maux de tétes 4 Fadouba. Il est important de
noter que selon mon expérience, Yuri est une anomalie. Non pas qu'il soit rare de voir des
couples se former pendant les stages (bien au contraire), mais plutdt qu'il est la seule

personne que j'ai rencontrée a avoir voyagé explicitement dans ce but'®.

Si pour quelques rares personnages la musique semble presque une excuse, pour d'autres
elle est un centre d'attention exclusif. C'est le cas de Dieter, Suisse, fin trentaine et trés
sérieux. Participant au stage de Fodé, Dieter ne parle pratiquement pas aux Africains de
I'entourage qui s'attardent avec nous le soir venu, ni méme aux autres stagiaires. Il note
studieusement tout ce qui est appris dans les cours et passe beaucoup de temps a écouter ses
enregistrements et a étudier ses notes. Il n'est peut-étre pas le plus rapide a saisir le
nouveau matériel, mais si l'on revient sur celui de la veille, il le posséde toujours

parfaitement.

16 Par ailleurs, deux Guinéens qui organisent des stages 4 Conakry m'ont parlé sans réticence et sans
s'offusquer aucunement de la possibilité d'aider les stagiaires a trouver une femme a marier. Pour eux, le
probléme ne réside pas dans la volonté de marier une africaine, mais plut6t dans la maniére de s'y prendre.
Y aller indépendamment semble étre une recette trés stire vers le désastre. La démarche appropriée serait
de s'adresser, en privé, a l'organisateur, qui, lui, connait bien les réseaux sociaux ainsi que la culture locale.
J'ignore toutefois s'ils désapprouveraient les motivations pour le moins suspectes de Yuri.
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Certains refusent donc les échanges. Mais c'est pour des raisons strictement linguistiques
que le contingent japonais — imposant lors de I'un des stages — me demeure quant a lui tout

a fait opaque.

Finalement, Lukas, un autre Allemand, trouve, lui, un certain refuge a discuter de son
experience africaine avec moi. Jeune vingtaine, préposé aux bénéficiaires dans un centre
de santé, il a auparavant effectué des études supérieures en biologie. Si certains de ses amis
participent au stage de Fodé, lui s'organise plutét des cours privés, tout comme les
Allemands Werner et Rose. Mais contrairement & eux, il en est 4 son premier voyage en
Afrique. Sa conception de I'art comme quelque chose qui ne doit pas étre lié a I'argent lui
rend la vie difficile & Conakry, ou il doit constamment négocier les questions d'argent : pour
son logis, pour sa nourriture, mais surtout pour ses cours, son accés a l'art africain. Il aurait
ete isolé de ces questions s'il avait suivi un stage, mais pour lui les participants aux stages
sont des « touristes », a qui on propose une expérience qu'il compare a un film. Ses
critiques, peut-€tre un peu acerbes, ne sont pas dénuées d'un fond de pertinence et se sont

avérées nourrissantes pour ma réflexion. Je reviendrai a son cas plus loin.

3.4 Concert

Nous venons de partir pour nous rendre chez Fadouba. Comme plusieurs stages se
déroulent dans un rayon de quelques kilométres, le mot se passe au sujet des concerts, et
presque tous les foubabous, ainsi qu'une fraction non négligeable du voisinage, se
retrouvent au méme endroit pour la soirée'’. Quand le concert n'est pas chez Fodé, notre
deépart se fait aprés souper, a la brunante, généralement par petits groupes. Ce soir-13, a
quelques jours de la fin du stage, je pars en compagnie de I'ltalien Claudio, de Fatim, une
de nos cuisiniéres, et de Yamoussa, un ami de Fodé qui n'est pas musicien mais qui, pour
une raison ou une autre, est toujours avec nous'®. La rue devant chez Idrissa, en terre battue
rougedtre, comme toute les autres, est vraiment en assez piteux état et accessible seulement

par d'autres rues toutes aussi peu carrossables. On n'y voit pratiquement jamais de

17 Pendant mon terrain, un seul concert a échappé a cette régle, en s'affichant comme seulement ouvert aux
participants du stage de son organisateur. Ce controversé précédent fut unanimement condamné dans
toutes les conversations a ce sujet auxquelles j'ai pris part. Plusieurs personnes semblaient convaincues
que l'organisateur se ferait chauffer les oreilles par Fadouba, et ne réitérerait pas I'expérience...

18 On nous a conseillé de ne pas sortir non-accompagné, surtout le soir. Cette consigne était assez bien
respectée et permettait aux membres moins importants de I'entourage de servir d'intermédiaires entre les
touristes et les autres locaux, par exemple pour négocier des prix, trouver le bon endroit, etc.
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véhicules, mais toujours une quantité assez considérable de gens. Le quartier n'étant pas
trés riche, certaines habitations sont de petites cases en béton d'un étage, en rangée et sans
muraille, contrairement aux concessions ou se déroulent les stages. Ainsi, non seulement la
rue constitue-t-elle le terrain de jeu des (nombreux!) enfants, mais les activités ménagéres
(cuisine, lavage du linge, de la vaisselle, ou des enfants) et les rencontres familiale s'y
déroulent, sous les yeux des passants, eux-méme observés (et, a force de familiarité, parfois

salués) par les habitants du quartier, surtout lorsqu'il s'agit de toubabous.

A quelques dizaines de métres de chez Idrissa,
nous croisons deux tables de baby-foot,
toujours trés occupées, fournies par je ne sais
trop qui. A notre retour, elles auront disparues,
s'éclipsant avec le soleil, pour réapparaitre le
lendemain. Un peu plus loin, Claudio s'arréte |

devant un tout petit magasin pour s'acheter des

cigarettes. Il s'agit d'une piéce ol quelqu'un |
revend de menus articles & travers une fenétre | Figure 3-3 : Dans la rue
munie d'une grille de métal, a des prix légérement plus élevés que ceux du marché qui se

trouve a quelques kilomeétres.

Devant la concession de Fadouba, on sent déja l'agitation provoquée par I'imminence du
concert. Deux ou trois voitures y sont stationnées, et plusieurs gens discutent. Je salue tous
les visages familiers lorsqu'ils se tournent vers moi, tentant tant bien que mal de me
souvenir des noms de ceux (trop nombreux!) que je n'ai croisé que briévement lors de mon
sejour. Nous entrons par la porte principale qui donne sur la « cour publique » de la
concession de Fadouba. En effet, un batiment central sépare l'espace de la concession en
deux parties, qui ne communiquent entre elles que par un étroit passage. Les batiments
logeant apprentis, membres de la famille et toubabous donnent tous sur la cour publique,
tandis que dans la seconde cour se trouvent la résidence de Fadouba, un batiment servant
d'entrep6t pour les instruments, ainsi que, dans un coin, les toilettes et douches. A part
pour l'utilisation de ces dernieres, la deuxiéme cour n'est fréquentée que par les proches de

Fadouba, ou ceux qui désirent lui parler’®. C'est également I'endroit ot Fadouba enseigne.

19 A noter que pendant son stage, Fodé obtient (sans que Jje sache si c'était volontaire) le méme genre de
séparation en résidant a un endroit différent de celui ol se déroule le stage.
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Bien sir, les concerts se déroulent dans la cour publique. Comme nous sommes arrivés
assez en avance, il reste encore quelques bonnes places, devant la « scéne », ol pousse
cependant déja une petite forét de trépieds surmontés de caméras vidéos. Il n'y a la que peu
de places et la majorité des spectateurs se retrouveront sur les cotés, et certains méme
derriére les musiciens. Je ne peux m'empécher de sourire en apercevant, dans un coin, un
peu en retrait, Ousmane en compagnie d'une Américaine du stage de Fadouba. Assis l'un
contre l'autre, ils se murmurent des mots a l'oreille. Il y a a peine trois jours, j'étais a
relaxer (et a observer) un peu chez Fadouba pendant l'aprés-midi, au moment méme ou
Ousmane, jeune musicien et danseur, 1'avait abordé pour la premiére fois. « Armé » d'un
gongoma, il s'était assis a coté d'elle et s'était mis 4 en jouer. Au moment ol j'étais parti, le
gongoma venait d'étre transféré sur les cuisses de la jeune femme, pour un petit cours de

musique improvisé...

Il n'y a pas de courant, ce qui n'est pas une surprise?®. Un générateur placé dans la cour
privée alimente un petit projecteur, qui fournira, ma foi, assez peu de lumiére aux
nombreux vidéastes. Et cela, en supposant qu'il tienne le coup, contrairement au générateur
de Fodé. Celui-ci se trouve maintenant en piéces détachées, aprés avoir rendu I'ime en
plein milieu d'un concert qui dut étre complété a la trés faible lumiére de quelques lampes

de poches.

Le groupe de ce soir est un « groupe maison », |
mené par Noumoudy, un second de Fadouba,
originaire d'un village de Haute-Guinée et établi
a  Conakry depuis quelques années. |
Contrairement a plusieurs autres groupes (les

« ballets »), le groupe de Noumoudy met |

I'emphase sur les percussions plutdt que la

danse. Les cinq solistes sont fantastiques. Les

arrangements sont simples, mais pas tout a fait

Figure 3-4 : Concert

rodés, les passages a l'unisson — moments ou |

20 Durant mon séjour, on m'a dit que I'horaire théorique pour le fonctionnement du courant devait étre, en
alternance, de 18 h & 7 h un jour, puis de 0 h a 7 h le lendemain. Mais en pratique, cet horaire n'était que
peu ou pas respecté, et lors des rares occasions ol le courant « apparaissait » & 18 h, son arrivée était
soulignée par une clameur dans tout le quartier.
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tous les solistes jouent la méme phrase — manquent parfois de synchronisme. Les
musiciens ont revétu pour l'occasion leurs habits de scéne, dont 1'élément le plus
spectaculaire est sans doute le « féléké » : ce chapeau énorme surmonté de poils de chévre,
qui amplifie visuellement tous les mouvements de la téte. Dans chaque piéce, les
djembéfolas prennent, chacun a leur tour, le solo. Et pendant la majorité des solos, des
spectateurs se lévent et vont donner de l'argent au soliste, et parfois aussi aux autres
musiciens. L'argent est posé soit sur le front (moite), sur I'épaule, sous le rebord du
chapeau, ou encore sous la bandouliére qui tient le djembé, sans que le musicien ne s'arréte
de jouer. Pour ma part, je me fais un devoir de récompenser les doundounfolas, et
particulierement Laye, au doundounba, trés en forme ce soir et dont l'instrument est trés
exigeant physiquement. Dés qu'un billet se détache d'un front ou d'une épaule et tombe par
terre, un enfant se précipite pour le ramasser et le met dans le plateau se trouvant en
permanence a l'avant de la « scéne ». Les spectateurs moins extravertis mettent leur argent
directement dans le plateau, plutot que d'aller « I'épingler » sur un musicien. Ce plateau est
périodiquement vidé par un des membres du groupe, qui met I'argent dans un sac. Autant
les spectateurs locaux que les toubabous donnent ce genre d'« éloge monétaire »*'. Je note

toutefois une diminution progressive de la quantité de ces dons plus la soirée avance.

Aucune griotte ne vient chanter pendant ce spectacle, ce qui est assez inhabituel. Lors de
tous les autres concerts auxquels j'ai assisté, des griottes ont chanté (et louangé). Et
toujours des femmes, jamais de griot : je n'ai été témoin de chants de griots qu'en situation
plus intime*. Ceci tend & confirmer pour le milieu malinké de Conakry, les propos de

Duran pour le Mali :

It is fundamental to the tradition of the Jalis . . . that the man's job is to play musical
instruments whereas the women sing. Of course, men sing too but in general the
women's voices are preferred, especially when it comes to singing the famed praise
songs which recount, through improvised lyrics, the origins and history of the various
Sfamily surnames. (Cité dans Hale, 1998, p. 220)

Vers la fin du concert, un petit « affrontement » musical se produit. Alors que Noumoudy a

le solo et vient de terminer une phrase, Sélou la répéte, note pour note. Noumoudy n'a pas

21 Lors de l'unique spectacle donné par Fadouba avec son propre groupe, il était fascinant de voir tous les
membres de l'entourage se bousculer pour donner des billets & Fadouba. Cela semblait étre 1'occasion
d'une réciprocité symbolique envers cet homme, auquel ils doivent leur (bien relative) prospérité.

22 La situation est similaire pour les enregistrements des djembéfolas sur disques compacts, ot I'on retrouve
aussi trés majoritairement (en fait, presque exclusivement) des chants de femmes.
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vraiment le choix et entre dans le jeu. Il multiplie les phrases, de plus en plus complexes.
Sélou les répéte sans sourciller. Tous deux restent souriants, mais il est évident que Sélou
veut montrer publiquement qu'il est a la hauteur du leader du groupe. Aprés ce qui me
semble une éternité (certainement plus de 15 phrases), Noumoudy entame finalement un
échauffement et clot la piéce, mettant ainsi fin au duel sans avoir réussi a semer son

« adversaire », mais sans non plus lui avoir cédé l'initiative®.

Apres la fin du concert, la foule sort tranquillement par la seule porte disponible. Beaucoup
de gens restent pour discuter un peu. Des enfants courent dans toutes les directions. Un
adulte finit par s'en offusquer quand un enfant le percute assez violemment. Il se met a les
pourchasser et s'en suit un exode massif et précipité. Non loin de moi, j'apercois Hugo et
Ute, un couple de Hollandais participant au stage de Fodé. Hugo s'éloigne d'Ute et se
dirige vers la porte de la piéce depuis laquelle on vend boissons gazeuses et bouteilles
d'eau. Deés son départ, deux adolescents se dirigent vers Ute et se mettent a chanter en la
serrant de trés prét et en lui tendant une casquette renversée. Un autre s'approche de moi,
qui m'est inconnu. Il me tend sa tuque et me dit « pour les musiciens ». Je ne me fais plus
prendre a ce jeu, mais manifestement, ce genre de bluff — l'air assuré, presque agressif —
fonctionne fréquemment. Tout argent donné a ce jeune serait un cadeau pour lui, pas pour
les musiciens. II faut donner en public, pendant le concert. Mais avant que je puisse réagir,
Kandia, qui se trouvait non loin de moi, s'approche et se met a apostropher le jeune, en
soussou. Celui-ci réplique et, pendant quelques instants, la situation semble vouloir
dégénérer, sans que je sache si ou comment je devrais intervenir. Mais quand finalement
Kandia, excédée, fait deux pas vers lui et tend le bras comme pour le gifler, le jeune bat en
retraite. Personne autour de nous ne semble s'émouvoir de cette altercation. Kandia est
pourtant assez choquée. Elle me dit que ce n'est pas bien de demander de 'argent si on n'a
méme pas joué ou dansé pendant le concert™. Je lui dis que je me demandais si je devais
intervenir dans l'altercation. Elle me répond qu'ici (en Guinée), un homme peut frapper une
femme, mais que si ¢a lui arrive a elle, elle va se plaindre a la police et le mécréant va se

retrouver en prison. Elle ne manque pas de caractére.

23 Lors d'autres concerts, j'ai été témoin d'accrochages moins civils alors que, par exemple, un
accompagnateur se mettait & jouer son accompagnement beaucoup trop fort, enterrant le soliste, comme
pour démontrer le manque de puissance de celui-ci.

24 Pendant d'autres concerts, j'ai parfois vu des jeunes sortir de la foule, danser pendant quelques secondes,
pour ensuite passer agressivement le chapeau parmi les toubabous. Mais ils n'obtenaient pas beaucoup de
succes, et guere de sympathie de la part des autres spectateurs.
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Un peu plus tard, quand la cour de Fadouba est redevenue presque calme, je décide de
rentrer. Les autres foubabous sont déja partis, sauf pour Claudio, qui entend sortir dans un
bar avec Kassim. Yamoussa m'escorte jusque chez Idrissa, avant de repartir chez lui. Je

suis de retour vers 23 h.

3.5 Féte

Lorsqu'ils ne sont pas occupés a enseigner la musique a des foubabous (ou a aider ceux qui
parmi eux enseignent aux toubabous), les musiciens du quartier gagnent de l'argent en
Jouant pour des fétes, organisées par et pour des femmes, et dont la plupart sont reliées aux
mariages (p. ex. Dembadon, Dialaban et Safunamalo). On m'a dit que les femmes
planifient moins de fétes pendant la période des stages, parce qu'elles savent que les
musiciens sont alors trés occupés. Mais cela arrive quand méme, et lors de ces occasions,
on annule le cours de l'aprés-midi (si nécessaire), et les étudiants sont invités a se joindre

aux musiciens pour y assister.

Contrairement aux concerts, le mot ne se transmet pas d'un stage a I'autre pour ce qui est
des fétes. Bien que cela n'ait jamais été dit explicitement, l'invitation a assister a une féte
semble étre quelque chose d'un peu plus « privé », ou intime. On pourrait se demander si
cette compréhension reléve d'une communication qui s'est faite avec succés sans qu'aucune
parole explicite n'ait & étre prononcée, ou bien s'il s'agit d'une projection venant du contexte
occidental”. Pourtant le lieu ot doit se dérouler un Dembadon, en cet fin d'aprés-midi
chaud et ensoleillé typique de la saison séche a Conakry, est la rue — donc un endroit public
— en face d'une concession encore en construction®. Par contre, les seuls hommes sur les
lieux sont les musiciens et leurs invités foubabous — donc I'événement ne s'adresse pas,

apparemment, a tous.

Nous sommes venus a pied, pour une fois, puisque la féte se déroule a seulement une

dizaine de minutes de marche de chez Idrissa. On installe chaises et instruments. Ce sont

25 En effet, en Europe ou en Amérique, un concert est (le plus souvent) un événement public, mais une féte
comme un « enterrement de vie de vieux gargon » est assez strictement privée...

26 Pendant mon séjour a Conakry, j'ai assisté & cinq fétes. Deux se déroulaient dans la rue, une était
nominalement dans une cour intérieure mais débordait sur la rue, une était clairement délimitée par une
cour intérieure, et une (la plus grande) s'est déroulée sur une grande place dont je serais trés surpris
d'apprendre qu'elle est privée.



60

les musiciens qui démarrent le tout, avec le rythme Soli. Pendant un court laps de temps,
personne ne danse. Mais la musique est entrainante, et bientdt des femmes, les unes apres
les autres ou parfois en groupe de deux, viennent devant les musiciens et dansent. Les tours
de danse sont trés courts : tout au plus quelques dizaines de secondes. Le tout se termine
toujours par un échauffement (et en fait ne consiste souvent gu'en un échauffement), a la
suite duquel les danseuses s'écartent et d'autres viennent immédiatement prendre leur place.
Parfois, si une femme est particuliérement enjouée, elle continue a danser méme quand le
soliste annonce la fin de I'échauffement. Celui-ci doit alors immédiatement repartir dans un
autre échauffement. La petite foule d'au plus une cinquantaine de femmes (et de nombreux
enfants) est trés compacte. Le soleil, qui commence a baisser a I'horizon, fait resplendir les

verts, bleus, rouges et nombreuses autres couleurs des magnifiques boubous.

Soudain, une femme entre dans I'espace de danse, mais sans danser. Elle tient un porte-
voix a pile dans sa main gauche, et par un geste de la main droite (paume ouverte vers le
bas et main agitée du haut vers le bas) demande au musicien d'arréter, geste qui est
immédiatement acquiescé. C'est une griotte. Aussitdt la musique arrétée, elle dit quelques
mots, et se met a chanter. Les autres femmes tapent des mains. Les musiciens écoutent
son chant pendant quelques secondes, puis, ayant identifié la chanson, un des batteurs
donne un appel et ils entament Gidamba. Cette fois-ci, un groupe de femmes se mettent a
danser les unes devant les autres en formant un cercle qui avance lentement. Suite a un
échauffement, celui-ci se disloque, et on revient aux tours de danse, comme précédemment.
Bient6t, on demande a nouveau l'arrét de la musique. Un autre chant, et de nouveau Soli.
Puis, Balankulania. Et ensuite, Mendiani. Pour chaque chanson, les musiciens doivent
I'identifier et savoir quel rythme doit I'accompagner”’. Les piéces durent jusqu'a ce que (le
plus souvent) une griotte demande l'arrét de la musique, ou (parfois) que les musiciens
décident qu'il est temps de demander un peu plus d'argent. Chaque piéce dure quelques

minutes, peut-étre de deux a cinq environ, parfois un peu plus.

27 Et si les rythmes me sont presque tous familiers, je ne parviens pas 4 identifier les chansons, méme si des
chansons sont parfois enseignées avec les rythmes pendant les stages.
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De temps a autre, une femme pénétre dans l'espace de danse avec une branche dans les
mains, et se met a frapper le sol pour élargir le cercle et donner plus de place aux femmes
qui désirent danser. Tous les pieds ou fémurs qui ne reculent pas face a son avance vont
s'en trouver meurtris! Toutefois, j'ai déja vu ce rdle assumé avec beaucoup plus
d'enthousiasme, et le cercle ne s'élargit finalement que peu. Il y a quelques rotations parmi
les musiciens, entre les piéces. A tout moment, cing ou six personnes jouent, sur un groupe
de neuf. Comme lors des concerts, il y a un plateau. Parfois, on arréte la musique et on
tend le plateau. Mais contrairement aux concerts, les foubabous ne sont aucunement

sollicités. Cet événement n'est pas pour eux, mais pour les femmes guinéennes?.

En fait, les toubabous sont parfois invités a contribuer... comme musiciens. On leur
demande de jouer un rythme d'accompagnement au djembé, ou au kenkeni. Le plus
difficile est de bien suivre les accélérations de tempo trés brusques qui accompagnent
souvent les échauffements. Mais personne n'a encore eu l'occasion de jouer ce rble au
moment ou une femme sans porte-voix demande I'arrét de la musique. Elle n'a pas l'air
contente du tout. Elle discute avec une des griottes et avec les musiciens. Je n'apprendrai
que plus tard qu'il s'agit d'une femme venue d'une autre féte, qui a lieu a environ un coin de

rue (~50 m), et que nous avions croisée en marchant pour nous rendre ici. Cette autre féte

28 J'oserais méme dire que les fétes sont les moments ot je me suis senti le moins visible. En fait
pratiquement invisible, chose assez rare en Afrique subsaharienne, et je dois dire trés appréciée. Lors de
ces moments, le foubabou devient (presque) « un musicien parmi tant d'autres ». Comme les musiciens
travaillent, personne (selon mon expérience) ne s'offre méme pour fournir une quelconque exégése des
événements, et I'on est laissé a sa propre (in)compréhension.
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se déroule avec chanteuse, batterie et instruments électriques. Je n'aurais pas cru que nous
les dérangions, mais apparemment cette impression était mauvaise. Toutefois, apres
quelques pourparlers, la griotte se remet a chanter, la musique reprend, et les danseuses ont
tot fait de forcer cette invitée surprise vers la périphérie de la foule. Mais elle ne s'avoue
pas vaincue, et quelques minutes plus tard, elle revient. Les discussions reprennent. Elle
donne de l'argent a Samory, qui le remet & Fodé en souriant. Fodé et elle échangent
quelques mots. Puis la musique reprend encore une fois, mais une incertitude semble
maintenant planer sur I'événement. Bientot, la femme revient a nouveau, cette fois
accompagnée d'une femme plus dgée. Apres quelques paroles additionnelles, la féte est
finalement avortée. Je n'apercois pas d'échange d'argent, mais Fodé me dira plus tard que
les femmes de l'autre féte ont accepté de payer le déplacement des musiciens®, et que, pour
eviter de créer de la bisbille, ils ont accepté d'arréter de jouer. Nous retournons « a la

maison » apres a peine 45 minutes de féte™...

De retour chez Idrissa, j'ai I'occasion d'observer briévement une scéne a laquelle je n'ai pu
assister 4 aucun autre moment. Les musiciens se sont réunis en conciliabule, a l'extérieur
de la piéce ou l'on entrepose les instruments, piéce qui permet également l'accés a trois
chambres, dont la mienne. Fodé a disparu, mais Amadou, son « premier lieutenant », est 1a,
et distribue l'argent de la féte aux différents musiciens. Une maigre récolte m'affirmera-t-il

plus tard, sans me révéler le montant exact.

3.6 Visite

« Je crois que ce n'est pas ici », dis-je 4 Yamoussa. Nous sommes prés d'une mosquée, dans
le quartier de Ratoma, encore plus loin du centre-ville que ne I'est Matam. Je cherche mon
ami Leéo. Yamoussa m'accompagne partout depuis que I'Allemand Alexander, sur qui il se
concentrait auparavant, est reparti pour I'Europe. Pas surprenant donc, qu'il se soit pointé
chez Idrissa peu aprés le déjeuner, et qu'il se soit porté volontaire pour m'accompagner

quand je lui ai dit que je prévoyais tenter de visiter une amie. Il est sympathique, affiche

29 Selon mes renseignements, le paiement des musiciens pour les fétes s'effectue en deux partie : un montant
fixe pour obtenir qu'ils viennent jouer - le « déplacement » — ainsi qu'un montant variable récolté en
passant le plateau pendant la féte elle-méme.

30 Lors des autres occasions ol j'ai assisté a des fétes, celles-ci se sont poursuivies jusqu'a la brunante, et le
retour s'est donc effectué alors que la noirceur commengait a s'abattre sur la ville sans courant. Plus tard,
quand j'ai demandé & Fodé si le fait que certaines fétes se déroulent avec instruments électriques (et sans
djembé) I'inquiétait, il m'a répondu que « les femmes aiment beaucoup le djembé ».
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une belle assurance sans étre arrogant, et je dois dire que j'apprécie sa compagnie. Je lui ai
lu les instructions regues de Léo lors de ma derniére visite au cyber : prés de la mosquée,
non loin de l'intersection des deux rues principales, dans le quartier de Ratoma. Il m'a

assure qu'il savait comment s'y rendre.

Les taxis de Conakry sont partagés et se déplacent sur des routes fixes. On entasse Jjusqu'a
sept personnes dans de trés vieux véhicules, qui tombent pratiquement en morceaux. Le
taxi ne part du « terminus » (généralement une intersection importante) que lorsqu'il est
plein, mais l'attente n'est, le plus souvent, pas trés longue. Quand les passagers veulent
descendre, ils n'ont qu'a le demander au chauffeur, qui leur indique le prix a payer, et qui est
proportionnel a la distance parcourue. Le chauffeur continue par la suite, mais en gardant
I'oeil bien ouvert pour tout passager potentiel se trouvant en bordure de la route. Quand il
voit quelqu'un, le chauffeur sort une main par la fenétre pour indiquer le nombre de places
disponibles dans son véhicule. Si le piéton lui fait signe en retour, il ralentit et indique
verbalement sa destination finale. S'il y a entente, le ou les nouveaux passagers

embarquent.

Nous avons d'abord marché jusqu'a la route principale, puis pris deux de ces taxis
(Yamoussa négocie le prix et je paie sa part), et enfin marché de nouveau pendant une
dizaine de minutes pour nous retrouver prés d'une mosquée. Il y a peu de passants ici, et
ceux interrogés par Yamoussa, dans un mélange de frangais, soussou et/ou malinké,
ignorent tout d'un quelconque endroit ot l'on donnerait des cours de djembé, et ne
réagissent pas au nom du maitre tambour. Sommes-nous vraiment au bon endroit? A la
quatriéme interrogation, Yamoussa finit par apprendre qu'il y a une autre mosquée dans le
quartier. Le passant nous ameéne 4 un coin de rue depuis lequel s'ouvre une certaine
perspective, nous permettant d'apercevoir un minaret au loin. Aprés avoir remercié notre

bienfaiteur, nous nous y dirigeons, sous un soleil de plomb.

Je suis frappé par la différence avec le quartier ou j'habite. Sans étre « riche », ce quartier
me semble beaucoup plus ais¢ que Matam. En effet, méme si les rues y sont de la méme
terre battue rougeétre, toutes les concessions y sont entourées de hauts murs, entrecoupés
seulement par les portes de métal qui donnent accés a l'intérieur. Et celles-ci sont toutes

fermées. Contrairement & Matam, on n'y croise pas d'enfants en train de s'amuser dans les
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rues; on n'y apergoit pas de femmes en train de discuter, faire le lavage ou la cuisine. Les
spheres publiques et privées sont ici bien séparées. Arrivés prés de la seconde mosquée,
nous avons, cette fois, plus de succeés. Le premier passant nous indique une concession et
l'imposante porte de métal s'ouvre peu aprés que j'y ai cogné. « Clest toi Pascal? » me

demande un jeune homme. Nous étions attendus.

Leo en est a son premier voyage en Afrique de I'Ouest. 1l a choisi d'y aller avec un maitre
Soussou, qui habite maintenant aux Etats-Unis, lui aussi ancien membre d'un ensemble
national. Enseignant de la région de Gatineau, je I'ai connu par le tambour. Il a commencé
environ une année aprés moi. Le hasard a voulu que nous nous rencontrions alors qu'il
assistait pour la premiére fois au drum circle du dimanche soir, dans un parc, a Ottawa :
l'équivalent, en plus petit et avec une culture un peu différente, des Tam-tams du Mont-
Royal. Plus tard, désirant aller plus loin et dans une autre direction que ce qu'offrent les
drum circles, nous avons fondé ensemble un groupe de percussions ouest-africaines. Nous
y avons invité amis et connaissances, plus en fonction de leur volonté a s'engager dans un
processus d'apprentissage sérieux — répétitions réguliéres de trois heures toutes les semaines
- plut6t qu'en fonction d'une quelconque expérience préalable de cette musique, musique
que nous-mémes ne connaissions qu'a peine. Au fil des cours et des stages suivis par ses
leaders, le groupe a progressivement acquis un répertoire, puis donné de nombreux concerts
dans la région d'Ottawa-Gatineau. J'ai malheureusement dii quitter ce groupe suite a un

déménagement.

C'est donc une grande joie pour moi de le retrouver maintenant 4 Conakry. Il vient a peine
d'arriver, alors qu'il me reste moins d'une semaine avant mon retour. Il me fait visiter la
concession ou il habite, et mon impression du quartier se confirme. Il est recue dans des
conditions un peu plus « luxueuses » que les étudiants des stages se déroulant dans « mon »
quartier. Par exemple : il bénéficie d'une salle de bain avec toilette « américaine », intégrée
au batiment et incluant une douche alimentée par un (petit) réservoir d'eau, versus nos
salles de bain séparées de I'édifice principal, avec toilettes turques et douches « au sceau»’.
A lintérieur de la maison, le plancher est de pierre polie plutdt que de béton. Il y a méme

un petit salon avec télévision.

31 L'eau y est fournie par un grand baril de plastique, qui est rempli avec un boyau quand I'alimentation en
eau fonctionne. Les participants puisent 4 méme ce baril pour remplir des sceaux et s'aspergent au moyen
de tasses en plastique. Si l'alimentation ne vient pas, on doit aller chercher de !'eau ailleurs.
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Il est en jour de pause. Les autres participants de son stage sont partis visiter un des grands
marchés de Conakry avec le maitre du stage. Ce ne sont donc que nos « guides locaux »
respectifs qui nous accompagnent vers un petit établissement, sur une petite place, & une
centaine de métres, pour prendre un coca ensemble. Un comptoir et quelques tables de bois
résument cet endroit oil nous sommes les seuls clients & cette heure de la journée, alors qu'il

ne semble y avoir que des poules circulant dans le quartier.

Leo, pendant son séjour, n'assistera a aucune des fétes (malinkés) reliées au mariage qui ont
pourtant constitué pour moi les moments privilégiés de mon passage a Conakry. Mes
discussions avec lui (4 Conakry et depuis nos retours respectifs), et surtout mon bref apercu
de « son » quartier, me permettent de constater que si le format et le contenu des cours que
nous suivons sont relativement similaires, l'expérience vécue par les participants a
différents stages peut varier significativement. Le stage de Fodé ressemble a celui de
Fadouba, non seulement parce que Fodé est de la méme lignée musicale que son pére, mais
aussi parce qu'ils accueillent les étudiants dans le méme quartier. De méme, I'expérience
des étudiants qui assistent au stage sur la petite ile de Roum organisé par un autre groupe,
doit elle aussi étre complétement différente : ils sont totalement isolés de la ville, mais en
permanence a deux pas d'une jolie plage. Et il n'est pas certain, méme si je I'espére, que les
dynamiques sociales au sein des entourages des différents maitres se ressemblent beaucoup

plus que les quartiers ou ils accueillent leurs étudiants respectifs...



4. Mot clé : « authenticité »

En plus de sa position privilégiée dans les analyses anthropologiques de la musique (Moore
2002, Taylor 1997, Thomton 1996, White & paraitre) et du tourisme (MacCannel 1976,
Brown 1999, Stanley 1998, Conklin 1997), I'« authenticité » est une notion qui s'inscrit au
coeur des pratiques de la scéne du djembé. Elle s'exprime d'abord et avant tout chez les
adeptes par le mot « tradition». Qu'ils soient pour la premicre fois exposés a cet
instrument par l'intermédiaire d'un drum circle ou d'un concert', les « proto-adeptes »
découvrent généralement, & un moment de leur parcours, qu'll existe non seulement une
technique de jeu spécifique a I'instrument, mais aussi un « répertoire traditionnel ». Ils

décident alors d'explorer ce répertoire en prenant des cours.

Selon I’expérience de personnes participant a ce genre de formation, la notion de tradition
(et, par extension, celle d'authenticité) évoluera progressivement au fur et 4 mesure que
I'implication dans le milieu et les connaissances de I'étudiant s'approfondiront®. Mais, au
départ, celui ou celle qui découvre le djembé par I'entremise des drum circles identifie
comme traditionnel tout ce qui implique I'apprentissage d'un rythme nommé, provenant
d'Afrique, et constituant en I'imbrication de différentes partitions rythmiques spécifiques. Il
s'agit alors presque d'une définition « par opposition », qui marque la distinction avec

I'improvisation et la liberté qui (stéréo)typent les drum circles.

Méme si plusieurs participent aux deux scénes — une intersection significative — il y a une
certaine tension, voir une opposition, entre drum circles et ensembles traditionnels. Et cette
opposition s'est manifestée lors d'un événement précédant mon arrivée dans l'un et l'autre
de ces deux petits mondes, et qui fait maintenant figure de quasi-mythe pour les deux
communautes : le schisme ayant mené a 1'éclatement de « 'ancienne » liste de distribution

djembe-1.

Dans ce chapitre, la description de cet événement m'aménera d'abord a réfléchir sur la

1 Bien que la situation évolue rapidement, je crois que I'on peut encore affirmer que les drum circles sont
davantage un phénoméne nord-américain qu'européen, et qu'a linverse, les groupes de musique
« traditionnelle » sont un peu plus communs en Europe qu'en Amérique. Mais il y a un mouvement
d'expansion et de mondialisation dans les deux cas.

2 Bien que les mots « tradition » et « authenticité » mériteraient presque toujours des guillemets, du moins
aux yeux de I'anthropologue, je vais largement les abandonner, a la fois pour alléger le texte, mais aussi
pour des raisons qui seront exposées plus tard. (Voir section 4.3.)
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nature exacte de la notion d'authenticité a laquelle adhérent les adeptes occidentaux du
djembé, ce qui me permettra d'expliquer pourquoi ils deviennent des touristes culturels et
vont suivre des stages musicaux a l'étranger, et fréquemment en Afrique. Ces stages
rendent incontournable une réflexion sur la mise en scéne de l'authenticité (MacCannell
1976). Je chercherai donc ensuite & découvrir comment cette notion peut s'appliquer aux
stages de djembé, mais aussi quelles en sont les limites comme cadre d'analyse. Pour
dépasser ces limites, je serai amené a suggérer l'utilisation des discours de l'authenticité
rencontrés sur le terrain comme des symptomes d'un type particulier de relations de
pouvoir : une dynamique d'inclusion et d'exclusion que je nomme, en suivant Moore
(2002), « l'authenticit¢é comme authentification ». Ainsi, trois vignettes ethnographiques
permettront finalement d'apercevoir certains des enjeux reliés & la mondialisation du

djembé.

Je devrai parfois me pencher sur certains détails spécifiques de la musique pour alimenter la
réflexion. Mais dans tous les cas, le but ultime est de comprendre des dynamiques sociales

dont les répercussions se manifestent jusque dans la musique®.

4.1 Drum circles versus ensembles traditionnels : deux authenticités
s'affrontent

Il y a plusieurs années, toutes les discussions au sujet du djembé sur Internet étaient
concentrées sur une liste de distribution non modérée, appelée djembe-I. Mais a partir de
mars 1998, il y éclate une énorme guerre d'insultes (flame war). Le personnage au centre
de cette controverse est Lilian Friedberg, une Américaine ayant résidé pendant de
nombreuses années en Allemagne. C'est une étudiante de longue date de certains des plus
grands maitres africains s'étant établis en Europe. Maintenant de retour aux Etats-Unis, elle
y a découvert le phénomeéne des drum circles, et elle n'aime pas du tout ce qu'elle y voit :
essentiellement une appropriation orientaliste, impérialiste, voir raciste, d'un instrument

africain’. Abonnée & djembe-I, son style abrasif, le volume de ses interventions ainsi que

3 Ainsi, le lecteur qui ne parviendrait pas a saisir tous les détails des descriptions musicales devrait quand
méme pouvoir suivre le raisonnement. Pour ceux qui voudraient vraiment ne rien manquer, une
description du systéme de notation employé se trouve & I'Annexe C.

4 J'ai établi la date a partir de la consultation des archives de cette liste, disponibles & I'adresse suivante :
http://groups.yahoo.com/group/djembe-11/ (30 mai 2007).

5 Ses arguments sont bien (et calmement) exprimés dans Friedberg (2003), texte centré sur sa version d'une
altercation avec I'un des « apétres » centraux du mouvement des drum circles. Voir aussi Friedberg (1998)
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ses attaques personnelles génerent une forte controverse. Le débat prendra des proportions
telles qu'il ménera & un schisme®. L'ancienne liste meurt, et deux listes lui succédent
(éventuellement) : une djembe-I réinventée, maintenant modérée pour éviter les
débordements et dévouée assez strictement au répertoire traditionnel’, et une nouvelle liste

nommée drumcircles®.

Comme ce travail ne porte pas directement sur les drum circles, je ne me pencherai pas sur

les accusations de Friedberg. J'aimerais simplement suggérer que la tension entre le monde

des drum circles et celui de la musique traditionnelle du djembé se cristallise dans deux

définitions divergentes de l'authenticité. Je m'appuie, pour ce faire, sur l'excellente

typologie de l'authenticité développée par Taylor (1997, p. 21-31), qui en identifie trois

« saveurs » bien distinctes, soit :

- l'authenticité de positionnement : liée & notre relation complexe avec l'argent, et qui
identifie comme authentiques ceux qui re font pas de la musique pour faire de l'argent;

- l'authenticité émotionnelle : souvent associée a des notions de spiritualité, c'est celle des
musiciens qui sont vraiment en contact avec eux-mémes, qui expriment la réalité de leur
étre;

— l'authenticité primaire : qui invoque une filiation avec une instance passée initiatrice’.

Ce sont ces deux derniéres qui nous intéressent.

De par leur volonté de permettre 4 tous et chacun de « s'exprimer » le plus librement

possible, leur fétichisme de l'originalité, les drum circles relévent d'une quéte de

pour un exemple d'un message envoyé directement sur djembe-I.

6 Eric Charry, chercheur universitaire bien connu de la musique mandingue (cité plusieurs fois dans ce
mémoire), était un participant actif sur djembe-I depuis 1994. Ce serait méme l'un de ses étudiants qui
aurait créé cette liste vers 1993. 1l intervient lui-méme dans le débat, aprés plusieurs mois d'invectives,
avec un long (et éclairant) message pour tenter de calmer le jeu (Charry 1998).

7 Voir http:/groups.yahoo.com/group/djembe-1 (30 mai 2007).
8 Voir http://groups.yahoo.com/group/drumcircles (30 mai 2007). L'éclatement de la premiére liste djembe-I

semble avoir également mené a la formation d'une liste appelée «jembe-list», qui se veut plus

académique et qui a été créée par Eric Charry. Mais depuis plusieurs années, il n'y a pratiquement aucun

trafic sur jembe-list, contrairement 4 la nouvelle djembe-I. Les archives de jembe-list sont disponibles au
://Tyris. wesleyan.edu/read/?forum=jembe-list (30 mai 2007).

9 En fait, Taylor formule cette derniére en des termes plus critiques : « [...] some discernible connection to
the timeless, the ancient, the primal, the pure, the chtonic [...]. » (1997, p. 26) Et il fait un lien (« 2 la
MacCannell ») avec 1'Ouest-Européen aliéné qui célébre l'authentique et noble sauvage. Je reviendrai sur
cette analyse. Je dois la reformulation ci-dessus & Moore : « This is thus one basic form of the authenticity
as primality argument put forward by Taylor (1997, p. 26-28), wherein an expression is perceived to be
authentic if it can be traced to an initiatory instance » (2002, p. 213, emphase dans l'original). Cette
reformulation m'apparait élargir I'applicabilit¢ de la catégorie — par exemple a l'authenticité de la
performance d'une oeuvre de Philip Glass, qui n'est nullement « ancienne » ou « pure », ou encore 4 celle
d'un groupe-hommage (c.-a-d. cover-band) — sans en restreindre I'application aux situations orientalistes
(dans le sens de Said, 1978) invoquées par Taylor.
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l'authenticité émotionnelle. La connexion a la spiritualité est d'ailleurs assez explicitement
exprimée, se retrouvant directement dans le titre de la « bible » du domaine : « Drum Circle
Spirit » (Hull, 1998). Une bréve citation : « The personal expression of rhythm is a healing
experience. Group rhythmical expression is a community healing experience. As a
rhythmical evangelist, I know that helping a group or an individual find and express their
lost rhythmical spirit can be profound » (ibid., p. 13) Pour celui ou celle qui valorise une
telle perspective, la position d'accompagnateur qui échoie souvent aux musiciens en herbe
faisant leurs premiéres armes avec un groupe de musique traditionnelle peut s'avérer des
plus aliénantes. En effet, ces roles n'offrent que peu ou (le plus souvent) pas la liberté qui
permet l'expression personnelle d'une quelconque individualité. De plus, lorsque les
niveaux des différents musiciens sont inégaux, I'ensemble du djembé peut s'organiser d'une
fagon assez hiérarchique, ce qui est en contradiction avec le principe égalitaire du cercle'®.
A la limite, on peut alors voir le rdle d'accompagnateur comme reproduisant les
circonstances aliénantes d'une chaine de montage : gestes répétitifs, absence totale de

liberté, et peu ou pas de possibilité d'accéder aux positions privilégiées de 'ensemble...
|y p p p p g

Par ailleurs, les participants a la scéne du djembé, tout comme les musiciens (et fans) des
orchestres de musique classique, ceux des ensembles ethnomusicologiques, ou ceux des
groupes-hommage, utilisent manifestement la notion d'authenticité primaire!’. Pour eux,
I'appropriation de l'instrument faite dans les drum circles, sans égard pour son répertoire
traditionnel, ou méme parfois pour les éléments les plus élémentaires de sa technique de
jeu, peut relever d'une vision pour le moins stéréotypée et/ou arrogante de la musique
tambourinée africaine (et donc de ses musiciens), lui (leur) niant toute profondeur et toute
complexité. Pour reprendre un des arguments de Friedberg (2003), imagine-t-on un groupe
de néophytes se rencontrer avec des saxophones, sans expérience ou professeur, et croire
qu'ils pourront instantanément créer musique et communauté en soufflant instinctivement?
Et en niant cette complexité, les adeptes des drum circles occultent également la profondeur
et la difficulté du parcours entrepris par les adeptes occidentaux de la tradition. Paul

Berliner, dans son exploration de l'improvisation dans le jazz, résume bien ce sentiment :

10 « Everyone standing or sitting in a circle can see and hear everyone else equally and has an equal
position » (ibid., p. 21). Cette phrase n'est certainement pas incontestable. Les régles de l'acoustique
sembleraient par exemple indiquer qu'il serait plus facile d'entendre ses voisins immédiats que les
personnes situées 4 I'opposé du cercle... Mais il s'agit bien siir d'une affirmation plus symbolique
qu'acoustique. La formation en cercle a aussi l'intéressant effet secondaire de créer un centre, soit une
position qui se distingue uniquement de toutes les autres, et qui sera I'endroit privilégié des interventions
du « facilitateur » (ibid. p. 136).

11 Voir par exemple I'excellente discussion d'Averill (2004) au sujet des ensembles ethnomusicologiques.
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In this regard, the popular definitions of improvisation that emphasize only its
spontaneous, intuitive nature [..] are astonishingly incomplete. This simplistic
understanding of improvisation belies the discipline and experience in which
improvisers depend, and it obscures the actual practices and processes that engage
them. Improvisation depends, in fact, on thinkers having absorbed a broad base of
musical knowledge [...]. (Berliner 1994, p. 492)"

Il est important de noter que les deux approches, les deux notions d'authenticité, peuvent
préter flanc a une critique orientaliste (Said 1978), lorsqu'elles servent de prétexte & leurs
adeptes pour projeter leurs propres valeurs sur 'Autre. Dans un cas, on le valorise alors
pour I'imaginée spontanéité authentique de son expression artistique, et dans I'autre pour la

supposée ancienneté immémoriale de ses traditions.

Dans leur quéte d'une authenticité primaire, les étudiants du djembé sont poussés (comme
les ethnomusicologues) & rechercher des professeurs ayant un lien avec « la source » :
I'Afrique. Voila ce qui fait du stage avec un maitre africain reconnu un moment privilégié
du processus d'apprentissage. Or, cette authenticité est encore plus marquée lorsque le
stage se déroule en Afrique : « The expression I am discussing here is perceived to be
authentic because it is unmediated — because the distance between its (mental) origin and
its (physical) manifestation is wilfully compressed to nil by those with a motive for so
perceiving it » (Moore 2002, p.213). En se déplagant pour aller assister 4 un stage,
I'étudiant devient, par la force des choses, un touriste. Ceci méne a une discussion sur un
concept central de 1'anthropologie du tourisme, et qui s'applique doublement lorsque le sujet
a considérer implique I'exportation d'une musique dite traditionnelle : la mise en scéne de

I'authenticité.

4.2 La mise en sceéne de I'authenticité dans les stages de djembé

Discuter d'un mouvement dont les principaux adeptes occidentaux se réclament
explicitement d'une démarche de recherche d'authenticité, et ce, dans un cadre que I'on peut
aisément qualifier de tourisme culturel, ne pourrait se faire sans invoquer une des notions
les plus incontournables de l'anthropologie du tourisme: la « mise en scéne de

l'authenticité », telle que décrite par MacCannell (1976, 91-107). MacCannell affirme en

12 Voir aussi Ebron 2002, p. 50-52, ot cette méme citation est aussi effectuée dans le cadre explicite d'une
discussion sur la musique africaine.
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effet que 'homme moderne, aliéné par sa propre société, se transforme en touriste et part

chercher chez 'autre l'authenticité qu'il ne saurait trouver dans sa propre vie :

For moderns, reality and authenticity are thought to be elsewhere: in other historical
periods and other cultures, in purer, simpler lifestyles. In other words, [...] their
nostalgia and their search for authenticity are not merely casual and somewhat
decadent, though harmless, attachments to the souvenirs of destroyed cultures and
dead epochs. They are also components of the conquering spirit of modernity [...].

(Ibid., p. 3)"
Toutefois, cette quéte est frustrée, car les membres des sociétés qui accueillent les touristes
ont en fait recours a une mise en scéne de leur propre authenticité, afin de protéger leur
intimit€. S'inspirant de la notion de région « avant » et « arriére » dans la vie de tous les
jours (Goffman 1959), MacCannell subdivise l'espace de la rencontre touristique en six
« stades », de l'avant vers l'arriére, en ordre croissant d'authenticité. Le stade ultime
représente la véritable et totalement authentique arriére-scéne, « the kind of social space
that motivates touristic consciousness » (MacCannell 1976, p. 102). Pour le touriste se
trouvant dans un des autres stages, éventuellement, «la mise en scéne devient trop
evidente, révélant que l'attraction est inauthentique. A nouveau, le touriste doit chercher
plus loin I'authenticité, etc., vers un horizon qui recule indéfiniment » (Brown 1999). Le

mouvement du touriste consiste donc en une espéce de fuite en avant vers l'arriére.

Il n'est pas inapproprié¢ d'appliquer cette analyse au cas des stages de djembé auxquels j'ai
assisté. Elle s'approche méme beaucoup des propos d'un de mes informateurs. J'ai déja
parle de Lukas, Allemand dans la jeune vingtaine qui, plutdt que d'assister a un stage,
s'organisait lui-méme des cours privés (voir section 3.3). Je I'ai rencontré au tout début de
mon terrain, le lendemain de mon arrivée. J'étais chez Fadouba et je discutais avec John,
un Américain — trés sympathique, excellent musicien et inconditionnel des stages de
Fadouba — que j'avais rencontré pour la premiére fois au méme endroit trois années
auparavant. Les tambours se sont mis a résonner pendant la discussion. John m'a dit que
c'était un Allemand qui prenait des cours avec Adama, i quelques maisons de chez
Fadouba. Je suis allé voir, en suivant mes oreilles. La porte de la concession n'était pas
barrée, et me laissa donc découvrir, adjacent a la maison principale, un petit espace ou se
trouvaient les musiciens. Un plancher et trois murs en béton, ainsi qu'un toit en acier

gondolé, résument ce « batiment ». En plus d'Adama et de Lukas, s'y trouvaient quatre

13 On ne saurait lire cette citation sans penser a Fabian (1983) et son analyse d'une vision de I'Autre le
projetant dans un passé quasi mythique, et lui niant la coévalité nécessaire i une « authentique » rencontre.
Ou encore a Rosaldo (1989), et sa « nostalgie impérialiste ».
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assistants (un au djembé, trois aux doundouns), et quelques enfants qui observaient la (mise
en) scéne. Méme si je ne connaissais pas Adama, j'ai rapidement été invité a me joindre a

la legon...

Quand nous nous sommes rencontrés, Lukas était déja a Conakry depuis cing semaines.
Par la suite, il est venu a plusieurs reprises me parler chez Idrissa, et nous avons pu
enregistrer une longue entrevue peu avant qu'il ne parte pour le village, départ dont les
raisons deviendront bientdt évidentes. Pour lui, les stages relévent manifestement de la
mise en scéne. Il les compare a un film : « 4 movie starts when the group arrives. The
Africans behave in a way that is a stereotype, a Western idea of Africa: that they are always
happy, that they are singing all the time when they work » (entrevue, Conakry, janvier
2006). Ses critiques ne se concentrent pas sur la fagon dont y on enseigne la musique (en
fait, il apprécie Fadouba comme artiste et musicien), mais bien sur l'environnement dans
lequel les étudiants sont accueillis. Il trouve irréaliste que les Guinéens qui fréquentent la
concession de Fadouba y affichent toujours une attitude enjouée. II fait aussi remarquer
qu'on y tolére la présence d'Africains homosexuels, alors que I'homosexualité est en général
fortement réprimée. Il mentionne le tourisme sexuel et observe que parmi les stagiaires se
trouvent beaucoup de femmes plus 4gées, qui ne correspondent pas ou plus aux standards
de la beauté occidentale. Il affirme que les gens qui sont admis dans la concession sont

selectionnés pour répondre aux besoins des stagiaires : « They will all get something there »
(ibid.).

Il n'a pas entiérement tord. Il généralise trop'®, mais la plupart de ses affirmations sont
supportées de maniére anecdotique par mes rencontres et observations. Par exemple, lors
d'un voyage précédent, j'avais pu observer une « amitié » assez évidente entre un stagiaire
et un Guinéen des plus efféminés'®. Et j'ai briévement décrit dans le chapitre précédent ma
rencontre avec Yuri, pour qui le stage de Fadouba était plus ou moins une excuse pour
tenter de trouver une Africaine a marier (voir section 3.4). Pourtant, il me semble que trés
peu de participants correspondent a ce que 1'on pourrait qualifier de « touristes sexuels »,

c'est-a-dire, voyageant explicitement dans cette optique. Mais, devant la richesse (du moins

14 Déja dans mes notes de terrain, aprés une conversation a batons rompus, je notais, avec une légére touche
d'irritation : « Il croit que toutes les relations entre blancs et africains se limitent a l'argent, que tous d'un
c6té sont malhonnétes et de I'autre naifs. Sauf lui, bien sir » (notes de terrain, décembre 2005).

15 Ne revoyant pas ce dernier & mon retour, j'ai appris qu'il habite maintenant en Europe, suite 4 son mariage
avec une Allemande...
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percue) et les possibilités migratoires que représentent les étudiants-touristes, il est
prévisible que les stagiaires se voient I'objet de fréquentes propositions romantiques et/ou
sexuelles. On demande bel et bien a tous les toubabous s'ils sont mariés, et une simple
réponse affirmative ne saurait décourager les plus téméraires. Doit-on se surprendre si,
parmi ces adeptes de I'Afrique, dont il est vrai que certains ne correspondent pas ou plus
aux standards de la beauté occidentale, certains se laissent tenter? Si, parmi eux, il y en a
sirement qui, sans voyager dans ce but explicite, en sont bien conscients et le recherche

peut-€tre activement? Il me semble que non.

Pour ce qui est de I'entrain et la bonne humeur, il est vrai qu'il régne pendant les stages une
certaine fébrilité, particuliérement pour les stages qui ont beaucoup de participants (comme
ceux de Fadouba). Lors des jours de pause, s'il n'y a pas d'excursion de prévue, une partie
de la cour se transforme assez systématiquement en centre commercial pour tissus, masques
et bijoux'®. Ceux qui le désirent peuvent socialiser avec les assistants du stage qui sont
présents. Il est fréquent que des groupes de jeunes musiciens, avec gongoma et/ou kora,
chantent et dansent de fagon complétement informelle pour/avec les touristes, dans un coin
de la cour". Parfois on demande un peu d'argent, parfois non. Parfois cela offre I'occasion
de « fraterniser » en offrant un cours de gongoma improvisé. Tout cela reléve siirement

d'une certaine mise en scéne.

Finalement, sur la question de la sélection de I'entourage, je ne puis l'exclure, mais je ne
suis pas convaincu qu'une sélection explicite soit faite. Certainement, les accompagnateurs
et les cuisiniéres qui travaillent au stage sont sélectionnés. Mais pour diverses raisons,
affirmer que fous ceux qui entrent dans la concession pendant le déroulement d'un stage
sont triés sur le volet, me parait surestimer le contréle que peut exercer le chef de la
maisonnée'®. Je crois que l'environnement social en place peut, a lui seul, expliquer la

« sélection » de gens qui gravitent autour des stages. Si I'on voulait reprendre l'argument de

16 Les instruments de musique constituent une catégorie a part. On les achéte, eux, directement du maitre
tambour ou de ses apprentis. Ou bien on doit quitter la concession pour les acheter ailleurs, ce qui peut
€tre beaucoup moins cher. Mais ceci n'est généralement pas trés bien vu, car la transaction se fait alors a
I'extérieur du réseau du maitre tambour.

17 Ces musiciens ne sont, 4 ma connaissance, jamais les mémes que ceux qui travaillent au stage. Je me
demande s'il s'agit-la d'une coincidence ou bien s'il y a division des tiches.

18 Dans la plupart des sociétés occidentales, on n'entre pas dans (ou sur) une propriété privée sauf avec une
autorisation explicite du propriétaire, une sélection positive. Mais les concessions que j'ai observées a
Conakry ne semblent pas correspondre a cette régle. Pendant la journée, les portes extérieures n'y étaient
pas barrées. Bien qu'il y ait & l'intérieur certains espaces que l'on peut qualifier de privés dans le sens
mentionné ci-dessus (sélection positive), elles avaient toutes une cour qui semblait étre, de jour, un espace
semi-public ot aucune autorisation n'était nécessaire pour entrer.
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Lukas, mais dans une autre domaine, on pourrait affirmer que le fait que les étudiants des
stages ne sont pas (ou trés peu) exposés, lors de leurs séjours, a la musique afro-pop ou au
rap africain, reléve d'une sélection, une mise en scéne ne présentant de la « musique
africaine » que le « folklore » que recherchent les adeptes. Mais la durée limitée des stages,
les réseaux sociaux des musiciens impliqués, ainsi que les intéréts des stagiaires suffisent a
expliquer le phénoméne. Il ne me semble donc pas nécessaire d'invoquer une volonté
explicite des organisateurs de présenter « un film » ou « un stéréotype de I'Afrique » aux
participants. Par exemple, Fodé ne se génait aucunement pour nous faire écouter du rap
africain lors de nos déplacements en fourgonnette dans la ville. Je ne I'ai jamais entendu
dire que cette musique était moins « africaine » que celle qu'il nous enseignait. Pour
revenir a Lukas, son discours peut partiellement étre expliqué par sa volonté de se
distinguer des participants aux stages, ce qui I'améne a discréditer (ou dé-authentifier)
l'expérience vécue ceux qui y participent. Clest 12 notre premiére rencontre avec

« l'authenticité comme authentification » (Moore 2002).

<>

Par ailleurs, le parcours de Lukas reléve tout a fait de cette fuite en avant vers l'arriére qui
découle de la vision de MacCannell. En effet, pour lui I'art (authentique) est I'une de ces
choses de la vie (avec I'amour et la santé) qui ne doivent pas étre associées a l'argent, ni
mélées au capitalisme. Il recherche donc ce que Taylor nomme « l'authenticité de
positionnement » (1997, p. 22), mentionnée ci-dessus. Ayant déja évité les stages pour ne

pas étre un « touriste », il n'a pas trouvé ce qu'il cherchait a4 Conakry :

Adama was a nice village guy. [...] But he has come to Conakry to live here |...] and

he's changing. Towards typical metropolitan, Conakry guy. They are cheating and

lying to get money out of you. He wasn't that way before. [...] I pretty much see how

they think and how they act, and how they become what you want them to be, just

because they hope you will give them some money. Or; the best thing is, you will take

them to where you live, because they think the Western world is just like paradise.

(Entrevue, Conakry, janvier 2006)
Le lecteur pourrait noter une certaine contradiction dans le fait de dénoncer d'une part un
stéréotype de 1'Ouest (« like paradise »), tout en catégorisant assez largement tous les
habitants d'une métropole africaine (« typical metropolitan, Conakry guy »). N'empéche,
ses propos révélent qu'il avait, a son sens et au moment de notre entrevue, atteint un cul-de-

sac a Conakry. Quelques jours plus tard, il partait vers Kita, une petite ville de la Haute-
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Guinée pour étudier avec un autre maitre. Je n'ai pu lui reparler par la suite. J'ignore donc
s'il a trouvé 1'Afrique (ou l'Africain) authentique qu'il recherchait, c'est a dire celle (ou

celui) correspondant a I'image qu'il s'en fait...

Il serait utile ici de reprendre la distinction faite par Brown (1999, inspiré par Cohen, 1979)
entre touristes et pelerins. Il considére que, par sa quéte de 1'authenticité chez I'Autre, « le
touriste de MacCannell apparait comme le pélerin contemporain » (ibid.). En effet, pour
Brown, les touristes voyagent pour se rapprocher de leur Centre, pour confirmer qu'au bout
du compte, on est bien mieux chez soi. Les pélerins, eux, s'en éloignent, et voyagent en
quéte de I'Autre (ce qu'il nomme le Centre élu). Lukas pourrait donc étre le pélerin de
Brown. Et s'il n'a pas trouvé ce qu'il cherchait a Kita, il risque fort d'illustrer une autre
affirmation de celui-ci, & savoir que pélerins et touristes ne sont en fait que les deux faces
d'un méme phénomene, et que « Les vrais pélerins [...] peuvent aisément se transformer en
vrais touristes. Ils n'ont qu'a étre "arnaqués" une fois de trop pour redécouvrir leur Centre
de retour a la maison et, dans un soudain renversement, sortir tous les vieux stéréotypes

culturels discrédités » (ibid.).

=

Il y a donc bel et bien une certaine mise en scéne de l'authenticité dans les stages de
djembé, et on peut trouver certaines personnes qui entrent dans cette fuite en avant vers
l'arriére que constitue la quéte jamais satisfaite d'une « réelle » authenticité. On peut méme,
en appliquant ce modéele, réfléchir de fagon productive aux différences entre le contexte

social particulier des stages de djembé et celui plus large de la société ot ils se déroulent.

4.3 Les limites d'une analyse basée sur la notion de mise en scéne de
'authenticité

Mais est-ce que 'analyse de la section précédente est suffisante? A mon avis, non. Je crois
que l'approche de MacCannell nous limite sur deux fronts : celui de l'acceptation de la mise
en scene par la grande majorité des stagiaires, et celui de I'obsession anthropologique pour

la construction sociale de la réalité.
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4.3.1 L'acceptation de la mise en scéne

Les analyses de MacCannell et de Brown les portent a situer les touristes (ou pélerins, pour
Brown) dans une quéte sans fin, cherchant I'horizon reculant indéfiniment d'une
« veritable » authenticité. Mais I'exemple de Lukas, cité dans la section précédente,
constitue I'exception et non la régle. La trés grande majorité des stagiaires, incluant des
participants de longue date ainsi que des gens qui enseignent eux-mémes le djembé et
voyagent fréquemment en Afrique, ne semblent pas développer une critique des stages
basée sur un quelconque manque d'authenticité'. Si une critique se développe chez les
stagiaires, elle est plutot basée sur la notion de niveau que sur celle d'authenticité. Avec le
temps, il devient de plus en plus difficile pour les étudiants dont le niveau progresse de
trouver des stages assez avancés pour qu'ils jugent l'expérience enrichissante, étant donné

I'investissement en temps, en énergie et en argent qu'elle nécessite.

Pourtant, la mise en scéne ne peut demeurer invisible. Par exemple, tous réalisent
éventuellement qu'on n'enseigne pas de la méme fagon aux apprentis africains qu'aux
stagiaires. Comment expliquer que 'on tolére une telle inauthenticité? J'aimerais suggérer

deux éléments de réponse a cette question.

Le premier élément consiste & situer l'authenticité attribuée par les stagiaires a leur
démarche ailleurs que dans la microdynamique du déroulement du stage lui-méme, et
permettant de ce fait l'acceptation d'une certaine mise en scéne, et méme, la rendant
désirable. Cette authenticité se situerait dans les « registres de l'incontestabilité » (van de

Port 2004; nous étaierons d'avantage cette idée plus loin).

Le second ¢lément, un peu plus spéculatif celui-la, consiste en la suggestion que
MacCannell a peut-étre sous-estimé les utilités de la mise en scéne. Je pense ici
particuliérement aux cas ou des touristes de pays riches visitent des hdtes de pays beaucoup
plus pauvres. Une certaine mise en scéne permet alors d'éviter la géne, la culpabilité ou
méme l'humiliation aux uns comme aux autres. Je pense aussi aux problémes de

différences significatives dans les pratiques culturelles. La mise en scéne permet alors

19 1l est important d'ajouter un bémol & cette affirmation. 1l y a un certain processus d'auto-sélection en jeu
ici. Ceux qui ressentent cette « fuite de l'authenticité » ne se retrouveront pas dans des stages années aprés
années. Mais le simple fait qu'il y air des gens qui se retrouvent dans les stages années aprés années est
une indication des limites du raisonnement de MacCannell.
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d'éviter les confrontations de valeurs. Permettez-moi de vous offrir deux exemples.

Premiérement, quand je suis arrivé, plusieurs jours avant le début du stage de Fadouba, une
vieille femme (sa belle-soeur) habitait dans la concession principale de celui-ci. Et elle
etait manifestement trés malade. Elle avait une bosse de la taille d'un pamplemousse dans
le cou, bosse ot la peau était blanchatre et pleine de gales. Il est possible que le fait qu'elle
ait ét¢ déménagée dans une autre concession (ol aucun stage ne se déroulerait) avant le
début du stage ne releve que de considérations pratiques d'espace. Mais de la retirer vers
une « zone arriere » a aussi permis d'éviter une situation pour le moins inconfortable, a la

fois pour les hotes et les touristes™.

Deuxiémement, lors de notre bréve visite au village, je discutais avec Lena, une Allemande
et une des quatre toubabous (sur les douze participants au stage) a étre restés aprés la fin du
stage et ayant accompagné Fodé en Haute-Guinée. Elle me parlait de ses motivations et me
disait « / want to see the real Africa. » Or, notre visite coincidait avec la féte musulmane de
la Tabaski®'. Un matin, nous avons ainsi (par hasard) été témoins du sacrifice d'un mouton
fait par nos hotes a Kita. Et Lena de m'affirmer : « I don't want to see that! » avant d'aller
se réfugier dans sa chambre. Tout comme les anthropologues coloniaux, la véritable
Afrique qu'elle recherche se situe donc au village, mais n'est pas nécessairement
musulmane. Ou en tout cas, elle aurait apprécié une mise en scéne reléguant, sinon ce fait,
du moins le geste spécifique du sacrifice, a l'arriére-scéne. Si les touristes espérent que ce

qu'ils verront sera authentique, ils ne désirent peut-étre pas tout voir...

4.3.2 L'obsession anthropologique pour la perspective constructiviste

Par ailleurs, I'utilisation par I'analyste du vocable de « mise en scéne » attire notre attention
sur la nature quasi fictive de la situation, nous renvoie a la construction sociale de la réalité.

Ce phénomene semble étre devenu une véritable obsession anthropologique :

Say that something is ‘authentic’ or 'true’ and a multitude of anthropologists |...] will

20 Je logeais moi-méme dans cette seconde concession & mon arrivée, mais j'ai déménagé (4 la demande de
Fodé) au début du stage auquel je participais. Ceci marquait malheureusement un mouvement d'une zone
arriére vers une zone avant, chose qui ne saurait réjouir I'anthropologue, incarnation parfaite du pélerin de
Brown (1999).

21 La féte du mouton. Appelée Eid al-Ad'ha dans le monde arabe, cette féte commémore la demande faite
par Dieu a Abraham de lui sacrifier son fils, alors qu'll serait intervenu au dernier moment pour permettre
& Abraham de substituer un mouton a son fils.
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set out to explain to you how you failed to recognize the constructedness of this

‘authentic something' of yours. [..] they question the ontology of other people's

realities. Whether it is Foucault's notion of 'discourse’, Debord's 'society of the

spectacle’, Baudrillard's 'simulacrum', Hobbsbawn's 'invented tradition' MacCannell's

'staged authenticity', Anderson's 'imagined communities', or Appadurai's 'disjuncted

worldorder', in all of their diversity, these terms help us to show how all that was

presented to us as natural [...] is in fact made-up. [...] I am increasingly unsatisfied

with [the] constant incentive to argue the made-up-ness of life worlds, i.e. to focus on

the make-believe rather than the act of believing itself. (Van de Port 2004, p. 8)
Je n'aurais pu mieux l'exprimer. Toutefois, il faudrait, & mon avis, ajouter « writing
culture » (Clifford et Marcus 1986) a la liste. En effet, comme le mille-pattes & qui I'oiseau
demande comment il fait pour marcher, I'anthropologie, quand elle s'est mise a s'auto-
examiner, a eu le vertige. Elle s'est aper¢u de la nature « socialement construite »,
« imaginée » ou encore « inventée », de plusieurs de ses concepts, et particuliérement de
celui de culture. Mais, une fois qu'on les a imaginées, les constructions sociales sont
investies d'importance par les acteurs de la scéne, et si leur nature imaginée ne peut étre
ni€e, on ne saurait les réduire 4 un statut imaginaire. Car verser dans cette erreur, c'est
cesser d'accorder, comme anthropologues, de l'importance 4 nos propres croyances.
L'anthropologie a pour but de prendre au sérieux les convictions, croyances, systémes de
pensées. Réduire I'entiéreté de la « réalité sociale » a un jeu de miroirs, en ne faisant que
s'attarder 4 en démontrer la nature arbitraire, inventée, ne saurait, 4 mon avis, rendre justice

a cette approche.

Par exemple, on peut penser au courtisage dans nos sociétés. Il y a, dans cette période
privilégiée de la formation d'un couple, une mise en scéne assez manifeste dans la
présentation du soi par les deux partis. Et tous en sont bien conscients. Il est utile et
€clairant d'analyser cette mise en scéne, mais limiter l'analyse & ce seul aspect de la

démarche me semblerait en limiter la compréhension a un niveau presque caricatural.

Et pour en revenir a l'authenticité dans la musique, je ne suis pas seul a ressentir ce malaise.
Tim Taylor, lorsqu'il enléve son chapeau d'ethnomusicologue et enfile celui de musicien,

'exprime trés bien :

[...] the « authenticity » I am attempting to describe here is a real thing, not just a
marketing tool or, as Martin Stokes has written, « a discursive trope of great
persuasive power » [...]. But « authenticity » is something that many musicians and
listeners believe in and use as a discursive trope. [...]| While as a scholar in using the
term authenticity I am well aware of the problems that arise [...], with my other hat on,
that of a player of Irish traditional music, I have a firm, inflexible idea about what is
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authentic in that music [...]. (1997, p. 22, emphase dans l'original)

Afin de dépasser ce probléme, je vais m'inspirer de I'analyse que fait Abu-Lughod des
etudes de la résistance. Tout en appréciant leur utilité, elle remarque qu'en se concentrant &
explorer les formes de la résistance, ces études oublient parfois de considérer I'application
du pouvoir en réaction a laquelle s'effectue une résistance. En s'inspirant elle-méme de
Foucault, elle suggere : « I want to argue here for a small shift in perspective in the way we
look at resistance — a small shift that will have serious analytical consequences. I want to
suggest that we should use resistance as a diagnostic of power » (1990, p.42, emphase dans
l'original). J'aurais peut-étre utilisé le mot « symptéme » plutdt que « diagnostic » (et c'est
ce que je ferai dans ce qui suit), mais quoi qu'il en soit, Abu-Lughod nous propose
d'utiliser la résistance constatée sur le terrain pour apprendre des choses sur la nature du

pouvoir exercé sur les populations qui résistent.

D'une maniére similaire, les discours sur l'authenticité, lorsqu'on les rencontre sur le terrain
(ou dans les discours académiques), créent, de par leur nature méme, une notion d'inclusion
et d'exclusion : ce qui est authentique et ce qui ne l'est pas. Ils révélent, de la part du
locuteur, une tentative d'exercer une certaine forme de pouvoir classificatoire. Je propose
donc d'examiner les discours de l'authenticité, en les considérant comme des symptomes,
symptomes pouvant s'avérer révélateurs d'une forme particuliére de relations de pouvoir,
soit les dynamiques de l'inclusion et de I'exclusion. Tim Taylor, dans la suite du texte cité
ci-dessus, illustre : « I [...] attempt to play not merely in an authentic style but also seek out
players with similar attitudes and pick as favorites bands that play in ways that conform to
my conception of authenticity » (1997, p. 22). L'authenticité s'avére ainsi un concept tout a
fait opérationnel, qui permet non seulement l'identification d'objets, de musiques ou de
comportements comme « authentiques », mais bien l'identification de personnes. C'est

« l'authenticité comme authentification » (Moore 2002).

Mais avant d'aller plus loin, j'aimerais d'abord vous présenter de fagon détaillée trois
moments de mon terrain ou les protagonistes ont invoqué des notions d'authenticité. Tous
se rapportent a une famille de musiques et de danses trés importante, nommée

« Doundounba ».
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4.4 Les invocations de I'authenticité : le « vrai » Doundounba?®

4.4.1 Le vrai Doundounba : avec qui as-tu appris cela?
Conakry, Stage de djembé de Fodé

La journée a mal commencé, et ce qui devait étre une journée de repos s'est transformé en
aventure plutdt rocambolesque. A ma suggestion, Fodé a invité deux griottes & venir
chanter les chansons qu'il nous a appris pendant un cours de chant, quelques jours
auparavant. Nous n'avions pu alors entendre les chansons avec la musique parce qu'un
déces dans le quartier nous empéchait de jouer des percussions. Donc, le but de la
démarche était d'entendre des « pros » chanter avec les percussions. Mais avant que I'on
puisse commencer, nous apprenons qu'un des lieutenants de Fodé, qui était allé pour
confirmer les billets de deux Allemandes, a oublié les-dits billets dans un taxi! Fodé part
donc en catastrophe avec elles vers le centre-ville et les bureaux de Royal Air Maroc, pour

tenter de régler la situation, une urgence car elles doivent partir le lendemain.

En l'absence de Fodé, et comme c'était mon idée, je prends l'initiative de diriger
I'événement. Seulement une des deux griottes se présente. Aprés une longue attente, je
consulte le groupe, et décide de procéder en demandant aux jeunes femmes de la maisonnée
d'interrompre leurs tdches ménageres et de venir chanter pour répondre a la griotte. 11 me
faut convaincre les musiciens, réticents en l'absence de leur « patron », de jouer pour
accompagner la griotte. C'est Kassim qui est mon interlocuteur et je dois lui expliquer
toute la démarche avant qu'il ne se décide a donner le signe aux autres et que 1'on sorte les
instruments. Il me faut aussi négocier la liste des piéces qui seront jouées. Et a la fin, je
dois régler un imbroglio au sujet de I'argent, car la griotte n'est pas satisfaite de la somme
offerte (pourtant discutée au préalable avec Fodé). Elle ne me le dit pas directement, mais
parle plutdt a un des musiciens, Sékou, qui vient ensuite discuter avec moi, puis retourne
parler avec elle (et Kassim). Sékou me semble plein de bonne volonté, et, ensemble, nous

réglons finalement la situation en donnant tout l'argent que j'avais prévu pour les musiciens

22 Puisque nous nous apprétons a parler d'authenticité et de Doundounba, je me dois de noter que Famoudou
Konaté, un des plus grands experts de ce répertoire, insiste pour qu'on les nomme Dinun plutdt que
Doundounba. Mais comme le nom de Doundounba est de loin le plus répandu (méme parmi mes
informateurs), j'ai choisi, non sans hésitation, de l'utiliser quand méme.
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a la griotte et en lui laissant le soin de le partager entre tous les participants®.

Aprés cela, nous prenons une pause. Puis, certains décident de profiter de 1'occasion pour
jouer entre étudiants — chose qui arrive rarement®. Notre quintette n'a pas sit6t commencé
a jouer que Kassim et Sékou, prennent des djembés et viennent nous rejoindre. Je suis
convaincu qu'ils croient nous faire une faveur en venant jouer avec nous. Peut-étre
espérent-ils aussi faire étalage de leur talent pour les toubabous, occasion qu'ils n'ont pas
vraiment quand leur rdle se limite & accompagner les cours enseignés par leur
« grand frére ». Mais ils prennent tout l'espace de solo, et au fur et 4 mesure que le temps
passe, on peut lire sur les visages une frustration croissante. Personne ne peut tenter de
jouer les phrases enseignées par Fodé ou d'en improviser de nouvelles®. Devant
I'impossibilité de prendre des solos, je passe moi-méme du djembé au kenkeni entre deux

piéces, puis j'arréte carrément de jouer.

Alors que je ne fais plus que les écouter, le groupe décide de jouer Dunungbé, rythme
central de la famille des Doundounbas, dits rythmes de « la danse des hommes forts ».
Erika, au sangban, est visiblement mal a l'aise. Elle perd constamment le rythme, malgré
les efforts verbaux de Sékou pour l'aider. La musique ne marche pas, et je me sens
interpellé. J'aime ce rythme, et je suis confiant de ma capacité a le jouer. Je reviens donc
vers le groupe et j'offre a Erika de prendre la reléve au sangban. Elle acquiesce. Nous
décollons, mais la musique bat toujours de l'aile. 11 y a mésentente entre le doundounba et
le sangban, dont les partitions respectives ne s'accordent pas. Sékou, aprés avoir écouté ce
que je joue, tente de suggérer a Lena, au doundounba, une partition qui ferait complément
avec la mienne. Tout en jouant un djembé d'accompagnement, il la regarde et chante ce
qu'elle devrait jouer. Mais I'Allemande l'ignore avec une grande détermination. La musique

est décousue...

Apres la fin de cette répétition plutdt pénible, Lena vient me parler. Nous échangeons

23 A plusieurs reprises, j'ai été impliqué dans des imbroglios au sujet de l'argent entre foubabous et musiciens
locaux, qui ont tous été réglés de la méme fagon : plutdt que de négocier I'honoraire de chaque participants
individuellement (le réflexe des roubabous, apparemment), on donne une somme globale 4 la personne la
plus dgée, et cette personne se charge de redistribuer a l'intérieur du groupe.

24 Tel que mentionné précédemment, il semble y avoir une régle semi-explicite demandant de ne pas jouer a
I'extérieur des heures de cours. Et lors des jours de pause, des activités sont le plus souvent organisées.
Mais ce jour-la, nous sommes tous ensemble, 2 une heure ou il y a normalement cour, et une masse
critique d'étudiants désirent jouer.

25 Enfin, peut-étre pourrait-on, musicalement, « jouer du coude ». Mais, a cette occasion, les étudiants
semblent trop polis ou pas assez assurés pour effectuer une telle tentative.
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quelques plaisanteries, puis elle me regarde et me demande : « So, about Dunungbe. |
didn't know that variation. Who did you learn that from? » Je suis vraiment embété, et
méme un peu choqué par cette question. Je marmonne que je ne suis pas certain, que j'ai
joué Dunungbé avec beaucoup de maitres — avec Famoudou Konaté, avec Alisco Diabaté,
peut-€tre aussi avec Michael Markus, etc. — et que je ne peux pas dire de qui cette phrase
me vient. Elle ne semble pas satisfaite de cette réponse, et elle ajoute : « I learned with
Mamady Keita». 1l s'agit d'un argument massue, impliquant que ma version est moins
authentique que la sienne. Mais je suis offusqué qu'on me demande de me justifier ainsi.
Pour moi, le sangban est I'instrument qui méne, du moins dans ce rythme, et c'était a elle de
s'ajuster, et ce, méme si ce que je jouais n'était peut-étre la « phrase » d'aucun maitre. Ce
n'était pas une question d'authenticité, mais une question de musicalité. Ou peut-étre n'est-
ce la que de situer l'authenticité a un autre niveau? D'ailleurs, aucun des deux jeunes
musiciens africains présents ne m'avait critiqué sur ma maniére de jouer. Mais a y repenser
maintenant, j'aurais aussi pu tenter de I'écouter pour ajuster mon jeu au sien. Nous nous

sommes tous les deux entétés.

La référence au maitre — who did you learn that from? — est fréquente dans le domaine.
Elle intervient quand des gens tentent de jouer ensemble et réalisent qu'ils n'ont pas du tout
la méme définition d'un rythme, qu'il s'agisse de Mendiani, Koukou, Tiriba, etc. Survient
alors une question : quelle marge de manoeuvre doit-on donner a l'authenticité? Si deux
versions du méme rythme ne sont pas complétement identiques, doit-on nécessairement
inférer que l'une d'elle est « mauvaise », « inauthentique »? Plusieurs utilisent la question
de l'origine — du maitre — pour trancher entre « bon » et « mauvais ». Dans un genre dont la
plupart de ses adeptes occidentaux sont encore a apprendre le sens de I'esthétique®, la
question est appropriée. Un rythme malien qui a été appris d'un sénégalais résidant a New
York est, a priori, plus suspect qu'un autre rythme se réclamant du méme nom, mais appris

d'un vieux djembéfola a Bamako.

Mais comme le démontre amplement le jazz, il est possible pour un genre d'accepter des
dizaines de versions de « standards », souvent assez différentes les unes des autres, sans
que le fait qu'elles se réclament toutes du méme titre ne pose probléme. Y a-t-il une limite?

A partir de quel moment ne peut-on plus se réclamer du titre Summertime*? Quoi qu'il en

26 Sens qui n'est d'ailleurs pas incontesté, comme nous le verrons bientét.
27 Voir Berliner (1994, p. 82-88) pour une discussion de la malléabilité des formes dans le jazz.
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soit, mon expérience d'apprenant me porte a croire qu'il existe une flexibilité un peu
similaire & celle du jazz, bien que moins poussée, dans le monde du djembé. Quand Lena
m'a demandé avec qui j'avais appris Dunungbé, je me sentais suffisamment insider pour
croire que ma version, mon style de jeu, était légitime. Je n'ai pas, depuis, changé d'avis®,
mais c'était peut-€étre un peu prétentieux. Si elle en avait été témoin, Lena aurait bien pu me
rappeler un autre incident, survenu en Allemagne celui-1a, au sujet du méme rythme. Bien
que portant sur une autre partie de la musique”, mon interlocuteur m'avait alors accusé,

jugé et condamné d'inauthenticité involontaire flagrante...

Figure 4-1 : Stage en Europe

4.4.2 Le vrai Doundounba : les Soussous mélangent tout!

Heidelberg (Allemagne), stage de djembé de Fadouba

— C'est pas bon! C'est pas bon!

Nous arrétons de jouer. L'homme qui vient de faire irruption dans la salle ou je pratiquais

avec quelques autres musiciens en herbe n'est nul autre que Fadouba Keita, le maitre qui

nous enseigne. Le stage de Heidelberg a ceci de particulier que non seulement il dure une

28 Par la suite, j'ai eu d'intéressantes discussions avec un Allemand trés avancé au sujet de Dunungbé. Quelle
en est la « phrase », quelle est la longueur du cycle et qu'est-ce qui constitue une « variation ». Nous
avions (et avons) encore de nombreux questionnements. Par exemple, il y a des fagons de jouer qu'il
n'entendait jamais, mais s'il jouait de cette fagon, personne ne lui disait que c'était mauvais...

29 La sortie de I'échauffement plutot que la phrase principale.
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semaine, mais la plupart des participants sont logés sur le site méme du stage. Cette
combinaison de durée et d'hébergement est plutot rare hors de I'Afrique. Et comme le stage
se déroule dans une école de musique située dans la banlieue industrielle de cette ville
moyenne, la question du bruit et des voisins ne se pose pas. Donc le soir venu, aprés la fin
des cours, puis le souper, il est possible pour les étudiants de jouer ensemble, en toute
liberté, pour répéter ce qu'ils ont appris dans la journée ou bien simplement pour s'amuser.

Mais Fadouba n'est jamais bien loin, et il écoute...

Cette journée-la, vers la fin de la séance de cours de l'aprés-midi, Fadouba nous avait
brievement fait jouer Dunungbé, sans toutefois 'enseigner en bonne et due forme. Or,
certains d'entre nous avaient déja été exposés a ce rythme. Le soir venu, cinq personnes ont
décidé de le jouer a nouveau. J'ai pris le sangban, heureux de pouvoir pratiquer ce rythme
difficile, que j'ai rarement 'occasion de jouer. Il a ceci de particulier que c'est le sangban
qui y appelle la fin de l'échauffement. C'est-d-dire que lors de I'échauffement, c'est le
sangban qui change son jeu le premier pour en indiquer la fin au soliste et au danseur, et

signaler le retour au rythme normal.

Je savais déja qu'il existe deux fagons pour le sangban de sortir de 1'échauffement, et mon
expérience avec Fadouba me portait a croire qu'il privilégie l'une d'entre elles. Mais 4 vrai
dire, je n'étais pas certain de bien comprendre la sortie « a la Fadouba », alors je jouais de
l'autre fagon, avec laquelle j'étais un peu plus confortable (voir figure 4-2). Nous n'avions

certainement pas chauffé plus de deux ou trois fois quand Fadouba nous a interrompu.



85

Ce que je jouais :
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Figure 4-2 : A une mesure de l'authenticité*

Immeédiatement, il se dirige droit vers moi, en répétant « C'est pas bon! » Peut-étre sentant
mon embarras, il ajoute : « Ce n'est pas de ta faute. Tu as appris avec les Soussous. Les
Soussous mélangent tout! » Il nous explique alors que mon jeu au début de la sortie :

r . .2 . .3 . .4
X . X . X . X . X . X
. . .0 . . .0

est en fait un autre rythme de la famille des Doundounbas, appelé Bada, et que cela n'a pas
de sens de jouer Bada pour si peu longtemps en plein milieu de Dunungbé®. Au village, on
choisit un rythme, et on le tient, sans mélanger autre chose. Quand on joue Bada pendant
un Doundounba, c'est pour signaler la fin de la musique. Avant, au village, les djembés
eétaient montés traditionnellement, c'est-a-dire seulement avec de la peau: sans corde
synthétique ni anneaux métalliques. Il fallait les chauffer devant un feu pour bien les

tendres. Aprés un peu plus de 30 minutes, ils se relichaient, et il fallait arréter pour les

30 Vous trouverez a I'annexe C une explication du systéme de notation.
31 Je savais déja que cette section correspondait au sangban de Bada, mais je ne savais alors pas que de jouer

cet enchainement pour seulement une mesure serait synonyme pour Fadouba de jouer le rythme nommé
Bada.
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retendre. On jouait Bada pour signaler & tous qu'on allait arréter”. Mais ce que moi je
jouais n'est « pas bon ». C'est le « style Conakry », celui des « jeunes », des « Soussous »,
qui « melangent tout ». Et il nous (me) montre la sortie « correcte », qui ne différe de ce
que je jouais que par l'omission d'insérer le sangban de Bada pendant une mesure (voir

figure 1).

Cet épisode, en plus d'avoir été un peu difficile a vivre pour l'anthropologue, nous donne
quelques indices sur la notion d'authenticité de Fadouba. Elle se situe dans la triade :
village, vieux (ou passé) et Malinké; et en opposition avec ville, jeune et Soussou.
Pourtant, on notera que Fadouba lui-méme prend souvent des libertés avec les rythmes qu'il
enseigne. En effet, la veille de cet épisode, il nous avait enseigné un autre rythme ou, de
son propre aveu, il avait modifié les partitions « traditionnelles » du kenkeni et du
doundounba pour « améliorer la musique »*. Il y a donc une certaine instrumentalité dans

son invocation du village pour invalider la version « soussou » que je jouais...

Quelques mois plus tard, a Conakry, j'allais entendre un argument similaire, mais

complétement inversé...

4.4.3 Le vrai Doundounba : c'est Conakry ici!

Conakry, devant la concession de Fadouba

Nous voulons souligner le départ de Fodé, qui retourne en Allemagne. Nous, c'est a dire,
moi, le couple d'Allemands Werner et Rose, ainsi que I'Ttalien Claudio. Claudio et moi
sommes les derniers participants du stage de Fodé a étre encore sur les lieux, mais I'idée
vient en fait des deux Allemands, qui nous ont rejoint chez Idrissa aprés la fin du stage, et
qui, me disent-ils, ont beaucoup joué avec Fodé en Allemagne. Pour moi, en plus de me
permettre de cultiver ma relation avec Fodé, c'est aussi l'occasion de mettre en pratique un

conseil de mon directeur de recherche. En effet, comme j'étais quelque peu a cour

32 Méme si les djembés n'ont plus besoin de cela aujourd'hui, cette pratique de conclure la musique d'un
Doundounba avec Bada semble demeurer, puisque j'en ai été témoin par deux fois au village.

33 On dit que c'est la mélodie des doundouns qui détermine le rythme joué. Mais pour Fadouba, et de fagon
plus générale, c'est le sangban qui est le coeur. Pourtant, Fadouba enseigne des variations au sangban.
Comment distinguer une variation d'un changement de rythme? Quoi qu'il en soit, je crois que le noeud du
probléme est dans le sangban... Par ailleurs, j'ai maintenant appris 4 faire la sortie des deux fagons et peux
donc m'ajuster en fonction des autres joueurs (danseurs, ou auditeurs) en présence.
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d'inspiration dans le dernier droit de mon terrain, celui-ci m'a suggéré, par courriel, de
tenter d'organiser quelque chose®. Donc, quand Werner vient me parler de son idée, cela
m'apparait comme une occasion des plus opportunes. Nous envisageons d'abord un
concert, en soirée, chez Idrissa. Mais suite 4 de longues négociations avec les musiciens,
des problémes de générateur, une mésentente sur le jour du départ de Fodé, ainsi qu'une
intervention de derniére minute de Fadouba pour déplacer I'événement, c'est finalement a
une féte dite « Doundounba » que nous assistons, en fin d'aprés-midi, devant la résidence

de Fadouba, la veille du départ de Fodé.

C'est Samory, par l'intermédiaire de qui nous avons négocié la délicate question de I'argent,
qui vient nous chercher chez Idrissa peu aprés 16 h. Quand nous arrivons, on s'affaire a
installer une cinquantaine de chaises dans un grand cercle, ainsi qu'a sortir les instruments.
Dans ce quartier somme toute pas trop riche de la banlieue de Conakry, le complexe de
Fadouba se distingue par sa hauteur, sans étre ostentatoire. Sa fagade présente deux paires
de portes métalliques battantes de plus de deux métres de haut, peintes en rouge, donnant
chacune sur une cour intérieure. Ses portes flanquent de chaque coté le batiment principal,
ou logent les éléves des stages, et qui compte trois étages. On devine que c'est la
construction de ce batiment qui a nécessité de couler une dalle de béton dans la rue en terre
battue rougeatre et en légére pente, afin de procurer la stabilité nécessaire. C'est sur cette
surface, plane mais pas tout a fait horizontale, devant les fenétres du batiment principal, que

I'on va danser.

Cet événement complexe pourrait faire 1'objet d'une
description et d'une analyse détaillées. Je me
contenteral d'en évoquer les grandes lignes, puis je
porterai mon attention sur un instant particulier de la
féte, ce qui permettra d'éclairer 4 nouveau la réflexion
entreprise sur la notion d'authenticité. De prés ou de

loin, environ une centaine de personnes, dont une

quinzaine de musiciens participent a la féte. Parmi

34 Peut-étre s'inspirait-il lui-méme de Fabian (et Turner) : «In the end, I rejoined Turner when I realized
that the ethnographer; as he put it, really is an ethnodramaturg. In our fieldwork we are occasions for;
sometimes producers of, cultural performances that may range from reciting a set of kinship terms to
putting on a full-blown ritual spectacle » (1999, p. 25-26). Voir aussi Turner 1991.
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les spectateurs : famille, amis, voisins, stagiaires®, passants; hommes et femmes; adultes et
enfants. Les personnes qui dansent sont moins nombreuses et se situent en proximité
sociale plus grande des entourages de Fadouba et de Fodé. A tout moment, il y a entre six
et huit musiciens qui sont actifs — doundounba, sangban, kenkeni et de trois a cing djembés.
Les piéces jouées sont presque exclusivement des rythmes de la famille des Doundounbas
(dou le nom de la féte). Sauf a quelques moments, les danseurs se succédent
individuellement & l'intérieur du cercle, et concluent toujours leur danse (qui dure de
quelques secondes a peut-étre une ou deux minute) par le méme mouvement — mouvement
que l'on désigne le « chauffé » (ou échauffement), et qui est accompagné par un équivalent
musical®®. Pendant I'échauffement, d'autres danseurs viennent parfois rejoindre celui ou
celle qui termine son tour, et ce geste semble indiquer une appréciation particuliére pour la
danse qui vient d'étre exécutée. Les djembéfolas se relaient pour marquer les pas des

danseurs, chaque danse n'étant toutefois marquée que par un seul soliste.

Apreés un peu plus d'une demi-heure de féte, Kassim entre dans le cercle pour danser, et fait
un mouvement que personne n'a fait jusqu'a maintenant, mais qui m'est familier’’. Alors
qu'en temps normal, les pas suivent le rythme de la musique, il parcourt la périphérie du
cercle en faisant de grands pas sur un rythme 3/4 contre le 12/8 de la musique, en gardant

les jambes droites.

Ce pas est parfois effectué par les danseurs lors de leur entrée dans le cercle, et « appelle »
le sangban a suivre le danseur en changeant du rythme qu'il jouait pour entamer le rythme
Bada :

1. . 2 3. .4 . 1. .2 . .3 4 .1
pas du
danseur: d . . .g. . .d. . .g...d...qg...d{...}
Sangban: X . X . X . X . X . X . X . X .X .X X %X .%x {...1
o] . O . o . . O o . . 0 . . o {...}

Remarquez la correspondance entre les pas du danseur et les coups du tambour. Pourtant le

35 Dont une bonne proportion armés de caméras vidéo, bien sir.

36 J'éviterai ici de discuter du jeu du sangban pendant les chauffés, qui est un autre élément dénotant des
différences stylistiques contestées.

37 D'ailleurs, je ne suis pas entiérement certain d'ol me vient cette connaissance, puisque je n'ai jamais
assisté & une féte Doundounba & Conakry auparavant. Je crois que j'ai observé cela pendant des spectacles
des Ballets Africains et peut-étre aussi alors que je jouait pour, ou que j'assistais a, des cours de danse aux
Etats-Unis.
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sangbanfola, Samory, continue a jouer le méme rythme, ignorant le pas de Kassim. Apres
quelques secondes, Kassim se met a vociférer et a gesticuler, pointant d'abord vers ses
pieds, puis vers le ciel, pendant que le sangban continue a l'ignorer. Eventuellement, le
djembéfola soliste, Mamady, se met 4 marquer les pas de Kassim d'une fagon similaire a ce
qu'aurait « di » faire le sangban, mais sans se retourner pour enguirlander le sangbanfola,
chose qui arrive généralement rapidement et avec force quand quelqu'un fait une erreur. Et
personne ne cherche immédiatement & remplacer Samory au sangban, autre événement que
peut entrainer une erreur. Kassim abandonne finalement et change de pas. Quelques
minutes plus tard, un autre danseur entre dans le cercle avec ce méme pas. Cette fois,
pourtant, Samory, toujours au sangban, fait ce qu'il n'avait pas fait pour Kassim, et entame

Bada. Pourquoi ce changement? Que s'est-il passé la premiére fois?

Les tempos accélérent de plus en plus. Des joueurs du quartier, ne faisant pas partie de
I'entourage immédiat de « la maison » se joignent aux musiciens, si bien qu'aprés deux
heures, plusieurs batteurs sont des gens que je ne connais pas ou peu. Je remarque soudain
que Samory ne joue plus : c'est Kassim qui l'a remplacé! Un homme d'un certain ige va
discuter avec les musiciens. Ses gesticulations me portent a croire qu'il leur demande de
ralentir la musique. En guise de réponse, ils accélérent encore plus. Quand je demande a
Werner ce qu'il pense de la féte, il me répond : « It's war out there » et ajoute « I've never
heard them play worse! » Lui et Rose quittent les lieux. Il y a pourtant toujours des
danseurs. Finalement, c'est Samory qui met abruptement fin a la féte. Il s'empare, manu

militari, des doundouns et les entre a l'intérieur, chez Fadouba.

Jentre aussi, et Fodé m'affirme que c'est lui qui a pris la décision d'arréter et a demandé a
Samory d'entrer les instruments. Noumoudy, celui que nous avons payé afin que son
groupe joue pour Fodé, supporte lui aussi Samory et opine que c'était devenu la pagaille.
Pourtant, beaucoup de gens semblent choqués par cette fin des plus soudaines. Kassim, que

je retrouve quelques minutes plus tard a I'extérieur, fait clairement partie de ce groupe.

Il me parle tout de suite de Samory, et se référe au moment de la danse décrit plus haut. I
me dit que comme Samory vient du village, il ne sait pas comment jouer 4 Conakry. Il
mime pour moi le pas qu'il a fait pendant la danse et m'affirme que Samory ne comprend

pas ce qu'il doit jouer quand un danseur entame ce pas. Généralisant, il continue en me
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parlant des « batteurs de village » qui, s'ils veulent jouer a Conakry, doivent développer la
force et la rapidité nécessaires pour soutenir les tempos de la ville. Et il conclut en

affirmant avec emphase : « C'est Conakry ici! »

Kassim, tout comme Fadouba, situe donc le
style de Conakry en opposition au style du
village, mais prend clairement position a
I'opposé de Fadouba. Il instrumentalise lui
aussi la notion d'authenticité, mais pour
soutenir un point de vue inversé. Si

Fadouba semble situer ['authenticité en

opposition avec la triade

Figure 4-4 : Doundounba au village

Jeune/Conakry/Soussou, Kassim — jeune et
résident de Conakry — la situe clairement de son propre coté. Par contre, Kassim est
Malinké, et non Soussou. Ou l'est-il quand méme un peu? Dans Logiques métisses, Jean-
Loup Amselle (1990) nous met en garde contre un trop grande essentialisation des
catégories ethniques, et ce, particuliérement dans un contexte ouest-africain®®. Mais avant
d'approfondir, je peux maintenant introduire explicitement le concept central de mon

analyse des discours de l'authenticité.

4.5 L'authenticité comme authentification

C'est de Moore (2002) que me vient cette idée charniére. Suivant l'observation de Rubidge
(1996, p. 219) a I'effet que l'authenticité n'est pas inhérente a un objet (musical ou autre), il

élabore :

I start, therefore, from an assumption that authenticity does not inhere in any
combination of musical sounds. 'Authenticity’ is a matter of interpretation which is
made and fought for from within a cultural and thus, historicised position. It is
ascribed and not inscribed.[...] it is a construction made on the act of listening. [The]
theorisation of observations made on how things count as authentic will in turn inform
the question of how such observers constitute their subjectivity.

Thus, rather than ask what (piece of music, or activity) is being authenticated, in this
article, I ask who. (Moore, 2002, p. 210, emphase dans 1'original)

38 Amselle a beaucoup travaillé au Mali et en Cote-d'Ivoire, pays voisins de la Guinée, oti I'on retrouve des
affiliations ethniques telles Bambara, Peul et Malinké.
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En utilisant cette idée, je proposais plus haut de considérer l'invocation de discours sur
l'authenticité comme les symptomes révélateurs d'une forme particuliére de relations de
pouvoir, soit les dynamiques de I'inclusion et de I'exclusion, non seulement pour les objets
ou les musiques, mais aussi pour les personnes, voir les groupes. Je peux maintenant

procéder a cette analyse pour les trois vignettes ethnographiques de la section précédente®.

4.5.1 La démarche initiatique des adeptes occidentaux : une quéte d'auto-
authentification

Quand, apres notre tentative plutot ratée de jouer Dunungbé, Lena vient me demander avec
qui j'ai appris ma version (et m'informer du maitre avec qui elle a appris la sienne), elle ne
tente pas seulement d'établir l'authenticité de partitions musicales. Elle vient de faire
I'expérience d'un moment ot la musique qu'elle jouait ne s'harmonisait pas avec celle de
I'ensemble, et particuliérement avec la mienne, et ol un des jeunes joueurs africains lui a
suggeré de modifier son jeu en chantant une partition alternative, ce a quoi elle s'est
refusée. Il faut situer ce moment dans l'ensemble de la démarche des adeptes occidentaux

du djembé.

Le coeur de cette démarche est une quéte de traditions, une recherche d'authenticité. En
utilisant la clé de lecture fournie par linterprétation de l'authenticité comme
authentification, on peut affirmer que cette démarche en est une d'auto-authentification.
Celle d'étre accepté comme d'authentiques détenteurs d'un savoir musical par différentes
personnes, en fonction du contexte ou I'on entend s'adonner a cette pratique. Par exemple,
pour ceux qui forment des ensembles musicaux, les juges de l'authenticité sont les
spectateurs qui assistent aux représentations, ainsi que les autres musiciens du groupe.
Dans le cadre d'un stage, une certaine authentification est recherchée auprés du professeur,

mais aussi des autres participants.

Dans le cas qui nous intéresse, Lena et moi étions tous les deux parmi les étudiants les plus
avancés. Notre tentative de jouer Dunungbé a certainement mis Lena dans une position

pour le moins inconfortable, puisqu'elle n'est pas parvenue, pendant la performance, a
puisq pas p p

39 1l serait également intéressant de se pencher, en utilisant 1'idée de I'authenticité comme authentification,
sur les motivations de MacCannel lui-méme, lorsqu'il invoque I'authenticité pour analyser le tourisme.
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établir sa propre authenticité. On peut ainsi comprendre sa réaction de vouloir m'affirmer
haut et fort qu'elle a appris sa version avec I'un des plus grand maitres au monde. Cela lui
permettait de s'authentifier au-dela de tout doute et a entrainé ma propre irritation de ne
pouvoir me réclamer de qui que ce soit en particulier pour ma version. En ne répondant pas
dans les méme termes, je risquais de me trouver « dé-authentifié » a ses yeux. Si j'avais pu
le formuler 4 ce moment, j'aurais pu poursuivre comme je I'ai fait ci-dessus : en invoquant
un autre discours de l'authenticité, celui une connaissance suffisante des formes de cette
musique et des regles de l'ensemble pour authentifier ma version sans l'associer a un

«nom ».

<=

Par ailleurs, la question d'auprés de qui doit se faire l'authentification des adeptes nous
permet d'éclairer le probléme de l'acceptation, par la grande majorité des participants, d'une
certaine mise en scéne de l'authenticité lors des stages, et ce, contrairement aux
théorisations de MacCannell (voir section 4.3.1). En effet, méme si pendant le stage, les
participants cherchent a s'authentifier les uns auprés des autres, ces relations sont d'une
durée limitée : dés la fin du stage, le groupe s'éparpille aux quatre coins du globe. Le
public auprés duquel cherche ultimement a s'authentifier I'adepte n'est pas sur les lieux du
stage, mais bien dans sa communauté d'origine, ou les relations sont a beaucoup plus long
terme. Dans cette perspective, le stage de formation auprés d'un maitre (particuliérement
lorsqu'il se déroule en Afrique) constitue un rite de passage (Van Gennep, 1909), dont la
phase liminale est le stage lui-méme. Le résultat de ce rite est 'authentification de l'initié,
c'est a dire l'acceptation de sa transformation par sa communauté d'origine. Comme me le
disait un informateur nord-américain trés expérimenté, qui me parlait de son premier
voyage :

When I came back, [...] I went to Oumar's [dance] class, [...] and they gave me the

solo. [...]Iswear to God, after the class [all the other players] came up to me and said

« Man, you got so much better! You've been learning the secrets in Guinea! Come on!

What are the secrets? What was it like? » and I was like « I don't know what you guys

are talking about! » I didn't play anything I'd learned because the music was too fast.

[...] We were playing slow in Guinea! But what happens is, when you go to Africa and

you come back, your integrity is up. [...] There's two things, one is how people perceive

you. [...] They're like: « Oh, this guy went to Guinea! With Adama! And he went to the

village! Oh my God! He saw original Doundounba! » [...] They put that on you. The

other thing is, I think people’s playing gets better because they hear the language, they
see the culture — that's where it's from! They feel the heat. They hear the drums
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outside. You know what I mean? (Entrevue, Conakry, février 2006)

Ici, I'authenticité se situe bien au-dela de la réalité quotidienne du déroulement du stage lui-

méme, pour atteindre les registres de l'incontestabilité, celle du voyage, de l'identité du

maitre, de I'Afrique :

[...] the registers of incontestability |[..] make authenticity claims compelling —
sacralize them, so to say [..]. Registers of incontestability bring into resonance
experiences that are |...] undeniable [...]. They are experiences with which there is no
arguing. This, I will demonstrate, appears to be a recurrent theme in the production of
authenticity. (Van de Port 2004, p. 14, emphase dans 1'original)*

J'émets donc I'hypothése que cela rend une certaine mise en scéne pendant le déroulement

des stages, non seulement acceptable, mais méme désirable pour la plupart des stagiaires.

Cette mise en scéne simplifie leur démarche, sans remettre en question son authenticité, en

les soustrayant a un apprentissage « a l'africaine », et/ou en leur évitant d'étre (trop

fortement) confronté aux aspects les plus dérangeants de la culture et de la société de leurs

hotes*!.

Certains pourraient étre portés a souligner 1'asymétrie de ressources qui permet une telle

démarche aux adeptes occidentaux du djembé, et tenter, tout comme Gayle Wald (qui cite

elle-méme James Baldwin), d'attirer notre attention sur

[...] the social context that encourages white men "to believe the world is theirs" and
that the world will "help them in the achievement of their identity” ([Baldwin 1961, p.]
183). Among the problems with such beliefs, Baldwin observes, is that the workings of
power can only appear "helpful” and accommodating to those who are not under the
obligation to understand how power works on them » (2000, p. 78, emphase dans
l'original).

40 Van de Port attribue également aux registres de l'incontestabilité la qualité d'étre au dela de toute parole

41

(unspeakable), que j'ai omise de la citation ci-dessus. 1l invoque, il faut dire, des expériences de terrains
assez extrémes, comme la Serbie. Comment insister sur la nature socialement construite de l'identité
ethnique, face a quelqu'un qui a assisté a la torture et au meurtre de nombreux membres de sa famille
immédiate pour des raisons ethniques? Mais il affirme aussi que I'incontestabilité « need not necessarily
come in such drastically disruptive form as trauma and murder » (ibid., p. 17), et son dernier exemple se
base plutét sur les transes de possession du candomblé : « Here priests sought to install [...] the
incontestability of puzzlement, the unarguable truthfulness of the moment when one has to conclude 'about
this I do not know' [...] » (ibid. p. 20).

Je me demande dans quelle mesure les grandes lignes de cette réflexion pourraient étre appliquée a
d'autres types de touristes. Il me semble probable que dans plusieurs cas, un des éléments importants du
voyage est le statut qu'il confére au voyageur & son retour, auprés de sa communauté d'origine. Et que,
comme pour mes informateurs, cela permet au touriste d'accepter des conditions qui s'éloignent de I'idéal
de la rencontre authentique imaginé par MacCannell. Par exemple, Julia Harrison s'est penchée sur les
expériences touristiques d'adeptes du voyage (travel enthusiasts) nord-américains de classe moyenne et
nous affirme : « Away from home the tourists imagined reaching out to a common humanity, and yet their
encounters regularly underscored the magnitude of cultural difference among peoples around the globe »
(2003, p. 208).
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Et en effet, une réflexion plus large sur les dynamiques de pouvoir sera I'élément central du

prochain chapitre.

4.5.2 Soussous, Malinkés, citadins, villageois, jeunes, vieux : lignes de tensions

Les deux autres vignettes présentées précédemment — celle ot Fadouba corrige ma sortie
d'échauffement et celle ou Kassim devient frustré parce que le sangbanfola n'a pas joué la
phrase qui devait accompagner son pas de danse — peuvent étre considérées comme les
deux co6tés d'une méme médaille”. Fadouba et Kassim invoquent tous les deux un discours
d'authenticit¢ pour authentifier le groupe auquel ils appartiennent, mais surtout pour

discréditer un autre groupe.

Urbain Rural
Jeune Vieux
Soussou Malinké

Figure 4-5 : Une triade d'oppositions

Regardons-y d'un peu plus prés. Examinons d'abord le conflit entre Kassim et Samory, qui
a eu lieu pendant la féte Doundounba. Dans ce cas, on doit noter que deux des trois
€léments de la triade d'oppositions ci-dessus (figure 4-5) ne sont pas présents. En effet,
Kassim et Samory sont tous les deux jeunes, et tous les deux d'ethnicité malinké. Reste
donc l'opposition urbain-rural, qui s'exprime pleinement avec la conclusion emphatique de
Kassim : « C'est Conakry ici! »® Quels enjeux motivent Kassim a utiliser cette différence
de style pour invoquer un discours d'authenticité qui exclut des normes de l'acceptabilité le
style de Samory? Au-dela du fait que c'est Samory qui a mis fin 4 la féte en entrant les
doundouns a l'intérieur de la concession, je crois que cela témoigne de la compétition entre
deux groupes de batteurs. En effet, avec les activités reliées a la venue saisonniére des
touristes, les fétes populaires et celles reliées aux rites de passages (principalement les
mariages) sont l'autre source de revenus importante pour les batteurs urbains. Or, j'ai

observé tout au long de mon séjour qu'il semblait y avoir deux cliques dans l'entourage de

42 Et ce, méme musicalement. En effet, la sortie d'échauffement que j'utilisais et le changement du sangban
a Bada lors de I'entrée dans le cercle d'un nouveau danseur sont deux éléments du « style Conakry » : dans
les circonstances ou le sangbanfola joue I'un deux, il est trés probable qu'il ait également a jouer l'autre.

43 Notons en passant la déclaration de Sally Falk Moore (1994, p. 73) a I'effet que la dichotomie urbain-rural
n'est plus une grande préoccupation de l'anthropologie africaine aujourd’hui. Manifestement, cette
dichotomie s'avére importante pour mes informateurs...
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Fadouba : une centrée sur Mamady, et une autre sur Noumoudy. Kassim joue avec le
groupe de Mamady. Si certains joueurs de doundouns (tels Samory) semblaient réussir a
participer a des événements des deux groupes, je n'ai jamais observé les djembéfolas
principaux d'un groupe participer 4 des événements de l'autre groupe®. Or Noumoudy,
leader du second groupe, est originaire du village. Et en parcourant mes notes de terrain, je

trouve l'extrait suivant, bien avant les événements du Doundounba :

Kassim [..] m'a dit dit que Noumoudy et Adama gitent le nom des batteurs de
Conakry. Méme s'ils sont eux-mémes devenus des batteurs de Conakry.
Apparemment, ils disent que les batteurs de Conakry ne jouent pas les rythmes comme
il faut et que eux connaissent vraiment la tradition. Il semble vraiment y avoir des
"cliques". [...] se serait Mamady qui aurait dit 8 Noumoudy qu'il lui fallait changer son
style. Comme Noumoudy est intelligent, il I'a fait et maintenant il est trés rapide, mais
avant il ne I'était pas. Quand il est arrivé 2 Conakry, on me dit qu'il ne pouvait pas
Jouer dans les fétes. (Notes de terrain, janvier 2006)

Ainsi, pour Kassim, I'existence et la légitimité du « style Conakry » est non seulement une
question esthétique, mais affecte également sa capacité a gagner sa vie comme batteur. Le
développement d'un style urbain permet aux batteurs de la ville de définir un territoire ou
ils ont la primauté. De cette fagon, méme les batteurs de village trés expérimentés n'ont
acces qu'aux plus bas échelons de la hiérarchie quand ils arrivent en ville. Et ces derniers,
selon les dires de Kassim, ont, en retour, recours a un discours reliant la tradition au village,
pour tenter de discréditer les batteurs urbains et de renforcer leur propre position. Cette

ligne de pensée rejoint en grande partie celle de Fadouba®.

Car pour Fadouba, l'opposition est compléte. Quand il me corrige, il n'hésite pas a
invoquer les trois éléments (figure 4-5) pour décrire ceux qui doivent étre discrédités :
« style Conakry », des « jeunes », des « Soussous », qui « mélangent tout ». Mais pourquoi
Fadouba cherche-t-il a tous les discréditer? Le marché des fétes de quartier de Conakry
n'est d'aucune importance directe pour lui. L'ensemble de ses revenus proviennent de ses
stages d'enseignements aupres d'étudiants occidentaux et de ses tournées de concerts. Il

faut donc regarder ailleurs.

44 Sauf lors de cette féte, qui était, il faut bien le dire, un peu anormale car organisée a l'initiative d'un groupe
de foubabous. Le nombre de fétes auxquelles j'ai assisté est limité. Toutefois, I'existence de ces cliques
m'a aussi €té confirmée par Fodé.

45 Et ce n'est probablement pas un hasard! En effet, ce serait Fadouba qui aurait demandé 4 Noumoudy de
venir le rejoindre & Conakry...
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Ce moment lors du stage de Heidelberg n'est pas le seul ot Fadouba m'a parlé du « style
Conakry », et des batteurs urbains. Avant le début du stage, j'ai eu la chance de pouvoir le
visiter chez lui. A l'improviste, il m'a invité a faire une promenade a bicyclette avec lui.
Moment fantastique pour l'anthropologue (et pour le musicien!) que de circuler ainsi
paisiblement dans la campagne allemande et de discuter & batons rompus avec un tel
homme. Dans les creux de la conversation, il chantait des chansons en malinké. Je ne sais
trop comment nous en sommes venus 13, mais parmi les nombreux sujets de notre
conversation, je me souviens trés bien qu'il est devenu un peu plus agité en me parlant des
batteurs de Conakry. Il m'a affirmé avec conviction et la voix teintée par sa
désapprobation, que c'est 4 Conakry qu'on joue cette musique avec les tempos les plus
elevés au monde. Que c'est tout simplement beaucoup trop rapide. Il m'a aussi affirmé que
des batteurs urbains viennent écouter aux portes de sa concession 4 Conakry pendant qu'il
donne des cours, et volent sa musique sans bien la comprendre, et sans méme connaitre le
nom de ce qu'ils s'approprient, mais qu'on entend bientdt un peu partout dans Conakry, en

versions abAatardies.

Pour bien comprendre, il faut, je crois, donner un peu plus de contexte sur cet homme
d'envergure et d'un certain 4ge. Fadouba est un artiste*®. La musique I'habite constamment.
Et depuis qu'il a quitté le Ballet national, toute sa démarche s'oriente vers une sorte de
retour aux sources de la musique de son village. Pendant les stages, il lui arrive de parler
de comment des souvenirs de musiques entendues quand il était jeune lui reviennent parfois
soudainement, et qu'il lui faut alors se concentrer pour tenter de bien se remémorer. Chez
lui, il utilise fréquemment une petite enregistreuse a cassettes pour saisir ces moments de
souvenirs ou bien les moments d'inspiration pour de nouvelles compositions. Et la musique
des Doundounbas — sujet de nos trois vignettes — provient de la méme région que lui. 1I est
méme reconnu pour sa connaissance de ce répertoire. Je crois donc qu'un des éléments de
réponse a notre questionnement sur Fadouba et I'authenticité vient de ce qu'il ressent tout
simplement envers cette musique un puissant sentiment d'appartenance, combiné avec des
notions esthétiques trés pointues. 11 lui importe donc grandement que nous apprenions

« sa » version : l'authentique.

46 C'est aussi, bien sdr, un homme d'affaires. J'ai d'ailleurs eu une conversation intéressante avec un
Américain, ou je lui ai demandai s'il considérait Fadouba d'abord comme un artiste ou bien comme un
homme d'affaire? Mon interlocuteur opinait pour 'nomme d'affaires. Mais, la plupart des aspects
commerciaux des activités de Fadouba sont en fait délégués aux membres européens de son entourage.
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Mais il y a peut-étre plus. Pendant cette méme visite, la conjointe de Fadouba m'a parlé de
comment il choisit, parmi ses seconds, ceux qui I'accompagneront en tournée. La musique
de Fadouba est fréquemment ponctuée de longs passages a l'unisson, qui interrompent
temporairement la mélodie principale. Donc, pour I'accompagner, il faut non seulement
étre un bon musicien, mais il faut aussi comprendre et retenir ces arrangements afin de
pouvoir les performer sans fautes pendant une tournée. Et en me parlant de ceux qui
répondent a ce critére, elle m'a dit de Fodé qu'il comprend et retient trés bien, mais qu'il
travaille beaucoup avec des Soussous, chose qui fut dite avec un ton laissant clairement
entendre que cela entache un peu sa réputation. Ainsi, méme dans I'entourage le plus
immédiat de Fadouba, toute association avec des Soussous compromet l'authentification

d'un artiste.

A cela, on pourrait ajouter que Fadouba était membre d'un ensemble national sous le
régime de Sékou Touré, un Malinké, alors que les premiers solistes des deux ballets
principaux étaient aussi des Malinkés. Il a quitté cet ensemble quelque temps aprés la prise
du pouvoir par Lansana Conté, un Soussou. Et alors que les ballets recrutaient a I'époque
des musiciens de toutes les régions de la Guinée, ils recrutent pour la plupart maintenant a
Conakry, et leur musique refléte par conséquent le plus souvent le style Conakry. Par
exemple, j'ai assisté (en compagnie des étudiants de Fadouba), au Centre culturel francais
de Conakry, 4 un spectacle de Circus Baobab, un ballet alliant musique et arts du cirque. Ils
nous ont presenté un numéro de Doundounba, en le situant explicitement, par les décors,
dans un village. Pourtant le style de la musique et de la danse trahissaient clairement —

pour les oreilles et les yeux avertis — leur origine on ne peut plus urbaine.

Je conclus de tout ceci qu'en tant qu'intermédiaire culturel, Fadouba est impliqué, tout
comme le sont les anthropologues, dans une entreprise de définition culturelle (Clifford et
Marcus 1986). Mais contrairement & la plupart des anthropologues, il s'agit pour lui de sa
culture d'origine, ce qui rend les enjeux plus importants. Or, comme l'exprime bien Jean-
Loup Amselle :
La définition d'une culture donnée est en fait la résultante d'un rapport de force
interculturel [...]. 1l existe donc des cultures qui ont le pouvoir de « nommer » d'autres
cultures, de circonscrire le champ de leur propre expression, tandis que d'autres n'ont
que la capacité d'étre nommées. Le systéme n'est pas statique pour autant : certaines

cultures autrefois sujettes deviennent dominantes tandis que, comme les étoiles,
d'autres naissent et disparaissent. (1990, p. 55)
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L'enjeu serait donc ici la définition dominante, a une échelle globale, de « Doundounba »,
un objet culturel aux visages multiples, qui fait présentement I'objet d'appropriations et de
transformations contestées, le long de lignes qui ne sont pas dépourvues d'autres tensions,
qu'elle soient politiques et ethniques (Soussou vs Malinké), générationnelles (jeunes vs
vieux) ou sociales (urbain vs rural). Si l'on continue de considérer les discours de
l'authenticité comme des symptémes de relations de pouvoir, il est peut-étre méme possible
d'inverser le raisonnement, et de se demander si ce n'est pas précisément parce que ces
tensions existent que des appropriations qui traversent ces lignes de force en viennent a étre

contestées par le recours aux discours de l'authenticité.

Figure 4-6 : Style Conakry



S. Au-dela de la résistance : joutes et alliances

Au chapitre précédent, je me suis penché sur différents discours de l'authenticité. J'ai
examiné ces discours comme les symptdmes révélateurs de certaines relations de pouvoir
relevant de dynamiques d'inclusion et d'exclusion. Il est temps maintenant d'élargir le
regard aux questions de pouvoir dans un sens un peu plus large. Tout comme les
expéditions qui sont au coeur de l'examen par Ortner (1999a) des relations entre les Sherpas
et les alpinistes du monde entier qui s'aventurent vers les sommets himalayens, les stages de
djembé sont le moment d'une rencontre intensive entre des sujets occidentaux, en
provenance de certains des pays les plus riches et les plus puissants du monde, et des
interlocuteurs du « tiers-monde »'. Toutefois, 13 ou les maitres alpinistes embauchent des
Sherpas comme assistants, les adeptes du djembé sont des apprentis qui se rendent, eux,
ctudier chez un maitre tambour, un djembéfola. Cette prémisse une inversion
hiérarchique face & la situation des Sherpas, mais aussi et surtout face aux anciennes
categories coloniales — rend particuliérement intéressant l'examen des microdynamiques de
pouvoir se manifestant lors des stages de djembé, par I'observation minutieuse des joutes
qui s'y déroulent et des alliances qui s'y développent. D'autant plus qu'on y met en scéne
des acteurs dont les ressources en capital — économique, culturel, social et symbolique

(Bourdieu 1979) — sont trés asymétriques.

C'est sur cet examen détaillé que portera ce chapitre. Ma démarche s'inscrit tout a fait en
continuité avec celle de Bob White dans son étude des groupes musicaux a Kinshasa (a
paraitre)’. White ouvre la voie en s'inspirant de l'importante réflexion de Mbembe, selon
lequel « to account for postcolonial relations is thus to pay attention to the workings of
power in its minute details, and to the principles of assemblage which give rise to its
efficacy » (1992, p. 4). Je me dirigerai donc dans cette direction, et pour ce faire,

J'examinerai d'assez prés le parcours d'un des membres de I'entourage rapproché de Fodé

1 1l serait tentant de réutiliser la terminologie de Clifford (1997, ch. 8, p. 188-219) et de parler de « zone de
contact », notion que Clifford reprend lui-méme & Mary Louise Pratt. Le terme serait tout a fait approprié,
si ce n'était de l'inclusion d'un contexte colonial qui est explicitement faite dans la définition du terme. Il
faudrait donc élargir un peu la définition, mais je ne peux qu'étre en accord avec Pratt, lorsqu'elle affirme :
« A ‘contact’ perspective emphasizes how subjects are constituted in and by their relations to each other:
[1t stresses] copresence, interaction, interlocking understandings and practices, often within radically
asymetrical relations of power » (citée dans Clifford, 1997, p. 192).

2 White emploie le terme « micropolitics ». J'utilise plutdt « microdynamiques de pouvoir », principalement
parce que dans son sens le plus large, « politics » ne saurait étre adéquatement traduit par « politique », qui
a un sens, a mon avis, beaucoup plus pointu.
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lors mon passage a Conakry. Ses manoeuvres pour l'obtention (ou le maintient) de diverses
positions d'intermédialité, dans et autour du stage de Fodé, me permettront d'illustrer de
fagon concréte certains impacts de la mondialisation du djembé sur les relations et les
structures sociales dans le contexte urbain de I'Afrique de I'Ouest. En effet, les nouveaux
réseaux transnationaux créés par ce processus engendrent une économie alternative de
statut (Bramadat 2001) pour les musiciens du djembé, a qui on a, historiquement, accordé
un statut social treés bas dans leur propre société. De fagon significative, nous verrons que
ces nouvelles occasions d'obtenir une mobilité sociale (et physique) accrue s'insérent tout a
fait dans le modéle de réussite personnelle que nous décrit la littérature anthropologique sur
les Malinkés. Ce mode¢le facilite et encourage le retour éventuel dans leur communauté des
musiciens ayant réussi 4 se tailler une place sur la scéne mondiale du djembé, en les
réintégrant et les réinscrivant comme autant d'exemples d'une nouvelle incarnation du héros
cosmopolite mandingue. Bien sir, ceci n'efface en rien les grandes disparités de ressources
qui permettent a des sujets occidentaux, de par leur intérét pour le djembé, sa musique et
ses musiciens, de créer cette économie alternative de statut. Mais j'espére, par I'examen
d'un parcours bien précis, pouvoir aller au-dela d'une trop simple dichotomie entre
domination et résistance ou d'une représentation ethnographique restrictive qui limiterait

mes sujets africains a s'inscrire dans les projets de leurs visiteurs occidentaux.

3.1 Le casting de la résistance

Inspirée des Gramsci et Foucault, I'anthropologie s'est beaucoup intéressée aux dynamiques
de pouvoir depuis la fin des années 1970 et le début des années 1980. Peut-étre provoqué
par la phrase trés fréquemment citée de Foucault « Where there is power, there is
resistance » (citée dans Abu-Lughod 1990, p. 42), cet intérét s'est largement traduit en des

études de la résistance :

The concept of resistance has become ubiquitous in contemporary cultural
anthropology. [...] From the 1980s on, ethnographers and historical anthropologists
have actively sought ‘cracks' in systems of dominance and 'sites' of resistance by
subordinate groups. These range from studies of long-term group opposition to
conditions of slavery and colonialism (e.g. [...]) to 'everyday forms of resistance' — a
concept inspired by Foucault (1972, 1978) and de Certeau (1984) (e.g. [...]). The
latter focus upon small acts of defiance that do not constitute a social movement but
that suggest a person's or a small set of person's dissatisfaction with the status quo.
(Seymour 2006, p. 303-304)
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Sans en nier l'utilité ou la pertinence, il serait peut-étre intéressant de se demander dans
quelle mesure ce mouvement, qui s'est développé en grande partie sous l'impulsion de
l'anthropologie américaine, pourrait étre 1ié a I'évolution de la société américaine et, en
particulier, a celle des campus universitaires. En effet, les intellectuels américains se sont
fortement tournés vers des penseurs tels Foucault pour nourrir leur propre résistance
(idéologique) au ressac vers la droite qui a suivi les turbulences des années 1960 et du
debut des années 1970, ressac qui ne semble d'ailleurs pas vouloir s'épuiser (Cusset 2003).

Mais cela nous éloignerait un peu trop de notre sujet.

Toujours est-il que les études de la résistance et de la subalternité — particuliérement dans
ses formes les plus subtiles et quotidiennes — se sont tant multipliées que depuis les années
1990, des voix commencent a s'élever dans la communauté anthropologique pour dénoncer
une trop grande monopolisation de I'attention disciplinaire sur la question de la résistance.
Marshall Sahlins : «[...] both hegemony and resistance are demanded by the current
politics of anthropological interpretation » (2002, p. 52; voir aussi p. 20-23). Michael F.
Brown : « If there is any hegemony today, it is the theoretical hegemony of resistance. »
(1996, p. 729). Diane Hoffman, elle, reprend un des arguments de Brown en soulignant :
« The current tendency to locate resistance as a kind of 'moral high ground' — one that
simultaneously elevates both the researcher and the 'resistant’ researched to positions of

integrity [...] » (1999, p. 674).

Pour ma part, je dois dire que bien que mon sujet de recherche me porte assez
naturellement vers les questions de pouvoir dans les relations humaines, la notion de
résistance me parait, 4 une exception prés, peu applicable a la réalité que j'ai explorée
pendant mon terrain. Afin d'en expliquer la raison, j'aimerais me pencher briévement sur
certains écrits de Sherry B. Ortner (1995, 1999a). Mais tout d'abord, l'exception : I'aspect

du concept de résistance qui me semble avoir une réelle motricité face & mon terrain.

Le lecteur attentif ne sera pas trop surpris que cette exception se trouve dans l'analyse de la
résistance faite par Abu-Lughod (1990) et que j'ai déja utilisée comme inspiration dans mon
examen des discours de l'authenticité (voir section 4.3.2). Rappelons qu'Abu-Lughod nous
suggere d'inverser la phrase de Foucault, pour considérer que 13 ou il y a de la résistance, il

y a du pouvoir. A partir de ceci, elle nous suggére d'explorer ce que des gestes concrets de
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résistance peuvent nous apprendre sur la nature du pouvoir face auquel cette résistance

s'exprime. Cette idée me semble tout a fait opérationnelle.

Par ailleurs, dans Resistance and the Problem of Ethnographic Refusal, Sherry B. Ortner
(1995) nous présente une des critiques les plus constructives des études de la résistance.
Elle y identifie trois risques ou problémes centraux auxquels s'exposent de telles études,
tous liés a ce qu'elle identifie comme un «refus ethnographique », c'est-a-dire un
renoncement a considérer la réalité ethnographique dans toute sa profondeur® : « Resistance
studies are thin [...]: thin on the internal politics of dominated groups, thin on the cultural
richness of those groups, thin on the subjectivity — the intentions, desires, fears, projects —
of the the actors engaged in these dramas » (ibid., p. 190). Ainsi, dans un souci de bien
montrer la dichotomie domination/résistance, on risque fort de stériliser les tensions et les
dissensions a l'intérieur méme des groupes résistants, de simplifier la complexité de leur
culture et d'effacer une action individuelle qui en est réduite a n'étre que I'expression de la
résistance du groupe. Cette critique est extrémement pertinente, et il n'est donc pas
surprenant qu'Ortner soit également l'auteure de la trés riche ethnographie des Sherpas et de
leurs relations avec les alpinistes que j'ai mentionnée en début de chapitre (1999a). Tout en
s'inscrivant assez explicitement dans la lignée des subaltern studies et d'une perspective de
résistance (ibid. p. 17-25), elle évite de belle fagon les piéges décrits dans sa propre critique

et résumés ci-dessus.

Il n'est pas difficile de voir les similitudes entre ses travaux et mon propre sujet :

This is a history of a long-term encounter between two groups, two sets of people —
one with more money and power than the other — coming together [...] to accomplish a
single task. [...] what is at issue are the ways in which power and meaning are
deployed and negotiated, expressed and transformed, as people confiont one another
within the frameworks of differing agendas. These are not necessarily agendas of
power and domination as such; often they are not. But the de facto differentials of
power and resources shape even the most well-meaning encounters [...]. (Ibid., p. 17)

Malgre les fait que cet ouvrage ne soit pas dévolu de matériel comparatif trés intéressant
pour moi, quelque chose me dérangeait, sans que je sois en mesure d'identifier précisément
ce dont il s'agissait. C'est finalement la lecture d'une toute autre ethnographie — celle de

Hoffman (2000) sur les griots, le pouvoir et l'organisation sociale mandingue — qui m'a

fourni I'inspiration me permettant d'identifier la clef de mon inconfort.

3 1l faut entendre ici le concept « geertzien » de thickness. Geertz a d'ailleurs dirigé les travaux de doctorat
d'Ortner. (Voir aussi Ortner 1999b.)
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Apres le récit et l'analyse trés détaillée d'événements liés & un conflit au sein des griots du
cercle de Kita, au Mali, Hoffman se penche sur I'applicabilité de la notion de « caste » aux
sociétés mandingues (p. 234-251). En effet, bien qu'ils n'aient pas de mots rendant le
concept de caste dans leur langue, les Malinkés distinguent « traditionnellement » trois
catégories de personnes : les héron (ou nobles), les niamankala et les jon (ou esclaves).
Nous n'avons pas besoin d'entrer trop profondément dans les détails, mais Sory Camara, par
exemple, parle des «trois castes malinké» (1992, p.64). 1l établit une opposition
(hiérarchisée) entre héron et jon, et situe les niamankala — dont les griots sont une sous-
catégorie — de fagon délibérément un peu ambigué, quelque part entre ces deux extrémes
(ibid., p. 62-72). Hoffman, elle, tout en appuyant une classification selon la caste au regard
de phénomenes tels I'endogamie des différents groupes, argumente que I'on doit séparer la
notion de caste de toute classification hiérarchique fixe, a tout le moins dans le cas
mandingue et en particulier dans le rapport entre héron et niamankala. A son avis, les
dynamiques de pouvoir mandingue sont fluides et circonstancielles, tant et si bien que l'on

ne peut établir la primauté de 1'un sur l'autre d'une maniére fixe.

Bien loin de moi I'idée d'évaluer cette thése’. Toutefois, les propos de Hoffman m'incitent
a réfléchir sur le geste classificatoire qui préfigure une analyse centrée sur la résistance.
Revenons donc sur une citation d'Ortner déja faite ci-dessus : « Resistance studies are thin
[...] - thin on the internal politics of dominated groups, thin on the cultural richness of
those groups, [...] » (1995, p. 190, mon emphase). Ne pourrait-on pas affirmer qu'en plus
des risques identifiés par Ortner, les analyses de la résistance tendent 4 enfermer les sujets
etudies dans un systéme binaire en tout point similaire a celui de castes complétement
endogénes et (évidemment) hiérarchiques? Je le crois. Une telle analyse (et un tel
analyste) condamne les uns au réle de dominants, et les autres a celui de dominé. Clest,
pour continuer la métaphore théatrale, le casting de la résistance. Ce casting est
relativement compréhensible dans le cas d'Ortner. Mais j'aimerais faire remarquer qu'elle
porte elle-méme notre attention sur le fait que les Sherpas d'aujourd’hui ont de moins en
moins tendance a utiliser le terme sahib pour désigner les alpinistes qui les embauchent. En
effet, ce terme porte en lui une notion de déférence, une hiérarchisation implicite qui est de

plus en plus rejetée explicitement par les Sherpas (1999b, p. 210-216). Pourtant, c'est le

4 Voir par exemple les critiques de Jansen (2001a) au sujet du livre de Hoffman, qui sont nombreuses. Et il
n'est pas convaincu par ses conclusions.
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terme qu'elle-méme choisit d'utiliser pour désigner ces alpinistes’. On peut se demander
dans quelle mesure, une fois qu'un tel casting est établi, il contribue a structurer, voire a

diriger, l'analyse.

C'est cette dichotomie qui me semble peu applicable 4 mon terrain. Comme pour Hoffman,
les microdynamiques de pouvoir que j'ai observées (et auxquelles j'ai participé) me sont
apparues bien plus fluides et ambigués. Je me contenterai donc, au besoin, d'examiner des
gestes de résistance. Mais je ne ferai pas de la résistance une catégorie de classification

sociale.

Ceci étant dit, nous sommes maintenant préts a entrer dans le vif du sujet.

5.2 Les manoeuvres de Kassim : faire profiter I'intermédialité

Kassim a déja été mentionné a quelques reprises dans ce mémoire. Membre de I'entourage
rapproché de Fodgé, il servait d'accompagnateur pendant les cours (section 3.2). 1l a été
mon interlocuteur, en I'absence de Fodé, lorsque je voulais que les musiciens accompagnent
la griotte qui était venue nous faire la démonstration de quelques chansons (section 4.4.1).
Et c'est lui qui, pendant la féte Doundounba a Conakry, est entré en conflit avec un
musicien originaire du village parce que ce dernier n'avait pas adopté le « style Conakry »
pour l'accompagner au début de son tour de danse (section 4.4.3). Jeune artiste ambitieux
n'ayant pas encore « percé », Kassim est l'une des personnes que j'ai le plus cotoyées
pendant mon séjour a Conakry. Je 'ai observé manoeuvrer pour obtenir, maintenir et faire
fructifier des positions d'intermédialité auprés de trois personnes : Fodé, I'Italien Claudio, et
moi-méme. Il n'est peut-étre pas un hasard que les toubabous dans ce groupe sont tous

deux des €tudiants avancés qui résident trés loin de 1a ou Fodé habite (c.-a-d. I'Allemagne).

5 Etelle en est, je crois, bien consciente, comme en témoigne cette citation qui conclut la section sur la
redéfinition des relations entre Sherpas et sahibs et I'abandon du terme sahib : « [...] acts of resistance are
claims for a certain kind of cultural or symbolic power, the power to define, or to share in defining, the
situation and the relations in question. Categories matter. The point is crucial for understanding why it
was important that sahibs no longer be sahibs [..]» (ibid., p. 216). A sa décharge, il est également
important de noter la nature historique de son travail; de méme que la simple utilit¢ du terme pour
désigner facilement I'ensemble des alpinistes ayant visité I'Himalaya. Par ailleurs, on remarquera aussi le
positionnement « intéressant » pour son autorité ethnographique qui résulte de l'utilisation par
I'anthropologue lui-méme d'un terme largement utilisé par les « locaux » pour parler de leurs visiteurs. A
ce dernier compte, je dois bien siir moi-méme plaider coupable. Mais je m'empresse d'ajouter que le terme
« toubabou » ne me parait pas, contrairement a sahib, avoir une connotation hiérarchique.



105

Comme je maintiens que Kassim se trouve au point critique de ce que je nommerai bientdt
le « parcours des djembéfolas » (section 5.3), je vais maintenant procéder & un examen

ethnographique détaillé de ses manoeuvres.

5.2.1 La tombola des relations humaines

Nous sommes en aprés-midi, deux jours aprés l'arrivée de Fodé et moins d'une semaine
aprés la mienne. Déja, je commence 4 identifier les gens de I'entourage immédiat, qui sont,
en assez bonne approximation, toujours avec lui, du matin au soir. Le « cercle intérieur »
semble composé de trois personnes : Amadou, Kassim et Mohamed. Mais je ne connais
pas encore leurs réles ou les détails de leur relation avec Fodé. En fait, a ce stade, je

connais a peine leurs noms.

Quand j'annonce a Kandia mon intention de faire des emplettes au marché de Matam, elle
me dit que Kassim doit aussi y aller et me suggére de m'y rendre avec lui. Pourquoi pas?
Le trajet devait consister en une quinzaine de minutes de marche. Mais aprés cing minutes,
Kassim me dit qu'il préférerait aller un peu plus loin, jusqu'a Matoto, pour qu'il puisse se
procurer une carte d'artiste. Pas de probléme. C'est donc une vingtaine de minutes de
marche, puis un petit trajet en taxi que nous faisons ensemble. En chemin, il prend soin de
me conseiller d'éviter de me lier d'amitié avec des gens qui ne sont pas dans I'entourage de
Fod¢, afin d'éviter les problémes... Nous débarquons dans un marché assez occupé, et

Kassim me prévient de faire attention au sac que je porte en bandouliére.

Le processus pour obtenir une « carte d'artiste » semble étre de se pointer dans une ou
l'autre des petites boutiques du marché qui offrent un service d'impression. Elles ne
contiennent que quelques ordinateurs, imprimantes et parfois une photocopieuse, le tout
alimenté par un bruyant générateur. Un préposé nous accueille, Kassim lui montre une
carte existante — empruntée a je ne sais trop qui — et se met & négocier un prix avec lui. Ce
n'est qu'a la troisiéme boutique qu'il parvient a une entente, et le préposé se met alors au
travail pour reproduire la mise en page de l'original. Kassim m'informe qu'il doit aller faire
prendre sa photo ailleurs. Aprés avoir trouvé une autre boutique, plus grande et plus
achalandée, qui offre le développement de films et un service de photo, nous nous

retrouvons avec du temps a perdre car il faudra, lui dit-on, une bonne heure avant de
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pouvoir obtenir la photo développée. Je demande a Kassim s'il y a un cyber dans les
environs. Il me dit que oui, que c'est une bonne idée, et me demande si je peux l'aider a

écrire un courriel.

Le cyber se distingue de ceux qui sont 8 Matam en ce qu'il est plus grand, que sa vingtaine
d'ordinateurs sont un peu moins vieux et, surtout, qu'il est climatisé. C'est un endroit
populaire et nous devons attendre une dizaine de minutes avant qu'une place ne se libére.
Kassim me dicte deux courriels, que j'envoie a partir de son compte de messagerie Web®.
Le premier est en frangais et s'adresse 4 une Australienne. Je constate qu'il sait lire, et il me
confirme qu'il est allé 4 I'école. Mais comme il est trés lent au clavier, je lui fait économiser
beaucoup de temps (et donc un peu d'argent) en l'aidant. Le second s'adresse a une
Japonaise, et pour celui-ci ma présence est essentielle car il doit étre rédigé en anglais. Je
m'efforce de traduire en demeurant le plus prés possible de ses formulations, méme lorsque
son frangais s'avere « particulier » ou qu'il se répéte — ce qu'il fait fréquemment pour
rappeler a ses interlocutrices qu'il pense toujours a elles. Aprés avoir terminé les deux
messages, je prends quelques instants pour vérifier mon courriel, mais n'y trouve rien de
neuf. C'est Kassim qui paie pour la demi-heure d'utilisation. En sortant de 13 je lui dis :

- Donc, tu es fou pour deux femmes?! Hééééé!? <rires>

- Pascal, tu sais, c'est comme la tombola.
Ces mots étaient bien plus révélateurs pour ma propre relation avec Kassim que je ne
l'aurais cru... Le soir méme, j'écris dans mes notes de terrain : « Kassim me semble trés
franc et ouvert, une bonne dme, enthousiaste. » Je me demande toujours si cette impression

était la bonne...

<>

J'ai eu quelques autres occasions d'écrire des lettres semblables. Aprés la fin d'un stage et
le départ des toubabous y ayant participé, j'ai aidé un jeune batteur 3 entretenir une

correspondance avec une Allemande qu'il y avait rencontrée. Lors de mon propre passage

6 Ces comptes sont idéaux pour les besoins locaux. Non seulement sont-ils gratuits, mais en plus ils sont
accessibles de n'importe quel cyber - ou les prix sont assez raisonables — et leur capacité 4 recevoir des
messages ne dépend pas de la disponibilité et de la fiabilité des infrastructures locales. Mon expérience en
Guinée me porte a croire que les communications par Internet y fonctionnent beaucoup mieux que la
télephonie filaire. L'industrie du cellulaire semble aussi en pleine croissance, bien qu'encore assez peu
développée. Il y a ici, dans la combinaison d'Internet et de la téléphonie sans fils, une réelle percée
pouvant potentiellement changer la vie quotidienne de nombreux guinéens.
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en Allemagne, j'ai également pu discuter avec Maria, une femme qui avait entrepris une
relation lors d'un stage deux années auparavant. A la suite d'une correspondance assez
longue, elle a finalement invité son tourtereau a venir la visiter, mais les choses n'ont pas
fonctionné. Elle a découvert qu'il ne savait ni lire ni écrire, et ne semblait pas enclin a
apprendre. Apres qu'elle eut pris des legons de frangais, elle a vite réalisé que celui de son
copain était trés approximatif et qu'il était incapable de la corriger ou de l'aider 4 apprendre.
Elle a constaté que la communication de quoi que ce soit de subtil était impossible. Elle
m'a parlé des réactions plutot négatives de sa famille a leur relation; des courriels qui
etaient composés par un ami trés intelligent et reflétaient plutdt la personnalité de celui-ci
que celle de I'étre aimé; du fait que pendant sa visite, il passait tout son temps a travailler
pour faire le plus d'argent possible; des 1 500 euros qu'il a ramenés en Afrique grace a ce
travail; de I'appel qu'elle a regu moins d'un mois aprés son retour en Afrique ou il lui a
demandé d'envoyer de l'argent; des conversations téléphoniques lors desquelles il lui dit
qu'elle est son seul espoir et ne semble pas vouloir entendre quand elle répond que ¢a ne

peut pas marcher entre eux...

Malheureusement, je n'ai pas eu la chance d'interviewer le tourtereau pendant mon séjour a
Conakry pour avoir sa version des faits. Un élément significatif est qu'il n'est pas musicien,
et donc qu'il ne pouvait pas enseigner les percussions africaines en Europe. Son travail y
consistait a aider un professeur allemand & assembler et réparer des djembés. Or, c'est le
capital culturel associé au fait d'étre musiciens qui distingue le parcours des djembéfolas
des autres cas de migration ouest-africaine vers I'Europe résultant d'un « contre-
mouvement » subséquent a des visites touristiques (Ebron 2002, ch. 6, Wagner et Yamba,
1986). Ce capital donne a l'immigrant une meilleure capacité de se tailler une place une
fois rendu en Europe. Mais, avant méme le départ, il entraine aussi la possibilité que la
relation qui meénera a I'émigration ne soit pas (ou pas seulement) de nature romantique’.
Egalement, le fait que le contact s'établisse pendant des stages de percussion marque
probablement une différence dans les motivations des touristes qui s'impliquent dans ce
genre de relation, en ce que la cause premiére de leur voyage n'était pas la recherche d'un

partenaire.

7 A ce compte, lors d'une entrevue  sa résidence en Allemagne, Fodé a bien pris soin de souligner le fait
que ni lui ni son pére n'était parvenu en Europe grice a une femme, laissant clairement entendre que ce
genre de dette — souvent assortis de la menace d'une éventuelle déportation tant que la résidence
permanente n'est pas établie et que le renouvellement du visa dépend donc de la collaboration de la femme

crée une situation d'inégalité difficile a gérer dans le cadre d'un couple (voir aussi Wagner et Yamba,
1986, p. 208-209).
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Par ailleurs, j'aimerais attirer l'attention sur la présence, dans les deux cas (celui des lettres
de Kassim et de la correspondance de Maria), d'un intermédiaire-traducteur. Cette présence
n'est mentionnée ni par Ebron (2002), ni par Wagner et Yamba (1986), dans leurs
discussions des relations entre des touristes et des hommes gambiens. Cohen (1986), lui,
s'attarde quelque peu a ce phénomeéne dans son étude des correspondances entre des
femmes thailandaises et « leurs » touristes étrangers. Il découvre de véritables
intermédiaires culturels, experts de la gestion des correspondances, qui rédigent méme
parfois des lettres en I'absence de la principale intéressée, pendant que celle-ci est avec un
autre homme. Les travaux de Cohen sont importants parce qu'ils nous montrent une
situation ou une grande inégalité au niveau macro-social ne se traduit pas nécessairement
pas une relation de domination au niveau des microdynamiques de pouvoir, ou, en fait, peut
méme dans certains cas mener a un ascendant, mais pas celui 4 auquel on s'attendrait :

This analysis suggests that, while sex tourism may involve sexual exploitation of local

women on the macro-social level, on the micro-personal level, local women, through

expert management of their correspondence with [foreign men], are adroit at

manipulating their absent boy-friends and may be in a position of dominance in the

« relationship-at-a-distance. (Ibid., p. 115)
Je ne voudrais pas suggérer un tel renversement ici. Outre que le peu de données que j'ai ne
l'indiquent pas, la nature saisonniére du tourisme culturel en Guinée, de méme que la
quantité beaucoup moindre de touristes qui la visitent (en comparaison avec la Thailande),
limitent sévérement les possibilité pour les Guinéens d'entretenir parallélement plusieurs
relations alternatives. Or, en plus de l'aide d'intermédiaires-traducteurs, c'est largement sur
ces relations que s'appuient les femmes thailandaises pour limiter leur dépendance a 1'égard
d'un correspondant étranger. L'analyse de Cohen nous aide tout de méme a nuancer le

regard, a ne pas sauter trop rapidement aux conclusions.

Mais revenons-en a Kassim...

5.2.2 Kassim se montre (avec un peu d'aide)

Quelques jours plus tard, je commence a avoir vraiment envie de jouer du djembé®.

Puisque Fodé est manifestement trop occupé, je lui demande de me recommander quelqu'un

8 Sans avoir confirmé sa pertinence a mon nouveau contexte, je respectais une régle apprise lors d'un stage
précédent, 4 savoir qu'on ne joue pas le djembé a l'extérieur des cours.
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pour des cours privés. Il me répond Kassim. Je négocie un tarif avec ce dernier et, dans les
jours précédant le début du stage, prends quelques cours avec lui. Je trouve qu'il est un
excellent professeur. Il me donne du matériel suffisamment complexe pour que jaie de la
difficult¢ a le maitriser, mais sans dépasser ce que je suis capable d'accomplir. Je
commence a en apprendre un peu plus sur lui. Il a passé une partie de sa jeunesse en Cote-
d'Tvoire, ou son pére I'avait emmené. Ce n'est qu'aprés le décés de celui-ci qu'il est revenu
en Guinée. Sa mére, ancienne danseuse du Ballet Djoliba, I'a confié a Fodé en lui

demandant de le prendre comme apprentis.

La veille du début du stage, Fodé organise une répétition. Il rassemble un groupe de
musiciens parce qu'il désire enregistrer le matériel pour un nouveau CD pendant qu'il est en
Guinée. Kassim est parmi les musiciens présents. Le soir venu, j'inscris dans mes notes de
terrain :

Pendant la répétition, Fodé a d'abord joué le djembé le plus tendu, puis il I'a donné &

Kassim. Kassim qui m'avait plus t6t demandé comment est la situation des visas pour

le Canada... Kassim a d'ailleurs donné pas mal dans la répétition... Disons que je le

vois venir. Enfin, je crois. (Notes de terrain, décembre 2005)
Le djembé le plus tendu — qui résonne le plus distinctement — est normalement joué par le
premier soliste de I'ensemble. Déja, je comprends comment Kassim (avec une certaine
collaboration de Fodé) se montre, qu'il cherche le billet gagnant, et m'a identifié comme

candidat potentiel.

Cela se confirme une fois le stage commencé. Fodé invite aussi parfois d'autres batteurs a
venir nous enseigner le temps d'un rythme : Soungalo, un ami qui habite lui aussi déja en
Europe, mais n'a pas encore trouvé la-bas suffisamment d'étudiants pour organiser son
propre stage; Mamady, un des batteurs les plus chevronnés du voisinage, qui a déja voyagé
en Europe avec un ballet privé, mais qui, pour diverses raisons, a décidé de ne pas faire le
saut; et, finalement, Kassim, le seul a ne jamais étre sorti de I'Afrique®. Et quand le ballet
local avec lequel Kassim et Mamady répétent pendant le reste de 1'année donne un concert
chez Fadouba, Kassim se montre encore une fois. Il prend presque tous les solos, et refuse
assez explicitement de laisser la place aux autres, causant une frustration manifeste chez

Mamady - pourtant son doyen — qui semble le trouver bien impoli, sans toutefois s'engager

9 Curieusement, Kassim est le seul qui nous enseigne un rythme qui n'est pas un rythme malinké, mais
plutét d'origine soussou. J'ignore si c'est lui qui a choisit cela ou bien si Fodé le lui a demandé... (Sur
I'identité ethnique de Kassim, voir aussi section 4.4.3.)
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dans un duel avec lui.

Pour Fodg, il m'a semblé que ses étudiants (incluant I'anthropologue), font en quelque sorte
partie du capital qu'il raméne d'Europe (Guyer 1993). Par exemple, un soir vers la fin de
mon s¢jour, les quelques foubabous encore présents (moi, Claudio et deux Allemands) et
toute la garde rapprochée de Fodé se sont retrouvés chez lui, alors qu'on a fait fonctionner
le générateur pour pouvoir regarder le DVD d'un (assez important) concert organisé par
Claudio lors de la visite de Fodé en Italie. Méme si je lis ici entre les lignes', j'ai
I'impression que ce visionnement a nettement contribué a rehausser le prestige de Fodé
aupres de ses seconds. En ayant amené avec lui ce DVD, Claudio permettait 4 Fodé
d'utiliser sa relation avec lui pour investir dans ses relations avec eux. Il ne faut pas oublier
que Fode, contrairement a son pére, n'a jamais fait partie d'un des ensembles nationaux.
Donc, sa réputation d'artiste « international » est encore en chantier, alors que celle de son
pere ¢était déja des plus solides lorsqu'il a pour la premiére fois établi un pied-a-terre en
Europe, vers la fin des années 1980. De la méme fagon, en me dirigeant vers Kassim, Fodé
ne fait pas qu'aider ce demier. I investit aussi en quelque sorte un capital humain dans sa
relation avec lui. Et inversement, il utilise aussi Kassim pour investir dans sa relation
d'intermédiaire culturel avec moi. Il prenait 1a un plus grand risque que je ne I'imaginais

alors.

Pour l'anthropologue, une telle situation rend beaucoup plus complexe la quéte d'un
informateur privilégié. Nous sommes tous, sur le terrain, 4 la recherche de notre
Ogotemmeli, notre Tuhami'. A Conakry, il m'est rapidement apparu que Fodé ne pourrait
remplir ce réle. Je savais déja que cela serait le cas pour Fadouba, mais Fodé s'est avéré un
personnage plus important que je ne l'avais anticipé. Si, en Allemagne, il était trés
disponible, une fois en Guinée, il était bien trop occupé pour consacrer une fraction
significative de son temps 4 me parler. Ainsi, les deux principaux interlocuteurs de la partie
européenne de mon terrain se sont avérés assez inaccessibles pour moi une fois rendus en
Afrique. Alors qulils sont, dans le cadre trés large de la société européenne, des

personnages relativement marginaux, tous deux voient leur importance se décupler quand

10 Métaphore des plus geertzienne!
11 Le texte important de Clifford, On Ethnographic Authority (1983), explore en détail (et de fagon
diachronique) le réle des informateurs privilégiés en anthropologie.
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ils interagissent avec des membres de la scéne. Pour Fodé, en Europe et hors des stages,
ces gens sont relativement peu nombreux. Mais a Conakry, sa famille et son entourage

I'accaparent presque totalement.

J'ai donc dii me réajuster. Rapidement, deux candidats se sont dégagés du lot. Kassim,
bien slir. Mais aussi Samory. Issu du village, ce dernier n'était 4 Conakry que depuis un an.
Trés bon joueur de doundouns, il accompagnait tous les cours du stage de Fodg, et je le
trouvais ma foi trés sympathique. Mais un terrain de maitrise, de surcroit divisé en deux
s€jours dans des pays différents, me laissait bien peu de temps pour établir un quelconque
rapport avec qui que ce soit. Sans compter que pendant les stages, les journées étaient bien

remplies par les cours.

Par ailleurs, le désir de Kassim, Samory et plusieurs autres, de suivre les traces de leurs
pairs qui ont déja quitté I'Afrique sur une base permanente ou semi-permanente illustre bien

le souvenir que nous livre Amselle d'un de ses informateurs :

[...] 1l était & la recherche, lorsque je fis sa connaissance, d'un visa pour les Etats-Unis.

J'ignore s'il a fini par I'obtenir et s'il a réussi a gagner le pays de ses réves, toujours est-

i1 que je conserve de lui une image qui me parait emblématique de I'Afrique actuelle,

celle de personnages toujours en transit vers un ailleurs, peut-étre inatteignable, mais

dont la pulsion de départ assimile le continent africain d'aujourd’hui a une sorte de

salle d'embarquement d'aéroport. (2001, p. 122)
Cette pulsion de départ peut étre un peu inconfortable pour I'anthropologue qui, lui, a choisi
d'aller vers I'Afrique, mais n'y trouve a toute fin pratique que des gens qui veulent partir.
Nous explorerons davantage cette pulsion, du moins pour le cas des musiciens du djembé, a
la section 5.3.2. Mais peut-étre faudrait-il ajouter aux propos d'Amselle que les
personnages qui nous donnent cette image sont, bien sir, ceux qui désirent nouer des liens

avec les anthropologues...

5.2.3 Le dilemme de Kassim : quelle allégeance choisir?

Apreés la fin du stage, Kassim et Samory sont parmi les huit personnes qui accompagnent
Fodé lors d'un voyage de quelques jours a Sirakoro, le village natal de Fadouba en Haute-

Guinée?. Le voyage coincide avec la plus grande féte de l'année, la Tabaski. Parmi les

12 Bien que pavée, la route empruntée est dans un état de délabrement assez pitoyable, état qui est devenu
quasi-légendaire pour les toubabous qui s'y sont aventurés. Nous avons mis prés de quatorze heures pour
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neufs voyageurs, on compte quatre foubabous: un homme et une femme allemands,
Claudio, et moi. Nous avons tous participé au stage de Fodé et décidé de rester plus

longtemps en Guinée.

Il n'est pas opportun de décrire ici en détail
toutes les péripéties de ce voyage'®. 1l suffira au
lecteur de savoir que nous résidions dans une
petite ville a quelques kilométres du village,
plutdt qu'au village méme, et que le voyage est

bien loin de se dérouler sans aucune anicroche.

Par exemple, le troisiéme jour, nous allons )
visiter un autre village, ou, nous dit Fodé, les |.__ : _
danseurs sont particuliérement spectaculaires. Figure 5-1 : Au village

Fodé espére y voir un Doundounba. Aprés quelques petits problémes mécaniques sur la
route, nous y arrivons en début d'aprés-midi. Mais nous apprenons rapidement qu'il n'y
aura danse que le soir venu. Or, Fodé veut voir la danse qui doit avoir lieu ce soir-la a
Sirakoro. Nous devons donc nous résoudre a ce que nos deux heures a Badinko ne
consistent, a toute fin pratique, qu'en une longue attente pendant que le mécanicien local
inspecte notre véhicule. Nous revenons a Sirakoro en toute fin d'aprés-midi, seulement
pour y apprendre la mort, la journée méme, d'un résident du village, un joueur de taama. 11
n'y aura pas de féte a Sirakoro ce soir-13, et il est trop tard pour retourner vers Badinko.

Nous nous replions sur Kita. En arrivant la-bas, nous apprenons que des masques y ont

dansé toute la journée, mais que les fétes viennent de se terminer.

Malgreé les bonnes intentions de tous, plusieurs contretemps, irritants et petites frustrations
s'étaient ainsi accumulés a la fatigue du voyage. C'est donc avec un certain soulagement,
mais aussi aprés un autre petit imbroglio, avec une heure de retard, et sans Fodé (qui se dit
un peu malade), que nous arrivons & Sirakoro le tout dernier jour, pour le Doundounba de la
Tabaski. Tout de méme, la féte est magnifique, et la présence a un tel événement ne peut
que réjouir au plus haut point notre petit groupe. Quelques minutes aprés la fin des
festivités, les trois autres toubabous et moi sommes a discuter avec Samory, qui a beaucoup

joué le sangban pendant la féte, quand Kassim vient nous rejoindre. 1l nous affirme qu'il

couvrir environ six cent kilométres.
13 D'ailleurs, les motivations de Fodé pour faire ce voyage me sont restées un peu obscures...
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faut tout de suite partir pour retourner a Kita.

J'en suis sidéré. 11 est a peine midi et Fodé ne veut repartir pour Conakry que vers 18 h,
donc nous avons encore beaucoup de temps. Kassim insiste. Il dit qu'il ne fait que suivre
les instructions de Fodé et qu'il a faim. Etant donné les difficultés du voyage et le temps
nécessaire pour retourner a Kita, je me doute bien que si nous partons maintenant, nous ne
reviendrons pas 4 Sirakoro. Mais en quatre jours, nous n'avons passé que quelques heures
au village! J'offre a Kassim de lui payer le repas. Il dit qu'il ne veut pas manger au village
et fait allusion a une conversation que nous avons eue a un autre moment ot il me disait
que c'est difficile pour lui au village parce que les membres de la famille demandent
toujours de I'argent. Nous commengons 4 marcher vers la riviére. Les Allemands ne sont
pas contents du tout. Une bréve altercation entre I'un d'eux et Kassim échappe a mon
attention, on m'en parlera plus tard. L'ltalien est indifférent car il a décidé de passer
quelques jours de plus au village et ne reviendra pas avec nous. Pour moi, il s'agit d'un de
ces moments ou le cumul de fatigue, frustrations et choc culturel devient difficile a

absorber et je suis un peu bouleversé.

Comme nous arrivons au véhicule, Kassim se retourne vers moi et dit soudain : « OK,
Pascal, il faut rester ». Il dit qu'il va retourner avec Claudio (qui doit aller prendre ses
bagages a Kita pour les apporter au village), que les deux Allemands et moi pouvons rester
et qu'ils vont revenir nous chercher vers 16 h. A ce moment, j'ai vraiment I'impression que
Kassim prend un risque pour moi. Bien sir, j'ignore dans quelle mesure sa décision est
stratégique ou bien simplement une réaction spontanée a4 mon désarroi, ou peut-étre méme
au meécontentement des Allemands. Mais, clairement, il fait un geste qui risque de
grandement déplaire 2 Fodé". Et méme si la chose polie aurait peut-étre été de refuser, j'en
suis incapable. Que le geste ait été stratégique ou non, Kassim marque a ce moment
plusieurs points 4 mes yeux. Etant donné la suite des choses, je m'explique aujourd'hui un
peu mal ce moment. Par ailleurs, Fodé m'affirmera plus tard n'avoir jamais donné

instruction de revenir tout de suite aprés la féte'>. Mais comme il se sent responsable de

14 L'anthropologue prend alors lui aussi un risque. Fodé étant un informateur important, il n'est pas certain
que cette décision ait été la plus sage. Elle n'a pas été prise rationnellement. Je devais rentrer vers
Conakry le soir méme avec Fodé, dans le but d'effectuer des entrevues. Nous avions passé si peu de temps
au village que faire le choix de partir m'était trés difficile.

15 Difficile de savoir ce qui en est. Kassim est peut-étre bel et bien allé au-dela les instructions de Fodé. 11
semble évident que Kassim désirait lui-méme partir rapidement du village. Mais de son c6té, Fodé sait
que je désirais rester plus longtemps et, comme il est probable que nous allons nous revoir, peut-étre
désire-t-il ménager sa relation avec moi et déplacer la responsabilité des événements vers Kassim. Méme



114

notre seécurité, quand nous revenons finalement & Kita en fin d'aprés-midi, il est

effectivement assez furieux que nous soyons restés « seuls » au village.

Cet épisode est particuliérement révélateur. En effet, il expose le fait que la situation qui
fait I'objet de cette analyse ne saurait étre réduite a une dichotomie entre Africains et
Occidentaux. Kassim doit choisir entre deux « mécénes »'¢ différents. Fodé et moi nous
retrouvons donc en quelque sorte dans la méme catégorie. En effet, Kassim aimerait bien
devenir pour moi un intermédiaire culturel privilégié, mais il a déja un role de second (donc
d'intermédiaire) pour Fodé. Ce rdle était reconnu par tous puisque c'est avec lui que nous
discutions de notre départ du village en I'absence de Fodé. Aprés notre retour, j'ai eu la
chance d'effectuer une (courte) entrevue avec Kassim ou je lui ai demandé de me reparler
de cet incident. Ses propos illustrent bien son dilemme.
Kassim : Tu sais ce n’est pas moi qui vous ai envoyés [au village], ¢c’est Fodé. Donc,

moi je n’ai fait que respecter ce que Fodé a dit. Tout ce que j’ai fait c’était sur les
instructions de Fod¢ car il m’a envoyé pour le représenter.

[...]
Pascal : Quand tu es parti avec Claudio, vous avez vu Fodé. Raconte. ..

Kassim : [...] Quand nous sommes arrivés, j’ai expliqué a Fodé ce qui s’est passé. Il a
beaucoup crié sur moi, il m’a demandé : pourquoi je n’ai pas respecté ce qu’il m’avait
demandé? 11 a dit que ce qu’il dit, c’est ce qui doit se passer. Je lui ai dit que le voyage
était organisé pour les Blancs, s’ils voulaient voir certaines choses il fallait les voir. Je
lui ai demandé pardon et lui a dit que les Blancs sont un peu difficiles.
Je suis convaincu que Fodé s'opposerait farouchement au fait de caractériser ce voyage
comme ayant €t€¢ « organis€¢ pour les Blancs ». Il nous avait clairement dit avant notre
départ qu'il allait faire ce voyage de toute fagon, que nous pouvions I'accompagner ou pas,

mais que ¢a ne faisait pas partie du stage et que ¢a n'était pas une activité « pour nous ».

Quoi qu'il en soit, j'aimerais invoquer Hannerz pour expliquer cette nouvelle catégorisation
ou Fodé et moi pouvons nous retrouver dans le méme groupe : « But fo this global

interconnected diversity people can relate in different ways. For one thing, there are

I'absence de Fodé a cette féte est difficile a expliquer. 11 dit qu'il ne se sentait pas bien, mais quand on lui
demande sa motivation pour le voyage, il répond qu'il allait au village pour voir cette danse. Certains des
toubabous ont spéculé qu'il a voulu se soustraire aux demandes familiales trop insistantes en ne retournant
pas au village...

16 Le mot anglais patron serait aussi approprié, mais en frangais « patron » ne me semble pas tout & fait
pouvoir porter les bonne connotations.
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cosmopolitans, and there are locals » (1990, p. 237). Fodé et moi avons atteint un statut
cosmopolite, statut auquel Kassim ne peut qu'aspirer pour l'instant. Bien sir, cette
catégorisation ne remplace pas les autres, elle s'y superpose. Mais nous représentons donc
tous les deux pour lui une occasion d'intermédiation, ainsi qu'un allié potentiel pour accéder
au cosmopolitisme. La ou j'utilise la notion de « scéne » transnationale, Hannerz, parle
plutdt de « culture » transnationale :

The real significance of the growth of the transnational cultures, however. is often not

the new cultural experiences that they themselves can offer people [...] but their

mediating possibilities. The transnational cultures are bridgeheads for entry into

other territorial cultures. Instead of remaining within them, one can use the mobility

connected with them to make contact with the meanings of other rounds of life, and

gradually incorporate this experience into one's personal perspective. (Ibid., p. 245)"
Hannerz fait référence a une téte de pont (« bridgehead ») permettant un contact
symbolique (« make contact with the meanings »), mais on peut — il me semble —
facilement élargir la perspective vers la possibilité d'une réelle mobilité physique. Je
reviendrai sur la notion des stages de djembé comme « téte de pont » aux sections 5.3.3 et
5.34.

5.2.4 Le vent tourne

De retour a Conakry, je reprends les cours
privés avec Kassim. Quand Claudio revient du
village quelques jours plus tard, il me demande
s'il peut se joindre a nous. Comme je m'entends
bien avec lui et qu'il est un excellent joueur, je
n'ai bien siir aucune objection. Claudio, comme
la plupart des foubabous, est trés occupé en i

Afrique. II est leader d'un groupe musical et il

s'est engagé 4 commander des instruments ainsi Figure 5-2 : Cours semi-privé
que des costumes de scéne pour les membres de son groupe. 1l cherche aussi quelqu'un

pour venir en Italie donner des cours a I'ensemble du groupe. Il commande des tambours &

17 Certains autres aspects de l'analyse d'Hannerz me laissent par ailleurs quelque peu mal a l'aise, notamment
sa propension 4 nier a plusieurs un statut de réels cosmopolites - authenticité, quand tu nous tiens — sur la
base de raisonnements parfois un peu douteux et de données ethnographiques on ne peut plus minces.

Voir par exemple la discussion des commercantes nigériennes voyageant fréquemment entre Lagos et
Londres (ibid., p. 238).
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Kassim et se met rapidement a parler de visa avec lui. Je sens que l'attention de Kassim
commence a changer de direction. Un soir, Kassim saute littéralement de joie en quittant la
concession d'Idrissa : Claudio vient de lui dire qu'ils vont entreprendre les démarches
officielles pour tenter de lui obtenir un visa pour I'ltalie. Le lendemain, lors de notre cours,
j'ai soudainement I'impression de ne plus exister. Kassim s'adresse presque exclusivement

a Claudio.

Kassim n'est pas le seul informateur avec qui je connais alors un petit revers. En effet,
quand Claudio est revenu du village, il est arrivé en compagnie d'un couple d'Allemands :
Werner et Rose. Nous nous étions rencontrés la-bas, mais j'ignorais qu'ils arriveraient
bient6t 4 Conakry et qu'ils viendraient s'installer dans une des chambres laissées libres par
le départ des autres stagiaires. Ce que j'ignorais surtout, c'est que Werner et Rose
connaissaient déja Samory. Deés lors, il me devient pratiquement impossible d'avoir de son
temps. Non pas qu'il me le refuse explicitement, mais il est tout simplement trop occupé
avec Werner et Rose. Il se met a chercher, acheter et assembler des tambours aux quatre
coins de la ville. Comme Kassim et Samory doivent se partager le seul espace disponible
pour donner leurs cours, nous alternons, ce qui permet pendant quelques jours a Claudio et
moi de suivre des cours & la fois avec Kassim et avec Samory. Mais bientét Samory trouve
un nouvel espace ailleurs pour pouvoir donner son cours tous les jours et, alors, il devient

impossible de suivre des cours avec les deux. Je commence a perdre de vue Samory.

<>

Le contexte des stages de djembé place l'anthropologue dans une situation assez
particuliere. Lors d'un terrain plus « typique », l'anthropologue peut compter étre le seul,
ou du moins l'un des rares « étrangers ». Sa recherche d'un intermédiaire culturel pour
l'aider a tenter de s'intégrer et comprendre sa culture d'accueil se fait sans compétition.
Mais ici, les étudiants vraiment motivés, et surtout ceux qui n'habitent pas a un endroit ot
un maitre s'est déja établi, sont tous a la recherche de leur propre « intermédiaire culturel
privilégié ». 11y a donc compétition entre les toubabous — du moins entre ceux d'entre eux
qui aspirent & I'enseignement et/ou a la performance une fois de retour a la maison —
compétition, donc, pour le capital culturel et symbolique pouvant étre obtenu en s'associant

de trés pres avec un maitre africain. Et plus le temps passe, plus les relations se nouent.
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Les maitres bien établis sur la scéne internationale, comme Fadouba, ont déja un entourage
européen (ou nord-américain) bien assis. 11 faut donc se rabattre sur les apprentis et sur les
apprentis des apprentis'®. Dans ce contexte, je dois avouer ressentir une certaine impression
de ne pas m'étre trés bien tiré d'affaires, face a des « adversaires » plus agressifs (Claudio)
ou plus aguerris (Werner et Rose). Adversaires qui, par ailleurs, étaient également eux-
mémes mes informateurs, mes voisins de chambre et mes compagnons de voyage. Pas

simples, les microdynamiques de pouvoir...

5.2.5 Histoire de peaux blanches, dénouement

Lors d'une entrevue informelle, Fodé me parle un peu plus de Kassim. Il me dit qu'il n'est
pas peu fier du revirement qu'il a pu constater chez lui. Il affirme qu'il ne jouait méme plus
le djembé apres son retour a Conakry, qu'il avait sombré dans l'alcool et la drogue, et que
c'est lui qui est allé le chercher pour le ramener dans le droit chemin. Evidemment, Kassim
n'avait rien mentionné de tout cela lors de notre bréve entrevue semi-formelle de la semaine
précédente. Cette entrevue avait commencé avec plus d'une heure de retard parce que
Kassim avait eu des problémes avec l'achat de tambours pour Claudio, et nous devions

d'ailleurs la reprendre parce que nous n'avions pas eu le temps de la terminer.

Sur les conseils de Fodé, qui s'appréte a repartir pour 1'Europe (et environ deux semaines
avant mon propre départ), je m'adresse a Kassim pour acheter des peaux de chévres. Je
consens a lui offrir le méme prix que si j'achetais les peaux directement de Fodé et lui
donne un dépdt de la moitié de la somme totale. Claudio est presque constamment avec
Kassim maintenant. Ils ont entamé les démarches pour l'obtention d'un visa, mais non sans
anicroches. Il fallait d'abord régulariser les papiers d'identit¢é de Kassim — déja un
capharnatim administratif. 11 faudrait en plus que Kassim ouvre un compte de banque, mais
Claudio refuse de payer les (considérables) frais connexes'®. Je suis souvent témoin de
conciliabules agités entre Kassim, Claudio et d'autres personnes que je ne connais pas. Ily

a également de la friction dans les transactions pour l'achat de djembés. Kassim tarde a

18 Certains déplorent, non sans raison, cette situation : « A I'heure ol n'importe quel amateur de percussion
peut s'offrir un stage de formation en Afrique [...], méme les batteurs les plus mauvais n'ont pas peur de se
présenter comme des maitres. Cela marche plus souvent qu'on ne le pense et on retrouve lesdits batteurs
propulsés professeurs [...] dans des écoles occidentales, au détriment bien sir de la musique elle-méme.
C'est ainsi qu'un bon nombre d'apprentis quittent leurs "patrons” avant d'avoir regu une réelle formation,
attirés par un monde ou leur savoir leur parait suffisant pour réussir » (Zanetti 1996, p. 180).

19 II est intéressant de noter que Kassim n'a pas de compte de banque, mais il a un compte de courriel.
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livrer les instruments que Claudio a déja (complétement) payés, et Claudio, dont c'est la
premicre visite en Afrique, s'énerve beaucoup devant tant de délais. Quand Kassim veut lui
livrer un premier instrument, il le refuse et demande a Kassim de lui rembourser son argent.
Ce n'est qu'a la suite d'une discussion avec Werner et moi qu'il acceptera finalement le
djembé. Kassim, lui, semble un peu frustré que Claudio ait acheté des fiits de tambour
d'une autre personne, méme s'il accepte de les monter. Un soir, Claudio me confie : « Ils

sont comme des femmes : dés que le mari parle a une autre femme, elles sont jalouses ».

Pour ma part, mes tentatives afin de compléter mon entrevue avec Kassim ne débouchent
pas. Il remet toujours nos rendez-vous 4 plus tard, parce qu'il est trop occupé. Il me dit qu'il
a trouve une des cinq peaux de chévres que je lui ai commandées (je lui avais demandé de
trouver des peaux blanches ou bicolores, qui sont assez rares®®). Quelques jours plus tard, il
m'affirme en avoir deux, puis trois. Plus mon départ approche, plus je me fais insistant

pour lui rappeler son engagement...

Quelques jours avant mon départ, Kassim demande a me parler en privé un soir. 1l me dit
qu'il a des difficultés financiéres et me demande un prét®. Je lui ai déja prété de l'argent,
peu apres le début du stage de Fodé. J'avais alors rédigé une entente sur papier, incluant
une date de remboursement et des pénalités en cas de retard. Kassim a signé l'entente, et a
finalement remboursé I'argent, aprés une semaine de rappels. Mais a si peu de temps de
mon départ, je ne suis pas intéressé a passer les derniéres heures de mon terrain a tenter de
me faire rembourser. Je lui refuse un prét, mais j'ai quand méme une certaine relation avec
lui et je veux l'aider. J'offre de lui faire un don plus petit et de lui payer tout de suite la
somme encore due sur les peaux de chévres. Le total équivaut presque au montant du prét

demandé. Kassim ne semble pas trés enthousiasmé par mon offre, mais accepte.

A trois jours de mon départ, Kassim m'affirme qu'il s'est procuré toutes les peaux, qu'il va
les donner 4 Lamine — dont je ne connais a peu prés que le nom et qui me donne
I'impression d'étre un bizarre personnage — pour qu'il les rase (j'ai demandé des peaux

rasées). Le lendemain, il me dit que Lamine ne lui a pas encore remis les peaux. La veille

20 Pour des raisons que j'ignore, ces peaux sont particuliérement prisées par les joueurs de tout acabit.

21 Il n'a pas voulu expliciter la nature ou la cause de ces difficultés. Je n'ai pas noté¢ la somme demandée,
mais il s'agissait d'un montant petit pour I'Amérique du Nord, mais conséquent en Guinée : peut-étre cent a
cent cinquante mille francs guinéens, soit environ 30 4 45 dollars, ou prés de la moitié du salaire mensuel
d'un fonctionnaire débutant.
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de mon départ, il m'affirme qu'il cherche Lamine, mais ne le trouve pas. En début de
soirée, je discute de la situation avec les quelques foubabous qui sont encore chez Idrissa.
Quand il entend que Kassim cherche Lamine, Werner me dit: « Hey, we were just at
Adama's place, and Lamine was there! » Je traduis pour Yamoussa, I'ami de la famille, qui
m'accompagne un peu partout depuis que I'Allemand sur lequel il se concentrait est reparti
et que Claudio monopolise l'attention de Kassim. Yamoussa m'offre d'aller chercher
Lamine, pour que nous en ayons le coeur net. A leur retour, Lamine, qui ne parle a peu
pres pas frangais, affirme avec conviction qu'il n'a jamais regu de peaux de Kassim. Je ne
sals pas qui croire, mais je ne suis pas trop réjoui. Je demande a Lamine de venir voir

Kassim avec Yamoussa et moi. Il accepte.

Il est maintenant 22 h. Pendant les minutes de marche qui nous conduisent vers la
concession ou réside Kassim avec sa compagne, son fils et son jeune frére, je tente
d'observer subrepticement Lamine. Il ne semble pas nerveux du tout... Chez Kassim, on
nous dit qu'il est sorti, probablement dans un des petits bars qui ne sont pas loin. Nous
nous y dirigeons. Un premier bar : personne. Au second, Mohamed, attablé seul, nous dit
qu'il croit que Kassim est avec Samory de l'autre cté de la rue. Nous y voici. Samory est
bien 14, mais pas Kassim. Samory me dit que Kassim vient tout juste de partir pour rentrer
a la maison. Comme les tables de ces établissements sont en fait dans la rue en terre battue,
la coincidence que Kassim soit parti alors que nous étions de l'autre c6té de la rue semble
un peu forcée, méme en considérant la noirceur d'un quartier sans courant. Nous
retournons chez Kassim, mais il n'est toujours pas 13. Lamine nous accompagne tout ce
temps sans rechigner. En repartant, je remercie abondamment Lamine d'étre venu avec

nous et m'excuse de I'avoir dérangé.

Comme je m'appréte a le « libérer », nous croisons Kandia, qui retourne aussi chez elle, a
une cinquantaine de métres de l'entrée de la concession. Nous discutons briévement.
Salutations. Oui, elle retourne a la maison. Moi je cherche Kassim. Oui, je pars demain.
Mamady va me conduire a l'aéroport. Elle jette un bref coup d'oeil vers l'entrée de la
concession. Peut-étre 'ombre d'un petit sourire, puis elle baisse la voix : « Tu cherches
Kassim? Il vient de rentrer. Oui, oui, maintenant. » Je rappelle Lamine qui commengait a

s'éloigner : « Lamine! Reviens! »
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Kassim n'a vraiment pas l'air réjoui de me voir avec Lamine. Mais il me regarde a peine.
Je lui dis : « Tu cherchais Lamine? Voici Lamine. Ou sont les peaux, Kassim? » Mais
plutét que de me répondre, il s'adresse 2 Lamine en soussou, une phrase bréve, amére.
Lamine semble insulté et répond fortement. Je répéte : « Ou sont les peaux, Kassim? »
Mais Kassim ne m'écoute pas. Il entame une discussion agitée avec Lamine. Je vais
chercher Yamoussa, qui était resté a I'écart, et lui demande de venir traduire. Deés qu'il
s'approche, Kassim lui lance une affirmation, et Yamoussa commence a me dire qu'il refuse
de s'impliquer dans la situation. J'insiste et lui explique que je ne veux pas que Kassim
parle avec Lamine sans que je ne comprenne. Il fait quelques pas de plus, et Kassim lui
lance une nouvelle phrase, séche, presque criée. Manifestement une insulte, et sérieuse,

parce que soudain, Yamoussa se fache. Kassim et lui se mettent a s'invectiver. La situation

dégénére rapidement, et je ne sais trop quoi faire.

D'autres personnes sont attirées par le vacarme. Ibrahim, ami de Kassim, s'interpose entre
Kassim et Yamoussa. Yamoussa est vraiment trés agité : il semble prét a en découdre avec
Kassim. Je tente de calmer Yamoussa, de parler avec Kassim, mais seul Ibrahim semble me
voir. Il me dit qu'il faut partir avec Yamoussa. Kandia arrive. Elle invective a gauche et a
droite, en soussou, et réussit & s'imposer, mais précairement. La situation reste trés tendue.
Elle me dit : « Maintenant, il faut aller voir Fadouba. » Elle part avec moi, Yamoussa et
Lamine. En chemin, elle commence & me dire que les Blancs ne savent pas avec qui faire
affaire, qu'ils s'adressent a des bandits, que cela finit par causer des problémes. Quand je
lui rétorque que c'est Fodé qui m'a dirigé vers Kassim, elle devient beaucoup plus

silencieuse.

Comme il est tard, elle nous demande d'attendre devant la concession de Fadouba. Elle
entre. Nous apercevons Kassim, maintenant avec un petit groupe d'amis. Ils nous ont
suivis, et sont maintenant arrétés a une cinquantaine de métres de nous. Kandia ressort.
Elle nous explique que Fadouba dort et que nous devrons revenir le lendemain matin, trés
tot, pour régler tout ¢a. Depuis son poste d'observation, Kassim invective a4 nouveau
Yamoussa. Je dois retenir celui-ci physiquement pour qu'il ne se lance pas a l'assaut de
Kassim. Kandia nous ordone de partir. Yamoussa finit par acquiescer. Il vient
m'accompagner jusque chez Idrissa, m'affirme de ne pas m'inquiéter pour lui et me souhaite

bonne nuit...
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Le lendemain matin, je n'ai pas sitot terminé mon déjeuner que deux jeunes de la maison de
Fadouba arrivent pour me chercher. Jespérais bien pouvoir parler un peu avec Fadouba
avant mon départ, mais pas dans ce genre de circonstances. Quand nous arrivons chez
Fadouba, je constate que la cour s'est en quelque sorte transformée en tribunal. Kassim,
Kandia et Yamoussa sont tous 13, assis dans des chaises, silencieux. Fadouba est assis sur le
balcon de sa maison, ce qui le place en position surélevée par rapport a nous. Il me salue
en me demande de m'asseoir avec les autres. On sent, de par le silence et le langage
corporel, le respect et la soumission au chef de la maisonnée. Fadouba me dit qu'il a déja
entendu la version des faits des autres et que c'est mon tour maintenant®. Je lui raconte le
tout avec le plus de détails possibles. Aprés ma narration, il me demande seulement le
montant total que j'ai donné a Kassim. Je lui réponds 75 000 francs® et ajoute que ce n'est

pas une grande somme pour moi, mais que Kandia a insisté pour que nous le consultions.

Fadouba se lance dans une assez longue narration. Il parle de sa propre histoire, rappelant
qu'il fait depuis de nombreuses années venir les toubabous ici. 11 dit que c'est a cause de lui
que je suis ici. (J'opine pour acquiescer.) Que c'est a cause de lui que fous les toubabous
sont ici. Il demande a I'assemblée de me regarder, il dit que je suis un bel homme, mais que
J'ai maigri depuis mon arrivée en Guinée. Que c'est un honneur que je leur fais, par ma
présence ici et mon désir d'apprendre le djembé. 1l dit qu'il était bien tenté, dans cette
affaire, de me bldmer pour avoir fait affaire avec la mauvaise personne. Mais il dit que j'ai
bien fait : j'ai demandé au maitre du stage avec qui faire affaire. Donc, il ne peut pas me
blamer pour ce qui est arrivé. Il parle des problémes de Kassim avec I'alcool et la drogue,
mais dit qu'au moins, Kassim est parvenu a se sortir de cela. 1l revient sur le fait que c'est a
cause de lui que les toubabous sont ici, et qu'on doit bien les accueillir, mais voila ce qui
arrive : délinquance, banditisme. Kassim semble vouloir disparaitre. Tout ceci me rappelle
une conversation que j'ai eue avec Fadouba en Europe, a propos de laquelle j'ai écrit dans

mes notes de terrain :

Il est dur avec les Africains. I dit des choses comme « nous on aime trop voler », ou
qu'ils ne gagnent pas leur argent d'une maniére honnéte. Mais, toujours il s'exprime en
disant "nous" (les Africains). Il ne s'exclut jamais de cette catégorie, méme quand il
critique. Pourtant, il est évident qu'il se considére beaucoup plus « droit ». (Notes de
terrain, aott 2006)

22 J'aurais bien aimé entendre la version de Kassim.
23 Un peu plus de 20 $CAN.
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Il conclut en posant une question en malinké a Kassim. Celui-ci trouve tout de méme le
moyen de protester (en frangais) et affirme qu'il a les peaux, mais qu'elles ne sont
simplement pas encore rasées. Je dis que je suis prét & accepter des peaux non rasées.
Fadouba demande directement a Kassim :

— Tu as les peaux?
—  Oui.
— Alors va les chercher. Nous attendons.

Apres environ une heure d'attente, aucun signe de Kassim. Pourtant la concession ot il
habite est 2 moins de cinq minutes de marche. Etant donné la nécessité pour moi de faire
les préparatifs pour mon départ, je dis 2 Fadouba que je repasserai plus tard. L'audience est

ajournée.

Comme le lecteur s'en doutera probablement, et malgré I'espoir d'alors de I'anthropologue
que Kassim allait tenter de trouver des peaux in extremis pour prouver une certaine bonne
volonté, nous n'avons eu aucun signe de lui avant mon départ, en début de soirée. Pendant
la journée, son frére cadet est venu me trouver a mon retour chez Fadouba et s'est excusé
pour le comportement de son ainé. Juste avant mon départ pour l'aéroport, Fadouba m'a
offert de me rembourser, mais j'ai décliné son offre en disant que ce n'était pas nécessaire.
Peu aprés mon retour, j'ai regu un courriel de Claudio : a cause des problémes qu'il a lui-
méme eus avec Kassim, mais aussi a cause de l'histoire des peaux, il a cessé de travailler

avec Kassim.

C'était une bonne tentative, mais Kassim n'a pas gagné sa tombola cette fois-ci. En fait,
parler de tombola est une mauvaise image, car c'est purement un jeu de hasard. Donc, peut-
étre n'a-t-il pas bien joué ses cartes. Ou peut-étre bien que si, et qu'il a simplement tiré le
maximum d'une situation difficile. Qui sait vraiment? En fait, il est possible que lui et moi

ne nous entendions méme pas a savoir quelles étaient les régles du jeu...

<=

L'ensemble de cette thése s'appuie largement sur des moments de conflits plus ou moins
ouverts, ou du moins de mésentente. C'est le cas, par exemple, des trois vignettes

ethnographiques ayant nourri ma réflexion sur la notion d'authenticité (section 4.4). En
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cela, je m'inscris avec résolution derriére les propos de Turner : « Conflict seems to bring
Jundamental aspects of society, normally overlaid by the customs and habits of daily
intercourse, into frightening prominence » (1974, p. 35). Les moments ou les acteurs
sociaux doivent résoudre des différents les forcent a expliciter les modéles conceptuels qui
motivent leur action, qui justifient leurs jugements. Ces moments présentent donc a
I'anthropologue une occasion d'observation sans pareil : les acteurs s'affairent alors eux-
mémes 4 illuminer des zones qui, lorsque tout le monde s'entend, demeurent dans l'ombre.
C'est pourquoi le conflit avec Kassim qui a conclu mon expérience de terrain me parait

particuliérement important®.

Ici, le modele du « drame social » (ibid., p. 35-43) est tout a fait approprié. Comme Turner
le suggere, on peut donc diviser cet événement en quatre phases : brisure sociale, crise,
action de redressement et, finalement, soit une réintégration ou la reconnaissance d'un
schisme. De ces quatre phases, je n'ai malheureusement eu qu'un trés bref apercu de la
derniére. Si l'on se limite aux heures qui ont suivit « I'audience » chez Fadouba, mais
précédé mon départ, il y a certainement eu un schisme entre Kassim et l'entourage de
Fadouba, puisque celui-ci a disparu pendant la journée. Le courriel de Claudio m'indiquant
qu'il a cessé de travailler avec Kassim va aussi dans cette direction. Cependant, je ne serais
pas surpris d'apprendre qu'aprés un schisme temporaire, Kassim a été réintégré®.
Premicrement, l'affaire me semble assez mineure et, deuxiémement, Kassim a un lien
familial fort avec la communauté. Lors d'une conversation téléphonique subséquente, Fodé
va un peu dans les deux directions, en m'affirmant qu'aprés « mon » épisode, il a eu d'autres
problémes avec Kassim — ce qui présuppose une certaine réintégration — et qu'il n'a pas
I'intention de travailler avec lui cette année — le schisme. Cette ambivalence n'est pas trop
surprenante €tant donné que Fodé affirme avoir été celui qui a permis a Kassim de
réintegrer le groupe aprés un schisme précédent et que la discussion se fait avec celui qui a

été « floué » par Kassim.

Par ailleurs, la phase d'action de redressement est probablement la plus riche en illustrations
ethnographiques. Ce moment prend, a toute fin pratique, la forme d'un procés. Le juge en

est Fadouba, I'homme qui se trouve au sommet, sur le plan du statut, de ce réseau social

24 Bien sir, I'anthropologue aurait, lui, préféré conclure dans une atmosphére plus sereine. Toutefois, une
multitude d'autres moments et gestes de cette derniére journée me permettent d'entrevoir avec anticipation
ma prochaine visite dans cette petite communauté.

25 Turner reconnait d'ailleurs cette possibilité (ibid., p. 41-42).
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complexe, a la fois familial et transnational, s'étendant depuis un petit village de Haute-
Guinée jusqu'aux quatre coins du monde, en passant, bien sir, par Conakry, ou se déroule
I'événement qui nous intéresse. La position de Fadouba, assis seul sur une galerie
surélevée, marque bien ce statut. Et dans ses propos, Fadouba prend bien soin de souligner

a grands traits que c'est grdce a lui que les toubabous viennent apprendre le djembé.

Ma propre position, assis au parterre avec les autres protagonistes, marque une certaine
egalité avec eux et, surtout, m'inscrit comme sujet de l'autorité de Fadouba. Mais I'élément
le plus important est celui qui pousse Fadouba a trancher en ma faveur. Ce n'est pas du tout
que Kassim n'a pas rempli les obligations d'une transaction commerciale : cela est
secondaire. Ce qui me blanchit, c'est le fait que j'ai demandé a Fodé avec qui faire affaire.
Sinon, c'est probablement moi qui me serais rendu coupable d'avoir transigé avec la
mauvaise personne et aurais donc été jugé responsable de mon propre malheur. Kandia
avait d'ailleurs eu le méme réflexe avant d'apprendre que c'était sur les conseil de Fodé que

j'avais fait affaire avec Kassim?.

Quoi qu'il en soit, il est intéressant de noter qu'en m'adressant a4 Fodé pour qu'il me référe a
quelqu'un, je reconnaissais explicitement sa propre autorité en tant qu'intermédiaire
culturel. Clest ce geste de « soumission » qui m'a permis de m'inscrire dans le réseau
d'obligations qui a mené Fadouba & m'offrir de me rembourser lui-méme la somme payée a
Kassim. Il est a noter que cette inscription n'était pas automatiquement acquise par ma
simple participation au stage de Fodé (pas plus que par celle de Kassim d'ailleurs). Si
J'avais fait affaire avec Kassim sans passer explicitement par Fodé, j'aurais en quelque sorte
défié la hiérarchie établie et n'aurais pu me prévaloir d'une quelconque protection de la part

de Fodé ou, en son absence, de la part de Fadouba.

La phase de crise est aussi ethnographiquement riche, mais demeure, a ce moment, obscure
a l'anthropologue. En effet, j'lavoue ne pas comprendre trés bien le détail de ce qui s'est
pass€ a partir du moment ou Lamine, Yamoussa et moi sommes arrivés face a Kassim.

Pourquoi Kassim m'ignorait-il complétement? Qu'a-t-il tenté de dire a Lamine? 1l a

26 Les toubabous sont parfois surpris par ce genre de raisonnement. L'exemple le plus frappant de cela dont
J'aie eu vent est celui d'un couple américain ayant été victime d'un vol 4 main armée en revenant d'un
cyber peu aprés le coucher du soleil. Le maitre de leur stage a eu bien peu de sympathie pour eux et les a
fortement critiqués pour ne pas avoir suivi ses conseils et étre sortis le soir sans étre accompagnés par des
membres de son entourage. Ils ont été profondément blessés de cette critique, qui, pour eux, revient a
blamer la victime.
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transposé un conflit avec moi en un conflit avec Lamine d'abord, puis lorsque j'ai demandé
a Yamoussa de traduire, en un conflit avec Yamoussa — et c'est ce dernier conflit qui a
vraiment dégénéré. Et Kandia, qui était pourtant avec nous dans la rue, a mis bien du temps

a intervenir...

Pour ce qui est de la brisure, je crois qu'un des éléments intéressants de cet épisode réside
dans le fait qu'il n'y aurait probablement pas unanimité pour identifier une brisure unique,
un moment que tous les acteurs identifieraient comme celui ou les régles sociales en
vigueur ont été transgressées. En effet, pour Yamoussa, ce sont les insultes de Kassim qui,
manifestement, ont dépassé les bornes acceptables. 1l était calme jusqu'a ce moment, se
considérant comme un tiers parti. Pour moi, une brisure s'est effectué bien avant cela, dés
que j'ai appris que quelqu'un m'avait mentis, quand Lamine m'a affirmé n'avoir jamais recu
de peaux de Kassim. Une question intéressante et non résolue est celle de savoir a partir de

quel moment il y a brisure pour Kassim.

Je dois dire que je m'explique assez mal son comportement. Pourquoi prendre un tel risque
quand l'occasion d'un visa pour I'ltalie s'ouvrait a lui? Peut-étre était-il déja devenu évident
pour lui que Claudio n'avait pas les moyens de ses ambitions? Ou bien peut-étre était-il
simplement retombé dans de mauvaises habitudes, de vieilles dépendances, et s'était par le
fait méme un peu trop endetté? Le départ de la figure d'autorité que représentait Fodé,
combiné avec l'enrichissement soudain dit a la paie regue pour avoir enseigné pendant le
stage, pourrait I'avoir poussé vers ses vices. Cela expliquerait sa demande d'argent peu

avant mon départ...

Il doit y avoir un moment (de rupture) a partir duquel Kassim a décidé qu'il ne me livrerait
pas les peaux promises. Mais quand? Impossible de répondre, mais une hypothése
speculative placerait justement ce moment le soir ou il a demandé 4 me parler en privé, m'a
dit qu'il avait des difficultés financiéres et m'a demandé un prét. Quelle était la réponse a
laquelle il s'attendait? Est-ce suite & mon refus (partiel) que la décision a été prise? Ou
peut-€tre rendue inévitable? Je me demande dans quelle mesure cet épisode a-t-il donné
lieu a des malentendus interculturels. Ainsi, son refus de m'expliquer la nature de ses
difficultés financiéres rend beaucoup moins probable mon acceptation de lui préter de

l'argent, car ce refus est pour moi un geste d'éloignement, le refus d'une intimité. Mais pour
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lui, que représente le fait que je pose la question? Peut-étre espérait-il non seulement que je
ne lui demanderais pas de s'expliquer, mais qu'en plus je comprendrais tout de suite qu'il
n'avait pas l'intention de me rembourser, et que nous appellerions la transaction un « prét »
simplement pour la forme. Si c'est le cas, je commets un double impair en lui demandant
les raisons de sa demande et en lui offrant un don plutdt qu'un « prét ». Tout cela est bien
hypothétique, mais toujours est-il qu'avec le bénéfice du recul, je crois & ce moment avoir
commis une bévue que font souvent les toubabous. J'avais parfaitement saisi qu'il était trés
peu probable qu'il me rembourse ce « prét ». Mais a partir de cette intuition, j'ai peut-étre
mal compris ce qu'il me demandait vraiment ce soir-1a : j'ai écouté ce que Kassim me disait,

mais pas nécessairement ce qu'il voulait me dire.

Lors de I'une de nos nombreuses et toujours intéressantes conversations a batons rompus,
I'Allemand Werner m'a livré un brin de sagesse, a laquelle tout anthropologue travaillant en
Afrique de I'Ouest devrait réfléchir : « The ones that become your friends are the ones that
don't ask for money.» Jai eu de nombreux témoignages a cet effet. Qu'il s'agisse d'une
relation amoureuse ou bien du choix d'un maitre tambour que l'on va aider & émigrer, la
réponse a la question du « pourquoi lui? » va fréquemment dans la direction d'affirmer que
celui-ci n'est « pas comme les autres », qu'il ne demande pas constamment de I'argent. Et
inversement, les questions d'argent sont trés fréquemment au coeur des mésententes et des
conflits entre Occidentaux et Ouest-Africains — aussi bien au niveau microscopique de
I'interpersonnel qu'a celui macroscopique des relations entre les Etats et les grands
organismes financiers mondiaux. Je crois qu'il faut y voir non seulement le fait que nos
relations sont largement basées sur des échanges en capitaux économiques dans une
situation de grande inégalité, mais aussi le reflet de trés profondes différences culturelles

dans nos attitudes a I'égard de l'argent.

Ortner consacre elle-méme plusieurs pages a cette problématique dans le cadre des relations
entre alpinistes et Sherpas (1999a, p. 66-67, 202-210, et autres). Au regard de mon
expérience (non seulement avec Kassim, mais aussi — un exemple parmi d'autres — lors de
fétes ou les femmes exhibent des liasses de billets), une citation s'avére particuliérement
appropriée :

The point is that, for all its negative positioning within a certain Western

countermodern imaginary, money points precisely toward (as much as it might seem to
point away from) something we may think of as an ‘authentic' Sherpa cultural
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universe, a framework within which they articulate their own desires in something like

their own terms » (ibid., p. 67).
Les réflexions d'Ebron sur la compensation accordée aux griots qui participent a des
recherches anthropologiques, et en particulier I'inconfort de certains chercheurs a I'égard de
cela (2002, p. 137-139), sont également un pas dans la bonne direction. Je crois toutefois
que ces différences culturelles (et sociales®), et les frictions qu'elles générent, mériteraient
une bien plus grande attention, ce qui permettrait peut-étre d'aller au-dela des discours

ethnographiquement minces de la corruption ou du banditisme.

3.3 Le parcours des djembéfolas

De par ses manoeuvres, Kassim apire, sans succés, a atteindre un statut similaire a celui de
Fodé. Un peu de la méme fagon, mais avec plus de succés jusqu'a maintenant, Fodé aspire
au genre de notoriété globale dans la scéne du djembé que posséde déja Fadouba. Ceci me
porte a considérer mes informateurs-musiciens comme se trouvant a différents points d'un

« parcours » pouvant étre schématisé : le parcours des djembéfolas.

Dans cette section, je procéderai d'abord a cette schématisation. Celle-ci m'aménera a

revenir sur deux éléments trés fortement liés, mentionnés précédemment, afin d'approfondir

davantage l'analyse. Ce sont :

- le désir de quitter I'Afrique ressenti par plusieurs musiciens, et

— la scéne transnationale du djembé comme « téte de pont » offrant une possible mobilité
vers d'autres cultures et d'autres territoires, vers ce que je nomme un « statut
cosmopolite ».

Ma réflexion a partir de ces éléments débouchera sur une considération des motivations qui

poussent a entreprendre un tel parcours, puis vers une considération plus détaillée du point

critique de ce parcours — celui de l'accés au statut cosmopolite. Enfin, je procéderai a une

derniere analyse de la relation entre djembéfolas et (certains) toubabous.

27 La notion de classe — a une échelle globale — devrait en effet peut-étre aussi étre invoquée ici. Voir
Liebow (1967, surtout p. 29-70) pour une discussion allant dans cette direction, mais dans un contexte
strictement états-unien.
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5.3.1 Sur le parcours : une géographie humaine

Afin de pouvoir schématiser le parcours des djembéfolas, il me faut d'abord introduire un

dernier personnage dans ce mémoire.

Lors de notre (trop bréve) visite au village (voir section 5.2.3), j'ai réussi a réaliser une
courte entrevue avec l'un des jeunes batteurs de l'endroit. Ma relation avec Moussa était
limitée par plusieurs facteurs (temps, langage, etc.), mais je voulais tout de méme tenter
d'entrevoir, méme trés partiellement, le point de vue d'un jeune villageois sur le phénoméne
mondial qu'est aujourd’hui devenu « son » instrument. L'entrevue a été rendue possible par
la collaboration d'un villageois un peu plus vieux, qui, contrairement 2 Moussa, parlait
francais. Ce dont j'aurais dii me douter, c'est que plutdt que de se contenter de répondre a
mes questions, Moussa profiterait de l'occasion ainsi offerte pour me livrer son propre
message :

Interprete de Moussa : Il veut aller 4 Conakry et apprendre encore plus le djembé, et

aussi pour qu'il soit un peu habitué au comportement des Blancs. La ou il est, comme

¢a, nuit et jour il pense a aller 4 Conakry, mais comment aller? Il n'a pas de moyen, il
n'a pas de soutien.

[...]
Pascal : S'il réussit a aller 4 Conakry, est-ce qu'il veut aprés aller en Europe?

Interpréte de Moussa : 11 dit, si Dieu lui donne la chance, et s'il gagne un moyen,
vraiment il veut aller a I'extérieur.

Pascal : Pourquoi?
Interpréte de Moussa : Pour aller taper le djembé la-bas.
Pascal : Et qu'est-ce que ¢a va lui donner de taper la-bas?

Interpréte de Moussa : Quand on tape le djembé ici, c'est nos parents, eux ils ne
gagnent rien. Et taper le djembé aussi, ¢a fait un peu mal. Ca fatigue 'homme aussi. Et
chez nous ici, c'est tes parents, tes grands fréres, quand tu finis de taper, ils vont te dire
merci, merci, sans avoir rien. C'est pour cela que tous les tapeurs se battent pour aller &
I'extérieur. Parce qu'arrivé la-bas, quand tu travailles un peu, quelle que soit la
petitesse, tu vas avoir un peu d'argent que tu peux envoyer et donner a tes parents.

Sans que cela ne soit surprenant, il est un peu déstabilisant, je dois bien l'avouer, pour
I'anthropologue et I'étudiant du djembé — deux personnages pour qui le village africain

représente un pdle privilégié d'authenticité — de finalement en arriver 1a, pour découvrir
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quelqu'un qui veut de tout coeur partir®. Quoi qu'il en soit, Moussa aspire manifestement a
suivre les traces de son illustre prédécesseur, Fadouba. Bien plus, il affirme que fous les

batteurs du village veulent quitter.

Nous pouvons maintenant situer les musiciens guinéens évoqués dans ce mémoire comme
se trouvant a différents points d'un parcours auxquels ils aspirent tous®. Si Moussa se
trouve encore a la ligne de départ et Fadouba a l'arrivée, Fodé et Kassim en sont a des
points intermédiaires. En les reliant tous, j'obtiens une sorte de géographie humaine du

parcours des djembéfolas :

v v

Moussa Kassim Fodé Fadouba
Résidence : Residence : Résidence : Résidences :
Village d'Afrique Ville d'Afrique Ville d'Europe Europe et Afrique
Moabilité : Mobilité : Mobilité : Mobilité :
Village Pays/Région Europe-+Afrique Globale

Point
Critique

Figure 5-3 : Le parcours des djembéfolas™®

5.3.2 La mondialisation du djembé et la figure du héros mandingue

Mais pourquoi se lancer sur un tel parcours? Au deld du manifeste facteur pécuniaire
évoqué par Moussa, et sans entrer dans des considérations d'un possible exode rural des
jeunes en général’', je crois que l'on peut évoquer deux autres facteurs pour tenter

d'expliquer la volonté de partir des jeunes batteurs du village :

28 Cette entrevue laisse aussi présager bien des désappointements pour I'Allemand Lukas, qui a quitté
Conakry a la recherche de villageois « authentiques », c'est-a-dire qui n'associeraient pas l'art et l'argent
(voir section 4.2).

29 1l est bien possible, méme probable, que certains musiciens n'aspirent pas a suivre ce parcours. Parmi les
gens rencontres lors de mon terrain, certains pourraient appartenir a cette catégorie. Mais ce sont ceux qui
ne recherchent pas particuliérement a établir des relations privilégiées avec les toubabous. 11 s'avére donc
difficile d'établir un contact avec eux, particuliérement dans le contexte d'un terrain de maitrise.

30 A noter que si I'on considére « djembéfola » dans son sens honorifique, seul Fadouba peut sans conteste
s'en réclamer.

31 Voir Beauchemin et Bocquier (2004) pour un apergu des tendances dans ce domaine.
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- le statut traditionnellement peu élevé des musiciens du djembé et

- la figure du héros mandingue.

En effet, méme s'il ne semble pas exister de consensus dans la littérature a savoir si le
djembé a déja été un instrument réservé aux griots®, tous semblent par contre s'entendre
pour affirmer que le statut accordé aux musiciens du djembé était, traditionnellement, bas.
Charry : « Like playing other instruments (except perhaps hunter's harps), jembe playing
carries a certain stigma among horon (freeborn, nonartisanal) families. Despite family
resistance, however, many jembe players do have a horon background » (2000, p. 199).
Knight : « The privileged status of the jali, his association with royalty and other people of
influence [...] all combine to make him a highly visible figure in Manding society. This is
not so with the drummer » (1984, p. 66). Camara : « Il est une premiére classification que
sanctionnent les attitudes quotidiennes : les joueurs de tambour, en général, jouissent de trés
peu de considération. Traiter une personne de jébéféla équivaut a la traiter "d’'homme de
rien", mofii » (1992, p. 120). Il y a ici une certaine ironie : le mot « djembéfola » est

aujourd'hui fréquemment utilisé comme titre honorifique.

Ainsi, la mondialisation du djembé donne naissance a une économie alternative de statut
(Bramadat 2001) on la position de djembéfola est beaucoup plus valorisée qu'elle ne I'était
traditionnellement. Cela débute avec Fodéba Keita et ses Ballets Africains, mais surtout
avec l'indépendance et avec I'importance qui est alors accordée a la figure de I'Artiste
Révolutionnaire sous 1'égide de Sékou Touré (Touré 1969, p. 339-355). Les troupes telles
Les Ballets Africains répétent alors a l'intérieur méme du palais présidentiel et réussissent a
se mériter nommément 1'éloge de leur leader :
Les artistes des pays révolutionnaires ne doivent jamais perdre de vue que la profonde

signification qui s'attache a leurs activités quotidiennes dépasse les dimensions de leur
personne pour atteindre au prestige de la Révolution culturelle dans le monde.

Nous félicitons les troupes artistiques des régions, des sections et des villages, nous
félicitons particuliérement les 2 grandes troupes internationales, les Ballets Africains et

32 Par exemple, Sory Camara : «[..] les instruments de musique sont des attributs exclusifs du griot.
L'homme noble ne peut en jouer que dans des conditions tout a fait spéciales : lors de rites de passages
[...]- Apres, il n'en jouera plus » (1992, p. 117). Comparez Eric Charry : « In contrast, the jembe has no
hereditary restrictions on who may play it, and it is uncommon (but by no means unknownw) for jelis to
do so » (2000, p. 198-199). J'aurais tendance & me rallier & Charry. Par exemple, méme parmi les tous
premiers batteurs & faire partie des troupes de ballets, la vaste majorité ne semble pas étre des griots. Pour
ce qui est de mes informateurs, Fadouba a déclaré pendant I'un de ses stages que le djembé a déja été
reservé aux griots, mais plus maintenant. Ceci s'accorde avec Knight, qui spécule : « Another impression
is that drumming was more closely allied to jaliya in the past than it is today » (1984, p. 67 - le jaliva est
I'art des griots).
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le Djoliba, pour avoir partout et avec compétence oeuvré dans les milieux étrangers a

la parfaite connaissance des qualités artistiques de I'Afrique en générale et de la Guinée

en particulier. (Ibid., p. 354)
Mais si la Révolution reconnait I'Artiste, elle tente aussi d'effacer I'individu. En parlant des
Ballets Africains, Touré affirme : « The troop bears no one's name, there are no stars »
(1979, p. 451)”. Ce n'est qu'en s'exilant vers I'étranger (et particuliérement depuis la chute
du régime de Sékou Touré et le début de la vague du World Beat et de la World Music au
milieu des années 1980), que certains djembéfolas pourront vraiment établir une réputation

individuelle de « star » au niveau international®.

En poursuivant les occasions offertes par ces nouveaux contextes, en tentant de se tailler
une place dans cette économie alternative de statut, les Fadouba, Fodé, Kassim et Moussa
s'insérent parfaitement dans le modéle de I'héroisme mandingue, tel que décrit dans la
littérature :
The figures preserved in history are those who broke with the traditions of their
villages, [...] traveled to foreign lands searching for special powers and material
rewards, but just as importantly, they are also the ones who returned to the villages
[...]. This image of the rebel hero who breaks with, but ultimately returns to his people
is not without relevance to the modern Mande child. [...] its effect has been to spin the
head-strong youth out in to the world of adventure. (Bird et Kendall 1980, p. 22)*
Toutefois, la poursuite d'un tel héroisme individuel n'est pas sans risque : « When they
succeed, the group will reap the benefits, and the hero is rewarded with adulation and
praise. When they fail, the group forgets them » (ibid., p.24). Mais a partir de cet
éclairage, il n'est pas trop surprenant de constater que le film ayant eu le plus de
rayonnement sur la scéne du djembé — le documentaire Djembéfola de Laurent Chevalier
(1991) — prenne justement pour objet le retour triomphal du désormais célébre Mamady

Keita dans son village aprés une absence de 26 ans*...

Fodé (lors d'une entrevue, 4 Conakry) résume le tout ainsi :

33 Fadouba, par exemple, n'a guére de bons souvenirs de ses années avec une troupe nationale et trouve que
les artistes n'y étaient pas bien traités. Il y a également une scéne & cet effet dans le documentaire
Djembéfola (Chevalier 1991).

34 Et aujourd'hui on retrouve parmi les maitres les plus reconnus de par le monde entier les deux anciens
« premier djembé » des Ballets Africains et du Ballet Djoliba : Famoudou Konaté et Mamady Keita.

35 Dans une perspective ethnique et régionale un peu plus large que le simple Mandingue, mais qui demeure
de I'Afrique de 1'Ouest et révéle une vision de I'héroisme assez similaire, voir aussi Stoller (2002, ch. 3
« The Way of the Jaguar ») ainsi que Rouch (1967).

36 Voir également la discussion de Diawara sur I'héroisme, l'exil et son propre retour en Guinée aprés une
trés longue absence (1998, ch. 4 « Return Narratives »).
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Grace au djembé maintenant, je peux dire qu'on est... quelque chose. Nous en Afrique
ici, un djembéfola, pfffff : c'est zéro! Celui qui tape la peau — il a la main gatée! Mais
maintenant grice au djembé¢, on peut aller partout ot on veut. Avec un petit bois!
C'est pour cela que je respecte beaucoup mon djembé.
Toutefois, il omet de mentionner un détail important. Il y a dans ce parcours un point

critique.

5.3.3 Point critique : la nécessité d'une alliance

Le point critique du parcours peut étre situé a la fois géographiquement et sur le plan
humain, parmi mes informateurs. Moussa identifie Conakry comme le lieu ou il désire se
rendre en quittant le village; cette ville est également I'endroit ot Fadouba et Fodé
reviennent pour y offrir des stages; et Kassim y réside. C'est 4 Conakry (et aussi, on peut le
croire, dans les autres grandes villes ouest-africaines ou des stages sont offerts, comme
Dakar et Bamako) que se joue le moment critique. En effet, si des jeunes comme Moussa
peuvent raisonnablement espérer se rendre de leur village 4 Conakry par leurs propres
moyens, ou méme étre appelés a s'y rendre pour aider un de leurs grands fréres qui y
organise des stages, ils peuvent difficilement songer a se rendre plus loin sans aide
additionnelle. En plus du coiit considérable d'un billet d'avion vers I'Europe, les politiques
migratoires des pays industrialisés, et en particulier celles de « I'espace Schengen »,
requicrent, entre autres, la soumission d'une lettre d'invitation d'un citoyen du pays avec
toute demande de visa faite par un citoyen guinéen®’. Ceci crée, a toute fin pratique, la
necessité pour le musicien guinéen de forger une alliance avec un foubabou, ou
possiblement avec un concitoyen ayant déja obtenu la citoyenneté dans un pays
industrialisé®. Au plan humain, c'est bien siir Kassim qui en était a cette étape critique, tel
qu'illustré dans la figure 5-3. C'est pourquoi je porte, dans ce mémoire, une grande
attention & ses manoeuvres et aux microdynamiques de pouvoir qui se développent autour

de lui, et qui impliquent Claudio, moi-méme, Fodé et Fadouba.

37 Voir par exemple http://www.ci.gc.ca/francais/visiter/lettre.htm] (consulté le 20 avril 2007) pour le cas du

Canada.

38 A moins, bien sir, de tenter d'emprunter les chemins de la migration « clandestine ». Mais ceux-ci sont
loin d'étre sans risques. Par exemple, une route en pleine expansion est celle d'un voyage maritime vers
les lles Canaries, qui appartiennent a I'Espagne. Selon la BBC qui dit citer les autorités espagnoles, en
2006, 31 000 migrants ouest-africains ont atteint les Iles Canaries, environ 5000 ont été interceptés, et
6 000 seraient morts en chemin (http:/news.bbc.co.uk/2/hi/europe/6213495.stm, consulté le 20 avril
2007). L'Union Européenne en est d'ailleurs & renforcer les activités de patrouille et a négocier des
accords de rapatriement pour contrer cette vague ((PANA], 2006).
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La transaction, qui est recherchée autant par les Kassims que les Claudios, implique
I'echange de capital culturel et symbolique contre du capital économique et du « capital
cosmopolite » — c'est-a-dire la possibilité d'un accés a une réelle mobilité a 1'échelle
mondiale. La rencontre donne lieu & un intéressant enchevétrement de réles, puisque le
toubabou est parfois lui-méme un intermédiaire culturel pour ses propres étudiants, chez
lui; que les réles d'invité et d'hote passeront de I'un 4 l'autre entre le stage et la visite du
musicien; et qu'alors, le foubabou pourra lui aussi devenir un intermédiaire culturel et
social pour le musicien. Et pour ce qui est de la migration, la relation en est plutdt une de
client 2 mécene (en anglais « patron »). En ce sens, il y a un paralléle a faire entre la
démarche des djembéfolas qui cherchent un mécéne pour les aider a émigrer, et celle des
griots en général. D'ailleurs, les tactiques employées par les griots pour établir une carriére
internationale, telles que décrites par Paulla Ebron, ressemblent a celles de mes propres

informateurs :

Jali who were successful in repeating their foreign tours pinned their success on their

ability to find foreign managers who would serve as personal conduits to concert and

recording arrangements. Through the connection with a particular foreigner, a jali

could extend his circuit of travel to another corner of the world. |...] Jali obtain agency

in their international travels only through personal connections [...]. (2002, p. 126)*
Mais il y une différence significative. Plusieurs griots gambiens ont commencé leur
carriére internationale grice a des tournées organisées par le ministére du tourisme, et c'est
pendant ces tournées que les jali doivent tenter de nouer des liens avec des étrangers (ibid.,
p. 126). Ceci peut aussi se produire pour les batteurs faisant partie d'ensembles nationaux
(ou privés) tels Les Ballets Africains, qui partent en tournées internationales. Par contre,
dans les stages de djembé se sont les étudiants qui se déplacent vers 1'Afrique, ce qui offre
une « téte de pont » relativement plus accessible. Bien sir, les toubabous n'ont pas toujours
les moyens de leurs ambitions, les dynamiques de pouvoir en jeu sont complexes et des

défis interculturels de taille doivent étre surmontés pour établir une relation de confiance

mutuelle. Tous ces éléments sont bien illustrés par le cas de Kassim.

Il y a aussi un autre lien trés intéressant & faire entre les stratégies des griots et leur
répertoire, et un événement trés particulier qui s'est produit lors de mon terrain. Ce lien
nous permettra d'éclairer la relation privilégiée établie entre le toubabou qui décide d'aider

un djembéfola a migrer et ce maitre tambour.

39 Voir aussi Hale 1998, ch. 8 (« From the Courtyards of the Nobility to a Global Audience »), p. 244-287.
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5.3.4 Janjon, Fakoli et Soundjata : théoriser la relation toubabou-djembéfola

Heidelberg (Allemagne), stage de djembé de Fadouba

Parfois, le soir venu, si la journée a été éprouvante, il y a peu de volontaires pour pratiquer
les rythmes appris le jour méme, tout le monde étant assez fatigué. C'est le cas aujourd'hui.
Dans la journée, Fadouba nous a dit que nous avons beaucoup de courage de nous lancer
dans l'apprentissage du tambour « & notre ige » et que, bien que les gens disent qu'il est
courageux, en fait, c'est nous qui le sommes. Ce soir, il n'y a que quelques personnes - les
plus motivées — dans la salle de cours, assises par terre ou bien sur des chaises, autour de
Fadouba, point focal du groupe. Lui-méme est assis par terre, sans prétention. En plus de
djembés, de doundouns, et de krins, Fadouba a apporté quelques instruments & cordes au
stage. Comme Pierrot, un Frangais d'origine brésilienne, avait exprimé un intérét pour le
bélon, il s'applique a lui en montrer quelques rudiments. Il nous explique que le bélon est
un instrument rés dangereux. Pour le jouer, il faut un homme trés fort, qui a beaucoup de

« gris-gris » et qui ne peut pas étre affecté par le gris-gris des autres.

Quand Pierrot a bien compris ce qu'il doit jouer, Fadouba change d'instrument et prend un
le donsokonin. Dans une atmosphére feutrée, aprés une exclamation qui semble indiquer
qu'il est satisfait de I'accompagnement de Pierrot, il se met a chanter. Comme s'il était
griot, il chante I'¢loge des gens en présence! Bien siir, nous ne pouvons comprendre que

nos noms et les noms de nos pays, mais le moment est tout de méme assez magique.

<>

J'ai enregistré ce moment, sans lui attribuer une importance particuliére. Au début de cette
rédaction, en réécoutant I'enregistrement, il me semblait, tout au plus, illustrer le pouvoir
qu'on les noms propres de traverser les barriéres linguistiques pour donner une efficacité
tout de méme intéressante aux chants de louange mandingues, méme dans un contexte
interculturel prononcé, alors que les interlocuteurs ne comprennent méme pas la langue du

chant qui leur est offert*.

40 Voir Enkerli (1999) pour une discussion plus large du role des noms propres dans les chants de louanges
mandingues et particuliérement les p. 19-20 pour I'efficacité « translangagiére » des noms propres.
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Dans un moment de relaxation, mon ordinateur, qui jouait des sélections au hasard parmi
ma collection musicale, m'a fait entendre une chanson d'Amadou et Mariam, superstars de
la musique malienne : « Djandjola ». J'ai été soudainement frappé par les similitudes avec
la chanson de Fadouba, malgré un rythme beaucoup plus rapide et emportant. En effet,
dans les deux cas, la chanson s'adresse aux toubabous avec qui les artistes sont en relation.
Les stratégies (utilisation des noms de pays, par exemple) sont similaires, et méme d'un
point de vue phonétique, les paroles se rapprochent. Je me suis mis a penser que cette
chanson n'était peut-€tre pas si improvisée. Elle devait étre plutot l'adaptation d'une piece

du répertoire traditionnel. Mais laquelle?

Selon mes sources, la réponse est Janjon, une chanson vantant I'héroisme du (des)
récipiendaire(s)*’. Il est bien possible que l'intention de Fadouba en choisissant cette
chanson se soit limité 4 souligner le courage dont il nous avait parlé plus t6t dans la
journée. Mais, quel sont les détails de I'utilisation traditionnelle de Janjon?

The Janjon praises the exploits of Fakoli, nephew of Sumanguru, the blacksmith king

of the Soso and Sunjata's powerful foe. The Janjon tells how Sunjata wages campaign

after unsuccessful campaign against Sumanguru to no avail — until Fakoli comes to

Jjoin him. When Fakoli enters the camp, he finds bards singing the Janjon for Sunjata.

He offers to help Sunjata defeat Sumanguru in exchange for the song [...]. (Bird et

Kendall 1980, p. 20)
Ainsi, cette chanson raconte comment, Soundjata, le plus grand héros mandingue de tous
les temps, le fondateur de l'empire du Mali, a finalement pu triompher de I'ennemi qu'il
n'arrivait pas a mater seul, et ce, grace a l'aide de Fakoli, le neveu de I'ennemi, qui vient le

rejoindre. Et qu'a-t-il dii offrir en échange de cette aide? Une chanson, soit du capital

culturel.

Malgré les risques associés & lire non seulement par-dessus I'épaule de mon informateur
(Geertz 1973), mais en plus entre les lignes, il bien difficile de ne pas voir ici un parallele
evident avec la situation du djembéfola, qui doit faire une alliance pour pouvoir aller tenter
sa chance a l'étranger et qui offre lui aussi du capital culturel (son enseignement) en
échange. Cette vision des plus spéculatives nous propose le toubabou comme celui qui
vient du « camp ennemi » et aide le héros a gagner la bataille décisive, celle-ld méme qui

va lui permettre d'accéder a I'héroisme, celle qu'il ne peut gagner seul>. Ceci nous présente

41 C'est un griot de la région montréalaise, Idrissa Diabaté, qui me I'a confirmé (communication personnelle,
juin 2007).
42 Toutefois, il est important de noter les travaux de Conrad (1992) qui montrent la grande variabilité de la
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une théorisation des plus intéressantes (et des plus optimistes) de la relation toubabou-
djembéfola. Elle a l'avantage de venir, indirectement, d'un informateur, et de s'articuler en
fonction d'un des éléments centraux de la « culture savante » malinkée. Elle représente une

(bien minime) tentative de répondre a la critique trés juste de Halliburton :

We, anthropologists, [...] allow the lay person [...] to serve as an authoritative source.
This can be an agricultural laborer whose words teach us something about power |...].
Anthropologists have also employed non-western intellectuals as the object of study, as
ethnographic material. However, we do not engage such individuals as authoritative
interlocutors, as analysts. Put another way, we have been overlooking the literate,
high cultures of the places we study. (2004, p. 795, emphase dans l'original)

Bien sir, tous ne font (ou ne feraient) pas une lecture aussi optimiste. Je doute que Kassim
chante le Janjon pour un quelconque toubabou. Et Manthia Diawara, aprés son retour en
Guinée suite a un exil de 32 ans aux Etat-Unis, fait quant 4 lui une lecture assez pessimiste
des relations entre les Africains et « 'homme blanc » :

The African who lives abroad, particularly in America, feels a sense of alienation

when he returns to Afiica, because he is accustomed to an equality that the civil rights

movement has fostered between black and white people in America but that is lacking
in Africa. [...]

As in the time before independence, the symbolic capital — whiteness — has enlarged its
scope in Africa: everybody wants to deal directly with the white man. Africans exist
only through serving whites, making love to them, bribing them, and being seen with
them. (1998, p. 28 et 34)
On peut imaginer que Diawara, 4 son retour en Afrique, aurait bien aimé y trouver un peu

plus de « résistance ».

Pour ma part, je ne puis vraiment endosser ni un optimisme débridé, ni le pessimisme assez
prononce de Diawara. Force est de reconnaitre, cependant, les profondes inégalités
structurelles auxquelles sont soumis les Africains et qui ont pour résultat que la mobilité
globale que permet assez facilement le passeport d'un pays industrialisé (comme le Canada)
leur est fondamentalement niée. C'est d'ailleurs ce qui rend héroique 1'accession a un réel
statut cosmopolite. Car si I'on veut considérer notre petite planéte comme un « village
global », il faut également constater qu'un peu comme dans I'Athénes ancienne, seule une

faible partie de la population nait avec les droits et la mobilité 1iés au statut de citoyen,

nature et du role du personnage de Fakoli dans les différentes versions de I'épopée de Soundjata et de la
chanson Janjon. La version de Bird et Kendall citée ci-dessus semble assez canonique, mais j'ignore si elle
correspond ou pas a celle & laquelle Fadouba se référe en s'adressant a nous.
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fusse-t-il celui de « citoyen du monde ».

Mon observation des stages de djembé me porte plutdt 4 me rallier aux considérations
d'Ortner sur les relations entre Sherpas et alpinistes, qui bien que se déroulant dans une
situation de grande inégalité, ne sont pas, selon elle, pergues par les Sherpas comme une
situation d'infériorité sociale (1999a, p. 83-88). 1l est d'ailleurs aisé de dresser un paralléle

entre la notion de Zhindak utilisée par les Sherpas et la relation entre Soundjata et Fakoli :

It is important to note that zhindaks do not directly bestow success [...] but only
Jacilitate achieving it, helping the hero to help himself. [...] The junior party is not
positioned as a child or social inferior [...]. In folktales, for example, the junior party
is usually a bright young man who is down through no fault of his own, but who needs
some extra help and power to come back strongly and defeat those who are
illegitimately besting him. (Ibid., p. 83 et 85)

Mais pour un couple « Fakoli-Soundjata » réussi, il y a plusieurs échecs. Il'y a également
des demi-réussites, comme ce djembéfola résidant aux Etats-Unis qui m'a affirmé un jour
qu'il ne savait méme pas combien d'argent il avait dans son compte de banque, car sa

femme, qui était aussi son gérant, contrélait toutes les finances.

Les stages de djembé sont a la fois le moteur et la résultante de la mondialisation de cet
instrument. Par un examen détaillé des manoeuvres de Kassim pendant mon séjour a
Conakry, j'ai tenté de montrer la complexité des dynamiques de pouvoir qui y entrent en
Jeu, la superposition de roles et de pdles d'allégeance multiples qui s'y manifestent, tout en
exposant certains de leurs enjeux pour les différents protagonistes. En ébauchant une
geographie humaine du parcours des djembéfolas, j'espére avoir réussi a dépasser la trop

simple dichotomie entre domination et résistance.
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Figure 5-4 : Accompagnateur



Conclusion

Ce mémoire ne m'a permis de représenter qu'une petite partie d'un véritable univers de
complexité. Jai constaté, en examinant le parcours des djembéfolas, que les profondes
inégalités structurelles de notre village global imposent aux professionnels africains du
djembé la nécessité d'une alliance, afin de pouvoir accéder 4 un véritable statut
cosmopolite. Depuis les Moussas, qui n'ont encore jamais quitté leurs villages, jusqu'aux
citoyens du monde que sont aujourd'hui devenus les Fadoubas, ces artistes utilisent la
mondialisation du djembé tout en la réalisant. Ils poursuivent les occasions offertes par
I'économie alternative de statut (Bramadat 2001) de la scéne mondiale du djembé, et leur
parcours s'inscrit trés bien dans le modéle de 1'héroisme mandingue. Par une observation
assez detaillée des manoeuvres de Kassim lors de mon passage a Conakry, j'ai voulu
montrer I'ambiguité et la fluidité des microdynamiques de pouvoir entre les protagonistes

qui se rencontrent au point critique de ce parcours : les stages intensifs de djembé.

Mon analyse des discours de l'authenticité a, quant a elle, débouché sur l'utilisation de ces
discours comme les symptdmes d'une autre dynamique de pouvoir : l'authenticité comme
authentification (Moore 2002). Cette réflexion a permis, je crois, de mettre en relief
certains des enjeux de la mondialisation du djembé, tels qu'ils sont vécus par différents
protagonistes : depuis l'auto-authentification, jusqu'aux luttes pour établir les définitions

dominantes, 4 une échelle globale, de différents objets culturels.

Dans une perspective un peu plus large, le cas du djembé démontre bien I'importance des
processus de médiation (Mazzarella 2004), des intermédiaires culturels (Wolfe 1956) et des
réseaux sociaux (Hannerz 1980) dans certains phénoménes de mondialisation. Il me parait
probable que des dynamiques similaires soient en jeu dans d'autres cas, ne serait-ce que
pour ceux reliés a la diffusion mondiale d'un capital culturel vers de nouveaux adeptes. Je
pense par exemple au r6le Iégitimant d'un séjour 4 New York, avec les plus grands maitres
de cette tradition, pour les musiciens de jazz de toute la planéte; ou encore aux cas du
didjeridoo, de la capoeira et du tango. Cependant, j'ose croire non seulement i une
applicabilité encore plus large, mais aussi a l'utilité que pourrait revétir le fait d'identifier

intermédiaires et processus de médiations dans les cas ou ils sont moins en évidence®.

43 Par exemple, dans celui du marché mondial de la bauxite — le minerai de I'aluminium — marché crucial
pour I'économie de la Guinée (Campbell 1983).



140

Finalement, j'espére avoir démontré la pertinence d'« écrire contre la mondialisation », ou a
tout le moins avoir laissé entrevoir le potentiel de cette technique. Cette réinterprétation de
la suggestion d'Abu-Lughod (1991) dans les termes de I'art pictural ouvre, & mon avis, une
porte menant a une meilleure compréhension de ce (ou ceux) qui se cache(nt) aujourd’hui

derriére le mot « mondialisation ».

Si I'on en juge par l'utilité qu'a eu pour moi l'appropriation du concept de la « composition »
des arts tels la peinture ou la photographie, il me semblerait opportun d'approfondir
I'exploration de ce filon. Cette démarche consisterait en une réflexion beaucoup plus large
sur l'apport que pourraient fournir les nombreuses théories de la représentation dans l'art
(p- ex. Barasch 2000) aux techniques de la représentation ethnographique. C'est 13 une des
pistes de recherche intéressantes que j'identifie suite a la rédaction de ce mémoire. Les
autres sont moins théoriques, et directement reliées au djembé. Permettez-moi, en guise de
touche finale, d'en présenter cing, dont chacune a, selon moi, le potentiel de déboucher sur

une thése de doctorat.

Dans Being a Tourist, Julia Harrison (2003) nous offre une excellente ethnographie de
grands adeptes du voyage et de la fagon dont leurs périples donnent un sens a leur vie. En
suivant cet exemple, il y aurait un important travail & faire sur les adeptes les plus dévoués
du djembé, ceux qui vivent en fonction de leur prochaine visite & Bamako ou a Conakry.
Ce travail explorerait en profondeur le sens qu'ils attribuent a leur intense implication avec
cet instrument africain. A la personne désirant effectuer une telle recherche, je suggeérerais,
en passant, de garder un oeil sur les travaux de Sherry Ortner (1998) au sujet de la

génération X et des questions de mobilité sociale.

De fagon assez connexe, la relation entre les artistes africains qui émigrent et ceux qui les y
aident (leurs « Fakolis », pour reprendre une suggestion faite dans ce mémoire), mériterait
une exploration soutenue. Ces derniers sont aussi le plus souvent des « impresarios » et
trés fréquemment des partenaires romantiques. Comment les microdynamiques de pouvoir
se déploient-elles dans ce contexte, notamment en ce qui a trait 4 l'argent? Le chercheur
fera ici face a un sujet délicat, nécessitant de développer une grande intimité avec les

informateurs, en étant conscient que chaque situation risque d'étre unique, et que I'on pourra



141

difficilement espérer trouver une multitude de participants au projet. J'aurais moi-méme
esperé approfondir ici un peu cette question, mais mon terrain n'a pas évolué dans cette

direction...

Il serait également possible de suivre I'exemple de White pour le cas du Zaire de Mobutu
(2006b, A paraitre), et d'explorer la relation entre les politiques culturelles du
gouvernement de Sékou Touré et I'évolution de la musique guinénne. Quels ont été « les
effets que ces politiques culturelles ont eues [sic] sur la musique » et, a l'inverse comment
«la mise en spectacle de danses et de chants traditionnels servit[-elle] & consolider
F'autorité politique » (White 2006b, p. 43)? Le chapitre trois du présent mémoire fait
quelques pas dans cette direction, et Counsel (2006 p. 77-130) consacre plusieurs pages au
cas de la Guinée de Sékou Touré. Mais beaucoup de travail reste a faire. Etant donné
I'instabilité politique actuelle du pays, ainsi que les sensibilités face aux questions liées a la
Premiére République, l'accés aux archives guinéennes (tout comme leur état) pourrait

s'avérer problématique.

Les deux demniéres pistes sont celles qui, au moment
d'écrire ces lignes, m'attirent le plus. D'abord, comme
nous l'avons constaté dans ce mémoire, des villages de la
Haute-Guinée ont vu et voient encore, avec la
mondialisation du djembé, plusieurs vagues de leurs fils
s'expatrier vers Conakry, puis I'étranger, pour poursuivre
la renommée et la gloire. En exercant une activité
traditionnellement trés peu prisée, certains parmi eux ont

réussi a atteindre un statut de héros, et voyagent

aujourd'hui autant, sinon plus que les journalistes,

anthropologues, écrivains et autres intellectuels sur '

, . . Figure 6-1 : Batteurs du village
lesquels sont basés nos modéles de cosmopolitisme. Et

ils reviennent parfois visiter leur communauté d'origine, en compagnie de deux douzaines
d'étudiants (ou plus)! Comment cette réalité est-elle vécue a partir du village? Quels en
sont les impacts? Est-il possible de réaliser une ethnographie détaillée de l'un de ces
villages, presque de maniére classique, mais en le considérant non pas comme un isolat —

fagon coloniale — mais plutdt comme un « village aux sources de la mondialisation »?
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Enfin, la genése de la mondialisation du djembé dans le parcours de Fodéba Keita me
semble une thématique fascinante, dont seules les grandes lignes sont connues, et ou
plusieurs questions importantes demeurent ouvertes. Partant d'un des rouages éducatifs
principaux du régime colonial frangais (1'école William Ponty) et débouchant sur un rdle
central dans les politiques culturelles du régime de Sékou Touré, en passant probablement
par les milieux parisiens de la négritude, ce parcours devrait permettre d'illuminer une
periode chamiére de I'histoire récente. Et ce, non seulement de par la biographie
personnelle de cet homme, mais aussi a travers 1'évolution d'une troupe artistique et de ses
spectacles. Quelle était la motivation initiale pour la création d'une troupe théitrale
« africaine » a Paris? Comment s'est effectué le passage du style théatral « Ponty » vers le
style folklorique « Ballet »? Par quelles méthodes le répertoire fut-il développé et les
artistes recrutés? Comment les spectacles furent-ils accueillis par leurs premiers publics?
Quel effet la « nationalisation » a-t-elle eu sur la troupe? Y a-t-il eu évolution du ou des
discours artistiques du groupe depuis ses débuts jusqu'a la période postindépendance?
Voila quelques-unes des questions auxquelles devrait tenter de répondre une ethnographie

historique de la genése et de I'évolution des Ballets Africains de Keita Fodéba.

<=

Finally, the personal relations that developped between master artists and students |[...]
had a lasting impact on me, whatever their global cultural and political implications.
[...] functioning as translator for a son jarocho harpist, helping an aging Gambia griot
adjust to Seattle apartment living, and running errands for my tabla guru were inter-
cultural real-life challenges of the first order [...]. (Averill 2004, p. 99)

A T'heure de la mondialisation, le contact de l'anthropologue avec « la scéne » ne saurait se
terminer avec la fin du terrain. Ou du moins, l'interruption possible d'un tel contact est
maintenant un choix, et non une obligation. Je n'ai pas fait ce choix. Aprés tout, mon
parcours avec le djembé a précédé celui qui se fait sur la scéne, elle aussi mondialisée, de
l'anthropologie. Plus, celui-la a donné naissance a celui-ci. Mon implication s'est donc
poursuivi aprés la fin du terrain qui a mené a la rédaction de se mémoire. L'énonomie
alternative de statut de la scéne du djembé n'offre pas des occasions qu'aux seuls
djembéfolas... Peu avant la soumission de ce manuscrit, le message suivant est arrivé dans

ma boite de courriel ;
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Date: Fri, 22 Jun 2007 12:04:53
From: "XXXXXXXXX"  <XXXXXXXXX@yahoo.fr>
Subject: les date sons bons

To: X N ]

salut pascal,comment vas tu?ici tou vas bien,

juste te dir que jai eux mon visa aujourdhui,je suis vraiment
tres content

les date que tu ma dit sons bons et ide pour largent et le
logement pas de probleme je peux dormir chez les organisateur
pas de prbleme ok, pour le tiket comment on fai?

je suis tres content de venir chez toi,merci pour tous,
jesper te lir biento

XXXXXXXXX

Peut-étre y aurait-il 1a aussi un sujet possible pour une thése de doctorat? Mais alors, le
terrain en aurait débuté avant méme l'entrée au programme. La mondialisation peut rendre
difficile I'application du modéle temporel classique de la recherche anthropologique... Mais
tréve de réflexion pour le moment. C'est d'ailleurs ce que conseille le Janjon, la chanson
offerte a Fakoli pour qu'il se joigne a Soundjata. Dans la version chantée par Fadouba se

trouvaient les paroles suivantes :

Alakeni mansa mindi alatelona Dieu est un chef qu'on ne connait jamais.
Lonfé lonfé beédila doumiakono Tout ce qui est debout va se coucher un jour.
Imirito mou koma A quoi tu penses? A quoi tu réves?

mirité dounia bana La pensée ne finit pas le monde.
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Annexe A : Dramatis personnae

Voici une liste des « personnages » qui se retrouvent dans ce mémoire, présentés en ordre
alphabétique. Les personnages principaux sont en caractéres gras. Plusieurs personnes ne

figurant qu'a un seul endroit dans le texte ont été omises.

Adama : Batteur d'un village de la Haute-Guinée, installé 4 Conakry depuis un peu
plus d'un an.

Alexander : Nouvel éléve de Fodé, qui participe au stage de Conakry et 'accompagne
aussi au village.

Claudio :  Joueur avancé, d'origine italienne, participant au stage de Fodé. Leader
d'un groupe musical et organisateur de stages dans sa ville.

Fadouba : Ancien membre d'une des troupes nationales de la Guinée sous Sékou
Touré. Maintenant établi en Europe, il fait réguliérement des tournées
d'enseignement ou de concerts un peu partout dans le monde.

Fodé : Fils de Fadouba, établi en Europe depuis peu, qui commence a donner des
stages en Europe, et organise aussi un stage a Conakry.

Idrissa : Personne chez qui le stage de Fodé se déroulait.

Kandia: Tante de Fodé.

Kassim :  Lieutenant de Fodé, jeune musicien ayant été confié en apprentissage a
Fodé par sa mere, suite au décés de son pére.

Lamine:  Une des nombreuses personnes de I'entourage au sujet de qui
I'anthropologue connait bien peu de choses.

Lena : Etudiante avancée de Fodé, elle enseigne le djembé dans sa ville, en
Allemagne, et y organise parfois des stages.

Laye : Accompagnateur pour les cours de Fodé, spécialiste des doundouns.

Lukas : Jeune Allemand talentueux effectuant son premier voyage en Guinée, et
s'organisant des cours privés plut6t que de participer a un stage.

Mamady :  Premier lieutenant de Fadouba, et leader d'un groupe de musiciens qui
Jouent pour les fétes de quartier. La concession ou se déroulent les stages
lui est confiée pendant que Fadouba est en Europe.

Moussa:  Jeune batteur du village de Sirakoro, en Haute-Guinée, village d'origine de
Fadouba.

Noumoudy : Puissant batteur, originaire du village, mais installé 4 Conakry depuis
plusieurs années. Leader d'un groupe de musiciens qui jouent pour les
fétes de quartier.

Rose : Conjointe de Werner.

Samory :  Accompagnateur pour les cours de Fodé, originaire du village. Etabli a
Conakry depuis peu, ce spécialiste des doundouns y joue aussi
fréquemment pour des fétes.

Werner : Allemand trés avancé, qui en est & sa enniéme visite en Guinée.

Yamoussa : Membre de l'entourage de Fodé qui n'est pas musicien.



Annexe B : Glossaire

-~ balaphon :
- Bada:

— blocage :

- bdlon :

- Dembadon :
- Dialaban :
- djembé :

- djembéfola :

— donsokonin :

-  doundoun :

— doundounba :
— Doundounba :

— drum circle :

- Dunungbé :
- ¢€chauffement :

xylophone en bois comptant généralement 18 4 21 lames et
traditionnellement réservé aux griots

Rythme de la famille des Doundounbas, traditionnellement employé par
les musiciens pour signaler 1'arrét imminent de la musique.

Signal musical donné au djembé par le soliste, qui peut étre utilisé pour
marquer différents moments du rythme tels le début, la fin, des
changements de pas des danseurs ou encore le début d'une phrase a
I'unisson.

Instrument a trois ou quatre cordes, a tonalité trés basse.
Féte en I'honneur de la mére de la mariée.
Féte de la future mariée avec ses amies.

Tambour de bois en forme de calice monté (le plus souvent) avec une
peau de cheévre. Instrument d'origine malinké, il est aujourd'hui joué
partout dans le monde, dans des drum circles autant que dans des
ensembles traditionnels.

Littéralement « celui qui fait parler le djembé », ce mot peut
prendre, selon le contexte, deux sens différents. Ainsi, cela peut étre
un titre honorifique, attribué a un maitre reconnu pour son excellence et
son savoir, ou référer plus humblement a tout professionnel de
l'instrument.

Instrument un peu similaire a une kora, mais avec moins de corde, et
typiquement associé aux confréries de chasseurs plutdt qu'aux griots.
(Aussi parfois appelé donso n'goni.)

Famille de tambours cylindriques a deux tétes montés avec des peaux
de vaches, dont le jeu combiné permet de donner sa mélodie distinctive
au rythme. En Haute-Guinée, les tambours de cette famille sont
appelés, du plus gros au plus petit : doundounba, sangban et kenkeni.

Le plus grand (et le plus grave) des trois tambours de la famille des
doundouns.

Evénement de danse aussi appelé « danse des homme forts ». Désigne
aussi la famille des rythmes que I'on joue pendant ces événements.

Rassemblement d'un groupe de gens qui font de la musique de
percussions, mais qui n'établissent pas entre eux de structure ou de
regles rigides. Idéalement, la musique émerge spontanément des
contributions improvisées de tous les participants. (Voir Hull 1998.)

Rythme central de la famille des Doundounbas.

Moment dans la musique et dans la danse ou tout « chauffe ». Le
djembé solo, le doundounba, et parfois le sangban changent leurs
partitions pour un pattern caractéristique et frénétique; le plus souvent,
le tempo augmente; et le/la danseur/se effectue le pas d'échauffement
de cette danse. L'échauffement conclut le plus souvent un tour de
danse. (Aussi appelé « chauffé ».)
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ensemble traditionnel : mon expression pour désigner, un peu en opposition au drum

—fola :

gongoma :

griot :

kenkeni :
kora :

rythme :

Safunamalo :

sangban :

sangbanfola :
Soli :

Toubabou :

circle, un petit groupe de gens qui se réunissent pour jouer la musique
« traditionnelle » du djembé. Idéalement, ce groupe compte un joueur
pour chaque doundoun, et de deux a quatre joueurs de djembé. En
geénérale, les roles sont assez strictement définis, et le répertoire est
connu d'avance (voir rythme).

Suffixe apposé au nom d'un instrument de musique pour en désigner le
Jjoueur. Voir djembéfola.

Demi-calebasse fermée par une planche de bois avec un trou au milieu,
trou au dessus duquel on installe trois ou quatre petites lattes de métal
que I'on fait résonner avec les pouces.

Caste malinkée d'artisans a qui est traditionnellement confié le savoir
oral comme les épopées et les généalogies, ainsi que le role de chanteur
et celui de musicien. Voir (entre autres!) Camara 1992, Hale 1998 et
Hoffman 2000.

Le plus petit (et le plus aigu) des trois tambours de la famille des
doundouns.

Instrument a corde parfois comparé a une harpe et traditionnellement
réservé aux griots.

Mot employé pour désigner une piéce de musique tambourinée, qui
implique le jeu simultané des partitions de base correspondantes pour
chaque Doundoun, ainsi que celui de une a trois partitions de djembé
d'accompagnement. Voir 'annexe C pour la notation du rythme Soli.

Féte ou, si j'ai bien compris, la famille du mari va voir celle de la
mariée avec du savon, pour signifier l'alliance et dire que dorénavant,
s'il y a des problémes, on va, en quelque sorte, « laver le linge sale en
famille ».

Deuxiéme des trois tambours doundouns, cet instrument est le coeur de
I'ensemble traditionnel du djembé.

Voir « —fola ».

Rythme accompagnant traditionnellement les cérémonies liées a la
circoncision, également un des rythmes les plus populaires pour les

f€tes de mariages a Conakry, et un des plus connus de par le monde.
Une notation de Soli se trouve a 'annexe C.

Mot malinké qui désigne les Blancs.
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Annexe C : Systéme de notation

Voici une introduction (trés) rapide au systéme de notation employé dans ce mémoire. Ce
systeme est également employé par une forte proportion des gens dans le milieu. Etant
donné que pour les instruments de percussions, il n'y a pas lieu de différencier entre une
note courte (p. ex. une croche) ou une note soutenue (p. ex. une ronde), on utilise un
systéme qui subdivise les temps en leur plus petite fraction, et on note simplement les

différentes frappes en fonction du temps.

Ainsi, pour un rythme de 4/4, la « portée », sur deux mesures, s'inscrit comme suit :

La premiére ligne indique le temps, chaque point représentant une double-croche (ou un
quart de temps). La seconde ligne indique ce que l'instrument doit jouer. Un point dénote

I'absence de frappe. Donc, représentées ci-dessus sont deux mesures de silence.

Dans le cas d'un rythme ternaire (p. ex 12/8), la plus petite subdivision est un triolet (un

tiers de temps) :

Le djembé comporte trois frappes de base, qui sont représentées par trois lettres
différentes : la basse (« b »), la tonique (« t ») et le claqué (« s » pour slap). La majuscule
ou la minuscule sont employées pour désigner la main qui exécute le coup : majuscule pour
la main forte ou dominante, minuscule pour l'autre main. Ainsi, un des accompagnements

de base du djembé pour les rythmes ternaire est le suivant :

acc. dj. :+ S . Ts . .S . Ts

Ce qui représente deux répétitions d'une série de trois coups. Vous pouvez verbaliser ce

rythme en lisant ce qui suit & un rythme constant. Le son « ts » désigne ce qui deviendra
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plus tard un moment de silence, mais qu'il est nécessaire d'abord de verbaliser. Lisez donc

la ligne « verbalisation » & haute voix, a rythme constant :

1 . .2 . & 3 . 4
acc. dj. : s . T s . . S . T s .
verbalisation : PA ts TO TA ts ts PA ts TO TA ts ts

Les accompagnements ainsi que les partitions de base se répétent dans le temps. Vous

pouvez donc répéter la verbalisation en boucle. Ceci vous donne un premier apergu.

Dans le cas des doundouns, il y a deux coups différents sur le tambour : ouvert (« 0 ») et
fermé (« m » pour muffled). Le tambour comporte aussi une cloche qui, elle, n'a qu'un coup
(«x»). On note la cloche sur une ligne et le tambour sur l'autre. Ainsi le kenkeni de Soli,

évoqué dans l'introduction de ce mémoire, est le suivant :

kenkeni : . ¢« .. .00 . . . .00

Ce que I'on pourrait verbaliser de la fagon suivante, en assignant le son DA aux coups de

cloche, et PA aux coups combinés de la cloche et du tambour :

1 2 3 4
X X X X X X X X
kenkeni : . . . . 0o o . . . . 0 o
verbalisation : ts DA DA ts PA PA ts DA DA ts PA PA

Sans plus tarder, voici donc les partitions de base de Soli :

1. . T
acc. dj. #1 : S . T s . . S . T
1. .2 . .3 . .4 ..
acc. dj. #2 : . .S . Ts . .S . Ts
1 2 3 4
X X X X X X X X

kenkeni : . - . .00 . .. .00O0
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1 2 3 4

X X X X X
sangban : . . .m.m. . O
1 .2 . .3 4

X X X X X X X

doundounba : c.oco0o. .. .00 .0

Et avec I'appel (ou blocage) utilisé par le soliste pour lancer le rythme, cela devient, pour

les deux premiéres mesures :

[—————- Blocage —-—-——--- 110

1. 2 3 . 4 .10 020 03 0 .4 .
dj. lead : Tt .. Tt .ttT.T¢t . .TtS..s . .Sb.s

dj. acc.#1 : . . . . . . . . . . . .8 .Ts . .S .Ts
dj. acc.#2 : . . . . . . . . . . . .. .8 .Ts. .S .Ts
X X X X X X X X X X
kenkeni : <« « 4+ 4+« ¢ . ... 00. . .. .00. .. .00
X X X X X X X X X b4

sangban : <+« + 4 4+ 4+ . . .0 L. .0 . . .m.m. . O
X X X X X X X X X X X
doundounba : - =+ «+ + + .+ .. .00 .00 .00. .. .00O0.oO0

Ou le Tt est un coup spécial appelé un « flam» et le [: :] dénote la mesure qui se

répéte une fois le rythme lancé. A partir de cela, le kenkeni et les deux accompagnements
ne changeront jamais. Le sangban et le doundounba pourront effectuer, a loisir (mais sans
trop les multiplier), ce que I'on nomme des « variations », soit des changements bref du jeu
avant de revenir a la partition de base. Des variations sont fréquemment enseignées
pendant les cours. Le soliste, lui, improvisera des solos et pourra, occasionnellement,
revenir a la partition caractéristique ci-dessus, parfois appelée « I'accompagnement de
solo ». Il ne resterait plus qu'a ajouter les partitions de I'échauffement pour le soliste, le
sangban et le doundounba, ainsi que peut-étre une petite introduction et/ou un passage a

I'unisson, et le rythme serait prét pour le spectacle.








