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Riassunto

Questa tesi si concentra sulla nozione di mondi possibili e impossibili nella
letteratura italiana contemporanea e, in modo particolare, nelle opere di Italo
Calvino, Roberto Vecchioni e Jadelin Mabiala Gangbo. L’idea originale che
I’attraversa ¢ quella di un’ospitalita della letteratura che spezza le barriere
istituzionali (le opere considerate, per esempio, rappresentano fenomeni culturali
diversi che fino a poco tempo fa sarebbe stato scandaloso riunire in uno studio
letterario) e ha implicazioni filosofiche e politiche importanti. Tale ospitalita della
letteratura si articola nell’ospitalita del lettore nei confronti del testo, da un lato, e,
dall’altro, nell’ospitalita che il testo offre al lettore facendolo entrare in un mondo

impossibile e insegnandogli a percepire e conoscere il proprio su altre basi.

Nel primo capitolo si affronta la problematica dei mondi possibili e
impossibili per cercare di descrivere i loro meccanismi narrativi. I mondi impossibili,
costrutti finzionali che destabilizzano I’orizzonte gnoseologico del lettore, sono
presentati come dei paradossi. Dal punto di vista narrativo, il paradosso corrisponde
alla metalessi che disturba i livelli narrativi e i confini ontologici del testo stesso

interrogando le nostre nozioni di spazio, tempo e identita.

Nel secondo capitolo viene analizzata la narrativa di Italo Calvino, con una
particolare attenzione a Le citta invisibili e a Il conte di Montecristo. L opera dello
scrittore ¢ messa in relazione con quella dell’artista olandese Mauritius Cornelius
Escher. Entrambi gli autori, seppure con medium diversi, creano mondi possibili e
impossibili attraverso metalessi testuali e visive e inventano una cartografia
cognitiva sconcertante per il lettore. Calvino occupa un posto centrale nella tesi
perché la sua opera ha aperto la strada a una molteplicitd di mondi finzionali che
richiedono al lettore nuovi parametri cognitivi e giustificano 1’idea di un’ospitalita

della letteratura.



1v
I1 terzo capitolo & dedicato alla costruzione dei mondi possibili e

impossibili nelle opere di Roberto Vecchioni, affermato cantautore e ora anche
romanziere. Dopo aver messo in luce i legami tra la canzone d’autore e la letteratura,
prendiamo in esame il romanzo Viaggi del tempo immobile pubblicato da Einaudi
nel 1996 in cui la metalessi confonde il lettore, rovesciando costantemente il

rapporto tra realta e finzione.

I1 quarto capitolo € rivolto al lavoro di un giovane scrittore migrante, Jadelin
Gangbo, che, con Rometta e Giulieo, scardina e rimette in discussione le frontiere
del canone letterario. L’identita dello scrittore migrante e le frontiere della finzione
sono messe in discussione attraverso una parodia moderna del lavoro shakespeariano

in cui il narratore entra nel mondo dei suoi personaggi finzionali.

L’ultimo capitolo ci fa transitare nell’esperienza dell’ospitalita, sia come
pratica culturale che come pratica testuale, perché essa diventa punto di convergenza
delle tematiche diverse e complementari trattate in questa tesi. Da una parte viene
analizzata 1’ospitalita, a partire dalla propria etimologia, attraverso i secoli, fino ad
arrivare all’ospitalita contemporanea, dall’altra viene approfondito il concetto di

hospes nelle opere analizzate che diventa un riflesso del nostro rapporto con 1’Altro

fuori dalla narrazione.

Parole chiave: mondi possibili, mondi impossibili, paradosso, metalessi, romanzo
italiano, ospitalita, scrittura migrante, Italo Calvino, Roberto Vecchioni, Jadelin

Gangbo.

Résumé

Cette thése étudie la notion de mondes possibles et impossibles dans la
littérature italienne contemporaine et, en particulier, dans les ceuvres de Italo

Calvino, Roberto Vecchioni et Jadelin Mabiala Gangbo. L’idée originale qui la
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traverse est celle d’une hospitalité de la littérature qui rompt les barricres

institutionnelles (les ceuvres analysées, par exemple, représentent des phénomeénes
culturels qui n’auraient pas pu étre réunis dans une étude littéraire auparavant) et qui
possede des implications philosophiques et politiques importantes. L hospitalité de
la littérature s’articule d’un c6té dans I’hospitalité que le lecteur offre au texte, de
I’autre, dans 1’hospitalité que le texte offre au lecteur en le faisant entrer dans un

monde impossible, en lui apprenant a connaitre le sien d’une fagon différente.

Le premier chapitre expose la problématique des mondes possibles et
impossibles afin d’essayer de décrire leur mécanismes narratifs. Les mondes
impossibles, constructions narratives qui déstabilisent I’horizon gnoséologique du
lecteur, sont présentés comme des paradoxes. Du point de vue narratif, le paradoxe
correspond a la métalepse, qui ¢branle les niveaux narratifs et les frontiéres
ontologiques du texte, tout en interrogeant les notions d’espace, de temps et de
I’identité.

Le deuxiéme chapitre est dédié & Italo Calvino, avec une attention
particuliére aux romans : Le citta invisibili et Il conte di Montecristo. L’ceuvre de
I’écrivain est mise en relation avec celle de I’artiste néerlandais Mauritius Cornelius
Escher. Les deux auteurs, méme avec des medium différents, créent des mondes
impossibles grace aux métalepses textuelles et visuelles et inventent une
cartographie cognitive déconcertante pour le lecteur. Calvino occupe une position
centrale dans la thése puisque son ceuvre a ouvert les portes & la multiplicité des
mondes fictionnels qui demandent au lecteur de nouveaux parametres cognitifs et qui

justifient I’idée d’une hospitalité de la littérature.

Le troisiéme chapitre est dédié a la construction des mondes possibles et
impossibles dans les ceuvres de Roberto Vecchioni, cantautore trés connu et, depuis
quelque temps, romancier. Aprés avoir examiné les liens entre la chanson d’auteur et

la littérature, nous analyserons le roman Viaggi del tempo immobile, publié en 1996
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par la maison d’édition Einaudi, dans lequel la métalepse confond le lecteur en

renversant le rapport entre réalité et fiction.

Le quatrieme chapitre est consacré a 1’ceuvre d’un jeune écrivain migrant,
Jadelin Gangbo qui, avec Rometta e Giulieo, reconfigure les frontiéres du canon
littéraire. L’identité de I’écrivain migrant, ainsi que les frontiéres de la fiction, sont
remises en discussion a travers la parodie moderne de 1’ceuvre de Shakespeare quand

le narrateur entre dans le monde de ses personnages.

Le dernier chapitre nous fait transiter dans I’expérience de 1’hospitalité, en
tant que pratique culturelle et textuelle, car elle devient le point de convergence des
thématiques différentes mais complémentaires traitées dans cette thése. D une c6té,
nous analysons I’hospitalit¢ & partir de son étymologie jusqu’a I’hospitalité
contemporaine, de ’autre, nous étudions le concept de hospes dans les ceuvres qui

devient un reflet de notre rapport avec I’ Autre a I’extérieur de la narration.

Mots-clés : mondes possibles, mondes impossibles, paradoxe, métalepse, roman
italien, hospitalité, écriture migrante, Italo Calvino, Roberto Vecchioni, Jadelin

Gangbo.

Abstract

This dissertation concentrates on the notion of possible and impossible
worlds in contemporary Italian literature and especially in the works of Italo
Calvino, Roberto Vecchioni, and Jadelin Mabiala Gangbo. The original idea in this
work is that literature’s hospitality breaks institutional barriers (not so long ago these
works could not have been presented in a literary study) and has important
philosophical and political implications. The hospitality of literature consists in the
reader’s hospitality towards the text and the hospitality that the text offers to the
reader when he ventures into an impossible world while relearning his own in a

different manner.
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In the first chapter I analyze possible and impossible worlds in order to

describe their narrative mechanisms. Impossible worlds are fictional constructs that
destabilize the gnoseologic horizon of the reader and are presented as paradoxes.
From a narratological point of view, the paradox is a metalepsis, disturbing narrative
levels and ontological borders of the text while interrogating our notions of space,

time and identity.

In the second chapter I focus on the novels of Italo Calvino, particularly on
Le citta invisibili and Il conte di Montecristo. The work of Calvino is related to the
work of the Dutch graphic artist Mauritius Cornelius Escher. Both authors, even if
with different media, created possible and impossible worlds using metalepsis, on
the textual as well the visual level, while inventing a disturbing cognitive
cartography for the reader. Calvino has a very important place in this dissertation
because his works opened the path to a multiplicity of fictional worlds that require

new cognitive parameters and justify the notion of literature’s hospitality.

The third chapter focus on the construction of impossible worlds by Roberto
Vecchioni, a famous singer-songwriter (cantautore), turned fiction writer. I explore
the relationship between the canzone d’autore and literature and analyze the novel
Viaggi del tempo immobile, published by Einaudi in 1998, where metalepsis keeps
confusing the reader while problematizing the relationship between reality and

fiction.

The fourth chapter is dedicated to the work of a young migrant writer, Jadelin
Gangbo, who, with the novel Rometta e Giulieo, destabilizes the frontiers of fiction
and the literary canon. The writer’s identity and the borders of fiction are redefined
in this modem parody of Shakespeare where the narrator enters the world of his

fictional characters.

In the last chapter I explore the experience of hospitality, as a cultural and
textual practice, because hospitality is the crossroads where all the different subjects

of this thesis converge. I analyze the etymology and the history of the concept of



viii
hospitality, and I examine the idea of the hospes that defines our relationship

with the Other outside the fiction.

Keywords : possible worlds, impossible worlds, paradox, metalepsis, Italian novel,

hospitality, migrant writing, Italo Calvino, Roberto Vecchioni, Jadelin Gangbo.
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1. Introduzione

1.1. Letteratura e mondi possibili

1.1.1. I rapporti tra letteratura e mondi possibili e impossibili

I mondi possibili hanno da sempre affascinato teorici, filosofi e scrittori
attraverso i secoli. Umano interrogativo quello di chiedersi che cosa potrebbe essere
I’esistenza umana, se soltanto essa potesse essere diversa da quella realmente
vissuta. Vite parallele, esistenze simultanee, mondi possibili. Attraverso varie forme
d’interrogazione, motivate da esigenze filosofiche e metodologiche di diversa
portata, in relazione alla trasformazione degli orizzonti cognitivi di epoche diverse,
questo problema ha continuato ad affascinare le scienze umane in tutte le sue
manifestazioni. Per quello che riguarda 1’ambito letterario, la nozione di mondo
possibile & diventata particolarmente rilevante in anni recenti quando il dibattito
teorico sulla questione si ¢ allargato dalla semantica modale alla critica letteraria. Si
¢ discusso se fosse legittimo considerare le opere letterarie come dei mondi possibili
finzionali, quali rapporti intercorrono con la realta contemporanea —il nostro mondo
extradiegetico- e, allo stesso tempo, del modo in cui il lettore si pone di fronte a
questi costrutti culturali. I teorici dei mondi possibili hanno pero portato scarsa
attenzione a una specie di variante di questi mondi finzionali, i mondi impossibili
che una buona parte della narrativa postmoderna costruisce. Le tecniche narrative
utilizzate per costruire I’impossibilita e il valore cognitivo dei mondi impossibili non

sono ancora stati analizzati in modo significativo.

Gli interrogativi che ne derivano sono molteplici. Per esempio: che cosa
cambia se invece di considerare le opere letterarie come dei mondi possibili dove
tutto & permesso, anche gli incontri tra i personaggi e i loro creatori, si riconosce
proprio 'impossibilitd di certe situazioni, di certi passaggi e si problematizza la
portata cognitiva implicita nel concetto di impossibilita? Ancora, che cosa accade
quando ci troviamo di fronte a testi di questo genere che producono un mondo

intrinsecamente contraddittorio, che se solo potesse passare dalla potenza all’atto nel
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nostro orizzonte cognitivo sarebbe inevitabilmente destinato al collasso? Trattasi di
semplici divertissements intellettuali, come molti critici li hanno definiti, o di insiemi
cognitivi che sotto il segno apparente del paradosso, vogliono accogliere ben altro?
Non si tratta forse di congegni linguistici che modificano le frontiere del narrabile e
del rappresentabile? E se questi mondi finzionali, aprendosi all’indicibile e alla
presunta illogicita, ci parlassero di come i nostri concetti di spazio, tempo e identita
sono andati modificandosi? Puo la letteratura dirsi ospitale, ovvero uno spazio dove
¢ possibile accogliere e lasciarsi toccare da persone, eventi e realta che, nella realta
frenetica del mondo contemporaneo, vengono chiusi fuori della porta? Come ¢ stata
influenzata la scrittura dallo stimolo dell’incontro con altri sviluppi artistici e
sociologici, quali la pittura, la canzone e I’esperienza migratoria? Puo la letteratura
aprirsi a voci nuove e in quale modo essa puo “ospitare” modi nuovi di scrivere? Nel
corso di questo studio si cerchera di rispondere, almeno parzialmente, a questi
complessi quesiti partendo dall’analisi di testi narrativi italiani contemporanei che
saranno analizzati come costrutti finzionali non solo “possibili”, ovvero intesi nel
senso che Eco ha voluto attribuire all’opera letteraria considerata come un “insieme
pieno (...) un mondo ammobiliato”,' che prende in prestito le proprieta del mondo

2"

reale, ma, allo stesso tempo, “impossibili,” non soltanto perché “vogliono farci
provare il disagio della contraddizione logica”,2 ma soprattutto perché, in quanto
costrutti culturali, testimoniano e contribuiscono al cambiamento epistemologico in

atto nella societd contemporanea.

La realta contemporanea ¢ ormai divenuta ambigua a causa del “risultato -
secondo Gianni Vattimo- dell’incrociarsi, del ‘contaminarsi’ (nel senso latino) delle
molteplici immagini, interpretazioni, ri-costruzioni che, in concorrenza tra loro o

comunque senza alcuna coordinazione centrale, 1 media distribuiscono”,’ in cui il

" Umberto Eco, Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi (Milano:
Bompiani, 2000), 123.

? Ibid.

} Vattimo, Gianni. La societa trasparente (Milano: Garzanti, 2000), 15.
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soggetto, sottomesso a un costante bombardamento di informazioni di cui riesce
difficilmente a cogliere il senso, se senso mai ci sia, si ritrova confuso e spiazzato.
La relazione tra il soggetto e il mondo si trova a cambiare radicalmente con
I’avvento della contemporaneita di cui i mondi impossibili non sono altro che una

testimonianza cognitiva.

Sorvolando rapidamente le considerazioni teoriche di Martin Heidegger sulla
mutata posizione del soggetto nel mondo contemporaneo, vorremmo fare una breve
digressione sul pensiero del filosofo per delineare la tela di fondo su cui si
sviluppano le riflessioni di questo studio. In The age of the world picture
Heidegger individua cinque fattori che modificano la realta contemporanea e
annunciano I’avvento del mondo moderno. Questi sono: lo sviluppo della scienza, la
comparsa del tecnologico, I’arte che si trasforma in estetica, le attivita umane che
vengono concepite e considerate sotto il nome pit ampio di cultura ed infine la
perdita degli dei. Heidegger individua nel Rinascimento il momento fondamentale
della fondazione della visione del mondo occidentale in cui “what is decisive is not
that man frees himself to himself from previous obligations, but the very essence of
man itself changes in that man becomes subject”.” Per Heidegger il termine risale al
sub-jectum latino che, a sua volta, si rifa al greco vmo-keipevog, “that-which-lies-
before”,® ovvero “quello che & posto sotto o vicino”,” che diventa il punto di
ancoraggio della visione del mondo occidentale, il punto da cui nasce la prospettiva
che ordina intorno a sé le linee di fuga del mondo circostante. La prospettiva fondata
nel momento in cui 1’uomo rinascimentale si scopre al centro del mondo e si
allontana dalle credenze medioevali che, al contrario, ponevano Dio al centro di

tutto, si combina con “the conquest of the world as picture. The world picture now

4 Martin Heidegger, “The age of the world picture,” in The question concerning technology and other
essays (New York: Harper Torchbooks, 1977).

* Ibid.,128.

¢ Ibid.,128.

” Renato Romizi, Greco Antico. Vocabolario Greco Italiano etimologico e ragionato (Milano:
Zanichelli, 2001), alla voce vmo-keLpevoc.
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means the structured image that is the creature of man’s producing which represents
and sets before”.® L’ordinamento del mondo & totalmente dominato dalla prospettiva
dell’'uvomo come soggetto, dove 1’“antropologia” che Heidegger definisce “that
philosophical interpretation of man which explains and evaluates whatever is, in its
entirety, from the standpoint of man and in relation to man”,” diventa il punto di fuga
del quadro, o semplicemente il suo centro, se pensiamo al famoso disegno di

Leonardo, con un uomo al centro di un cerchio.

Ma le linee di fuga di questo punto di vista, diritte e fondamentalmente
teleologiche che fissano 1 limiti della visione del mondo, non tengono conto di tutto
quello che sta fuori dalla cornice stessa, quasi fosse, in termini freudiani, una specie
di ritorno del rimosso, perché “alla fine, il ‘progresso’, con il suo tempo lineare,
trasparente, non riesce a fornire una spiegazione sufficiente” quando “la possibilita
di inquadrare il mondo incide direttamente sulla distribuzione delle ricchezze (e della
poverta), dell’accesso (e del non-accesso) all’acqua, all’aria pulita, al cibo, al

10 .
”." lain

benessere, alle automobili, all’aria condizionata, e ... alla democrazia
Chambers ha sviluppato queste idee in numerosi articoli e lavori di cui quello citato
non & che il piu recente. Nel lavoro dello studioso ci6 che ¢ interessante, seppure a
volte frammentaria, ¢ la capacita critica nei confronti del pensiero occidentale e la
lucidita di analisi interdisciplinare nei confronti di concetti molto complessi. In Una
cartografia sradicata, Chambers critica per I’appunto la posizione privilegiata di
questo soggetto che viene messa in discussione dalla “narrativa [che] ¢ interrotta dai
buchi nella cartografia che pensa di essere in grado di mappare, e percid inquadrare e
incorporare il mondo, portandolo sotto il proprio punto di vista”.'" (Di mappe

parleremo piu avanti, soprattutto con Calvino)

¥ Heidegger, “The age of the world picture”, 128.
? Ibid., 133.
' Chambers, lain. “Una cartografia sradicata.” In Culture planetarie? Prospettive e limiti della teoria
leI della critica culturale, a cura di Sergia Adamo (Roma: Meltemi, 2007), 64.
Ibid., 67.
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Questi cambiamenti influenzano anche la scrittura letteraria dato che, in un
brevissimo arco temporale, viene a cambiare il rapporto tra il “testo gutenberghiano,
cartaceo, figlio di una tradizione narrativa secolare e 'universo dei media e nuovi
media, creatore di una mitopoiesi radicata stabilmente nell’immaginario
collettivo™.'? 11 libro, inteso non solo come costrutto culturale ma anche in un piu
ampio senso come manufatto accentratore di una certa cultura occidentale, si
trasforma e subisce nuove sollecitazioni che ne cambiano irrimediabilmente il

contenuto. Infatti, secondo Andrea Potestio,

se 1l rapporto con lo spazio e con il tempo percepito ¢ differente tra
una cultura orale che si basa sul suono e una cultura letterata che si
struttura sulla parola scritta a stampa, altrettanto deve accadere
quando si passa da una tradizionale scrittura alfabetica a una modalita
di produzione linguistica come I’ipertesto. La scrittura elettronica
produce alcuni inevitabili cambiamenti nella produzione di pensiero,
in quanto da la possibilita di continui collegamenti tra le parti del
testo, non € sequenziale, non ha un inizio e una fine dichiarati."”
Le nuove tecnologie, dal cinema alla realta virtuale che esperiamo ogni
giorno di fronte agli schermi dei nostri computer, cambiano il nostro immaginario, la

nostra percezione del tempo, dello spazio e la nostra formazione identitaria.

1.1.2. Tendenze della narrativa italiana contemporanea

In Italia, Italo Calvino ¢ stato uno dei primi autori a intuire questi
cambiamenti e costituisce il punto ineluttabile di partenza della nostra riflessione
(ristretta alla letteratura italiana contemporanea, quindi geograficamente e
temporalmente limitata), sia a causa delle sue interessanti osservazioni sulla funzione
della letteratura sia per la sua feconda produzione sempre orientata a ridefinire i

confini contemporanei del letterario. Da Calvino ¢ inevitabile partire, considerando

"2 Elisabetta Mondello, “La giovane narrativa degli anni Novanta,” in La narrativa degli anni
Novanta, a cura di Elisabetta Mondello (Roma: Meltemi, 2004), 14. Per ulteriori approfondimenti
rimandiamo a Cochran, Terry. Twilight of the literary. Figures of thought in the age of print.
Cambridge and London: Harvard University Press, 2001.

" Andrea Potestio, “Il Medioevo e la contemporaneita. dalla scrittura all’ipertestualita,” Metabasis.
Filosofia e comunicazione 2, n°3, 2007. Al link http://www.metabasis.it/reti/articolopotestio.pdf
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che, grazie alla sua influenza, negli anni Ottanta, la narrativa italiana ha cominciato
un lento percorso di rinnovamento. Questo movimento di trasformazione del canone
narrativo di cui Calvino ¢ protagonista, ¢ affiancato da altri fenomeni “esterni” alla

letteratura, ma capaci di influire profondamente sulla produzione letteraria.

In primo luogo, il mondo dell’editoria ¢ stato modificato e rinnovato perché
“il mercato [che] irrompeva prepotentemente sulla scena e poneva agli editori nuove
sfide™:' la ricerca, da parte degli editori dei best seller dell’anno,"® 1a nascita di
piccole case editrici e di collane tascabili,'® la commercializzazione accresciuta che
ha portato a una mercificazione del prodotto libro all’interno di una sempre
maggiore globalizzazione del mercato che ¢ stata marcata da un numero elevato di
traduzioni e un aumento della competitivita dei prodotti.'” L’irruzione del mercato
globale del libro in Italia ha modificato radicalmente il rapporto tra 1’oggetto e il suo

fruitore. Come aveva gia osservato Francois Lyotard:

ce rapport des fournisseurs et des usagers de la connaissance avec
celle-ci tend et tendra a revétir la forme que les producteurs et les
consommateurs de marchandises ont avec ces derniéres, c¢’est-a-dire
la forme valeur. Le savoir est et sera produit pour étre vendu, et il est
et il sera consommé pour étre valorisé dans une nouvelle production:
dans les deux cas, pour étre échangé. Il cesse d’étre a lui-méme sa
propre fin, il perd sa valeur d’usage.®

Se il prodotto finale si modifica, viene anche a cambiare il pubblico stesso
che si frammenta e si specializza, “esprime comportamenti che corrispondono a gusti
transitori, mode passeggere, politiche dei prezzi, sollecitazioni della pubblicita,

voglia di approfondimento, interessi per un genere particolare, volonta di coniugare

14 Angelo Sica, “L’editoria oltre la crisi del modello ‘classico’,” in La narrativa italiana degli anni
Novanta, a cura di Elisabetta Mondello (Roma: Meltemi, 2004), 148.

'> Basti pensare al successo di Se una notte d’inverno dello stesso Calvino o al Nome della Rosa di
Umberto Eco.

' Per esempio la nascita dei Millelire, piccole opere stampate su carta riciclata al costo di sole mille
lire, oggi cinquanta centesimi di Euro.

' In questo senso nascono nuovi prodotti che abbinano il libro tradizionale a videocassette, DVD o
Cd-Rom.

'8 Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne (Paris: Les Editions de Minuit, 1979), 14.
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con 1l libro la sola categoria del ‘piacere’ della lettura escludendo quella ‘educativa’
o ‘informativa’.' Inoltre, bisogna aggiungere una certa sprovincializzazione del
lettore italiano, dovuta anche, come si menzionava in precedenza, all’aumento del
numero delle traduzioni e delle ristampe sia dei classici italiani sia di quelli stranieri

in collane economiche che ingrossano le vendite e moltiplicano la distribuzione.

A questo si incorporano, secondo noi, due tendenze specificatamente italiane
nel panorama variegato della narrativa contemporanea che modificano il confine tra
quella che era considerata “Letteratura” e la “letteratura” popolare e di consumo: la
prima consiste nella pubblicazione in pochissimi anni di numerosi romanzi da parte
di affermati cantautori (ad esempio Francesco Guccini, Enrico Ruggert e Luciano
Ligabue, solo per citarne alcuni)® che scelgono di passare da un medium all’altro,
ovvero dall’oralita della canzone alla scrittura, per dare voce alle proprie storie. Tra
questi, troviamo Roberto Vecchioni, cantautore sbocciato negli anni Settanta, nelle

cui opere il rapporto tra letteratura, musica e realta ¢ altamente problematizzato.

La seconda tendenza invece ¢ molto piu “carsica”,”! ma consiste nella
pubblicazione presso piccole case editrici dei romanzi scritti dai migrant writers,
dagli scrittori migranti, autori stranieri residenti in Italia che costituiscono voci
totalmente nuove nel panorama letterario italiano. Tra questi, secondo noi, uno degli
autori piu interessanti ¢ Jadelin Gangbo, di origine congolese ma vissuto in Italia,
che rimette in discussione il canone letterario e linguistico italiano con il suo
romanzo-parodia Rometta e Giulieo e che, con le sue riflessioni, insieme a quelle di
altri autori migranti, fa prendere coscienza del carattere costruito e finzionale

dell’identita italiana.

1% Sica, “L’editoria oltre la crisi del modello ‘classico™, 153-154.

* Per Guccini, in collaborazione con Loriano Machiavelli vedasi ad esempio Figlio di un cane,
Macaroni, Un disco dei platters e a sole due mani: Cronache epifaniche, Cittanova blues, L uomo che
reggeva il cielo. Per Enrico Ruggeri la raccolta di poesie e racconti: , per pudore e il romanzo Piccoli
mostri. Per Luciano Ligabue vedasi i racconti Fuori e dentro il borgo, e il romanzo La neve se ne
frega. Inoltre, Ligabue ¢ passato dietro la cinepresa con i film di sapore tondelliano come
Radiofreccia e Dazeroadieci.

' Armando Gnisci, La letteratura italiana della migrazione (Roma: Lilith, 1988), 42.
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Secondo noi, in queste linee di fuga brevemente delineate, la letteratura
italiana si viene a trovare al crocevia delle contaminazioni citate da Vattimo, non piu
torre d’avorio, rifugio per pochi iniziati, ma mezzo, medium, territorio, spazio di
riflessione € d’incontro in cui ogni opera riprende e modifica una visione del mondo
precedente, nel dialogo continuo tra autori, testi e lettori che ha come fine il tentare
di comprendere, come ha affermato Kundera, “le monde comme ambiguité, avoir a
affronter au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se
contredisent”.”? Se la nostra esistenza ¢ delimitata dall’heideggeriano essere gettati
nel mondo, la letteratura offre “le luxe de la multiplication de points de vue,
I’expérience impossible de 1’altérité, de la dissolution provisoire de notre subjectivité
dans les feux d’un langage qui se fait monde”. > Un mondo scritto che faccia
riflettere sulla complessita di quello reale, grazie al dialogo che possiamo instaurare
con 1 testi stessi. Hans-Georg Gadamer ha affermato che “comprendre un texte, c’est
(...) étre prét a se laisser dire quelque chose par ce texte”,?* instaurando con esso un
dialogo che, nell’ottica della dinamica dello scambio, stimola, provoca e sostiene
nell’interpretazione tanto del reale quanto del testo il lettore, da una parte restando
aperta alle molteplici possibilita interpretative e, dall’altra, diventando uno strumento
di indagine conoscitiva. Infatti, il rapporto con il mondo reale ¢ altamente
problematico perché la letteratura non rispecchia in maniera aproblematica la realta,
bensi la problematizza e la rende piu complessa, tenendo conto anche delle

ibridazioni e dei métissages in essa presenti.

La littérature instrument de connaissance du monde et de la réalité n’a
pas besoin de refléter celui-ci directement, ce qui est par principe
impossible, mais en le déformant, en le reconstruisant, en se
déployant dans ses interstices, en suivant ses lignes de fuite, bref, en y

22 Milan Kundera, L 'art du roman (Paris: Gallimard, 1986), 17.

# Jean-Jacques Lecercle e Ronald Schusterman, L’emprise des signes. Débat sur I'expérience
littéraire (Paris: du Seuil, 2002), 185.

* Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d'une herméneutique philosophique,
trad. Jean Grondin, Gilbert Merlio e Pierre Fruchon (Paris: Du Seuil, 1996), 290.
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faisant surgir des problémes: 1a ou la connaissance scientifique se veut
. - . r M ’ b 25
assertorique, la connaissance littéraire est problématique.

La letteratura, che non puo avere la stessa pretesa di esattezza dell’indagine
sistematica della conoscenza scientifica, non si organizza nello stesso modo né in
base agli stessi principi. Al contrario, semmai essa si trova sbriciolata e resa simile a
una materia pulviscolare, a cui tanto teneva Calvino. Ma in questo lavoro piu sottile,
piu complesso e, quindi, anche molto piu difficile, la letteratura rivela “ce caractere
universel de ce savoir en éclats [qui] tend a tourner le dos au principe de la logique
identitaire. Par 1a, il est aussi une résistance au discours que toute société produit sur
elle-méme et a la doxa qu’elle tente d’imposer a ses membres”.?® 11 discorso
paradossale prodotto dalla pratica letteraria che si modifica a seconda degli orizzonti

cognitivi di ogni epoca, agisce all’interno di essi e, contemporaneamente, all’esterno

del sistema stesso, opponendo loro resistenza, disintegrando certezze e discorsi.

In questo lavoro verra seguito un percorso interdisciplinare di lettura centrato
(ma anche limitato) su tre autori italiani: Italo Calvino, Roberto Vecchioni e Jadelin
Mabiala Gangbo, la cui lettura sara affiancata e supportata da altre contribuzioni
artistiche e letterarie. Questi tre scrittori, nel periodo limitato che va dalla fine degli
anni Ottanta fino ad oggi, hanno anticipato e problematizzato temi e tecniche

narrative del tutto originali, interrogandosi su questioni contemporanee.

A Calvino € innegabile il ruolo di precursore e di maestro di tutta una nuova
generazione di scrittori. Di Calvino si ¢ detto tanto, quasi troppo, ma forse ancora
non si sono messe pienamente in luce da una parte le intuizioni moderne dell’autore
sullo sviluppo della realta virtuale e della vita digitale che oggi viviamo come parte

integrante della realta contemporanea,27 e, d’altra parte, 1 limiti del pensiero

3 Lecercle, L ‘emprise des signes. Débat sur I'expérience littéraire, 185.

¢ Emmenuel Fraisse e Bernard Mouralis, Questions générales de littérature (Paris: Du Seuil, 2001),
191.

7 Calvino che aveva ipotizzato e creato I’iperromanzo, chissa che cosa penserebbe oggi del world
wide web o delle potenzialita di scrittura creativa dei web-logs, detti anche blog.
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calviniano che imposta e sottolinea la preminenza del fatto letterario su tutte le altre

espressioni.

Roberto Vecchioni € conosciuto in Italia da generazioni di giovani e non.
Cantautore impegnato, in epoca pill recente Vecchioni € passato dalla scena musicale
ad un altro palcoscenico grazie ad un diverso medium espressivo, il romanzo. Egli ha
trasportato la sua fervida immaginazione sempre stimolata dalla rilettura dei classici
(rilettura obbligata dato che Vecchioni nella vita di tutti i giomi & professore di latino
e greco m un liceo) dalle parole per la musica a quelle sulla pagina stampata,
liberandosi dalle costrizioni materiali e temporali dei pochi minuti concessi a una
canzone. Se Calvino si ¢ interrogato sul posto scomodo del soggetto contemporaneo
nel mondo moderno, Vecchioni ha cantato I’ambiguita di questa posizione, intesa
come la (im-)possibilita ad ancorarsi a una realta che ormai & diventata confusa, in

bilico tra I’esistenza e il sogno, tra il reale e la finzione.

Jadelin Gangbo &, al contrario dei due precedenti, uno scrittore esordiente il
cui nome testimonia del cambiamento e dell’arricchimento umano che la societa
italiana ha subito, non sempre accettandolo, negli ultimi vent’anni, a causa delle
migrazioni internazionali che hanno investito la penisola e che 1’hanno trasformata in
terra d’accoglienza. Di origine congolese, ma vissuto in Italia per gran parte della
propria esistenza piuttosto rocambolesca, Gangbo incarna il nuovo volto della
scrittura italiana apertasi al métissage culturale e al rinnovamento letterario, sociale e

linguistico degli ultimi anni.

I1 filo conduttore del nostro discorso ¢ 1’idea che questi scrittori, narrando
tutti di mondi impossibili, ovvero di mondi finzionali contraddittori in cui i livelli
narrativi e ontologici della narrazione si confondono, come vedremo nel corso della
tesi, abbiano intuito 1’essenza paradossale del mondo contemporaneo, dove il
paradosso indica uno slittamento gnoseologico che investe la configurazione del
soggetto nel mondo attraverso lo spazio, il tempo e I’identita. Allo stesso tempo

pero, poiché il discorso letterario non si sviluppa in un vacuum, bensi a contatto con
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altri discorsi, con altre arti e con altri media e ne ¢€ influenzato e dislocato a sua volta,
ci siamo accorti che la letteratura si riscopre terreno fecondo, accogliente, ospitale,

crocevia di pratiche testuali non soltanto necessariamente letterarie.

1.1.3. Il romanzo come metodo di conoscenza28 del mondo

Nel primo volume dell’imponente opera einaudiana dedicata interamente al
romanzo, La cultura del romanzo,” due saggi aprono e chiudono la riflessione
teorica del libro. Il primo ¢ un testo di Vargas Llosa: “E pensabile il mondo moderno
senza romanzo?” e ’ultimo una riflessione di Claudio Magris, in guisa di risposta,
dal titolo: “E pensabile il romanzo senza il mondo moderno?”. In questi testi, i due
autori riflettono sull’importanza assunta dal romanzo. Il primo ne tesse le lodi,
elogiandolo come comune denominatore dell’esperienza umana, incitando, nella
conclusione, alla lettura, la cui funzione € principalmente educativa; il secondo
riconosce il ruolo che il romanzo moderno ha avuto, culmine rappresentativo della
modernita e delle problematiche legate alla vita del soggetto contemporaneo con le
sue angosce e le sue crisi. In entrambi 1 casi, queste riflessioni molto interessanti
sembrano voler lasciar da parte il carattere problematico del romanzo stesso, dato
che ogni definizione che di esso si pud dare non pud che essere influenzata dal
momento storico-evolutivo del genere. Entrambi gli autori preferiscono mantenere
una prospettiva teleologica che, da una parte, non tiene conto dell’evoluzione e degli
scarti macro/microscopici all’interno di questa definizione (non sono menzionate
opere recenti ma soltanto d’inizio secolo, come se il suo sviluppo si arrestasse al
primo trentennio del Novecento, alla tanto feconda quanto dibattuta modernita,
sebbene I’opera einaudiana si ponga obiettivi pit contemporanei) e, dall’altra, isola
platonicamente il romanzo in un mondo ideale, quasi a volerne impedire le
contaminazioni con la realta, quella attuale, da cui si nutre. Nel volerla consciamente

ignorare, il rischio ¢ di fossilizzare 1’entita “romanzo” in una forma utopica a cui la

** Jtalo Calvino, “Lezioni americane,” in Saggi 1945-1985/Calvino. A cura di Marco Barenghi
(Milano: Mondadori, 1995),717.
* AA.VV, Il romanzo, a cura di Franco Moretti (Torino: Einaudi, 2001).
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storia del genere deve molto ma che, come diretta conseguenza, rende impossibile
I’acquisizione di un orizzonte cognitivo che, per riprendere un concetto
gadameriano, si muove mentre noi ci muoviamo,’® il quale necessita di essere
continuamente ridefinito e ridiscusso. Il romanzo, non ¢é riducibile al solo desiderio
di riflettere il reale,”’ da cui trae nutrimento per articolarlo, ricrearlo e in un certo
senso “riciclarlo”, per renderlo al lettore complesso e frammentario, lettore che
dovra assumere il compito di trovare una via d’uscita da questo garbuglio, lo
gliommero gaddiano. Non si tratta piu di una raffigurazione stabile, ordinata secondo
il senso di quella prospettiva rinascimentale di cui si parlava prima, bensi cosciente
dell’essere paradossalmente ancorata al movimento perpetuo di un flusso di eventi,
al movra peu eracliano. 11 mondo diventa simile al labirinto, non pit né classico né
manieristico,32 da cui era possibile trovare una via d’uscita, bensi inteso come una
rete “in cui ogni punto pud essere connesso con ogni altro punto”.33 Se nei primi due
I’interno e 1’esterno del labirinto sono ben definiti ed € possibile trovare una via
d’uscita, nel terzo 1’uscita che segna il passaggio tra interno ed esterno non esiste
piu, & semplicemente impossibile trovarla. La conseguenza ¢ che “chi viaggia deve
imparare a correggere di continuo I’immagine che si fa di esso, sia essa una concreta
immagine di una sua sezione, sia essa I’immagine regolatrice che concerne la sua
struttura globale”.** La metafora del labirinto & importante perché segnala la mutata
concezione del mondo. Essa ispirera anche Calvino come “una configurazione su

molti piani ispirata dalla molteplicita e dalla complessita di rappresentazioni del

3% «“Un horizon n’est pas une frontiére rigide, mais quelque chose qui voyage avec nous” Gadamer,

Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, 266, e “L’horizon est au

contraire quelque chose en quoi nous pénétrons progressivement et qui se déplace avec nous”, 326.

Inoltre, per il lettore italiano, questo concetto & stato ripreso in maniera esplicita da Antonio Tabucchi.

Confronta /I filo dell’orizzonte (Milano: Feltrinelli, 1986)

3! Wladimir Krysinski, Il romanzo e la modernita (Roma: Armando editore, 2003), 46.

32 Umberto Eco. “L’antiporfirio.” In I/ pensiero debole, a cura di Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti,

(Milano: Feltrinelli, 1997), 76-77. “Il labirinto classico € unicursale: come si entra non si puo che

raggiungere il centro (e dal centro non si puo che trovare l’uscita) (...) Il labirinto manieristico

E)}ropone scelte alternative, tutti i percorsi portano a un punto morto, salvo uno, che porta all’uscita”.
Ibid., 77.

* Ibid.
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mondo che la cultura contemporanea ci offre”.*> Secondo I’autore, tutto quello che la
letteratura puo offrire ¢ I’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita “anche se
questa via d’uscita non sara altro che il passaggio da un labirinto all’altro. E 1a sfida
al labirinto che vogliamo salvare, € una letteratura della sfida al labirinto che

bk}

vogliamo enucleare™® spiega Calvino, quasi a farne il suo manifesto poietico. Il

romanzo si trasforma percio nel mezzo piu

adatto a raccogliere la sfida della prova cognitiva lanciatagli dal reale,
in quanto forma piu prossima all’immediato e al presente. Tale forma
attiva una combinazione delle problematiche alle quali 1’opera si
riferisce e che sottopone ad un trattamento narrativo e discorsivo allo
scopo di rispondere agli interrogativi posti dal reale e dal sociale.’’

Il trattamento narrativo e discorsivo a cui si riferisce Wladimir Krysinski si
manifesta non solo nelle tematiche dei romanzi che fanno parte del corpus di questo
lavoro ma si riflette anche all’interno della struttura narrativa dei romanzi scelti che
assumono una forma tanto paradossale e labirintica quanto il reale stesso. In queste
opere le due assi portanti del discorso narrativo, la temporalitd e la spazialita, si
trovano modificate, non sono piu lineari, non seguono piu linee rette, bensi linee
spezzate che si intersecano agganciandosi in figure complesse la cui geometria
rimette in discussione ogni logica. Esse compiono salti logici che assomigliano a
strani anelli (che definiremo in seguito) dove, come per magia, un livello narrativo si
interseca con l’altro, contravvenendo alla logica gerarchica della narrazione. La
nostra ipotesi € che proprio per questo contravvenire alla logica della narrazione, tali
opere hanno una portata cognitiva che sconvolge 1’orizzonte del lettore,
costringendolo a rimettere in discussione le categorie gnoseologiche. Modificando la
linearita della logica (narrativa) ne stravolgono la temporalita che diventa
frammentaria, rivolta non solo alla discontinua ricerca memoriale del passato

proustiano ma anche inglobante un futuro virtuale che ci obbliga a ripensare il

35 Calvino, Una pietra sopra (Milano: Mondadori, 1980), 115.
36 1.

Ibid.
3 Krysinski, 7] romanzo e la modernita, 297.
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passato stesso. Non trattandost piu di concetti lineari, la narrazione letteraria si
affranca dai limiti imposti da una lunga tradizione umanistica, assimilando immagini
e modi di presentarsi caratteristici di quella realta virtuale a cui abbiamo accennato

in precedenza.

Nei romanzi che prenderemo in considerazione, pur trattandosi di opere
scritte da autori molto diversi, noteremo che viene utilizzata la stessa tecnica
narrativa che fa uso di una figura retorica particolare chiamata metalessi. Nelle
ricerche effettuate sulla metalessi che ha sollevato in anni recentissimi, soprattutto
nell’ambito critico di impostazione prevalentemente narratologica francese (ma non
solo) molti dibattiti interessanti, abbiamo osservato che quella che & sempre stata
definita come una semplice figura retorica € in realta molto di pit. La metalessi non
¢ cosi innocua come sembra a prima vista e, al contrario, ha una portata filosofica
enorme che non ¢ stata ancora messa pienamente in luce. Essa scardina la logica del
racconto, lo insidia nella sua costituzione piu profonda. Il che ha come conseguenza
che il paradosso, diventato ormai un elemento costitutivo della struttura del testo,
mina la costruzione dell’opera narrativa. Come esamineremo piu avanti, il paradosso
gia nella propria etimologia assume 1’idea di reazione davanti alla doxa, il concetto
di resistenza nel tentativo di conciliare 1’inconciliabile. Se, come afferma Gadamer,
“savoir veut toujours dire se tourner en méme temps vers les opposés. Sa supériorité
sur la prévention par I’opinion consiste dans sa capacité de penser le possible en tant
que possible”,’ ; perché non considerare anche i mondi impossibili della letteratura e,
nel caso specifico del romanzo, come un metodo di conoscenza? Se nel loro
impianto essi fanno convivere opposti a prima vista illogici, non é forse proponibile
I’ipotesi che questi testi diventino il luogo in cui viene rimesso in causa il sapere,
dove se ne costruisca uno alternativo accogliendo un’istanza fortemente disturbante?

E che cosa significa qui accogliere? Di che tipo di ospitalita stiamo parlando e come

%% Gadamer, Veérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, 388.
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puo essa farci riflettere non solo su problemi letterari ma anche sul mondo

contemporaneo?

Dopo aver definito e analizzato la teoria dei mondi possibili e impossibili da
cui questo studio prende le mosse, ma allo stesso tempo se ne allontana per
rincorrere altre preoccupazioni, ci soffermeremo sull’analisi del paradosso e della
metalessi e cercheremo di capire come entrambi agiscano sul mondo possibile del
racconto proprio dall’interno del testo stesso. In seguito, passeremo all’analisi dei
testi dei tre autori: Italo Calvino, Roberto Vecchioni e Jadelin Gangbo che saranno
esaminati in un’ottica comparatistica. All’analisi testuale, in cui verranno individuati
1 mondi impossibili, le metalessi e i paradossi presenti nel testo, verra affiancata una
lettura che approfondira i rapporti e le contaminazioni tra letteratura e pittura, tra
letteratura e musica e tra letteratura e migranza che si trovano investiti dalla
ridefinizione dei concetti di mappa, tempo e migrazione. Confini labili tra concetti
diversi che si intersecano, generando una proliferazione di discorsi dove per
mantenere la rotta di questo progetto terremo come il punto di approdo il concetto di
ospitalita generata dalla letteratura e nella letteratura, perché, come ha affermato lain
Chambers, “qualsiasi racconto e resoconto del mondo che & disposto a recepire il
disturbo che sradica il senso di domus € ci invita a non sentirci a casa quando siamo
a casa (...) al posto della consolazione assicurata del ritorno a casa, troviamo il punto

di partenza perpetua per un viaggio che diventa esso stesso la destinazione” >

3 Chambers, Una cartografia sradicata, 69.



2. Mondi possibili e mondi impossibili. Il paradosso
della letteratura

Io non so piu se vado verso

o all'inverso torno se € un sogno o & l'universo
che un insieme ¢ di mille e mille soli
e gli altri ¢ me che siamo soli insieme
per questo chiamo te

da un mondo capovolto

chi c'é oltre me

chi c'¢ in ascolto

chi c'é con me

chi c'¢ in ascolto

non smettere di trasmettere

(Chi c’¢ in ascolto - Claudio Baglioni)

2.1. Tra filosofia, logica e letteratura

Una delle nozioni piu interessanti trasferitasi dalla filosofia alla critica
letteraria, ¢ la teoria dei mondi possibili. In questo capitolo esamineremo 1’orizzonte
teorico in cui si ¢ sviluppata, mettendo I’accento sulle differenze importanti
sopraggiunte durante questa migrazione concettuale da una disciplina all’altra, con
I’intenzione di concentrarci e analizzare soprattutto una tipologia specifica di mondi:
quelli impossibili che sono stati sempre sottovalutati nelle discussioni teoriche e ai
quali sono state attribuite delle caratteristiche vuote, prive di significazione. Essi
sono stati messi da parte dalla critica letteraria specializzata nei mondi possibili,
almeno fino a pochi anni fa, come privi di fondamento logico, e percio considerati
come semplici divertimenti intellettuali. Invece, nella nostra analisi, si notera che la
questione deve essere approfondita ed esaminata non soltanto in campo strettamente
narratologico, la cui validita per I’analisi del testo &€ importante, ma anche riportata
ad una interpretazione di piu ampia portata che colleghi I’esistenza di tali costrutti
narrativi a un campo pil esteso in cui vengano individuate le caratteristiche
strutturali dei testi insieme a quelle epistemologiche dato che investono il rapporto
tra la realta, la finzione e I’interpretazione. Dalla definizione dei mondi impossibili,
passeremo ad esaminare come essi vengono costruiti € con quali tecniche narrative;

inoltre osserveremo come la piu importante fra esse, la metalessi, assomigli nella sua
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costruzione al paradosso filosofico e in che modo essa sia profondamente imbricata

nell’ontologia del racconto.

2.1.1. Leibniz, il pensatore dei mondi possibili

Il primo filosofo ad aver teorizzato i mondi possibili & stato il tedesco
Gottfried Leibniz che, nei Saggi di Teodicea,™ illustra la ragione e la possibilita
dell’esistenza di questi mondi alternativi con un racconto barocco degno della
narrativa contemporanea.”' 11 filosofo, alla fine della Teodicea in cui parla dei
problemi della giustizia divina, amplia e continua un dialogo di Lorenzo Valla, un
umanista italiano, nel quale viene trattata la delicata questione del libero arbitrio.
Leibniz inserisce un racconto nel racconto in cui il protagonista, Sesto Tarquinio,
figlio del re romano Tarquinio il Superbo, ascolta da Apollo, a Delfi, I’oracolo sulla
sua sorte infausta. La profezia gli predice: “Morrai povero e bandito dalla tua
patria”.42 Non potendo né convincersi né rassegnarsi al fatto che Giove sia capace di
procurargli cosi tante sventure, Sesto decide di recarsi direttamente al tempio del dio
a Dodona per chiedere ulteriori spiegazioni su quanto il destino gli riservi. Una volta
arrivato a destinazione, dopo aver interrogato 1’oracolo, Giove non puo fare altro che
confermare la predizione precedente, al che, Sesto, irato e deluso, abbandona il
tempio. A quel punto Teodoro, il gran sacerdote che aveva assistito alla scena,
domanda al dio il perché della propria scelta inflessibile. Giove allora invita il
sacerdote a interpellare sua figlia Pallade. Giunto nel tempio ad Atene, Teodoro si
addormenta; in sogno gli appare la dea che gli fa visitare il palazzo dei destini di cui

¢ la custode. In questo curioso edificio, a forma di piramide, che “racchiude le

* Gottfried W. Leibniz, Saggi di teodicea, trad. Massimo Marilli (Milano: BUR, 1993).

4! Bisogna comunque riconoscere che la concezione leibniziana dei mondi possibili & ispirata al
pleroma, che “nella gnosi valentiniana designa la perfezione divina in quanto infinita pienezza
includente in sé tutte le sue emanazioni” in AA.VV, Filosofia. Le Garzantine (Milano: Garzanti,
1981), voce pleroma. Per Leibniz, la mente divina concepisce allo stesso tempo tutte le possibilita del
mondo umano, come un immenso calcolatore, scegliendone una soltanto, quella del mondo in cui
abitiamo, perché considerata come la migliore per il genere umano, dopo che Dio ha soppesato tutti i
pro e i contro nella loro infinita.

“? Leibniz, Saggi di teodicea, 515.
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rappresentazioni di non solo cid che accade ma anche di cid che & possibile”,®
Teodoro puo vedere che cosa sarebbe potuto accadere a Sesto se un destino diverso
da quello predetto si fosse realizzato. In questo “libro dei destini”** esistono vari
appartamenti e, in ciascuno di essi, vi € una storia della sorte di Sesto, a seconda che
egli si rechi o no a Roma. Tutti gli appartamenti, non conciliabili gli uni con gli altri,
ovvero incompossibili in termini leibniziani, conducono al vertice della piramide e,
poiché sono disposti gerarchicamente, a mano a mano che si procede verso I’alto, il
loro grado d’eccellenza aumenta. Al vertice della costruzione si trova il mondo
attuale, apice di perfezione e fonte della felicita, ovvero quello in cui Sesto, uscito
dal tempio, si reca a Roma, nonostante avesse appena ascoltato 1’oracolo che glielo
sconsigliava. Sesto, una volta arrivato a Roma agira secondo la profezia: egli
violentera Lucrezia, la moglie di Collatino, il quale, dopo essere stato informato
dell’accaduto dalla moglie stessa, che per il disonore si togliera la vita, riunira un
esercito e caccera 1 Tarquini da Roma. Atena spiega: “il crimine di Sesto serve a
grandi cose: rende libera Roma, da li poi nascera un grande impero che offrira grandi

esempi”.”’ In questo modo, Atena dimostra a Teodoro che Giove ha scelto per gli

uomini il migliore dei mondi possibili e attraverso questo principio, Leibniz difende

il primo decreto divino che ¢ quello di scegliere tra una pluralita
infinita di mondi, il migliore o il piu ‘perfetto’. La scelta del mondo
migliore comporta I’emanazione di un ulteriore decreto, concernente
il principio che dovra determinare 1’azione negli agenti razionali che
lo abitano. Si tratta del principio del ‘bene apparente’: ogni agente
razionale, nel migliore dei mondi possibili, agira perseguendo quello
che a lui apparira come il proprio bene.

“ 1bid., 519.

“1bid., 521.

“ Ibid., 522-523.

* Massimo Mugnai, Introduzione alla filosofia di Leibniz (Torino: Einaudi, 2001), 186.
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Per il filosofo, Dio ¢ capace di calcolare le possibilita infinite dei destini
umani €, tra questi, ne sceglie uno soltanto per gli uomini, quello in cui essi vivono,

. s e qe . . . . 47
dove ogni male ¢ giudicato essere il male minore in quel preciso momento.

Si nota immediatamente I’interesse che il concetto di mondi paralleli,
alternativi e simultanei puo avere per la critica letteraria. Prima pero6 di soffermarci

su questa problematica, vediamo in che modo I’idea leibniziana € passata fino a noi.

In primo luogo, € necessario mettere in evidenza che, nel passaggio da
un’epoca e da una disciplina all’altra, il concetto € stato completamente svuotato del
suo contenuto trascendente. Innanzitutto perché, come enunciato da Lubomir
Dolezel, uno dei critici pit importanti dei mondi possibili, “contemporary thinking
about possible worlds is not metaphysical. Possible worlds do not await discovery in
some remote or transcendent depository, they are constructed by the creative
activities of the human minds and hands”.*® 1l cambiamento dell’orizzonte
gnoseologico svuota del significato trascendente il concetto leibniziano: il potere

creatore passa dalle mani di Dio a quelle dell’'uomo che puo realizzare questi mondi

paralleli nella creazione artistica.

Inoltre, questi mondi esigono una logica diversa da quella del primo decreto
divino. I mondi possibili trasferiti in letteratura non possono essere considerati come
alternative concrete al mondo reale. E importante sottolineare che lo stesso Leibniz

non aveva mai proposto questa interpretazione, tanto che a questo proposito scrisse:

it cannot be denied that many stories, especially those we call novels,
may be regarded as possible, even if they do not actually take place in
this particular sequence of the universe which God has chosen —
unless someone imagines that there are certain poetic regions in the

*7 Voltaire schernira Leibniz per questa sua teoria, senza forse comprendere la portata del concetto del
male nella filosofia leibniziana, che non ¢ cancellato dalla vita umana per la semplice realizzazione di
una volonta divina, quanto piuttosto dalla mente di Dio viene calcolato come la possibilita di danno
minore rispetto a quello di ogni altra eventuale realta.

* Lubomir Dolezel. Heterocosmica. Fiction and possible worlds (Baltimore & London: The Johns
Hopkins University press, 1998),14.
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infinite extent of space and time where we might see wandering over
the earth King Arthur of Great Britain, Amadis of Gaul, and the
fabulous Dietrich von Bern invented by the Germans.*

Il filosofo ha sempre mantenuto la differenza tra i mondi reali e i mondi di
finzione; questi ultimi sono soltanto il veicolo per esporre la categoria filosofica

della possibilita, e, di conseguenza, rendere conto dell’onnipotenza e della bonta

divina.

Per 1 critici che si sono occupati del concetto di mondi possibili nelle opere
letterarie € invece imperativo considerare questi mondi innanzitutto come prodotti
testuali i quali, a loro volta, generano mondi finzionali® grazie alla cooperazione
interpretativa del lettore. Nel processo interpretativo tra il lettore e il testo si instaura
un tacito patto che Coleridge aveva chiamato willing suspension of disbelief. La
sospensione dell’incredulita richiede a colui che legge, mentre legge, di dimenticare
la propria realta, il proprio mondo, e di fingere che quella che viene rappresentata nel
testo sia, per la durata della lettura, 1’unica vera realta. Secondo Cesare Segre, “nel
latino fingere, i valori di ‘plasmare, foggiare’ e di ‘immaginarsi, figurare, supporre’
possono trascolorare fino a ‘dire falsamente’ cioé fino al concetto di menzogna”.”
Menzogna perd deriva dal sostantivo latino mens, mentis, la mente, le facolta
intellettive. L’etimologia della parola finzione allude al lavoro inventivo e creativo
della mens, per meglio dire quello dell’immaginare e allo stesso tempo del fingere.
L’immaginazione e la finzione procedono insieme perché I’una ingloba 1’altra. Non
solo, attraverso la finzione la mente crea, immagina, quindi finge, mentre in maniera
speculare nel momento della lettura ¢ il fruitore del testo che deve fingere di non

sapere che ci0 che legge ¢ finto. Ci sembra pertinente ricordare, come ha sottolineato

* Ibid., Nota n° 26, testo tratto da Leroy Loemker, Gottfi-ied Wilhelm Leibniz: philosophical papers
and letters (Dordrecht: Dreidel, 1969), 263.

% In inglese ¢ accurata la distinzione tra possible worlds e fictional worlds; in italiano la traduzione
della parola fictional & invece problematica. Si & pertanto deciso di adottare in questo testo la versione
finzionale.

*! Cesare Segre, “Finzione”, Enciclopedia Einaudi, a cura di Ruggiero Romani (Torino: Einaudi,
1977-1984), 45.
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Christine Montalbetti, che “la suspension est donc a la fois provisoire (elle ne dure
pas plus que le temps de ma lecture) et incompléte (pendant cette lecture, elle
interagit avec la reconnaissance corollaire du statut du texte)”.”* Questo patto
momentaneo a cui nessun lettore pud sottrarsi per non rovinare il piacere della

lettura, induce il fruitore a lasciare da parte le leggi logiche del mondo in cui vive,

per adattare la propria enciclopedia a quelle del mondo di cui sta leggendo.

Infine, scompare definitivamente una limitazione che Leibniz aveva imposto
alla creazione di questi mondi: la compossibilita. Secondo il filosofo, gli elementi di
ciascun mondo devono essere “compossibili”’. Con questa definizione Leibniz indica
che nello stesso mondo non possono esistere individui o eventi la cui esistenza
simultanea provochi contraddizione, in quanto “il mutamento di una singola
relazione muta D’intera realtd”.> In altre parole, per Leibniz, Dio concepisce
I’infinitd dei mondi possibili: ogni mondo deve contenere elementi che stanno in un
rapporto di armonia tra loro, ad esempio, in uno stesso mondo non possono
convivere due Adami, I’uno peccatore e l’altro non peccatore perché altrimenti
questo mondo sarebbe imperfetto, carente e, quindi, non pensabile da un essere
perfetto come Dio. Solo dopo aver valutato tutte le infinite versioni del mondo, come
un enorme calcolatore, Dio sceglie la versione migliore per la condizione dell’essere
umano -anche se questa implica sventure per i singoli- ovvero quella del mondo
attuale in cui tutti gli elementi sono compossibili, quindi in relazione di non-

contraddizione tra loro.

Nei mondi finzionali, invece, esiste la possibilita di contraddizione e quindi
di “i(nco)mpossibilita”, cioe della presenza simultanea di elementi contraddittori tra
loro, caratteristica che ¢ stata sfruttata soprattutto dalla letteratura contemporanea.

Basta prendere ad esempio il racconto di Borges, I/ giardino dei sentieri che si

32 Christine Montalbetti, La fiction (Paris: GF Flammarion, 2001), 24.
%3 Mugnai, Introduzione alla filosofia di Leibniz, 188.



34
biforcano,”® in cui tutte le alternative del racconto possibile vengono prese in
considerazione e narrate simultaneamente. L’i(nco)mpossibilita e la contraddizione
che spiegheremo meglio in seguito, portano alla creazione di nuove pratiche testuali
e aprono le porte alla rappresentazione di mondi i(nco)mpossibili, ovvero di mondi
al cul interno esistono elementi incompatibili, “in order to obtain novel aesthetic and

cognitive effects”.”

2.1.2. La logica modale e la semantica dei mondi possibili

La concezione leibniziana fonda il concetto dei mondi possibili che sara
recuperato soprattutto a partire dagli anni Sessanta dalla semantica modale. I filosofi
che se ne occuparono, tra cui Saul Kripke, “proposed a ‘model structure’ for modal
logic and interpreted it in terms of possible worlds (...) they should be taken simply
as mathematical models of the corrispondent logical calculi, without any
philosophical interpretation”.*® 11 riferimento a Lebniz non venne neppure messo in
luce perché non si voleva costruire una “teodicea” (un ragionamento che rendesse
conto della giustizia divina) bensi “an axiomatic foundation for modal logic”.”’
Questa impostazione, interessata maggiormente alla definizione delle categorie della
necessitda e della possibilitd, ha considerato i mondi possibili come costruzioni
puramente logiche e formali, trascurando 1’importanza dei testi di finzione che
vengono ignorati perché non verificabili nel mondo attuale.’® Quello che si puo
rimproverare alla logica modale ¢ di non aver prestato attenzione ai mondi possibili
della letteratura che, parlando di persone, di fatti e di eventi inesistenti, non sarebbe

di alcun interesse per la configurazione del mondo attuale: non ci si occupa di

letteratura perché non c’¢ alcuna utilita nel discutere su cio che non esiste. Cid che

> Jorge Luis Borges, Finzioni (Torino: Einaudi, 1956).
%% Thomas Pavel. Fictional worlds (Cambridge & London: Harvard University press, 1986), 75.
36 Dolezel, Heterocosmica. Fiction and possible worlds,13.
57 :
Ibid.
*® Secondo Bertrand Russel, le entita finzionali non esistono, i termini finzionali sono privi di
riferimento, sono ‘vuoti’ e gli enunciati finzionali sono falsi in Ibid., 1.
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viene perso di vista in questa posizione € I’assunzione che, come ha affermato Jean-

Francois Lyotard,

la connaissance serait I’ensemble des énoncés dénotant ou décrivant
des objets, a I’exclusion de tous autres énoncés, et susceptibles d’étre
déclarés vrais ou faux. La science serait un sous-ensemble de la
connaissance. (...) Mais par le terme de savoir on n’entend pas
seulement, tant s’en faut, un ensemble d’énoncés dénotatifs. (...) Il
s’agit d’une compétence cgui excede la détermination et ’application
du seul critére de la vérité.”

Non ¢ possibile scartare la portata cognitiva della letteratura basandosi
solamente sulle proprieta aletiche degli enunciati di finzione e tralasciare i complessi
meccanismi narrativi e interpretativi chiamati in causa nel testo letterario. Inoltre, &
quasi paradossale che questa impostazione teorica consideri come completi i mondi
possibili creati a fini logici e che invece ritenga incompleti e lacunosi quelli creati
nei testi di finzione. Per DoleZel inoltre ci sono importanti differenze che
intercorrono tra i mondi possibili della logica, della filosofia, della storiografia e

della finzione. Per il critico

possible worlds of logical semantics are interpretive models providing
the domain of reference necessary for the semantic interpretation of
counterfactual statements, (...) Possible worlds of philosophy are
coherent cosmologies derived from some axioms or presuppositions.
Possible worlds of natural science are alternative designs of the
universe, constructed by varying the basic physical constants. Possible
worlds of historiography are counterfactual scenarios that help us
understand actual-world history? Similarly possible worlds of action
theory explain human acting by envisaging different possible courses
of the agent’s life history. Possible worlds of fiction are artifacts
produced by aesthetic activities (...) Since they are constructed by
semiotic systems —language, colors, shapes, tones, acting and so on-
we are justified in calling them semiotic objects.®

% Lyotard, La condition postmoderne, 36.
6 Dolezel, Heterocosmica. Fiction and possible worlds,14. In corsivo nel testo.
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Negli anni Settanta del secolo scorso la teoria dei mondi possibili provenienti

dalla logica ¢ stata sfruttata dalla critica letteraria che & stata attratta dal concetto dei
mondi possibili perché ¢ stato riscoperto “its potential for launching an innovative
theory of fictionality (...) that does not rest on isolated ad-hoc exemples”.®! Dolezel
in questo passaggio allude ai limiti dello strutturalismo nel momento in cui i limiti
dell’analisi prettamente narratologica cominciavano ad essere evidenti. Anche

secondo Ruth Ronen

structuralist studies of narrative structures, being basically teleological
and functional, cannot isolate an autonomous logic of narrative which
is describable outside a specific plot. (...) The structuralist program
(...), situates in the center of its project 2paradigmatic structures of a
narrative syntax or of a narrative langue.®

I programma strutturalista escludeva ogni problematizzazione al livello delle
organizzazioni semantiche dei testi, tralasciando la necessita di ricercare nuovi
modelli che andassero oltre alle limitazioni narratologiche e che potessero mettere in
discussione le relazioni che intercorrono tra il mondo reale e quello finzionale, e i

problemi della rappresentazione in generale:

in literary criticism and theory, the growing interest in the properties
of fictional discourse grew during a period when structuralist methods
and ideas increasingly met with challenge. Not unlike the early
opponents of structuralism, who disliked the invasion of a scientific
ideology into the private grounds of the humanities, poststructuralist
and deconstructionist critics reacted against structuralism taste for
science like certitudes. To the quest for a unique, well-defined
structure of the literary text, the poststructuralist contrasted the search
for multiple readings, destined to show that there is no such thing as
the meaning or the structure of a work.®

Rispetto all’approccio strutturalista, i mondi finzionali cominciano ad essere

considerati “by being embodied in literary texts and by functioning as cultural

61 :

Ibid., 15.
62 Ruth Ronen, Possible worlds in literary theory (Cambridge: Cambridge UP, 1994), 165.
8 Pavel, Fictional worlds, 2.
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artifacts”.** In altre parole, il testo di finzione viene ricollocato in un dominio piu
ampio che prende in analisi, oltre che 1 meccanismi testuali, anche 1 rapporti che esso
intreccia con il mondo circostante. Infatti, non bisogna dimenticare, come specifica
Dolezel, che i mondi finzionali sono accessibili dal mondo attuale attraverso
“semiotic channels by means of information processing”.65 Bisogna aggiungere pero
che, anche se esamineremo piu avanti le posizioni di alcuni di questi critici, ci ¢
parso di poter rivolgere a questo metodo critiche simili a quelle inoltrate allo
strutturalismo. Entrambi sviluppano una classificazione minuziosa della grammatica
del testo il primo, delle strutture modali (prendendole a prestito dalla teoria logica
dei mondi possibili), il secondo. L’operazione interpretativa cosi concepita tende a
voler catalogare in precise categorie tassonomiche i problemi da trattare, tralasciando
una visione globale delle questioni. Per quello che riguarda il suo contributo

positivo,

freed from the constraints of the textualist approach, theory of fiction
can respond again to the world-creating powers of imagination and
account for the properties of fictional existence and worlds, their
complexity, incompleteness, remoteness, and integration within the
general economy of culture.®

2.1.3. I mondi possibili impossibili

Tra i teorici che si sono occupati dei mondi possibili Thomas Pavel, Lubomir
Dolezel ed Umberto Eco sono stati gli autori piti importanti. E quest’ultimo che si &
occupato in modo piu approfondito dei mondi possibili impossibili, mentre gli altri
due studiosi li hanno trattati piuttosto marginalmente. Come abbiamo gia detto, 1
mondi impossibili sono stati svalutati dalla critica che li ha giustificati come casi

particolari, al limite, senza un vero e proprio statuto cognitivo, giochi testuali fini a

$ Lubomir Dolezel, “Mimesis and possible worlds,” Poetics Today 9 (3) (1989): 482.
% Ibid., 485.
% pavel, Fictional worlds, 10.
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se stessi. Cercheremo di analizzare i punti di maggiore interesse nelle opere di questi

teorici, riservando una particolare importanza ai mondi impossibili.

Thomas Pavel ¢ stato il primo che, gia nel 1975, con ’articolo “Possible
worlds in literary semantics™®’ ha cercato di riaprire il dibattito che era dominato da
“the reigning orthodoxy and its doctrine of textual immanence”® dello
strutturalismo. Ed ¢ nel libro Fictional worlds (pubblicato in inglese nel 1986 e
tradotto in italiano nel 1992 con il titolo Mondi di invenzione ) che 1’autore crea una
vera e propria semantica della fiction in cui vengono messe in luce la natura e la

funzione dei mondi di invenzione. La teoria della fiction per Pavel

1s faced with three intimately connected areas of inquiry: semantic
aspects, which in addition to meta-physical questions include
demarcational problems such as the borders of fiction, the distance
between fictional and nonfictional universes, the size and the structure
of the former, the pragmatics of fiction, which may be expected to
examine fiction as an institution and its place within culture, and the
stylistic and textual constraints related to fictional genres and
conventions.®

Pavel prende in considerazione I’immaginario narrativo in quanto variabile
storica, rimettendo in discussione i confini tra realta e rappresentazione. La novita
dell’ipotesi di lavoro di Pavel ¢ costituita dalla dimostrazione che i confini ontologici
tra realtd, mito e fiction sono spesso indefiniti e dipendono dal contesto culturale. Se
prendiamo 1’esempio dell’autore sui miti greci nei cui confronti il consenso della
societa cambia attraverso le diverse epoche, non ¢ difficile osservare che ogni
immaginario narrativo muta con il processo di finzionalizzazione delle grandi
narrazioni proprie ad ogni cultura in ogni preciso contesto storico. Per questa
ragione, secondo Pavel, le culture e 1 periodi che hanno una visione del mondo

stabile tendono a renderne conto attraverso opere stabili e di tendenza realistica in

57 Thomas Pavel, “Possible worlds in literary semantics,” The Journal of aestethics and art criticism
34, no. 2 (1975).

6% Ryan, “Possible worlds in recent literary theory”.

& Pavel, Fictional worlds,72.



39
cui viene fornito il maggior numero di informazioni sulla societa del periodo. Al
contrario “periods of transition and conflict tend to maximize the incompleteness of
fictional worlds (...) In such situations lurks the temptation to lift gradually all
constraints on determinacy and to let incompleteness erode the very texture of
fictional worlds”.” Seguendo questa logica 1 mondi impossibili si situerebbero in
questo orizzonte culturale, vista la propensione alla corrosione delle frontiere
ontologiche all’interno del loro tessuto narrativo. Il lavoro di Pavel rimette in
circolazione il concetto di fiction all’interno dei diversi costrutti culturali che trovano
1 loro limiti nella loro stessa storicita, anche se la sua distinzione tra epoche stabili e
di transizione ci appare un po’ semplicistica perché non tiene conto delle complessita
delle stratificazioni storiche e culturali dei periodi da lui definiti stabili né degli
antagonismi interni a qualsiasi periodo storico. Ad ogni modo, egli mette in rilievo

I’importanza della produzione di fiction per le diverse societa e che

we find incoherent fictional worlds everywhere, worlds destined to
provide a sense of dizziness and playful transgression. Distances,
relevance, dizziness, mixed in various proportions, give each period
its peculiar flavor, but hardly ever is any of these components
missing. Cultural arrangements may well attempt to stabilize these
recurrent fictional components into durable consensus patterns; their
perennial failure to arrest kaleidoscopic multiplicity allows the history
of fiction to unfold.”!

Lubomir Dolezel ¢ lo studioso che ha concentrato la maggior parte della sua
attivita alla creazione della semantica dei mondi possibili. Attraverso numerosissimi
articoli e grazie al suo libro, Heterocosmica. Fiction and possible worlds”
(pubblicato in inglese nel 1998 e nell’anno successivo in traduzione italiana con il
titolo Heterocosmica. Fiction e mondi possibili), egli ci fornisce uno strumento
completo e prezioso per la comprensione di questi mondi. Partendo dalla critica delle

teorie paladine della mimesi e del modello a mondo unico, egli sviluppa una

7 1bid.,109.
' Ibid., 148.
™ Dolezel, Heterocosmica. Fiction and possible worlds.
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semantica a mondi possibili prendendo in prestito molti concetti dalla logica modale.
Per DoleZel 1 mondi possibili sono dunque i mondi finzionali: essi sono i prodotti
dalla poiesis testuale e il lettore “access fictional worlds in reception, by reading and
processing literary texts (...) the reader’s role is to reconstruct it”.”> Dolezel
rielabora la posizione del mondo finzionale in rapporto a quello che definiamo il
nostro mondo: secondo lui i mondi finzionali non sono mimetici, sono prodotti
dall’attivita testuale, non hanno alcuna esistenza precedente al testo relativo e non
possono essere modificati o annullati perché realmente esistenti nel nostro mondo

grazie al loro supporto materiale.

Una parte del lavoro di DoleZel ¢ dedicata alla creazione di una tipologia di
questi mondi. In Heterocosmica, 1’autore lavora su due fronti: nel primo esamina i
mondi finzionali analizzando gli elementi che popolano i mondi di finzione in base
agli agenti presenti (stati, forze naturali, mondo senza agenti, con un solo agente, con
piu agenti); in un secondo tempo invece, analizza le funzioni estensionali e
intensionali attraverso le quali questi mondi sono trasmessi. In modo particolare, le
funzioni estensionali si esplicano attraverso le modalita, riprese direttamente dalla
logica. DoleZel ne riconosce quattro tipi: quelle aletiche, relative alla possibilita,
impossibilita, necessita, quelle deontiche, relative alle azioni dei personaggi che
possono essere permesse, vietate oppure obbligatorie, quelle assiologiche, relative
alle entita presenti a seconda che esse siano buone, cattive o indifferenti ed, infine,
quelle epistemiche che riguardano la conoscenza, I’ignoranza e la credenza degli
agenti. Se le modalita e le funzioni estensionali costituiscono il risultato dell’attivita
della costruzione del testo, le funzioni intensionali sono i mezzi concreti o discorsivi
attraverso 1 quali avviene la costruzione narrativa. Dolezel allora distingue i racconti
alla Er-form, cio€ una voce narrativa impersonale e i racconti alla Ich-form, cioé un
narratore interno alla narrazione stessa. L’autore riprende qui le categorie di

narratore eterodiegetico ed omodiegetico di Genette, cercando pero di rendere conto

™ Ibid., 22.
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dei legami esistenti tra queste scelte narrative e il grado di autenticita del racconto.
Nell’ultimo capitolo del libro, il critico affronta il problema della riscrittura, tipica
dei romanzi postmoderni, e della trasduzione letteraria,74 che egli critica
considerandola soltanto come il risultato di un determinato momento storico che ha

ormai esaurito le sue possibilita narrative.

L’opera di Dolezel ¢ estremamente interessante, perché riapre il dibattito
sulle problematiche inerenti allo statuto della fiction ma, allo stesso tempo, in questa
complessa sistematizzazione teorica, si corre il rischio di concentrarsi sugli strumenti
di studio piuttosto che sull’oggetto di studio stesso, ovvero i mondi possibili. In
maniera un po’ troppo sbrigativa egli boccia in blocco tutta la fiction postmoderna da
lui considerata come un gioco narrativo che autoesaurisce le proprie possibilita
espressive. Poiché viene preso in considerazione come elemento distintivo di queste
opere soltanto il concetto di riscrittura, I’identificazione della fiction postmoderna a
questo unico aspetto risulta piuttosto limitato e limitativo. Inoltre, in maniera

altrettanto sbrigativa, I’autore svaluta i mondi impossibili poiché

The writing of impossible worlds is, semantically a step backward in
fiction making; it voids the transformation of nonexistent possibles
into fictional entities and thus cancels the entire world-making
project. However, literature turns the ruin of its own enterprise into a
new achievement: in designing impossible worlds, it poses a
challen§e to the imagination no less intriguing than squaring the
circle.”

In questa sfida all’immaginazione, DoleZel esamina brevemente la funzione
dei costrutti testuali di cui perd non viene considerata la portata cognitiva
essenzialmente sovversiva. Il loro carattere creativo € indiscutibile, anche Dolezel lo

riconosce, ma nella sua analisi, le complessita di tali mondi non vengono

™ Ibid., 202: “Literary works are linked on both the intensional and the extensional level. I use the
term literary transduction to encompass both kinds of lineage. Literary transduction thus supersedes
and absorbs intertextuality.”

Ibid., 168.
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ulteriormente discusse né analizzate e questo per noi rappresenta un limite alla sua

teoria.

Umberto Eco, il solo teorico italiano ad avere affrontato la problematica,
analizza 1 mondi possibili come veri e propri concetti significanti autonomi facenti
parte del processo interpretativo. Secondo Eco, un mondo possibile non si pud
identificare semplicemente con il testo stesso, ovvero con il libro che abbiamo tra le

mani, bensi esso ¢ il risultato di un’operazione molto pili complessa.

I mondo possibile € quello che si crea nel momento della lettura attraverso
Iinterazione tra il testo e il Lettore Modello. E attraverso questo processo di
interpretazione del testo che “cognitivamente costruiamo mondi attuali e possibili”.”®
E importante evidenziare in questa citazione 1’avverbio cogrnitivamente in quanto
esso sottolinea come, durante il processo interpretativo del testo letterario, si attivano
quei procedimenti inerenti alla formulazione della nostra enciclopedia che ci
permettono di interpretare il mondo e il testo come costruzioni culturali. Questa
enciclopedia ¢ costretta a ricalibrarsi ogni qualvolta si affronti la lettura di un testo
letterario. Se un testo presupponesse un universo in cui si vede nel buio e non nella
luce, ¢ chiaro che il lettore, quando arrivera a sintagmi come “il giorno” o “la notte”,
dovra automaticamente riposizionarsi all’interno di quest’orizzonte cognitivo. Per
questa ragione “in order to reconstruct and interpret a fictional world, the reader has
to reorient his cognitive stance to agree with the world’s enciclopedia. The actual-
world enciclopedia might be useful, but it is by no means universally sufficient”.”” A
riempire questo vuoto enciclopedico subentra la sospensione dell’incredulitd che
opera a due diversi livelli: da una parte, pretendendo che le asserzioni fatte dal testo
siano veritiere, anche se non attuabili nel mondo reale, dall’altra, saturando
I’enciclopedia del lettore con alcune immagini mentali di un mondo della cui

inesistenza € cosciente, ma che lasceranno traccia, in quello attuale, anche dopo

7 Umberto Eco. / limiti dell’interpretazione (Milano: Bompiani, 1990),12.
" Dolezel, Heterocosmica. Fiction and possible worlds,181.
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’attivita di lettura. Come ha spiegato Félix Martinez-Bonati, “the fictional text is a
real physical commodity and the fictional work a real part of cultural life”.”® Alcune
opere sono entrate a far parte dell’immaginario culturale occidentale e, sebbene sia
evidente il loro carattere finzionale, non di meno sono state inglobate in espressioni e
referenze di uso comune. Infiltrandosi nel mondo reale, la letteratura vi partecipa

rimettendone in discussione 1 meccanismi culturali e linguistici.

Una volta accertata la disponibilita del lettore all’interpretazione semantica e
critica, Eco distingue quattro tipi di mondi possibili che nascono dall’operazione

interpretativa che schematicamente riassumiamo in questo modo:

1. mondi possibili verosimili e credibili; possiamo concepirli;

2. mondi possibili che suonano inverosimili e scarsamente
credibili, come quelli in cui gli animali parlano; possiamo
concepirli;

3. mondi inconcepibili, possibili o impossibili che stano, perché i
loro individui e le loro proprieta violano le nostre attitudini
logiche ed epistemologiche, per esempio dei mondi
ammobiliati da cerchi quadrati. Eco ritiene che questi mondi
siano una sottocategoria estrema del numero 4;

4. mondi possibili impossibili, cioe mondi che il Lettore Modello
¢ portato a concepire soltanto quanto basta per capire che ¢
impossibile farlo. Includono delle contraddizioni interne e
sono I’equivalente di quelli che Dolezel definisce come testi
autodistruttivi e autosvelanti (cioé la metafiction).”

Sono questi ultimi ad interessarci € a diventare ’oggetto della nostra
indagine. Secondo Eco, essi inducono il Lettore Modello a due livelli di
interpretazione: quella semantica e quella critica. Con quella semantica egli intende

“il risultato del processo attraverso il quale il lettore, messo di fronte a una

78 Félix Martinez-Bonati, “On fictional discourse,” in Fiction updated, Eds. Andrei Mihailescu Calin
and Waild Hamameh (Toronto: University of Toronto press, 1996), 67.
™ Eco, I limiti dell ‘interpretazione, 205-206.
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2580

manifestazione lineare del testo, la riempie di un dato significato™ e per critica

“un’attivita metalinguistica che mira a descrivere e a spiegare per quali ragioni

formali un dato testo produce una data risposta.”81

Le due interpretazioni sono
sempre interpellate contemporaneamente durante la lettura ma € soltanto a livello

critico che si puo offrire un senso al testo impossibile.

L’ossimoro possibile-impossibile presente in questa definizione introduce un
valore conoscitivo a questi mondi di finzione. Che cosa sono, dunque? E come si
costruiscono? E quello che proveremo ad esaminare nella sezione successiva
partendo dal presupposto che per la loro natura antitetica ove coesistono gli opposti,
essi posseggono una struttura simile ai paradossi, i luoghi per eccellenza della

coincidentia oppositorum.

2.2, Paradosso e metalessi, figure logiche e figure

retoriche

2.2.1. Il paradosso, figura logica

I paradossi hanno da sempre interessato la filosofia e la logica, a partire dai
Greci, dalla freccia lanciata da Zenone, fino ai giorni nostri. Dalle nostre ricerche, i
paradossi sono stati studiati in ambiti diversi, quali la filosofia, la logica, la
matematica, la linguistica, ma sono stati analizzati raramente in ambito letterario.
Che cosa succede dunque ai paradossi della letteratura? Un’opera letteraria & spesso
definita paradossale a causa del suo contenuto, ma non ci si € mai spinti oltre in
un’analisi piu profonda dei paradossi letterari e in che modo essi siano espressi.
Vorremmo occuparci proprio dei paradossi letterari e capire quale funzione abbiano

e in che modo essi siano operanti nella narrazione.

% 1bid., 207.
8 Ibid.
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Partendo dalla definizione classica di paradosso, etimologicamente composto

dalla preposizione mapo piu il sostantivo doEa, (contro 1’opinione comune), la
natura di questa figura logica si precisa sin dall’inizio per il proprio carattere
sovversivo. Esso, esprimendo un’impossibilita, permette di dislocare non solo le

barriere logiche, ma anche quelle epistemologiche.

. . . . . , )
Piergiorgio Odifreddi, nel suo volume C’era una volta un paradosso,®

distingue tre tipi di paradossi:

Un paradosso ¢ logico o negativo se riduce all’assurdo le premesse su
cui si basa, [’attributo negativo non ¢ da intendersi in senso
denigratorio.  Significa  soltanto che I’argomento  mostra
I’inaccettabilita di assunzioni apparentemente innocue € Spesso
implicite. E stimola una rifondazione delle aree del sapere che su di
esse, consciamente o inconsciamente si fondano.

Un paradosso ¢ retorico o nullo se si limita a esibire la sottigliezza di
un ragionamento o a esaltare [’abilitd di chi lo produce. Usato
didatticamente o letterariamente, ’artificio puo anche essere efficace.
Ma come metodo filosofico rischia di ridurre la cultura al sofismo.

Un paradosso ¢ ontologico o positivo, se attraverso un ragionamento
inusuale, rafforza le conclusioni a cui si arriva.®®

Prendiamo in considerazione soltanto la prima e D’ultima definizione,
lasciando da parte il paradosso retorico, che viene definito dall’autore come un
ragionamento simile alla dimostrazione per assurdo che ha come fine soltanto quello
di dimostrare la capacita retorica di chi lo utilizza. Rosalie Colie lo ha definito “the
formal defense, organized along the lines of traditional encomia, of an unexpected,
unworthy or indefensible subject (...) it was an ancient form designed as epideixis,

to show off the skin of an orator and to arouse the admiration of the audience”.®* Se

82 Piergiorgio Odifreddi, C'era una volta un paradosso. Storie di illusioni e di verita rovesciate
(Torino: Einaudi, 2001).

* Ibid., xi.

% Rosalie Colie, Paradoxia epistemica (Princeton: Princeton University Press, 1966), 3. Dal greco
vmodetkvoul, mostro, dimostro, piu il suffisso nominale -owo per indicare l’azione o ['effetto
dell’azione.
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questa forma di paradosso non ha un rapporto stretto con il ragionamento logico,
secondo 1’autrice, tutte e tre le forme di paradosso sono critiche della propria
struttura: “the rhetoric paradox criticizes the limitations and the rigidity of
argumentation; the logical paradox criticizes the limitations and rigidity of logic; the
epistemological paradox calls into question the process of human thought as well as
the categories thought out to express human thought”.** In altre parole il valore dei
paradossi si ritrova proprio nella loro capacita di critica “of absolute judgment and

absolute conventions”, il che spiega il carattere “anarchico” del procedimento in sé.

I1 paradosso logico puo essere rappresentato dal paradosso di Zenone, come
quello di Achille e la tartaruga, in cui Achille, poiché ha concesso alla tartaruga un
vantaggio sulla corsa, dovendo suddividere all’infinito lo spazio che li separa, non
sara mai capace di raggiungerla, perché per farlo, dovra prima colmare la distanza
che le ha regalato. A quel punto la tartaruga sara piu avanti di lui di un altro piccolo
pezzo di strada, e cosi via all’infinito. In altre parole, qualunque cosa faccia, Achille
sara sempre piu lento della tartaruga e non potra mai riguadagnare il distacco e
superarla. Continuando a dividere all’infinito la porzione di spazio che Achille dovra
percorrere per raggiungere la sua avversaria, si compie un’operazione di regresso
infinito e si giunge ad una palese impossibilita che sottolinea I’inaccettabilita del
ragionamento. Partendo da premesse apparentemente innocue (che saranno mai un
paio di metri di vantaggio per Achille pié veloce?) il ragionamento, un po’ come
Achille, non riesce ad avanzare perché si blocca, confondendo i concetti di spazio da

percorrere e di tempo in cui quello spazio pud essere percorso.

I1 secondo paradosso, quello ontologico, consiste nella coincidentia
oppositorum, ovvero un enunciato in cui I’affermazione e la negazione dello stesso

termine coesistono, come una sequenza intrinsecamente contraddittoria. Prendiamo

 Ibid., 7.
% 1bid., 10.



47
come esempio la frase di Umberto Eco: “la via piti lunga & la piu rapida”.’” In questa
proposizione, a parte il primo senso di straniamento dovuto alla vicinanza di termini
logicamente opposti, il lungo e il rapido che si escludono a vicenda perché implicano
rispettivamente lentezza e brevita, possiamo intuire che il senso ultimo della frase
viene prodotto non da quanto esplicitamente affermato ma da cio che 1’autore lascia
sottointeso nel suo ragionamento: 1’aggettivo rapido agisce come un sinonimo di
corto e lascia sottintendere che la via piu lunga (in termini spaziali) € la piu rapida

(in termini temporali).

Odifreddi, in seguito, analizza i procedimenti tecnici con cui sono stati creati
alcuni paradossi artistici, come quelli di Escher e Bruegel, ma non presenta alcun
esempio proveniente da opere letterarie. Eppure, egli stesso riconosce che “le
illusioni artistiche piu sorprendenti sono forse quelle che realizzano una convincente
impossibilita”,*® senza perd spiegare perché o specificare in che modo. Al lavoro di
Odifreddi bisogna riconoscere la capacita divulgativa, per essere riuscito a spiegare,
in termini semplici ai non iniziati, alcune complesse operazioni matematiche. In
compenso notiamo una carenza di impostazione nel modo in cui ’autore si avvicina
alle opere d’arte menzionate nel libro. Ognuna di esse viene descritta e decifrata
nella propria impossibilita, senza che la loro funzione conoscitiva venga mai messa
in luce. Prendiamo il caso delle figure impossibili come la scala di Penrose, di cui
Odifreddi spiega 1’arcano: “in realta la scala ¢ in piano, come si intuisce tenendo
I’immagine non perpendicolarmente al campo visivo, ma parallelamente ad esso. Piu
precisamente gli scalini sono disposti uno sull’altro, come tegole su un tetto piano, o
libri su un tavolo, in modo da formare un quadrilatero”.*® Di fronte a questa figura, ¢
la nostra percezione sensoriale ad essere stata ingannata, come spesso accade con

questo tipo di illustrazioni. Inutile sottolineare che i sensi tradiscono facilmente,

basti prendere ad esempio la frase che usiamo comunemente: “il sole tramonta”.

¥ Eco, Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, 27.
8 Odifreddi, C’era una volta un paradosso. Storie di illusioni e di verita rovesciate, 49.
% Ibid, 50. Vedi Figura 1 in Appendice.



48
Eppure sappiamo che non ¢ il Sole a tramontare e a continuare la sua orbita intorno
alla Terra quanto piuttosto cio che accade ¢ 1’esatto contrario, ovvero ¢ il nostro
pianeta a ruotare attorno al Sole. Dovremmo dire dunque che ¢ la Terra a spostarsi in
modo tale da non permetterci di percepire piu i raggi solari a causa della rotazione

che compie su se stessa e non viceversa.

Astronomia a parte, diventa lecito chiedersi se una figura impossibile come la
scala di Penrose ¢ fine a se stessa, un puro divertissement intellettuale, o se piuttosto
non veicoli un’impossibilita che ha altre funzioni. Secondo noi & necessario
considerare che, di fronte a una realta non meno ambigua della fiction, i1l paradosso
“est le renversement de sa propre négativité en positivité. Car ’impasse dans
laquelle il semble s’engager désigne la limite & partir d’ou tout peut se redéfinir, se

e

reconcevoir, bref, advenir”.”® L’impasse € solo temporanea. Infatti come ha

affermato Deleuze in Différence et répétition:

le paradoxe brise 1’exercice commun et porte chaque faculté devant sa
limite propre, devant son incomparable, la pensée devant I’impensable
qu’elle est pourtant seule & pouvoir penser (...) Mais en méme temps,
le paradoxe communique aux facultés brisées ce rapport qui n’est pas
de bon sens, les situant sur la ligne volcanique qui fait flamber 1’'une a
I’étincelle de 1’autre, sautant d’une limite a autre.”!

Il paradosso permette quindi non solo di pensare I’impensabile ma anche,
grazie alla sua struttura formale, di far scaturire una serie di ri-definizioni di molti
concetti a causa degli accostamenti inaspettati che produce. La stessa difficolta si
manifesta anche nell’interpretazione dei mondi impossibili, che hanno una natura
profondamente paradossale. Essi, da una parte, sovvertono la realta nella sua doppia
accezione (attuale e finzionale) e, dall’altra, aprono nuove strade respingendo il
limite di cid che & possibile nella rappresentazione del mondo reale. Questa ¢ la

caratteristica che rende questo tipo di fiction uno strumento conoscitivo, non un testo

% Qlivier Abiteboul, Le paradoxe apprivoisé (Paris: Flammarion, 1998), 79.
*! Gilles Deleuze, Différence et répétition (Paris: Presses universitaires de France, 1968), 293.
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autoinvalidante,” come lo ha definito DoleZel. In altre parole, il paradosso; anche
quello insito nei mondi impossibili, diventa “la condition de la possibilité de la

connaissance”.”” Resta perd da capire in che modo.

Si dice che quando si risolve un paradosso, lo si scioglie. Nel momento in cui
il paradosso avviene a livello testuale come fa il lettore a scioglierlo? Innanzitutto
interpretando il testo: analizzando 1 segmenti del testo, agganciandoli alle proprie
competenze enciclopediche, nel tentativo di colmare i vuoti del testo stesso,
adattando la propria enciclopedia a quella finzionale. In altre parole, “il testo che
descrive questo stato o corso di eventi ¢ una strategia linguistica destinata a far
scattare un’interpretazione da parte del Lettore Modello. Questa interpretazione
rappresenta il mondo possibile delineato nel corso dell’interazione cooperativa fra il
testo e il Lettore Modello.” In un secondo tempo, il lettore deve cercare di
interpretare il co(n)testo, dove per cotesto intendiamo tutte le altre frasi, il resto del
testo, e per contesto, il mondo possibile che ammobilia ’opera. Evidentemente
I’operazione procede fino a quando la lettura non si inceppa nell’incontro con un
paradosso, nel momento in cui la costruzione interpretativa intessuta dal lettore
dovra riaggiustarsi e ricalibrarsi. Nasce quindi la necessita di sciogliere il testo come
si scioglie un paradosso. Comprendere il senso del paradosso diventa un’operazione
ermeneutica atta a “déceler, puis a restituer explicitement dans le raisonnement, les
prémisses manquantes qui sont la cause de son oscillation perpétuelle”.®® 11
paradosso provoca nel testo una tensione comunicativa che permette al lettore di

riconoscere “dans I’absurdité relative du paradoxe la vérité dont les variantes lues

%2 Dolezel, Heterocosmica. Fiction and possible worlds, 163. Un testo autoinvalidante & per il critico
una narrazione che manca di autenticitd poiché riporta la validitd dell’enunciato letterario alla
dimostrazione che esso esista nel mondo reale, cosa che c¢i sembra assurda.

% Abiteboul, Le paradoxe apprivoisé, 81.

% 11 lettore colma le lacune del testo stesso (...) ogni singolo lettore colmera le lacune a suo modo
(...) leggendo prendera le decisioni su come vada colmata la lacuna, secondo Iser, 1974, 280 in
Dolezel, Heterocosmica. Fiction and possible worlds, 170.

% Eco, I limiti dell’interpretazione, 196.

% Ronald Landheer e Paul J. Smith, “Présentation,” in La paradoxe en linguistique et littérature, a
cura di Ronald Landheer e Paul J. Smith (Genéve: Droz, 1996), 9.
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séparément ne font que signaler la présence latente”.””  Scomponendo,
ricomponendo, sciogliendo e ricomponendo ancora, il lettore ¢ chiamato ad attivare
la sovversione del “testo comune” che diventa il luogo di una nuova possibilita

conoscitiva.

Uno dei rari teorici a interessarsi al paradosso letterario ¢ stato Michael
Riffaterre che ne effettua un’analisi formale nell’articolo Paradoxes et
présupposition.98 Innanzitutto ne riconosce il valore di figura: “la paradoxe littéraire
est une figure; enoncé surprenant, voire absurde, parce qu’il va a I’encontre d’une
doxa, d’un consensus reflété par le sociolecte”.” In seguito propone una distinzione
simile a quella fatta da Odifreddi, tra un paradosso logico (come Odifreddi), definito
anche aporia, che da premesse accettabili conduce a conclusioni inaccettabili e un
paradosso letterario che da premesse inaccettabili produce un “énoncé valide”.'® 11
paradosso letterario si basa su un’opposizione tra agrammaticalité: “tout ce qui est
inacceptable en conteste aux yeux d’un lecteur doué d’une compétence linguistique
normale”,'” e grammaticalité. Implica una trasgressione del codice linguistico che si
trasforma in un “indice de littérarité”.!” Anche Riffaterre sostiene la necessita,
nell’interpretazione del testo paradossale, di una nuova segmentazione testuale,
cercando nella forma “dont 1’agrammaticalité paradoxale est le contenu”.'” Questa
operazione implica il bisogno di una seconda lettura: “a tout paradoxe correspond un

segment du texte qui n’a de validité signifiante qu’en tant qu’espace requis par

I’énoncé de la contradiction, c’est-a-dire par la polarité opposant deux termes

* Ibid., 12.

% Michael Riffaterre, “Paradoxe et présupposition,” in Le paradoxe en linguistique et littérature, a
cura di Ronald Landheer e Paul J. Smith (Genéve: Droz, 1996).

* Ibid., 149.

"% Tbid., 149.

"' 1bid., 151.

" Ibid., 153.

'% Ibid., 157.
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incompatibles”.'® 11 paradosso esiste al livello del contenuto che attira 1’attenzione

del lettore a cui viene richiesto uno sforzo ermeneutico supplementare.

Due affermazioni ci sono parse problematiche nella posizione di Riffaterre.
Innanzitutto la tipologia di paradosso da lui considerata come un paradosso
letterario, perché riassumibile alla semplice coincidentia oppositorum, ovvero ad una
contraddizione presente in tre tipi di enunciato di contraddizione. Seguendo lo
schema e gli esempi di Riffaterre, esso si manifesta nell’incompatibilita tra due sensi
della stessa parola: “un grain d’encens qui remplit une église”; tra due parole dove la
prima ¢ giustificata dal contesto mentre la seconda non lo &: “naitre, c’est
commencer a mourir”’; ed infine I’incompatibilita tra I’uso letterale e 1’uso figurato
della medesima parola: “ils plantent des arbres morts pour servir a la vie”. Ci sembra
che questi esempi non siano molto pertinenti per la definzione di paradosso letterario
perché, se ’antitesi ¢ presente solo come co-presenza di elementi contrari, non
significa che questi provochino una contraddizione logica, come deve essere nel caso
dei contrari propri al paradosso. Pill che altro questi esempi parlano secondo noi
della metaforizzazione nel linguaggio che si basa su un principio di sostituzione o di
una parte per il tutto o su un assioma dove la contraddizione resta al livello del
contenuto. Certo, nella stessa frase vengono utilizzati termini contraddittori ma non
ci sembra che la logica venga infranta. In secondo luogo, 1’analisi del critico prende
in considerazione soltanto alcuni segmenti testuali nello stesso livello enunciativo in
cui ¢ presente una contraddizione mentre sono completamente ignorati quei
paradossi che si manifestano a un doppio livello: sia a quello del contenuto (tra cui i

paradossi di Riffeterre) sia a quello formale.

Secondo noi esistono alcuni paradossi letterari che non soltanto esprimono un
contenuto paradossale dispiegando alcune figure retoriche che analizzeremo in
seguito ma si delineano come un paradosso in sé nella configurazione testuale a loro

propria. Per Riffaterre, 11 paradosso € espresso attraverso alcune figure retoriche che

1% Ibid., 157.
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destabilizzano il contenuto di un testo, affermazione che ci trova d’accordo, anche se
dobbiamo aggiungere che 1’approccio del critico non tiene conto della complessita
det livelli narrativi di un testo di finzione né tanto meno del fatto che
nell’interpretazione di cid che grammaticale o agrammaticale si puo inserire un altro
tipo di lettura che lui non menziona e che sta in bilico tra I’interpretazione semantica
e quella critica di cui avevamo parlato in precedenza. A questo proposito Paul de
Man scrive: “the grammatical model of the question becomes rhetorical not when we
have, on the one hand, a literal meaning and on the other hand a figural meaning, but
when it’s impossible to decide by grammatical or other linguistic devices which of
the two meanings (that can be entirely incompatible) prevails”.'” Se tra queste due
letture non si pud piu scegliere, ¢’¢ anche da ricordare che 1’una non pu6 avvenire
senza ’altra. Per sciogliere un paradosso letterario, il lettore dovra compiere un
notevole sforzo interpretativo, senza possedere alcuna certezza del successo

dell’operazione.

Abbiamo gia affermato, con l’ausilio di Eco, che i mondi possibili sono
costrutti culturali le cui entita, da un lato, sono “portate all’esistenza narrativa, dato
che vengono applicati dei procedimenti convenzionali di convalida; dall’altro, lo
statuto di questa esistenza € reso incerto perché le fondamenta stesse del
meccanismo di convalida sono minate.”'” La stessa argomentazione vale per i
paradossi letterari: essi sono portati all’esistenza grazie all’interpretazione complessa
del testo al cui interno avviene una contraddizione che inceppa il meccanismo
interpretativo stesso che deve subire questa doppia lettura. Tuttavia, essa non pud
essere intesa solo in termini linguistici all’interno dello stesso enunciato, bensi anche
in termini ontologici fra enunciati diversi: il testo di Riffaterre esamina soltanto
enunciati semplici che appartengono allo stesso livello enunciativo ma non studia il

rapporto tra enunciati complessi appartenenti a livelli narrativi diversi.

1 paul de Man, Allegories of reading (New Haven & London: Yale University press, 1979),10.
19 Eco, I limiti dell ‘interpretazione, 206.
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Il paradosso, secondo le analisi di Riffaterre, si manifesta principalmente
attraverso un’unica figura retorica: I’antitesi. A riguardo dell’antitesi pero bisogna
fare attenzione, perché essa pud sicuramente essere contrastiva ma non
necessariamente paradossale, cioé contravvenente alla logica. Secondo il
Lausberg,'”” I’antitesi & la contrapposizione di due pensieri di variabile estensione
sintattica che si manifesta attraverso la giustapposizione tra proposizioni di

significato contrastante, tra gruppi di parole, oppure tra parole singole.

Nel primo caso la contrapposizione tra frasi di significato contrastante si
manifesta soltanto a livello del contenuto (e in questo senso Riffaterre aveva

ragione), come per esempio nella seguente poesia di Giacomo Leopardi:

Gli altri augelli, contenti, a gara insieme
per lo libero ciel fan mille giri,

pur festeggiando il lor tempo migliore:
tu pensoso in disparte il tutto miri;

non compagni, non voli,

non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;'08

Si puo osservare il contrasto tra la metafora del gruppo d’uccelli che gioca
sereno e vive la propria giovinezza della prima terzina e quella del passero solitario
che cela il poeta, il quale evita ogni compagnia e persino ogni volo nella seconda.
L’opposizione di queste due immagini (gruppo/solitudine, contentezza/infelicita)
esprime la condizione del poeta, il suo isolamento, in un momento della vita in cui i

coetanei, al contrario, vivono la propria giovinezza spensieratamente. Qui la

" Heinrich Lausberg, Elementi di retorica (Bologna: Il Mulino, 2002).
1% Giacomo Leopardi, /I passero solitario.
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contraddizione non ¢ paradossale ed avviene nell’accostamento dei versi delle due

terzine.

La contrapposizione tra gruppi di parole viene ritrovata invece all’interno

della medesima proposizione:

Non frondi verdi, ma di color fosco

non rami schietti, ma nodosi e involti,

. . 10
non pomi v’eran ma stecchi con tosco.'®

Nello stesso enunciato sono contrapposte in maniera simmetrica le qualita dei
rami degli alberi in modo che la prima meta di ogni verso abbia una connotazione
positiva e la seconda negativa su cui viene posta ’enfasi: verdi contrapposto a fosco
e cosi via. Dante si trova con Virglio in un bosco squallido i cui alberi sono le
incarnazioni delle anime dei violenti contro se stessi. Anche in questo caso, 1’antitesi
agisce sul significato del testo e, come nel primo esempio, il contrasto che ne deriva
viene espresso dall’accostamento di concetti opposti senza che per questo sia la
logica a venir infranta. Anche qui possiamo parlare di contraddizione del significato

dei temini ma non di paradosso.

Il terzo caso, ovvero la contrapposizione di due parole vicine € una forma
particolare di antitesi, detta ossimoro (da ofEug e popov, acuto e sciocco) che
accosta, all’interno della stessa espressione, due termini di senso opposto che si
escludono a vicenda con veri effetti paradossali, come per esempio: un silenzio
elogquente. In questo caso il risultato dell’accostamento di due termini dal significato
opposto contravviene alla logica perché dove c’¢ silenzio non pud esserci anche il
suo contrario. Possiamo notare perd che il lettore, dopo il primo effetto di
straniamento, afferra abbastanza facilmente il senso e comprende che anche il

silenzio puo essere significante. Anzi, esaminando tutti e tre gli esempi, possiamo

1% Dante Alighien, La divina commedia. Inferno, Canto XIII, versi 4-7.
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notare che I’interpretazione del lettore ¢ coadiuvata da queste antitesi: nel primo
esempio essa ¢ funzionale alla situazione esistenziale e del protagonista, nel secondo
alla contrapposizione metaforica tra una natura simbolicamente verdeggiante € una
allegoricamente inquietante ed, infine, nel terzo, una frase che sottolinea una pausa
carica di significato. Inoltre, in tutti e tre gli esempi il lettore decide facilmente quale
sia il loro significato. Si tratta di dare senso alla contraddizione ma non di decidere
quale tra i due significati scegliere per capire le frasi nella loro interezza e nella loro
appartenza a un mondo finzionale. Quando ci sara un vero paradosso che
coinvolgera piu livelli narrativi, allora vedremo che il lettore dovra decidere

’appartenza ontologica delle proposizioni.

Dobbiamo notare che in tutte queste frasi, I’antitesi si trova sempre nello
stesso livello narrativo, ovvero tutte le proposizioni si trovano sulla stessa linea
diegetica. Che cosa avviene quando invece il paradosso coinvolge anche gli altri
livelli, nel momento in cui investe non soltanto il contenuto della storia ma anche il

modo in cui la storia & costruita?

2.2.2. Metalessi, figura retorica e figura logica

In primo luogo partiremo dalla definizione di livello narrativo suggerita da

Genette:

definiremo la differenza di livello dicendo che ogni avvenimento
raccontato da un racconto si trova a un livello diegetico
immediatamente superiore a quello dove si situa I’atto narrativo
produttore di tale racconto (...) I’istanza narrativa di un racconto
primo ¢ extradiegetica, come l’istanza narrativa di un racconto
secondo (metadiegetico) ¢ per definizione diegetica.''

I livelli si manifestano quando il narratore del racconto cede la parola ad un

personaggio che diventa, a sua volta, il narratore del racconto di secondo grado.

"% Gérard Genette, Figure III (Torino: Einaudi, 1976), 275-276.
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Troviamo casi di narratori che sono assenti dalla storia raccontata (eterodiegetici) e

narratori presenti nella storia come personaggi della storia stessa (omodiegetici).

Abbiamo notato che nei paradossi fino ad ora illustrati il livello diegetico non
cambia, 1l lettore interpreta e scioglie il paradosso sempre al livello del contenuto
delle proposizioni. In un certo senso, potremmo affermare che il lettore compie
un’interpretazione del testo in cui il paradosso non investe ancora le strutture
profonde della narrazione. Quando invece il paradosso si espande dal contenuto alla
forma, 1 livelli narrativi si moltiplicano ma non in maniera lineare, ovvero da un
racconto RO si passa al racconto R1 che contiene il racconto R2, bensi tutti i racconti
si aggrovigliano tra loro, per esempio si passa dal racconto R2 al racconto RO,
saltando il passaggio del racconto R1, senza che il lettore se ne renda conto. Nei
mondi impossibili i livelli narrativi non sono piu distinguibili e il lettore non puo piu

sapere a quale livello si trova.

Lo spaesamento e la perdita di orientamento avviene quando viene formulato
un paradosso ontologico, come il paradosso di Epimenide. Quest’ultimo & stato

enunciato nella maniera seguente da Philippe Jourdain nel 1913:

La frase seguente ¢ falsa. (F1)

La frase precedente & vera. (F2)'"

Se F1 attesta la verita, allora F2 ¢ una frase falsa, percio andra interpretata al
contrario, ovvero essa significhera: “la frase precedente & falsa”. Se cosi fosse, si
inficerebbe a sua volta la prima proposizione, la F1, la quale nasconderebbe il senso
che “la frase seguente ¢ vera” e via di seguito, senza che ci possa essere una via di
uscita poiché, continuando con lo stesso ragionamento si finirebbe intrappolati in un

anello strano che ci impedirebbe di trovare una soluzione. Il problema fondamentale

""" Questo paradosso fu sciolto nel 1931 da Kurt Gédel in termini matematici con il teorema di

incompletezza di Godel: “tutte le assiomatizzazioni coerenti dell’aritmetica contengono preposizioni
indecidibili” in Douglas Hofstadter, Gddel, Escher, Bach: un’eterna ghirlanda brillante (Milano:
Adelphi, 1979), 18.
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con questo tipo di proposizioni, ¢ che non siamo in grado di decidere se una frase sia
vera o |’altra falsa, dato che non possiamo attribuire nessuna modalita aletica alle
proposizioni, in quanto esse fanno riferimento solo a se stesse. Piergiorgio Odifreddi
in C’era una volta un paradosso, descrive il paradosso sopra citato in questi termini:
“mentre nel paradosso originario il circolo vizioso autoreferenziale rimaneva su un

unico livello''"?

(...) questo richiede due livelli ciascuno dei quali rimanda
all’altro”.'® Due tipi di problemi sono presenti con questo tipo di enunciati. Il primo
consiste nell’autoreferenzialita che li fa girare a vuoto, su se stessi, come una striscia
di Mobius."" E quindi impossibile attribuire un qualsiasi valore alle frasi che
abbiano per significato il loro stesso contenuto. Per poterlo fare, diventa necessario

ricorrere a un metalinguaggio che le descriva (quello che in aritmetica ha usato
Godel).

Il secondo ¢ la moltiplicazione dei livelli che porta questo circolo vizioso alla
semiosi infinita. Bisogna notare che all’interno di un romanzo, per il semplice fatto
che il testo possiede 1 propri limiti, la semiosi infinita & possibile solo nell’istante in
cui avviene [Iinterpretazione. Al fine di rendere un testo leggibile,
I’autoreferenzialita fine a se stessa e 1’indecidibilita delle proposizioni devono offrire
in qualche punto del sistema una chiave interpretativa di modo che, chiamando in
causa il lettore che deve sciogliere il groviglio dei livelli, ne possa derivare almeno

un’interpretazione parziale.

Secondo Brian McHale, esistono diverse strategie narrative per la creazione
di questi paradossi che stanno alla base dei mondi possibili impossibili. In

Postmodernist fiction,""> McHale spiega che essi vengono costruiti attraverso diverse

2 . e e . ) .
"2 11 paradosso iniziale era: I cretesi sono bugiardi.

"% Odifreddi, C’era una volta un paradosso. Storie di illusioni e di verita rovesciate,139.

' “Congiungendo fra loro due lati di una striscia, dopo averle pero fatto fare mezzo giro, si ottiene
una superficie paradossale, nota come striscia di Mébius. Essa ha, sorprendentemente, una sola faccia
€ un solo bordo, € la si puo percorrere interamente senza doverne mai attraversare il bordo”. In Ibid.,
269. Vedi Fig. 2 in Appendice.

''> Brian McHale, Postmodernist fiction (New York & London: Methuen, 1987).
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tecniche narrative: I’“infinite regress”, che abbiamo gia sperimentato con Achille e
la tartaruga, un caso di paradosso logico, e lo “strange loop or metalepsis” che
assomiglia al paradosso ontologico come nel caso della frase di Jourdain.''® Noi ci
soffermeremo soprattutto sulla metalessi e considereremo il regresso infinito come
un caso particolare di metalessi, in cui I’infinitd dei livelli non permette piu di

risalire al livello principale.

La metalessi, nell’antichita e fino alla classificazione del Lausberg, ¢ stata
definita come una figura retorica simile alla metonimia, quando un sinonimo viene
utilizzato in un contesto inappropriato. E stata a lungo dimenticata fino al momento
della sua riscoperta con la fiction postmoderna. Essa € diventata allora una figura
molto interessante, un meccanismo narrativo a volte persino abusato che in anni
molto recenti ha sollevato interessanti dibattiti di carattere teorico. La metalessi ha
cominciato ad essere analizzata grazie al lavoro di Genette ma era stata tutto
sommato poco studiata fino al congresso tenutosi nel 2002 a Parigi, organizzato da
John Pier e Jean-Marie Schaeffer per il Centre des recherches sur les arts et les
languages (CNRS) di Parigi, il Forschergruppe Narratologie dell’universita di
Amburgo e i1l Centre des études et des recherches comparatistes dell’universita Paris

IIl. Genette ha preso parte a questo colloquio e il suo contributo'"’

apre la
pubblicazione degli atti del congresso pubblicati con il titolo di Méralepses. Entorses
au pacte de la représentation.''® Negli atti del congresso, quello che ci preme
sottolineare ¢ la varieta dei contributi utilissimi allo studio e alla comprensione della
metalessi che hanno permesso di dare una visione d’insieme di tutti gli ambiti, dai

testi sacri a quelli giuridici, al cinema, all’informatica, in cui la metalessi & stata

utilizzata.

"' Ibid.,114

""" In seguito, Iarticolo di Genette ¢ stato trasformato in un libro dal titolo: Métalepse. De la figure a
la fiction (Paris: Du Seuil, 2004).

""¥ John Pier e Jean-Marie Schaeffer, Métalepses. Entorses au pacte de la représentation (Paris:
Editions de I’école des hautes études en sciences sociales, 2005).
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E stato Gérard Genette il primo a dare una definizione moderna della
metalessi, dal punto di vista narratologico, in Figure III, in cui viene fatta la
distinzione tra la metalessi dell’autore e la metalessi narrativa."'® La prima consiste
in un’incursione della voce del narratore in un racconto, una finestra che colui che
scrive apre, per poi richiuderla abbastanza velocemente. Ad esempio, la celebre frase
di Diderot, in Jacques le Fataliste, “Chi mi potrebbe impedire di far sposare il
padrone e di renderlo becco?”. Qui ¢ 1’autore finzionale che parla al lettore dei suoi
personaggi e delle ipotesi narrative che si aprono davanti a lui. I casi di questo tipo
sono numerosi attraverso letterature ed epoche diverse e si tratta di eventi che
destabilizzano la narrazione poiché lo scrittore effettua un’invasione di campo,
piuttosto breve, con effetti stranianti. La metalessi dell’autore riproblematizza i
rapporti tra autore e narratore, complicando I’analisi della voce narrativa e
dell’enunciazione nel racconto dato che 1’autore che parla nel racconto non puo
essere identificabile con I’autore che scrive il libro stesso. Spesso il suo utilizzo
provoca un effetto ironico, basti pensare al Manzoni e i suoi quaranta lettori. In altre
parole, questo tipo di metalessi ¢ “une manipulation de cette relation causale
particuliere qui unit I’auteur a son oeuvre ou, plus largement, le producteur d’une
représentation a cette représentation elle-méme. (...) [essa &] une transgression
délibérée du seuil d’enchassement”'?® in cui si confondono ’autore falsamente reale
e il personaggio realmente fittizio. Questo tipo di metalessi si ferma, secondo noi,
sulla soglia della trasgressione: problematizza il racconto nella voce enunciatrice ma
mantiene ancora intatti 1 livelli del racconto che questa voce enuncia. Della stesso

parere € anche Marie-Laure Ryan perché ritiene che “ce type de métalepse permet a

""" Genette, Figure III, 282.
2 > : ” 2 . , .
"% Genette, “De la figure a la fiction,” in Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, a cura

di John Pier € Jean-Marie Schaeffer (Paris: Editions de 1’école des hautes études en sciences sociales,
2005), 25.
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un niveau diégétique de faire intrusion dans un autre, mais 1’opération n’a rien de

. . . 2
contaminant, car elle respecte la différence des niveaux”.'*!

Con lausilio di questo tipo di metalessi ’autore finzionale parla dei suoi
personaggi. Tuttavia esiste un altro tipo di metalessi ¢ dobbiamo vedere che cosa
succede quando I’autore finzionale non solo parla dei suoi personaggi ma parla
direttamente ai suoi personaggi ovvero, non soltanto si affaccia, ma entra
direttamente nel mondo di finzione. In questo procedimento consiste la metalessi
narrativa, la cui definizione, data da Genette precisa che essa ¢ prendere, narrare,

cambiando livello.'?? Egli ci spiega inoltre che

questi giochi [narrativi] manifestano con I’intensitd dei loro effetti
I’importanza del limite che essi si ingegnano a superare a scapito della
verosimiglianza coincidente proprio con la narrazione o
rappresentazione stessa: frontiera mobile ma sacra fra due mondi:
quello dove si racconta, quello che si racconta.'?

Ricordiamo che il termine metalessi deriva dal greco, dal suffisso pera piu il
verbo Aapfovw che significa “prendo in cambio di”, “sostituisco”. Dall’etimologia
possiamo derivare 1’azione compiuta della metalessi: la sostituzione dei livelli
narrativi, 1l prenderne uno per scambiarlo con un altro, a scapito della comprensione
del lettore. La metalessi narrativa di Genette & stata anche ribattezzata da Marie-
Laure Ryan metalessi ontologica a causa dello scompiglio creato al livello
dell’ontologia del racconto. Se quella retorica, in cui il narratore si affaccia nella
diegesi, mantiene intatta la realta dei livelli, quella ontologica ne distrugge I’armonia
e crea 1l caos nella struttura narrativa: “la métalepse ontologique est plus qu’un clin
d’ceil furtif qui perce les niveaux, c’est un passage logiquement interdit, une

transgression qui permet [’interpénétration de deux domaines censés rester

12! Marie-Laure Ryan, “Logique culturelle de la métalepse,” in Métalepses. Entorses au pacte de la
représentation, a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris: Editions de 1’école des hautes
études en sciences sociales, 2005), 207. Ringraziamo la Ryan per averci inviato il suo contributo
Rl;ima della pubblicazione negli atti.

~ Genette, Figure 111, 282. Vedi nota a pié di pagina nel libro.

' Ibid., 282.
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distincts™.'** 11 salto logico tra livelli narrativi sconvolge i confini ontologici dei
mondi finzionali in cui chi li crea si trova nella doppia funzione di creatore e di

personaggio del mondo finzionale in questione.

I mondi impossibili della fiction sono caratterizzati da questo corto circuito o
strange loop, un Anello Strano, in cui diventa molto problematico trovare il livello
da cui si € partiti: “the strange loop phenomenon occurs whenever by moving
upwards (or downwards) the levels of some hierarchical system, we unexpectedely
find ourselves right back where we started”.'”> A rendere ancora piu precarie le cose,
questi testi incoraggiano effetti stranianti di trompe-I'@il che “deliberately mislead
the reader in to regarding an embedded, secondary world as the primary diegetic
world”,'”® causando cosi una notevole difficolta di decifrazione del testo per il
lettore. Questa tecnica introduce la possibilita di una rappresentazione impossibile
nell’universo finzionale in cui la fiction deborda nel “reale” e il “reale” entra nella
finzione. I due opposti finiscono per incontrarsi nella narrazione generando cosi un
paradosso che coinvolge sia il livello del contenuto sia il livello formale del testo di
finzione. Il paradosso, figura logica, si trasforma in una figura retorica che ¢ allo
stesso tempo una figura ontologica: la metalessi che rimette in discussione le

fondamenta stesse della rappresentazione.

Possiamo notare che il potere trasgressivo della metalessi si allarga,
investendo in primo luogo il modus operandi del linguaggio stesso: non si tratta
soltanto di una semplice figura ma di un principio scardinante 1’ontologia del sistema
linguistico globale. Hofstadter che nel suo libro Gddel, Escher, Bach ha lungamente
riflettuto sugli strani anelli sia in matematica che in linguistica ha scritto che “il

linguaggio crea Strani Anelli quando parla sia direttamente sia indirettamente di se

1% Ryan, “Logique culturelle de la métalepse,” in Métalepses. Entorses au pacte de la représentation,
a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris: Editions de 1’école des hautes études en sciences
sociales, 2005), 207.

125 McHale, Postmodernist fiction,119.

12 Ibid., 115.
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stesso. In questo caso, qualcosa che era dentro il sistema esce dal sistema e agisce sul
sistema, come se fosse fuori dal sistema”™.'”’ In questo caso il linguaggio diventa
metalinguaggio e parla di se stesso pur continuando a fare parte del sistema
linguistico. La metalessi provoca questo effetto: spinge la frontiera della
rappresentazione al limite estremo obbligando il lettore a una complessa operazione
interpretativa che lo forza a rimettere in causa anche le frontiere concettuali del
mondo in cui vive, del modo in cui si esprime €, di conseguenza, ha una funzione

cognitiva fortemente disturbante.

Ci sembra importante aggiungere un’ulteriore sfumatura alla definizione di
metalessi che riflette questo concetto implicante un rapporto problematico e mutante
tra cosa narrata e chi la narra, che invece deriva dall’antichita e che mette
decisamente ’accento sul suffisso puetra. Essa proviene dal linguaggio giuridico e
designa “le tentative caractéristique d’un accusé pour mettre en doute la compétence
de Ia cour et la legalité du proceés”.'”® In questo modo il discorso si disloca dal suo
interno (1’accusa su un fatto specifico) al suo esterno (la competenza dell’agente che
deve deliberare sulla suddetta accusa). Procedendo in questo modo, “la métalepse
déplace la question en substituant 1’examen de la circonstance a celui de I’acte”.'”
Sostituendo percio i livelli narrativi, confondendo I’interno della narrazione (cio che
si narra) ¢ il suo esterno (il mondo finzionale in cui si narra), crea un embrayage non
soltanto dei dispositivi narrativi tradizionali ma ha un’azione disturbante anche sul

mondo esterno alla fiction, quello del lettore.

Evidentemente non possiamo accettare 1’ipotesi (per quanto accattivante) che

un giorno 1l lettore appartenente al mondo reale possa incontrare un personaggio di

'*" Hofstadter, Gidel, Escher, Bach: un’eterna ghirlanda brillante,749.

128 , . - . PO . . . -
Anja Cornils, “La métalepse dans les actes des apétres: un signe de narration fictionnelle?” in

Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris:

Editions de I’école des hautes études en sciences sociales, 2005), 95.

1% Philippe Roussin, “Rhétorique de la métalepse, états de cause, typologie, récit,” in Métalepses.

Entorses au pacte de la représentation., a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris: Editions de

’école des hautes études en sciences sociales, 2005), 41.
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un libro che ha letto, per esempio Madame Bovary,'*® poiché i due livelli di realta
sono distinti e noi lettori, nel momento in cui abbandoniamo la willing suspension of
disbelief, sappiamo benissimo di trovarci al di fuori del quadro della
rappresentazione, quanto piuttosto ci preme far notare che la metalessi agisce sulle
categorie interpretative del lettore che sono chiamate in causa per decifrare i livelli
narrativi, sfidandole fino al limite estremo nel tentativo di sciogliere il paradosso. Di
fronte al fenomeno metalettico, il corto circuito disturbante, “procédé a la fois

» 131

rebelle et incontournable”, ™" posiziona il lettore davanti ai limiti delle proprie

capacita interpretative.

II paradosso della metalessi implica un duplice movimento: da una parte
“I’ambition d’annulation de la distance sous I’espace du discours fictionnel entre
fictionnel et réel”,]3 2 dall’altra, mentre confonde 1 livelli, il desiderio di insinuarsi nei
meccanismi interpretativi al fine di disturbare ’enciclopedia del lettore stesso.
Grazie all’ausilio della willing suspension of disbelief, “les paradoxes, tels qu’ils

peuvent étre lus a partir de la métalepse, sont explicitement fonctionnels”'**

poiché
infrangono le leggi logiche del mondo unico, compenetrando paradossalmente
I’'universo di chi narra e con cid che ¢ narrato, destabilizzando i procedimenti

cognitivi di chi accede a questi mondi tramite la lettura.

Obbligando percio chi legge a questa riorganizzazione funzionale provocata

dal discorso letterario, essa assume un doppio valore catartico: non soltanto una

"*® Implicando cosi che la mia realta di lettore in realta potrebbe essere un’illusione. Questo & solo il
primo effetto superficiale della metalessi, un effetto “ottico”, che crea turbamento in chi legge, certo,
ma che e implicito nella willing suspension of disbelief.

B! Jean-Marie Schaeffer, “Introduction. La métalepse aujourd’hui.,” in Métalepses. Entorses au pacte
de la représentation, a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris: Editions de I’école des hautes
études en sciences sociales, 2005), 13.

'3* Christine Baron, “Effet métaleptique et statut des discours fictionels,” in Métalepses. Entorses au
pacte de la représentation, a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris: Editions de I’école des
hautes études en sciences sociales, 2005), 305.

13 Jean Bessiére, “Récit de fiction, transition discursive, présentation actuelle du passé,” in
Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris:
Editions de I’école des hautes études en sciences sociales, 2005), 289.
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catarsi “représentationnelle” ma anche “existentielle”."** 11 termine di catarsi
suggerito da Meister ¢ particolarmente interessante in quanto mette 1’accento sul
movimento, sulle conseguenze del ritorno al mondo reale da parte del lettore alla
fine della lettura. La catarsi investe non soltanto i limiti della rappresentazione che
con la metalessi vengono messi in discussione, ma sembra assumere il valore di una

riorganizzazione dell’ontologia del testo che spinge a rimettere in questione il mondo

reale.

2.3. Mondi impossibili, ma quali?

Brian McHale ha proposto in Postmodernist fiction'®® due interrogativi
cognitivi legati intimamente a due momenti salienti della letteratura contemporanea.
Il primo momento, quello cosiddetto modemo si interroga su: “How can I interpret
this world of which I am part? And what am I in it?”; il secondo invece, tipico del
postmoderno, pone I’attenzione su “which world is this? What is to be done in it?
Which of my selves is to do it?”. Osserviamo che con il primo interrogativo il
soggetto deve cercare di dare un senso, se senso c’e, al mondo, e scoprire quale sia il
proprio posto in esso. Nel secondo, diventa implicita la sfida all’impossibilita per
tentare di capire in quale mondo il soggetto si trovi. Tra 1 due momenti si € prodotto
uno scarto che ha creato come conseguenza la moltiplicazione ontologica delle
versioni del mondo. Questa pluralita di visioni del mondo pone non pochi problemi
in quanto, come ha affermato Gianni Vattimo, nel Novecento “esperiamo cioé che il
mondo non € uno, ma molti; cid che chiamiamo il mondo é forse solo 1’ambito
residuale e 1’orizzonte regolativo (ma con quali problemi) in cui si articolano i
mondi”."*® Data I’articolazione complessa e non pii lineare di questi mondi, la

narrativa contemporanea ne segue l’esempio con 1’uso di tecniche narrative

1% Jan Cristoph Meister, “Le métalepticon: une étude informatique de la métalepse.,” in Métalepses.
Entorses au pacte de la représentation, a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris: Editions de
I’école des hautes études en sciences sociales, 2005), 228.

133 McHale, Postmodernist fiction, 9-10.

136 Vattimo, La societa trasparente, 93.



65
articolate e, talvolta, paradossali. Una di queste che infrange le leggi del mondo
unico ed opera in maniera sovversiva ¢ la metalessi. | paradossi finzionali a cui
abbiamo accennato precedentemente sono tipici del fenomeno metalettico, e, in
collaborazione con la willing suspension of disbelief, introducono una breccia nella
rappresentazione classica, poiché ormai non si parla pit di un mondo unico sicuro e
stabile, ma di una pluralitd di mondi corrispondenti alle diverse visioni del mondo,
oltre che della possibilita dell’impossibilitd di una rappresentazione esaustiva. La
fiction si inserisce nel punto di intersezione tra le multiple visioni del mondo e,
grazie all’ausilio dei mondi impossibili, la letteratura riflette sul proprio potere
cognitivo poiché “penser les paradoxes de la pensée, c’est ainsi explorer le non-dit

de la pensée”."*’

Nel nostro studio noteremo che la metalessi ¢ presente nei testi appartenenti
al corpus e in ogni autore ¢ trattata in maniera diversa. Calvino scrive una vera e
propria cartografia metalettica mentre indaga la posizione del soggetto nel mondo e
nello spazio contemporaneo. Vecchioni, nelle sue canzoni e nei suoi romanzi,
affronta invece il carattere ambiguo della realta contemporanea che & sempre in
bilico tra la verita e la finzione. Gangbo problematizza il rapporto che intercorre tra
lo scrittore e la sua opera e per farlo scrive una parodia moderna di Giulietta e

Romeo in una lingua ibrida, arcaica e contemporanea allo stesso tempo.

Tutti e tre gli autori si interrogano in quale mondo possibile essi scrivano e
rivelano 1 molti modi contraddittori dell’esistenza di questi mondi mentre
contemporaneamente interrogano e dislocano, grazie all’effetto metalettico, i nostri
concetti di spazio, tempo e identita, facendoci riflettere sul fatto che la letteratura,
come |’arte in generale possa essere un luogo, fra i tanti, ospitale. Osserveremo pero
che anche I’ospitalita, intesa come pratica sociale e testuale, come specificheremo
nell’ultimo capitolo di questo lavoro, si basa su un paradosso che ci coinvolge

perché lo sperimentiamo, non solo nei testi ma anche nella pratica quotidiana. Forse

137 Abiteboul, Le paradoxe apprivoisé, 99.
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quest’ultimo capitolo ci permettera di effettuare una specie di strange loop e di

uscire dalla cornice delle problematiche qui discusse, perché, come ha scritto lain
Chambers:

To query how the world is represented today is inevitably to
interrogate the hegemonic humanist paradigm and its historical
understanding of the present. Progress and linear understanding of
historical time provide insufficient explanation. Not only is modemity
multiple, it is also translatable: it reveals many ways of being in time.
(...) Modemity is not a container but an ongoing collage of
differentiated histories, cultures, and trajectories that are coeval but do
not necessarily add up to a single or coherent pic‘fure.138

13 Chambers, “Citizenship, language and modemnity.” PMLA 117, no. 1 (2002): 24-31.



3. Calvino: il paradosso della letteratura

K.K.: Ma qual ¢ la pietra che sostiene il ponte?

M.P.: Il ponte non ¢ sostenuto da questa o quella pietra,
ma dalla linea dell’arco che esse formano.

K K.: Perché mi parli delle pietre? E solo dell’arco che
mi importa.

M.P.: Senza pietre non c’¢ arco.

(Italo Calvino, Le citta invisibili)

3.1. La letteratura, mappa del mondo

Italo Calvino rappresenta 1’autore da cui sembra impossibile prescindere per
parlare di narrativa italiana contemporanea. L’influenza che egli ha avuto, sia dal
punto di vista letterario, sia da quello filosofico, critico e giornalistico, & facilmente
osservabile da chiunque si appresti a fare anche una semplice ricerca bibliografica
sull’autore. E evidente che nel proliferare degli studi ¢’¢ una certa difficolta nel poter
aggiungere un contributo critico originale sulla sua opera. Coscienti del rischio,
tenendo presente che questo non vuole essere uno studio completo sull’opera
calviniana ma soltanto un intervento interpretativo interdisciplinare, cominceremo

con I’analizzare I’importanza della letteratura e del fare letteratura per 1’autore.

In primo luogo vorremmo sottolineare lo stile particolare delle opere
calviniane, le cui capacita narrative hanno rinnovato il panorama letterario italiano.
Con Calvino si ¢ inaugurato, in Italia, un modo diverso di fare letteratura, meno
provinciale e pii aperto agli emnjeux del mondo contemporaneo verso cui la
sensibilita dell’autore si ¢ sempre mostrata particolarmente ricettiva. Ci sembra
inoltre che I’ereditd lasciata dallo scrittore non sia soltanto specificatamente
letteraria, bensi anche umana e filosofica. Le sue riflessioni, raccolte in Una pietra

sopra e Collezione di sabbia’*® sono ancora oggi di grande attualitd per chi voglia

"% Calvino, Collezione di sabbia, in Saggi 1945-1985/Calvino. A cura di Marco Barenghi (Milano:
Mondadori, 1995).



68
interessarsi ai rapporti che intercorrono tra il mondo contemporaneo e la letteratura

nonché sulla funzione del romanzo.

Per Calvino, la letteratura apporta un contributo alla conoscenza del mondo
attraverso uno strumento indispensabile: il romanzo contemporaneo che egli ha

definito nelle Lezioni americane come

enciclopedia,'40 come metodo di conoscenza, e, soprattutto, come rete
di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo (...)
Quella che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo & I’idea di
un’enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il
sostantivo enciclopedia, nato etimologicamente dalla pretesa di
esaurire la conoscenza del mondo richiudendola in un circolo. Oggi
non ¢ piu pensabile una totalita che non sia potenziale, congetturale,
plurima.'*!

La forma romanzo deve, per Calvino, contenere il germe della potenzialita e
della pluralita, al fine di racchiudere, attraverso tutte le sue varianti, ovvero
attraverso la combinazione delle storie narrate, la molteplicita del mondo. Il romanzo
contemporaneo non ¢ piu concepito dal nostro autore come una totalita dalla forma
stabile in grado di rappresentare pari pari il mondo, erede della tradizione verista
ormai in disuso, quanto piuttosto, come uno strumento in continua modificazione che
“evolve come una variabilita discorsiva e una variazione di segni impegnati nella

39142

produzione espressiva di significato e che si inserisce nella scia, seppure ormai

evoluta, della linea narrativa di Pirandello e Svevo, i due autori che all’inizio del
Novecento hanno problematizzato “la funzione di destabilizzazione del codice

. 4
narrativo”.'*3

"% Enciclopedia deriva dal greco evkukAtov moudeia, ovvero I'istruzione che abbraccia tutto il ciclo
del sapere.

"I Calvino, “Lezioni americane,” in Saggi 1945-1985/Calvino. A cura di Marco Barenghi (Milano:
Mondadori, 1995), 717. 1l corsivo & presente nel testo.

12 Krysinski, Il romanzo e la modernita, 153.

' Ibid., 39.
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Per Calvino il romanzo non rappresenta altro che il tentativo, forse
impossibile, da parte dello scrittore, di riconoscere la complessita di cid che &
chiamato mondo e di esperirlo attraverso il linguaggio. Poiché ¢ con i limiti del
linguaggio stesso che egli dovra combattere, lo scrittore decide di potenziare la
vocazione enciclopedica del romanzo, affinché esso si trasformi in un metodo di
conoscenza che apporti un contributo e rimetta in discussione !’intero sistema
gnoseologico144 che ormai, come la forma romanzo a cui si accennava prima, non &
piu chiuso e stabile, ma aperto e situato in un flusso continuo che lo modifica
continuamente. Il romanzo diventa simile al filo dell’orizzonte gadameriano che si
muove mentre noi ci muoviamo, la cui molteplicita intrinseca si trova a rendere
conto delle complesse relazioni fra i suoi elementi e delle relazioni fra ogni elemento

5 che ha intuito

e il mondo. Calvino ¢ uno degli autori italiani post-gaddiani'
lucidamente che “i metodi (...) per stabilire un posto per ogni cosa (...) hanno patito
troppe crepe € troppe falle per pretendere di tenere ancora tutto insieme come se

4 . .
».146 per reagire all’affanno e all’accelerazione del mondo

niente fosse
contemporaneo che si sviluppa troppo rapidamente per riuscire a stargli dietro, lo
scrittore tenta di rendere conto della complessita del mondo con i mezzi a sua
disposizione. Egli sperimenta nuove forme che sottendono alla molteplicita della
scrittura stessa, affinché essa possa racchiudere il catalogo infinito delle forme e
delle storie. Da una parte, fa nascere il desiderio di Calvino di rendere conto della
molteplicitd del mondo, caratteristica quasi programmatica della sua scrittura, e,

dall’altra, I’intenzione di creare una mappa non solo della complessita del reale ma

anche quella del possibile, delle relazioni attraverso le quali il mondo o i mondi

'“" Analogamente anche Umberto Eco ha affrontato riflessioni simili sull’organizzazione

enciclopedica del sapere che ¢ “I’'unico mezzo con cui noi possiamo rendere ragione (...) del
funzionamento della vita di una cultura come sistema di sistemi semiotici interconnessi” Eco,
“L’antiporfirio”, 74, che “sottomette le leggi della significazione alla determinazione continua del
contesto e delle circostanze (...) di esso non si da mai rappresentazione definitiva e chiusa™,75.

'S Krysinski, Il romanzo e la modernita, 40: “si vede in Gadda come I’accento della
problematizzazione si sposti dalla prospettiva frammentaria alla frase (...) ci accorgeremo che ogni
frase comunica qualcosa di pil della semplice informazione narrativa. Il discorso di Gadda ¢ gestito
da un monadismo aggrovigliato”.

"8 Calvino, Una pietra sopra, 319.
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esistono, in cui I’inesplorato acquista diritto di cittadinanza, e dei territori in cui la
letteratura pud addentrarsi e creare nuovi spazi conoscitivi. Il romanzo allora
assomiglia alla mappa dell’impero del Kan che deve racchiudere in sé tutto cio che €
attuale rispetto all’impero ma anche le sue infinite potenzialitd. Essa, per riprendere
una definizione di Deleuze e Guattari “est tout entiére tournée vers une
expérimentation en prise sur le réel. (...) Elle concourt a la connexion des

champs.”""’

Nelle Lezioni americane, in cui esprime la propria visione pulviscolare della
letteratura, Calvino ribadisce il ruolo che essa assume nella nostra epoca, ovvero
come “sia venuta facendosi carico di questa antica ambizione di rappresentare la
molteplicita delle relazioni, in atto e potenziali”,'*® affascinato dalla possibile
attuazione di questa rete dei possibili."*® Al fine di rappresentare le relazioni possibili
che scaturiscono dalla frammentazione degli elementi del mondo, ’autore ha
I’ambizione paradossale di fissare il divenire in una mappa conoscitiva che si
ridefinisce continuamente e nel cui spazio non si accosti solo cio che ¢ reale ma
anche ci0 che ¢ possibile e soprattutto cid che ¢ incompossibile, per riprendere la
definizione di Leibinz, accettando quindi le contraddizioni presenti nel suo interno.
In questo senso Calvino non si impone soltanto di narrare delle infinite possibilita
combinatorie del mondo, ma desidera parlare anche delle sue contraddizioni e dei
suoi cortocircuiti. Accogliere nella scrittura le contraddizioni diventa il modo per lo
scrittore di conciliare non soltanto 1’incompossibilita degli elementi ma di forzare la

capacita di accoglienza per temi e per forme della letteratura stessa.

In Dall’opaco, un racconto della raccolta Sulla strada di San Giovanni,

Calvino tenta di definire la propria posizione:

147 Gilles Deleuze e Felix Guattari, Mille plateaux (Paris: Les Editions de Minuit, 1980), 12.
148 Calvino, “Lezioni americane”, 722.
19 1bid., 729.
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‘D’int’ubago’, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa
di un aprico che ¢ solo un’inverificabile assioma per i calcoli della
memoria, il luogo geometrico dell’io, di un me stesso di cui il me
stesso ha bisogno per sapersi me stesso, 1’10 che serve solo perché il

mondo riceva continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un

A . \ 150
congegno di cui il mondo dispone per sapere se c’e.

L’autore ripensa la letteratura e il suo divenire come un processo che possa
riconciliare I’impossibile attraverso la scrittura, la quale si fa carico di (meta)narrare
le contraddizioni insite nella propria struttura. In questo breve racconto Calvino
vorrebbe delimitare la posizione in cui si trova il soggetto scrivente, ma per farlo non
puo piu ricorrere a una posizione certa bensi testimonia della frammentazione dello
spazio e del tempo, nonché del suo stesso io. Calvino nel racconto scardina lo spazio
euclideo con le sue tre dimensioni: “sulle tre dimensioni che a starci in mezzo
diventano sei”.'”' I punti cardinali tradizionali non gli sono piu di nessun aiuto
perché sono diventati relativi rispetto al punto di vista assunto da colui che & dentro
al mondo poiché quest’ultimo cresce a dismisura: “¢ chiaro che per descrivere la
forma del mondo la prima cosa & fissare in quale posizione mi trovo, non dico il
posto ma il modo in cui mi trovo orientato”.'** Egli afferma: “parlo di un mondo
dove tutto si vede e non si vede al medesimo tempo (...) il mio sguardo &
frantumato”,'>> un mondo incompossibile in cui la letteratura assume la funzione di
uno spazio conoscitivo dell’(im)possibile di cui esiste sempre un’eventuale

immagine speculare, la quale non ¢ solo il riflesso del mondo, bensi anche il

rovescio di esso, operando performativamente attraverso lo scardinamento del

linguaggio.
Calvino afferma che

potrei definire 1’'ubago come annuncio che il mondo che sto
descrivendo ha un rovescio, una possibilita di trovarmi diversamente

150 Calvino, La strada di San Giovanni (Milano: Mondadori, 1995), 110.
5! Ibid., 100.

2 1bid., 99.

'3 Ibid., 103.
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disposto e orientato, in un diverso rapporto col corso del sole e le
dimensioni dello spazio infinito, segno che il mondo presuppone un
resto del mondo (...) un mondo che si prolunga nell’opaco."

Il gioco messo in atto dalla letteratura, come ha spiegato Armando Gnisci,
“non consiste nell’allucinante infinita dei rimandi speculari ma, al contrario, € quello
spazio libero, attraversato da mille domande, dall’indecisione, dallo spaesamento e

dallo stupore che sta al centro mobile della pluralita”.*® Gnisci inoltre aggiunge:

il rovescio & la molteplicita e la molteplicita insieme al rovescio forma
la consistenza che la letteratura propone del mondo, dal suo
molteplice rovescio. (...) Narrare ¢ dare consistenza alla conoscenza
rovesciandola e ordinandola in un’avventura del linguaggio. La
narrazione serve a sapere di piu del mondo perché parla del
molteplice rovescio della nostra identita, di quell’identita che abbiamo
imposto a noi stessi ¢ alle cose." 6

Calvino € continuamente alla ricerca nella sua scrittura di una sintesi ormai
impossibile per cui, per trovarvi una soluzione, rincorre i mille rivoli del mondo,
procedendo ad una delicata operazione di analisi, di montaggio e di smontaggio
narrativi. Alberto Asor Rosa ha colto questa insostenibile tensione calviniana
proponendo una lettura della sua opera come una continua ricerca di un modello
interpretativo ed epistemologico. Poiché risulta difficile poter tenere insieme 1 fili di
questa molteplicita, I’autore si trova obbligato a moltiplicare i piani narrativi: “la
messa in opera narrativa di questa duplicita-molteplicita ontologica si presenta al
limite come una perpetua circolarita (o come un costante rovesciamento). (...) Ogni
cosa ha il suo contrario. Ogni cosa ne genera un’altra che nega la precedente. In ogni
cosa c’¢ tutto. Ogni cosa pud essere niente”.'”’ Se ogni mondo rischia di
rispecchiarsi nel suo rovescio, Calvino non fa altro che dimostrare che niente ¢ fisso,

immutabile, bensi tutto & soggetto al cambiamento e al ricollocamento. “Ora so che il

'** Ibid., 108.

135 Gnisci, “In cerca di (della) consistenza,” in Piccole finzioni con importanza, a cura di Nathalie
Roelens e Inge Lanslots (Ravenna: Longo, 1993), 20

% Ibid., 21.

13" Alberto Asor Rosa, Stile Calvino (Torino: Einaudi, 2001), L insopprimibile duplicita dell’essere,
47-48. 1l corsivo ¢ presente nel testo.
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mondo che esiste € I’opaco e 1’aprico ne ¢ solo il rovescio, I’aprico che opacamente
si sforza di moltiplicare se stesso ma moltiplica solo il rovescio del proprio
rovescio”."*® 11 rovescio consiste nel voler com-prendere la molteplicita del mondo
contemporaneo fino ad includere il suo stesso contrario. Per poterlo fare, Calvino
scegliera da una parte la dinamica combinatoria, a mosaico, in cui far entrare tutti i
mondi possibili, e dall’altra da essi si muovera alla ricerca del rovescio,

dell’incompossibile dei mondi impossibili che si trasformano in un utile metodo di

indagine cognitiva.

3.2. Mondi possibili e mondi impossibili nella
narrativa calviniana

Ci sembra interessante alla luce del quadro teorico gia delineato nel capitolo
precedente tentare una riorganizzazione, seppure generale, dell’opera calviniana,
interpretandola attraverso il modello teorico dei mondi possibili. Secondo noi, la
produzione dell’autore pud essere divisa in tre momenti fondamentali: il primo, in
bilico tra il neorealismo e il fantastico (per esempio I/ sentiero dei nidi di ragno,
Ultimo viene il corvo, La speculazione edilizia, La giornata di uno scrutatore, La
trilogia e Marcovaldo), potrebbe essere considerato come il momento in cui I’autore
propone un modello a mondo unico, in cui il mondo narrato risulta I’unico orizzonte
cognitivo per i personaggi. Il mondo finzionale qui rappresentato € unico, stabile,
governato da leggi narrative che ne difendono la coesione. 11 lettore accetta le leggi
che regolano questi mondi anche fantastici che sono ancora narrazioni complete,

logiche e non contradditorie.

Il secondo momento interviene a partire dagli anni Sessanta circa, quando
Calvino sposa il modello combinatorio che puod essere interpretato come un modello
a pit mondi, quindi a mondi possibili. A questa parte della produzione calviniana

possiamo ascrivere Le cosmicomiche, Ti con zero, 1l castello dei destini incrociati,

158 Calvino, La strada di San Giovanni,110.
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Le citta invisibili, Se una notte d’inverno un viaggiatore; in questi romanzi il gioco
combinatorio consiste nel mettere insieme molteplici racconti che, interpretati come
mondi possibili, sono tasselli di un puzzle interminabile, i quali possono essere
disposti ogni volta in maniera diversa. La narrazione diventa frammentaria e si
organizza all’interno di complesse disposizioni geometriche in cui ogni tassello
racconta una storia possibile oppure contiene in sé altre storie, con la classica tecnica

della mise-en-abyme.

Infine, il terzo momento che, vogliamo sottolineare, ¢ fortemente dipendente
e interrelato al secondo, e quindi separabile soltanto a fini classificatori, & sempre
quello del modello a pit mondi, ma stavolta i mondi narrativi sono impossibili. 11
mondo impossibile ¢ un mondo nato sotto 1’insegna del paradosso, della coincidentia
oppositorum, in cui non ¢ pil soltanto il contenuto ad avere un valore paradossale
bensi tutto I’impianto del mondo finzionale dove le strutture narrative sono votate al
collasso. I mondi impossibili derivano da quelli possibili. Come esempi narrativi di
questo terzo momento prenderemo in considerazione Le citta invisibili, Il conte di
Montecristo (un racconto di Ti con zero), e alcuni racconti minori sparsi in varie
raccolte: La penna in prima persona, La mano e la linea. Faremo inoltre qualche

accenno a Palomar.

3.2.1. Alla ricerca della mappa impossibile.

Calvino, ossessionato dall’idea della molteplicita, ricerca una tecnica
narrativa che gli permetta di rendere conto della complessita dei mondi possibili, le
cui variabili relazioni si ridefiniscono continuamente nel processo di significazione
all’interno del sistema, in innumerevoli varianti, con il fine peraltro paradossale di
riuscire a dare un significato esauriente a cid che sfugge ad ogni esaustivita.
Abbiamo gia visto che questa ricerca persegue e trova nella metafora della mappa la

sua esemplificazione:

I’opera letteraria come una mappa del mondo e dello scibile, lo
scrivere mosso da una spinta conoscitiva che & ora teologica e ora
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speculativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale
ora di osservazione trasfigurante e visionaria.'”®

Come per Gadda 1’“oggetto dello scrivere ¢ il sistema di relazione tra le cose,
che, attraverso una genetica combinatoria, mira a una mappa, o catalogo o
enciclopedia del possibilf:”,I60 cosi, per Calvino, la funzione della letteratura, nella
fase dell’industrializzazione totale e dell’automazione, ¢ quella di rilanciare “un
discorso il piu possibile inglobante e articolato, che incarni la molteplicita
conoscitiva e strumentale del mondo in cui viviamo™.'®' La caratteristica principale
di questo discorso si ritrova nel “suo espandersi orizzontale, la spinta tendenziale a
render conto di tutti i modelli di rappresentazione e comunicazione”.'®” La letteratura
e 1l romanzo devono trovare il modo di conglobare in sé questo mondo rizomatico al
fine di “affrontare la complessita del reale infinito rifiutandosi alle visioni

99163

semplicistiche””” nonché “tessere insieme 1 diversi saperi e i diversi codici in una

visione plurima, sfaccettata del mondo”.'** Per riuscire a vincere la sfida al labirinto
gettata dalla situazione epocale, lo scrittore ha il compito di tracciare la mappa di
questo dedalo nel modo piu particolareggiato affinché, come ha sottolineato Philippe

16
3 che

Daros, 1’idea stessa di narrazione possa implicare una dimensione cartografica
ne esprima la ricchezza gnoseologica. Bisogna considerare pero che il processo della
scrittura della mappa produce “a representation that is at the same time partial and
excessive to its object and that contains at the same time many (and contradictory)
possibile projects”.'®® In inglese il senso di questo work in progress ¢ reso dalla
parola mapping che prendiamo in prestito dalla Stoppani per indicare il processo

performativo dell’operazione di mappatura che

1% Calvino, Una pietra sopra, 227.

' 1bid., La macchina spasmodica, 247.

%! Ibid., 108.

62 Ibid., 320.

' Ibid., 108.

164 Calvino, “Lezioni americane”, 723.

165 Philippe Daros, {talo Calvino (Paris: Hachette, 1994), 6.

'% Teresa Stoppani. “Mapping, the locus of the project.” Angelaki. Journal of the theoretical
humanities 9, no. 2 (2004): 182.
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i1s able to contain, or rather con-dense, more: movements, events,
changes, narration. Mapping offers the possibility for the partial
understanding of a space and at the same time it provides the grounds
for the production of other from it. Mapping is always an incomplete
and insufficient description and its incomPIeteness remains open to
the condensation of multiple possibilities.'

Non si tratta quindi soltanto di creare uno sterminato repertorio dello scibile
in tutte le sue varianti ma anche di produrre attraverso la mappa (qui intesa nella
doppia accezione di mappa e mapping) un significato ulteriore che non ¢ soltanto il
rendere conto della varieta del mondo, come molti critici, tra cui Daros, hanno
affermato, ma anche il creare un nuovo senso che eccede i confini cartografici e che
riconfigura non solo la scrittura ma anche la concezione dello spazio. “Tracciare una
mappa dei territori del sapere umano, verificare i confini delle nostre conoscenze”'®
diventa il fine ultimo di una ricerca in cui il soggetto cerca una via d’uscita da un
mondo e da uno spazio ormai non pill comprensibili, come i personaggi de I/ conte
di Montecristo. Questo racconto esemplifica la ricerca epistemologica dell’autore e
di quello che egli chiama metodo: nel racconto i due personaggi principali assumono
due posizioni teoriche opposte nei confronti della comprensione del mondo. La
prima, quella dell’abate Faria, si rispecchia nel metodo induttivo di colui che fa
I’esperienza della fortezza-mondo poiché ne attraversa i corridoi e i pertugi, e di cui
ricostruira il modello, la mappa ideale, soltanto dopo aver percorso ed esplorato in
tutti 1 suoi anfratti, il labirinto; la seconda posizione, piu teorica, & quella di Edmond
Dantés che non agira ma sviluppera delle ipotesi riguardanti la fortezza-mondo
(anche grazie all’aiuto degli errori di calcolo del compagno di prigionia) pensando,
quindi ipotizzando soltanto, tutte le diramazioni possibili della mappa con i suoi

contorni per cercarne 1’uscita. Questo metodo si chiama abduzione e il suo teorico &

stato Charles Peirce da noi recepito tramite Umberto Eco che ne parla in I limiti

167 .

Ibid.
'% Calvino, “Il libro, i libri. in Altri discorsi di letteratura e societd.” in Saggi 1945-1985/Calvino. A
cura di Marco Barenghi (Milano: Mondadori, 1995), 1851.
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5. . 169 - . . . . . .y .

dell’interpretazione ™ in maniera dettagliata e in maniera pratica e piu semplificata,
se cosi possiamo dire, ne I/ nome della rosa,"”’ un altro best seller italiano uscito
quasi in contemporanea con l’ultimo romanzo di Calvino negli anni *80 con cui
condivide numerose preoccupazioni teoriche (tra cui per esempio la concezione del
labirinto). Eco semplifica e riassume cosi 1 tre metodi (aggiungendo quello
deduttivo) facendo spiegare al suo protagonista, frate Guglielmo, il pitt moderno

frate medievale degli ultimi anni, che cosa significa risolvere un mistero:

risolvere un mistero non ¢ la stessa cosa che dedurre da principi primi.
E non equivale neppure a raccogliere tanti dati particolari per poi
inferime una legge generale. Significa piuttosto trovarsi di fronte a
uno, o due, o tre dati particolari che apparentemente non hanno nulla
In comune, e cercare di immaginare se possano essere tanti casi di una
legge generale che non conosci ancora e che forse non & stata mai
enunciata. (...) Di fronte ad alcuni fatti inspiegabili tu devi provare a
immaginare molte leggi generali, di cui non vedi ancora la
connessione coi fatti di cui ti occupi: e di colpo, nella connessione
improvvisa di un risultato, un caso e una legge, ti si profila un
ragionamento che ti pare piu convincente degli altri. Provi ad
applicarlo a tutti i casi simili, a usarlo per trarne previsioni, e scopri
che avevi indovinato. Ma sino alla fine non saprai mai quali predicati
introdurre nel tuo ragionamento e quali lasciar cadere. E cosi ora

faccio io. Allineo tanti elementi sconnessi e fingo delle ipotesi.'”!

Nel primo metodo, quello dello scoprire una verita generale da principi primi,
abbiamo la deduzione, nel secondo, dopo aver raccolto tanti dati particolari arrivare

a una conclusione generale, 1’induzione, e nel terzo, ovvero nel ragionamento e

172

nell’elaborazione di congetture e di teorie intorno a un fatto, ’abduzione. '“ Dantés

1 Eco, I limiti dell’interpretazione a cui rimandiamo per una descrizione piil precisa delle varianti
del ragionamento abduttivo nella sezione Corna, zoccoli e scarpe: tre tipi di abduzione e che egli
esemplifica nel metodo adottato dall’indagine del detective. Inoltre questa sezione € ripresa quasi
totalmente nella citazione che riportiamo e che abbiamo tagliato per ragioni di spazio.

' Eco, I nome della rosa (Milano: Bompiani, 1980).

'"! Ibid., 307-308. Il corsivo ¢ nostro per sottolineare I'importanza ancora una volta del fingere inteso
nel suo senso piu creativo e alla base del processo di invenzione della finzione stessa di cui abbiamo
parlato nel secondo capitolo.

'" Charles Peirce, Collected papers. (Cambridge: Harvard University Press, 1998). Peirce stesso,
semplificando la questione aveva dichiarato “abduction is after all nothing but guessing”, (vol. 7,
219).
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ipotizza la mappa ideale della fortezza, Faria ne cerca quella reale, ma solo nel
momento in cui combaceranno, allora, forse, sara possibile trovare una via di fuga.

Ma su questa parte ritorneremo in seguito.

Il tentativo di creazione di una mappa immaginaria che funga da modello per
la comprensione del mondo si ritrova anche nel racconto Il modello dei modelli
presente in Palomar. In questo brano Palomar, il protagonista, esamina la propria
posizione al fine di “affrontare i pit aggrovigliati problemi umani”.'” In prima
istanza, egli desidera costruire un modello attraverso lo stesso procedimento usato
dai personaggi del Conte: alla teorizzazione deve seguire la verifica nel mondo reale,
la quale condurra inevitabilmente all’aggiustamento necessario della teorizzazione
stessa. Palomar pero si accorge ben presto che questa prima regola non trova la sua
corrispondenza nella realta poiché la realta ¢ in sé troppo complessa per poter essere
racchiusa in una regola sola. Per questa ragione “gli ci voleva una gran varieta di
modelli, magari trasformabili ’uno nell’altro secondo un procedimento combinatorio
per trovare quello che calzasse meglio su una realta che a sua volta era sempre fatta
di tante realta diverse, nel tempo e nello spazio™.'”* La poetica di Calvino-Palomar
tenta di adeguarsi alle forme della molteplicita possibile, ma I’abisso tra la realta e i
principi che se ne possono dedurre ¢ troppo grande perché proliferanti
continuamente come un rizoma che si moltiplica a dismisura, creando sempre nuovi
rapporti € nuove relazioni. Per queste ragioni il soggetto, resosi conto della propria
impotenza a generare modelli che siano validi e, anche qualora lo siano, che lo
restino, preferira “tenere le proprie convinzioni allo stato fluido, verificarle caso per
caso”.!” Questa fluidita & 'unica soluzione possibile e sposta il discorso teorico

dall’unicita alla molteplicitd. Per Deleuze e Guattari “les multiplicités sont

rhizomatiques, et dénoncent les pseudo-multiplicités arborescentes. Pas d’unité qui

' Calvino, Palomar (Milano: Mondadori, 1994), 107.
' Ibid., 107.
'3 Ibid., 110.
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serve de pivot dans I’objet, ni qui se divise dans le sujet.”'’®

Vedremo che questa
molteplicita e il flusso modificheranno anche la nozione di identita presente nella

letteratura migrante nel capitolo su Gangbo.

Come per Palomar, cosi per lo scrittore, ’atto di cartografare il dedalo-
mondo deve adeguarsi e riaggiustarsi continuamente al fluire della mappa
impossibile. Il concetto di scrittura della mappa calviniana assomiglia a quello
deleuziano dove la mappa “est ouverte, elle est connectable dans toutes ses
dimensions, démontable, renversable, susceptible de recevoir constamment des
modifications”.!”” La mappa calviniana non ¢ soltanto ricerca e catalogazione del
significato del mondo ma € anche instabile, in continua modificazione, contenente
tutti 1 possibili, i propri rovesci, ed ¢ paradossalmente infinita. La scrittura si dirige
ed evolve verso questo duplice obiettivo: da una parte riuscire a comprendere in sé la
molteplicita dell’immaginazione all’interno della quale convivono i paradossi,
dall’altra restare a questo stato fluido, ’'unico che gli permetta di crescere al ritmo
della mappa stessa. Calvino lavorera tenendo presente questa idea e avrebbe potuto
far sua I’affermazione deleuziana che “(I’écriture) comme mesure d’autre chose.
Ecrire n’a rien & voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, méme des
contrées 4 venir.”'’”® Le contrade a venire di questa cartina troveranno la loro
impossibile mappatura in quello che secondo noi € il pit ambiguo romanzo
calviniano, Le citta invisibili. All’analisi dei testi affiancheremo anche ’esame di
alcune stampe di un disegnatore molto amato da Calvino, Mauritius Cornelius
Escher,'” artista che ha realizzato nelle proprie opere numerosi mondi possibili
impossibili. Avremo modo di notare che le tecniche, narrativa per ’'uno e figurativa

per I’altro, adottate dai due autori, sebbene con I’ausilio di medium completamente

176 Deleuze e Guattari, Mille plateaux, 14.

' Ibid., 20.

" Ibid., 11.

'™ Calvino infatti scegliera proprio una litografia di Escher per la copertina delle Cosmicomiche in
edizione Einaudi.
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diversi, si assomigliano in maniera affascinante e che la loro analisi permette di

gettare una luce nuova sulle opere di ambedue gli autori.

3.2.2. Le citta possibili e le citta impossibili.

Le citta invisibili'® & un romanzo chiave nella produzione del nostro autore,

la cui enigmatica trama narra di Marco Polo, esploratore e viaggiatore veneziano,
che descrive a Kublai Kan, grande sovrano tartaro, cinquantacinque citta del suo
regno, le quali non sono descritte nella loro esistenza reale, bensi in quella possibili.

Come ha sottolineato Daros,

il s’agit pour un narrateur de combiner de fragments de réalité¢ de son
monde de référence anamorphosés par le travail de la mémoire et de
les combiner dans un récit-discours qui configure une série de villes
possibles, ni vraies, ni fausses, imaginaires et parce que imaginaires,
supplémentaires et nécessaires.'®’

I1 romanzo € costruito da una serie di frammenti disposti geometricamente:
nove capitoli, undici serie numerate con cifre che vanno da uno a cinque,
cinquantacinque citta, diciotto cornici in cui si muovono i due attori principali:
Marco Polo e Kublai Kan. Nel primo capitolo si trova la serie piu lunga in cui viene
stabilito il criterio di successione delle cittad secondo cui, in ogni nuovo capitolo, la
serie comincia con la seconda serie di quello precedente; le serie si trovano in ordine
decrescente in tutti i capitoli tranne 1’ultimo in cui invece diventano crescenti.
Questa disposizione fa si che ogni citta stia rispetto alle altre “in una relazione
sintagmatica scandita dai capitoli e in una relazione paradigmatica costruita dalla
,,.|82 L’

serie di tumo arabesco geometrico della composizione calviniana attualizza il

tentativo da parte dello scrittore di trovare un metodo in cui “tutto pud essere

18 Calvino, Le citta invisibili (Milano: Mondadori, 1993).

181 Daros, Italo Calvino, 56.

"8 Peter Kuon, “Critica e progetto dell’utopia: Le citta invisibili di Italo Calvino,” in La visione
dell’invisibile. Saggi e materiali su Le citta invisibili di Italo Calvino, a cura di Gianni Canova, Mario
Barenghi, Bruno Falcetto (Milano: Mondadori, 2002), 27.
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rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili”.'83 Per tenere insieme i frammenti
costituiti dalle descrizioni delle citta, Calvino distribuisce le cornici all’inizio e alla
fine di ogni capitolo, in cui Marco “viaggiatore visionario racconta di citta
impossibili”,'®* facendo da guida a Kublai, in un impero troppo grande per essere
contenuto in qualsiasi mappa, quello dell’immaginazione. Questo ¢ il senso che ci
sembra di cogliere dalla lettura di questo romanzo, al di 1a della sua composizione a
poliedro,185 ovvero che le citta invisibili, aggettivo scelto in maniera non casuale,
denotante cittad che non sono state esplorate con gli occhi dell’osservatore reale ma
con quelli di colui che le immagina nella propria mente, siano impossibili perché
fondate sul paradosso: da una parte troviamo Marco che narra, attraverso le proprie
descrizioni delle citta, di un impossibile altrove, che non ¢ altro che il proprio
tentativo di ricostruire attraverso le molteplici immagini delle varie citta dal nome di
donna, la Citta, che per lui & I'unica, Venezia, passando cosi dal tutto all’uno;
dall’altra, vi ¢ Kublai, che deve ricostruire il percorso mentale offertogli dal
veneziano, consapevole della provvisorieta e dell’illusorieta delle cose, nel disperato
tentativo di cogliere la totalita del proprio sterminato impero senza mai attraversarlo,
impero in cui mondi antitetici coesistono, passando dall’unita sfuggente dell’impero
al tutto delle citta. Dombroski, nell’articolo dal titolo Retorica del postmoderno: le

citta invisibili e I’architettura, fa giustamente notare che:

lo spazio dell’impero del Kan proprio come la letteratura contiene
numerosi mondi diversi I’uno dall’altro fino al punto di escludersi a
vicenda; entro i confini dell’impero esistono, uno accanto all’altro,
diversi modi di sentire e di pensare ed ognuno di questi ordini di
esperienza esiste, separatamente dentro una sua dimensione
linguistica. Insieme formano un collage di entitd discontinue ed

183 Calvino, “Lezioni americane”, 733.
18 Calvino, Le citta invisibili, VIII.
'* Ibid., X.
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inconsistenti, ognuna avente un nome esotico ed ognuna caratterizzata
.. .. . 186
da un complesso di immagini surreali.

Nell’immenso regno convivono citta fantastiche che prendono vita attraverso
i racconti che ne fa Marco Polo, in cui: “tutto 1’immaginabile puo essere sognato ma
anche il sogno pil inatteso € un rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo
rovescio, una paura”.'®’ Nel regno dell’imperatore & la facolta del raccontare ’unica
che sia capace di rendere conto della complessa articolazione delle possibilita e delle
impossibilita del mondo; attraverso il racconto i mondi costituiti dalle singole citta
vengono costruiti ed esperiti dall’ascoltatore, qui evidentemente duplice, Kublai e il
suo corrispettivo speculare esterno alla diegesi degli avvenimenti, il lettore. La
trasmissione della conoscenza €& tramandata attraverso il racconto ma, allo stesso
tempo, contiene i germi della propria impossibilitd: non appena I’immagine globale
dell’impero sembra essere perduta per sempre, essa riaffiora attraverso un nuovo
racconto o un nuovo dettaglio; nel momento in cui Kublai ha I’'impressione di aver

colto e di possedere il proprio impero, esso si dissolve rapidamente con un effetto

cinematografico:

la conoscenza dell’impero era nascosta nel disegno tracciato dai salti
spigolosi del cavallo (...) ma era il perché del gioco a sfuggirgli: il
fine di ogni partita € una vincita o € una perdita? Ma di che cosa? (...)
A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai
era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i
multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si
riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla... 188

L’ambivalenza delle cose il cui fine ultimo non puo che sfuggire, rielaborata
dai racconti del veneziano, conduce il Kan a un certo nichilismo. 1 paradossi
sfilacciano la coesione narrativa del testo, il cui filo unificante si trova nel rapido

scambio di battute tra Polo e il Kan nelle nove cornici che inglobano le

186 Robert Dombroski e Ross Miller, “Retorica del postmodemo: le citta invisibili e ’architettura,” in
Teoria e critica letteraria oggi "1960-1990, le teoria letteraria, le metodologie critiche, il conflitto
delle poetiche” (Milano: Franco Angeli, 1991), 162.

187 Calvino, Le cittd invisibili, 44.

" Ibid., 123.
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cinquantacinque cittd. Sono questi frammenti posti in apertura e in chiusura ad ogni
capitolo che caricano di significato quelle che altrimenti resterebbero descrizioni
1solate. Ma la struttura architettata ¢ lungi dall’essere stabile, anzi allo stesso tempo
soffre di una forza centrifuga e di una centripeta. Infatti, in entrambi i livelli, quello
piu esterno dei dialoghi tra i protagonisti e quello piu interno delle descrizioni delle
citta, 1 rapporti sono conflittuali. Come Kublai desidera prendere conoscenza di tutto
il suo immenso impero attraverso i racconti dettagliati di Marco su queste citta
fantastiche, cosi il lettore cerca di dare un senso attraverso la stessa minuziosa
narrazione, al testo, quello globale de Le citta invisibili, obbligato a passare
continuamente da un livello all’altro, pur mantenendo fissa la propria posizione di
colui che ¢ fuori dalla diegesi ma specularmente obbligato a compiere la medesima
operazione di coloro che vi sono dentro. Da una parte, quindi, il testo ha una
consistenza eterea, caratteristica della prosa calviniana, che lo spinge alla
dissoluzione, ma, contemporaneamente, esso ¢ ancorato dalla cornice che lo contiene
all’interno dei suoi confini. Il personaggio Kublai tenta di decifrare i segni della
narrazione di Polo compiendo la stessa operazione interpretativa che il lettore porta a

termine;

I1 Gran Kan decifrava i segni, pero il nesso tra questi e i luoghi visitati
rimaneva incerto: non sapeva mai se Marco volesse rappresentare
un’avventura occorsagli in un viaggio, una impresa del fondatore
della citta, la profezia di un astrologo, un rebus o una sciarada per
indicare un nome. Ma, palese o oscuro che fosse, tutto quello che
Marco mostrava aveva il potere degli emblemi, che una volta visti non
si possono dimenticare né confondere.'®

Calvino-Polo gioca con il lettore-Kublai attirandolo all’interno del quadro

mentre quest’ultimo non potra mai sapere se ne fa davvero parte o se invece lo

1% Ibid., 22.
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contempla dall’esterno, come il visitatore del quadro escheriano Galleria di stampe

(1956)."° Secondo Marco Barenghi, I’obiettivo dello scrittore & di

associare alle sequenze delle forme-citta una rete o un sistema di
percorsi possibili: la forma di una mappa non fissata una volta per
tutte in uno schema statico, bensi librata (per dir cosi) fra 1’ordine
geometrizzante di una tipologia astratta e il dinamismo contingente e
spurio di un libro di viaggi. Una classificazione ‘aperta’, che implichi
(o contempli) una pluralita di moti e sviluppi: un atlante, appunto —un
disegno, un mosaico- che sia una specie di giardino (cioé¢ una realta
viva ed evolventesi) e una specie di scacchiera (cio¢ il luogo di infiniti
giochi possibili).""’

La metafora della mappa viene ripresa dal motivo dell’atlante che viene
ribadito lungo tutto il nono ed ultimo capitolo. Per ben tre volte il narratore extra-
diegetico afferma: “Il Gran Kan possiede un atlante”.'” L’imperatore possiede la
mappa del suo impero, ma si tratta di una mappa particolare, poiché in essa sono
racchiusi 1 disegni del mondo, le mappe di tutte le citta, le forme delle citta del futuro
o di quelle che sono state soltanto pensate e vissute nel pensiero: “Il catalogo delle
forme ¢ sterminato: finché ogni forma non avra trovato la sua citta, nuove citta
continueranno a nascere. Dove le forme esauriscono le loro variazioni e si disfano,
comincia la fine della citta.”' L’atlante di Kublai & un atlante impossibile: esso
racchiude le descrizioni delle Citfa raccontate, quelle reali, quelle utopiche, quelle
immaginate, quelle che non saranno mai edificate e quelle future. Esso vorrebbe
essere esaustivo della complessita del regno-mondo ma come il rizoma, non pud che
continuare ad espandersi all’infinito, tendendo paradossalmente nel contempo alla

propria scarnificazione, a ridursi al nulla, come i quadrati bianchi e neri della

scacchiera. L’ impossibilita della realizzazione dei mondi contenuti nell’atlante, nella

' Fig. 3. vedi Appendice.

' Mario Barenghi, “Intorno alle Citta invisibili,” in La visione dell'invisibile. Saggi e materiali su Le
citta invisibili di Italo Calvino, a cura di Gianni Canova, Mario Barenghi, Bruno Falcetto (Milano:
Mondadori, 2002), 95.

"2 Calvino, Le citta invisibili,137-138.

'3 Ibid., 140.
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sua scrittura e nel modello che Kublai cerca di mettere a punto,I94 trova la propria

speculare affermazione nel percorso condotto da Polo:

quello che lui cercava era sempre qualcosa davanti a sé€ e anche se si
trattava del passato, era un passato che cambiava man mano che
avanzava nel viaggio, perché il passato del viaggiatore cambia a
seconda dell’itinerario compiuto (...) Arrivando a ogni nuova citta il
viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva piu di avere:
I’estraneita di c10 che non sei piil 0 non possiedi piu ti aspetta al varco
nei luoghi estranei e non posseduti.'®

L’illogicita pervade il percorso del veneziano: egli ha davanti a sé il passato,
invece che il futuro, passato che cambia con ogni viaggio, contravvenendo alla
logica dato che cid che ¢ logicamente concluso non pud mutare ma soltanto essere
re-interpretato da un punto di vista diverso. Il paradosso mina il contenuto del testo,
lo rende pii complesso lasciando insoddisfatta la sete conoscitiva del lettore sul
passato/futuro del protagonista. Non solo, resta una specie di sensazione di difficolta

epistemologica che McHale ha riassunto con la seguente definizione:

The proper effect of such narrative constructions (...) is just of
producing a sense of logical uneasiness and of narrative discomfort.
So they arouse a sense of suspicion in respect to one common belief
and affect the disposition to trust the most credited laws of the world
of our encyclopedia.'*®

La re-interpretazione del passato che scaturisce con 1’avanzare del viaggio,
che qui pu¢ diventare una metafora per indicare la vita di Marco, mette il lettore
davanti alla necessita di re-interpretare da un lato il testo, dall’altro la propria
esperienza non soltanto narrativa ma interpretativa ed epistemologica rimettendo in
questione non soltanto il proprio percorso in quanto lettore ma anche quello che gli

permette di viaggiare nel mondo extradiegetico del proprio vissuto. Ecco che il

% Ibid., “Un modello di citta da cui dedurre tutte le citta possibili”, 69.
195 :

Ibid., 26.
19 McHale, Postmodernist fiction, 33.
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potere della mappa & quello di fare e farsi allo stesso tempo, coinvolgendo nella sua

interpretazione tutti i livelli narrativi del racconto.

3.2.3. Lo spazio narrativo di Calvino e di Escher

Calvino ed Escher lavorano con due medium completamente diversi. Il primo
crea i propri mondi finzionali attraverso il linguaggio, il quale ¢ limitato dalla
linearita sulla pagina bianca attraverso il medium costituito dal libro fisico; il
secondo concentra i propri mondi impossibili in un’immagine la cui sintesi ¢ data dal
supporto grafico utilizzato. La lettura dell’immagine ha dalla sua parte il vantaggio
dell’immediatezza, del fatto che lo sguardo dell’osservatore'®” 1’abbraccia nella sua
totalitd mentre la lettura richiede piu tempo di assimilazione ed un’interpretazione
differita. L’osservazione delle stampe escheriane provoca un notevole effetto di
straniamento la cui portata cognitiva, data dalla disposizione pittorica dello spazio,
costringe alla riorganizzazione dell’enciclopedia del fruitore. Anche i testi di Calvino
producono nel lettore lo stesso straniamento, con la differenza che esso si costruisce
in maniera piu lenta, attraverso la lettura —che ¢ lineare- la quale obbliga a un lungo

snocciolamento delle parole in fila, ma non per questo meno efficace.

Se un secondo momento nell’interpretazione dell’immagine visiva consiste
nell’analisi delle figure in essa rappresentate, per !’interpretazione del racconto
questo secondo istante costringe ad una rilettura attenta delle strutture soggiacenti al
testo e alle figure linguistiche in esso utilizzate. In entrambi i casi, il paradosso non ¢

198

solo contenutistico, ma piu profondamente strutturale.  Nel caso di Escher, egli

“construit I’impossible selon des moyens parfaitement permis et accessibles a tout le

"7 Difficile parlare di Calvino senza utilizzare metafore come sguardo, osservatore e tutto cid che &
comune al campo semantico della vista. Lo stesso curiosamente vale anche per I’artista svizzero.

'8 per fare una distinzione in campo pittorico, basta considerare le opere di Escher e paragonarle con
il lavoro di Magritte. Entrambi sono creatori di mondi impossibili in cui gli accostamenti possono
essere bizzarri o surreali. La differenza tra i due pero sta nel fatto che Magritte crea un effetto surreale
accostando due elementi comuni la cui relazione diventa straniante, mentre Escher crea uno scenario
perfettamente normale, con elementi riconoscibili e familiari, soltanto che in uno di questi elementi si
insidia il paradosso. Come ha affermato Max Emst: “Escher a précisément trouvé le moyen: une
logique de I’image parfaitement concluante, qui rend possible I’impossible”, 66.
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monde, et dans ses estampes, il ne montre pas seulement le résultat final absurde
mais également les régles de la construction”.”® In quello di Calvino, la portata
metanarrativa della scrittura svela gli elementi della costruzione della narrazione
nonché la riflessione critica su di essa. Entrambi gli autori agiscono su un doppio
livello: come I'uomo della stampa, essi si trovano contemporaneamente dentro e

fuori il sistema stesso in cui operano e su cui riflettono.

3.2.3.1. La divisione periodica del piano e la mise-en-

abyme.

Abbiamo gia accennato all’importanza dell’operazione cognitiva di
mappatura lungo tutto il romanzo; adesso € necessario analizzare le strategie

narrative e figurative usate da Calvino e da Escher per concretizzare 1 paradossi.

Lo spazio narrato nei racconti di Polo nelle Citta ¢ paradossale perché capace
di racchiudere tutto e il contrario di tutto. Come ha sottolineato Brian McHale, si
tratta di uno spazio “radically discontinuous and inconsistent, it juxtaposes worlds of
incompatible structure. (...) Space here is less constructed than deconstructed by the
text, or rather constructed and deconstructed at the same time”.2% Secondo noi
queste definizioni valgono per entrambi gli autori in quanto tutti € due procedono in
maniera simile: Escher per costruire le sue geometrie impossibili deve scardinare la
superficie piana al fine di creare una superficie tridimensionale in cui,
successivamente, inserire le proprie costruzioni impossibili; Calvino deve
organizzare la linearita del testo e dei piani dell’enunciazione al fine di aggrovigliare

1 piani narrativi.

Nelle Cirta invisibili, Calvino costruisce cinquantacinque mondi possibili,
cinquantacinque citta, utopiche e paradossali. Ognuna di queste citta ¢ un mondo

possibile autonomo, dotato di caratteristiche che sono esplicitamente in

' Bruno Ernst, Le miroir magique de M.C. Escher (Fribourg: Medea Diffusion S. A., 1978), 66.
20 McHale, Postmodernist fiction, 44-45,
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contraddizione con quelle di altre citta del testo. Ad esempio, basta considerare
Trude che con la sua estensione dovrebbe coprire il mondo intero accanto a
Pentesilea, una citta da cui non si puo uscire perché essa ¢ dappertutto. Ma allora il
dappertutto €& costituito dall’'una o dall’altra? Eppure le due citta convivono
nell’infinito atlante del Kan. Nello stesso modo, anche Escher costruisce, con
I’ausilio di una scala di Penrose, una specie di spaccato di citta, in Concavo e

convesso (1 955),201

in cui tutto pud essere il contrario di tutto, le forme possono
essere il loro opposto, a seconda della percezione visiva di chi le guarda, la cui
dinamica non si concilia né si risolve bensi semplicemente coesiste sullo stesso
piano logico. La combinazione della compresenza degli opposti disintegra la logica
dell’opera stabile, spinge alla convivenza illogica entita opposte che per il fruitore si
trovano ad essere indecidibili, come i livelli del paradosso di Epimenide poiché
manca la possibilita di uscire dal circolo vizioso. Osserviamo come avviene questo

cortocircuito.

La prima operazione viene effettuata utilizzando la mise-en-abyme che,

secondo McHale

is determined by three criteria: first it is a nested or embedded
representation, occupying a narrative level inferior to that of the
primary, diegetic world; secondly the nested representation resembles
something at the level of the primary, diegetic world; and thirdly, this
something that it resembles must constitute some salient and
continuous aspect of the primary world, salient and continuous
enough that we are willing to say the nested representation reproduces
and duplicates the primary representation as a whole.**?

La funzione di questa tecnica narrativa ¢ di fungere da cortocircuito in modo
da dislocare la gerarchia narrativa. Questo avviene per esempio nella citta di Fedora:

a Fedora esiste un palazzo-museo dove in ogni stanza vi ¢ una sfera di vetro;

" Vedi Fig. 4. in Appendice.
22 McHale, Postmodernist fiction, 124.



89
all’interno di ogni sfera c’¢ un modello della stessa Fedora che ogni visitatore del

museo ha sognato in tutte le sue possibili espressioni. Polo spiega a Kan:

nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar posto sia la
grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non
perché sono tutte ugualmente reali, ma perché tutte solo presunte.
L’una racchiude cio che € accettato come necessario, mentre non lo &
ancora, le altre citta cio che ¢ immaginato come possibile € un minuto
dopo non lo & piu.??®

A questa prima citta si potrebbe abbinare la litografia Tre sfere II (1946)** in

cui si possono osservare in primo piano tre sfere, di cui le prime due sono anche uno
specchio convesso. La prima riproduce un vago dettaglio della camera in cui il
disegnatore lavora. La seconda riflette contemporaneamente sia la sfera a destra sia
quella a sinistra, il riflesso dell’artista che sta disegnando su un foglio di carta tre
sfere identiche a quelle della rappresentazione stessa. La terza ¢ un’enigmatica sfera
bianca, forse di pietra, opaca. Come in Fedora, in ognuna della sfere troviamo una
sfera di pietra e altre sfere che raccontano di quello che sta fuori dalla narrazione
principale. In entrambe le raffigurazioni, la mise-en-abyme complica notevolmente i
livelli narrativi e ci costringe a passare dal primo livello della rappresentazione (la
stampa con tre sfere, la descrizione della citta di Fedora) a un secondo livello (quello
delle sfere del museo e del loro riflesso) che ne contiene un terzo piu inquietante che
non ¢ solo il riflesso degli altri due ma una sua potenzialita, una specie di traccia,
opaca, che dice l’indicibile, senza contare che, fuori dalla diegesi, si trova il
lettore/osservatore il quale deve collegare tutti i livelli della rappresentazione

cercando di dar loro un senso, anche di quello piu opaco.

Un’altra tecnica usata da Escher ¢ quella della suddivisione geometrica e
matematica del piano bidimensionale attraverso cui ricava una griglia dove tutti gli

elementi sono proporzionali in grandezza in cui sono incastrate figure o zoomorfe o

% Calvino, Le citta invisibili, 32.
* Fig. 5. Vedi Appendice.
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antropomorfe. In I limiti del cerchio 1V (1960),” Escher suddivide il piano, un
cerchio, in maniera geometrica, fino ad ottenere dettagli sempre piti piccoli mano a
mano che ci si allontana dal centro. In esso, a partire dal centro, inserisce,
alternandole, alcune figure di angeli bianchi e demoni neri i cui contorni combaciano
quasi ritmicamente. Le figure al centro sono pil grandi e diventano mano a mano piu
piccole mentre ci si allontana dal centro stesso, la cui superficie piana & riempita
nella sua totalita. Secondo Hofstadter questo procedimento ha a che fare con la
ricorsivita delle figure: “una figura si dira ricorsiva se il suo sfondo puo essere visto
a sua volta come una figura a sé stante”.**® La ricorsivita obbliga colui che guarda ad
operare, dal punto di vista ottico, una scelta che faccia risaltare o le figure angeliche

o quelle demoniache, senza che le une escludano le altre. Basta che lo sguardo venga

fissato sulla figura vicina e complementare che la prospettiva cambia.

Anche Calvino accosta figura e sfondo nella descrizione di alcune citta,
avvicinando 1 dettagli che dovranno riempire la pagina bianca, facendo coesistere
mondi diversi e incompossibili. Tutto coesiste nello spazio delle Cizta, tutto fa parte

dello stesso tracciato, della stessa superficie del mondo:

L’inferno dei viventi non € qualcosa che sara, se ce n’¢ uno, & quello
che ¢ gia qui, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per
non soffrime. Il primo riesce facile a molti: accettare I’inferno e
diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo &
rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e
riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non & inferno, e farlo
durare, e dargli spazio.””’

Come nei Limiti del cerchio, 1 personaggi “infernali” si alternano a coloro
che non lo sono e il tentativo di dare spazio a queste figure porta Calvino a riempire
metodicamente il proprio spazio piano, la pagina, con una citta e con il suo rovescio.

In questa alternanza contigua, se la possiamo chiamare cosi, Calvino crea dei mondi

% Fig. 6, vedi Appendice.
2 Hofstadter, Gddel, Escher, Bach: un ‘eterna ghirlanda brillante, 74.
27 Calvino, Le citta invisibili, 164.
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finzionali che convivono tra di loro in maniera complementare ma alcune cittd
spingono ancora piu in 1a il limite del meccanismo narrativo fino a farlo collassare:
sono soprattutto queste che ci interessano e che possono essere considerate come
citta impossibili. Dobbiamo qui aprire una parentesi sulla concezione deleuziana
dello spazio che considera due tipi di spazio diversi: quello striato e quello liscio.?®®
Lo spazio striato ¢ quello spazio attraversato da linee, diagrammi, ordinato e
incastrato nelle traiettorie tracciate dalla volonta di ordinare il mondo. Quello liscio
invece € come quello del mare che non si pu6 bloccare né ordinare nel suo continuo

)209 ma che

flusso (Palomar ne fa diretta esperienza quando cerca di pensare I’onda
puo, e qui secondo noi la questione si complica diventando interessante, essere
soggetto alla striatura, come il precedente puod essere soggetto alla lisciatura. In
questa metamorfosi tra 1 due si determina una differenza importante: “dans 1’espace
strié¢ on ferme une surface, et on la ‘répartit’ suivant des intervalles déterminés,
d’apres des coupures assignées; dans le lisse, on se ‘distribue’ sur un espace ouvert,
d’aprés des fréquences et le long des parcours”.”'® Calvino nello spazio delle citta
opera nello stesso modo, stria e liscia allo stesso tempo, ma quando le citta diventano
impossibili, ecco che il processo di lisciatura avviene secondo quando affermato
prima dai filosofi: avviene una distribuzione del soggetto all’interno di essa e tutto
cio scardina non solo le coordinate spaziali ma anche quelle temporali, cosi come

saranno totalmente sconvolte nella narrativa di Vecchioni che esamineremo nel

capitolo successivo.

In Isidora un cavaliere proietta tutti i suoi sogni e desideri contenuti 1’uno
nell’altro: “Isidora € dunque la cittd dei suoi sogni: con una differenza. La citta
sognata conteneva lui giovane; a Isidora arriva in tarda eta. Nella piazza c’¢ il

muretto dei vecchi che guardano passare la gioventu; lui é seduto in fila con loro. I

2% Deleuze e Guattari, Mille plateaux, Le lisse et le strié, 597-601 in particolare.
2 Calvino, Palomar, Lettura di un’onda.
19 Deleuze e Guattari, Mille plateaux, Le lisse et le strié, 600.
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desideri sono gia ricordi”.*'" La stranezza dell’effetto narrativo & dato dalla mise-en-
abyme del sogno del cavaliere. Solo che il sogno/mise-en-abyme si trasforma in
realtd. In questo passaggio si passa dalla mise-en-abyme alla metalessi perché il
cavaliere non puo piu sapere se sta all’interno del proprio sogno o se il sogno si
avvera nei suoi viaggi, fino a incontrare cid che il proprio desiderio proietta sul
futuro. Il testo & indecidibile. Ogni livello rimanda a quello precedente creando uno
strange loop, come quando un programma informatico gira a vuoto, su se stesso. In
quale mondo si trova il cavaliere? Nel mondo della citta di Isidora in cui arriva per
davvero o in quello dell’Isidora sognata? Lo spazio ¢ totalmente liscio, senza appigli

e senza punti cardinali.

Questo dubbio viene protratto lungo tutto il romanzo e gli stessi protagonisti,
Polo ¢ il Kan, non sanno pit in quale mondo essi si trovino per davvero. Non solo,
essi non sono piu sicuri di essere i due personaggi Polo e Kan, ma forse solo
proiezioni di essi. I primi si troverebbero nel giardino del Kan mentre i secondi
starebbero ammassando spazzatura in qualche immondezzaio terrestre. Polo replica:
“sono le nostre palpebre che li separano ma non si sa qual € il dentro e quale ¢ il
fuori™*'?. Tra questi due luoghi, non si sa piu quale sia quello “reale” e quale sia
invece quello “finzionale”. Gli stessi personaggi si chiedono se loro stessi non siano
solo i prodotti dei loro sogni spiazzando il lettore per il quale i concetti di reale e di
finzionale sono elevati a ennesima potenza. Il dubbio dei personaggi riprende
I’interrogativo cognitivo di McHale citato nel capitolo sulla metalessi che
problematizza il rapporto tra finzione e realta a un doppio livello: da una parte sono
gli stessi personaggi finzionali ad avere dei dubbi sulla loro appartenenza al mondo
di finzione, dall’altra, il lettore, trovandosi davanti ad un mondo finzionale che pone
lo stesso quesito, potrebbe chiedersi se anch’egli in realtad non appartenga a qualche
mondo finzionale, come la celebre affermazione borgesiana in cui io che sto

sognando, potrei essere benissimo il sogno di qualcuno. Ovviamente, sappiamo che

M Calvino, Le citta invisibili, 8.
2 Ibid., 104.
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chi non appartiene alla diegesi, ¢ inevitabilmente al di fuori della rappresentazione,
ma la vertigine possibile di trovarsi in un mondo di cui non si conoscono piu i
confini, resta una delle possibilita della finzione forse tra le piu accattivanti. Come i

personaggi, cosi anche Penfesilea non conosce né la sua periferia né il suo centro.

Se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbrato circondario
esista una Pentesilea riconoscibile e ricordabile da chi ci é stato,
oppure se Pentesilea ¢ solo periferia di se stessa e ha il suo centro in
ogni luogo, hai rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia
a rodere nella tua testa € piu angosciosa: fuori da Pentesilea, esiste un
fuori? O per quanto ti allontani dalla citta non fai che passare da un
limbo all’altro e non arrivi ad uscirne?*"?

Il visitatore/Kan/lettore non sa piu in che mondo possibile si trovi e
I’angoscia nasce dall’impossibilita di uscire dal labirinto. La dinamica tra il dentro e
il fuori viene tematizzata dalla stampa Giorno e notte (1939)." Sempre grazie al
riempimento periodico del piano Escher ha suddiviso lo spazio rettangolare della
litografia, dividendolo dapprima a meta. Sul limite di questa meta incomincia una
suddivisione regolare in losanghe che rappresentano i quadrati dei campi arati che si
contrappongono per 1’utilizzo alternato del bianco e del nero. Escher, girando di
qualche grado ogni losanga in maniera sempre piu irregolare, fa nascere alcune
anatre che sorvolano il paesaggio sottostante, una serie di uccelli di colore nero
sorvola il paesaggio della parte destra, il giorno, mentre 1’altro stormo bianco sorvola
il paesaggio di notte. 1 paesaggi sono identici e simmetrici, due cittadine
dall’architettura tipicamente fiamminga affacciate su un fiume, I'una a destra e
Paltra a sinistra del rettangolo. Di Escher quello che ¢ straordinario € che proprio
attraverso la tecnica di una striatura geometrica complessa, egli riesce a lisciare il
piano, a renderlo fluido. Ci sembra interessante far notare che data la disposizione
simmetrica, sono gli occhi dell’osservatore che colgono la globalita della

composizione e possono comprendere la contrapposizione di ogni singolo elemento,

* Ibid., 157.
*!4 Fig. 7. Vedi Appendice.
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un po’ come i personaggi di Calvino che vengono ricostruiti soltanto dal lettore
esterno alla diegesi. Come decidere a quale universo appartengono questi due
mondi? Sono due mondi distinti 0 un solo mondo contraddittorio? Anche in questo

caso impossibile decidere, impossibile sciogliere il paradosso.

3.3. Cartografie impossibili

Cercando di orientarci nel labirinto della scrittura calviniana, analizzeremo i
procedimenti narrativi che destabilizzano i1 racconti dell’autore utilizzando la
metalessi. Calvino scelse personalmente una litografia di Escher per 1’edizione
presso I’Einaudi delle Cosmicomiche, la litografia Un altro mondo ( 1947).2'5 In essa
quello che colpisce immediatamente ¢ 1’orientazione spaziale multipla degli archi a
cui fa da sfondo un paesaggio lunare; sotto gli archi si trova un uccello antropomorfo
dal corpo piumato e dalla testa umana. Questo strano animale &, simbolicamente, il
protagonista, I’impronunciabile Qfwfq nelle cui avventure Calvino ricrea una sorta
di cosmogonia attraverso i viaggi compiuti nelle galassie e nel tempo da un essere
strano di cui non conosciamo che le infinite metamorfosi. Non solo, nella litografia
lo spazio non € piu quello euclideo, dotato di tre dimensioni, bensi 1’orientamento
spaziale e gravitazionale ¢ multiplo, in continua relazione con tutte le dimensioni.
Calvino non poteva che essere attratto da un artista che sosteneva: “Aucun d’entre
nous n’a besoin de remettre en question 1’existence d’un espace subjectif irréel. Mais

216 & che si &

personnellement, je ne suis pas sfir qu’il y ait un espace objectif réel”,
sempre divertito a creare delle suggestive illusioni ottiche sfidando tutte le leggi
logiche e della rappresentazione. Dobbiamo aggiungere inoltre che, per Calvino, il
disegno, la pittura, il cinema, i fumetti e tutte le arti visive hanno rappresentato un
interesse fondamentale lungo il corso di tutta la sua carriera. Affascinato gia da

giovanissimo dal mondo a fumetti del Corriere dei piccoli, “la lettura delle figure

*!3 Bisogna ricordare che mentre era consulente editoriale all’Einaudi, lo stesso Calvino sceglieva le
copertine dei suoi libri pubblicati dalla casa editrice torinese; tra i suoi artisti preferiti c¢’erano:
Picasso, Steinberg, Klee, Mird ed anche Escher. Vedi Fig. 8 in Appendice.

M 1g magie de M.C. Escher, a cura di J.L. Locher (Koln: Taschen, 2003), 135.
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senza parole ¢ stata (...) una forma di fabulazione, di stilizzazione, di composizione

. . 21 . . . .
dell’immagine”,”'” tanto che egli ha sempre concepito la propria creazione come “la

ricerca di un’equivalenza dell’immagine visiva”.?'® Questo richiamo al figurale, se
cosi lo possiamo definire, dalla prima intuizione della parola scritta che si lega ad
un’immagine, rende Calvino poroso a una nuova relazione, evolutasi soprattutto
nella tecnologia degli ultimi anni, tra la creazione e allo stesso tempo la lettura € la

visibilita. Come David Rodowick ha scritto:

the relation of reading to visibility took place as a peculiar
displacement: the apprehension of the regular, linear continuum of
print disappeared into the vanishing point of the flow of ‘internal
speech’. In contrast the figural exploded, fragmented and accelerated
regimes of visibility. But its dominance (of the culture of the book)
has been displaced, and along with it the nature of our forms of
thought, which are inseparabile from our collective experience of

signs.?!’

Questa relazione tra immagine visiva e immagine scritta si trova nel cuore
della produzione calviniana. Egli dedica nelle Lezioni americane un intero capitolo
alla visibilita, in cui spiega il valore dell’immaginazione e I’importanza che per lui
ha il percorso visivo che lo porta alla creazione dei suoi racconti. L’immaginazione
assume il valore del ricettacolo del “repertorio potenziale dell’ipotetico, di cio che
non & né & stato né forse sara ma che avrebbe potuto essere”.”” La potenzialita
contenuta nelle immagini che potrebbe trasformarsi nel mondo possibile di un’opera,

il bacino della creativita dove egli “compie operazioni che coinvolgono 1’infinito

della sua immaginazione o ’infinito della contingenza esperibile o entrambi con

217 Calvino, “Lezioni americane”, 709.

28 Ibid., 704. Inoltre, Calvino si & sempre interessato a tutte le manifestazioni artistiche
contemporanee (per esempio, in Collezione di sabbia racconta delle numerose esposizioni visitate in
tutto il mondo). Tra i suoi moltissimi saggi, Calvino ha anche scritto alcune prefazioni per libri come
il Codex Seraphinianus di Luigi Serafini, artista contemporaneo italiano e il catalogo Derriére le
miroir per Valerio Adami. Inoltre, negli anni Ottanta ha anche collaborato con il Festival del cinema
di Venezia.

' David Rodowick, Reading the Figural, or, Philosophy Afier the New Media (Durham & London:
Duke University Press, 2001), 69.

22 Calvino, “Lezioni americane”, 706.
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Iinfinito delle possibilita linguistiche della scrittura”.??' In Palomar, ancora una
volta, Calvino ricerca la propria estetica €, come ha affermato Vittoria Borso, il
racconto “¢ una cronaca delle avventure dello sguardo e di come la scrittura apre
‘altri spazi’ alla pratica delle immagini”.**> Nel racconto Dal ferrazzo Palomar
osserva il mondo circostante; i tetti e le cupole della sua citta, altri terrazzi e ancora
tetti e finestre. Da una parte ci sono gli uccelli che perd non guardano mai a terra e
dall’altra gli esseri umani che invece vivono al livello inferiore e non godono di
quella vista dall’alto in maniera naturale. Su questo riflette Palomar, sfruttando la
propria immaginazione per cercare di comprendere quello che ’uccello puo vedere,
e conclude: “solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose ci si pud spingere a
cercare quel che ¢’¢ sotto. Ma la superficie delle cose ¢ inesauribile”.””® Questa sua
teoria della visualitd €, per la Borso, anche una teoria dell’immagine dove “la

9y 224

sostanza dell’immagine non ¢ il visibile ma ’invisibile”,” quello che viene espresso

nel progetto delle Citta.

La coscienza e la fiducia nelle infinite possibilitad espressive della scrittura
portano Calvino a fare una differenza tra una scrittura intensiva, dove la parola si
carica di una tale intensita che non rimanda pit ad un mondo fuori di essa, e una
scrittura estensiva con cui lo scrittore cerca di rappresentare le brulicanti moltitudini
di vite e storie.”” La tensione della scelta fra una scrittura propendente verso il
fantastico e un’altra verso il realismo. Ma il dubbio suscitato dalla scelta di
un’alternativa fra questi due modi di scrivere conduce, ironicamente, al dubbio
espresso dal paradosso del teorema di Godel, illustrato dalla stampa escheriana

Galleria di stampe, filtrata attraverso la lettura del libro di Douglas Hofstatder,

2 1bid., 713.

*Vittoria Borsd. “Vita e morte della scrittura nella cultura delle immagini.” In Culture planetarie?
Prospettive e limiti della teoria e della critica culturale, a cura di Sergia Adamo (Roma: Meltemi,
2007), 297.

3 Calvino, Palomar, 57.

22: Borso, “Vita e morte della scrittura nella cultura delle immagini.”, 297.

*® 1bid.
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Godel, Escher e Bach: un’eterna ghirlanda brillante™®

in cui “in una galleria di
quadri un uomo guarda il paesaggio di una citta e questo paesaggio si apre ad
includere anche la galleria che lo contiene e 1’'uomo che lo sta guardando”.*’ La
stampa escheriana diventa il manifesto di tutta una serie di problematiche espresse
dai racconti calviniani e, come Palomar, il rapporto tra colui che guarda e cio che &
guardato ¢ ambiguo perché la comice ¢ labile e pud facilmente inglobare i due

livelli.

3.3.1. La metalessi o strange loop

Un’esemplificazione di un mondo puramente impossibile in cui i livelli
narrativi collassano ¢ dato dal racconto I/ conte di Montecristo che viene pubblicato
all’interno della raccolta 7i con zero, un altro libro di Calvino che esemplifica bene
I’idea della fiction come un insieme di mondi possibili. Il libro & diviso in tre
sezioni: Altri Qfwfq, Priscilla e, infine, I’eponimo 7i con zero. Nella prima parte
Calvino continua a raccontarci le imprese del suo impronunciabile eroe. Nella
seconda affronta attraverso la metafora della nascita delle cellule (mitosi e meiosi), e
la loro morte, il desiderio erotico che, per Qfw{q, coincidera con 1’annullamento dato
nella morte. Infine, la terza e ultima parte viene dedicata interamente alla
scomposizione del tempo e dello spazio (da cui il titolo #° che indica un momento
preciso nel tempo da cui di solito si fa cominciare il tempo, una specie di tempo
assoluto). Quattro racconti si succedono: Ti con zero, L’inseguimento, Il guidatore
notturno e Il conte di Montecristo. In questi racconti Calvino gioca con la narrazione
riproducendo il paradosso della freccia di Zenone, in cui il tempo viene concepito
come una successione di istanti (to t, to, ecc.) scomposto totalmente fino ad arrivare
ad un regresso infinito: componendo il tempo in istanti sempre piua piccoli, si
potrebbe riuscire a fermarlo, per ci0o, se si scompongono in sintagmi minimi la

successione di attimi temporali che compongono il suo tragitto, la freccia ¢ in realta

228 Hofstadter, Gidel, Escher, Bach: un’eterna ghirlanda brillante.
227 Calvino, “Lezioni americane”, 714.
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immobile. L ultimo racconto, dalla portata metanarrativa notevole in cui le regole
della narrazione collassano, si trasforma in un vero e proprio labirinto logico-

finzionale e sara quello che analizzeremo nei dettagli.

Calvino si ispira ad una parte del romanzo di Alexandre Dumas padre, //
conte di Montecristo (1844). Nell’originale, viene narrata la storia di Edmond Dantés
che, dopo aver passato anni di prigionia nella fortezza di If, ritorna nella societa
civile al fine di vendicarsi contro coloro che sono stati causa della sua sciagura.
Calvino si sofferma sul momento della prigionia del personaggio per farme una vera
e propria dichiarazione di intenti. Il racconto ha un suo risvolto esistenziale
particolarmente angosciante poiché il narratore scrive: “una cosa ho compreso: che
I’unico modo di sfuggire alla condizione di prigioniero € capire come ¢ fatta la
prigione”.”® 11 tentativo di comprendere la mappa della prigione e di ricostruire un
modello al fine di poterne uscire metaforizza 1’operazione della scrittura che tenta di

dare un senso al mondo ma per farlo ci si trova davanti alla scelta del come riuscire a

farlo, con quale metodo. Secondo Ulla Musarra-Schroeder,

la portata metanarrativa di questo brano ¢ evidente. Lo scrittore
intento a sfidare il labirinto del mondo privilegia il metodo di Dantés.
Non puo perd fare a meno delle esperienze di Faria, di tutti i suoi
sbagli e i tentativi di evasione falliti. (...) Dantes e Faria funzionano
come due figure complementari.”?’

Calvino persegue il tentativo di scoprire un metodo che lo aiuti a raccontare

la complessitd del mondo e che lo aiuti a trovare un orientamento. Egli stesso

ammette di confrontarsi costantemente a questi due atteggiamenti:

la mia scrittura si ¢ sempre trovata di fronte due strade divergenti che
corrispondono a due diversi tipi di conoscenza; una che si muove
nello spazio mentale di una razionalitd scorporata, dove si possono
tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forze astratte,

22 Calvino, Ti con zero (Milano: Mondadori, 1995), 138.
> Ulla Musarra-Scroeder, 1/ labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell opera di Italo
Calvino (Roma: Bulzoni, 1996),78.
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vettori di forze, I’altra che si muove in uno spazio gremito di oggetti e
cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio, riempiendo la
pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello
scritto al non scritto, alla totalita del dicibile e del non dicibile.?°

La letteratura per il nostro autore “serve a qualcosa di insostituibile: ad
allargare la sfera di cid che possiamo rappresentarci, a introdurre nella limitatezza
delle nostre scelte lo scarto assoluto di un mondo pensato in tutti 1 suoi dettagli,
secondo altri valori o altri rapporti”.”' Essa inizia il lettore non solo alla complessita
del mondo, ma alla molteplicita dei mondi possibili, alla piramide leibniziana, solo
che ormai essa non si organizza piu grazie a un principio gerarchico in verticale,
bensi in orizzontale ed € in continua espansione e proliferazione. Non ¢ piu dunque
uno spazio striato ma liscio. Per riprendere un concetto borgesiano, la letteratura
assomiglia a un aleph, “cioe ‘il luogo dove si trovano, senza confondersi tutti i
luoghi della terra, visti da tutti gli angoli’”.*** Questo luogo utopico si attua in “un
campo nel quale la molteplicita di io dice o suggerisce una serie di visioni sulla
molteplicita di mondi”,*> ove tutti siano pensati in maniera democratica. Calvino
raccoglie la sfida impossibile di dare voce all’aleph: nei suoi romanzi affronta i
limiti delle possibilitd narrative lasciando al lettore il compito di sciogliere il

paradosso e di trovare un orientamento all’interno della composita mappa in cui

rischia di restare intrappolato.

Il narratore ¢ Edmond Dantés che in prima persona racconta del proprio
desiderio di fuga dalla fortezza. In realta, Dantes non agisce, cio¢ non passa all’atto,
bensi si accontenta di ideare la propria fuga, che ¢ connessa al trovare una via di
uscita nella mappa della fortezza: “ho fatto tante supposizioni sulla topografia della
fortezza, sulla via piu breve e piu sicura per raggiungere il bastione esterno e

tuffarmi in mare, che non so piu distinguere tra le mie congetture e i1 dati che si

230 Calvino, “Lezioni americane”,691.

2! Calvino, Una pietra sopra, 306.

2 Cesare Segre, “Se una notte d’inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori,” in Teatro
e romanzo (Torino: Einaudi, 1984), 163.

** Ibid.
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fondano sull’esperienza”.>** Notiamo I’utilizzo della parola topografia che € uno dei
concetti chiave legati alla mappa: essa non ¢ solo pensata dal personaggio ma
implicitamente essa € scritta dal suo autore. Inoltre, il confronto fra le congetture
ipotetiche e i dati forniti dall’esperienza sensibile sembrano confondersi nella
scrittura, nella mappatura del mondo/fortezza. Inversamente, 1’abate Faria (anch’egli
1l doppio del personaggio del romanzo di Dumas) attua molteplici tentativi di
evasione senza perd riuscirci mai: egli scava innumerevoli cunicoli nella fortezza
ma, pur tracciando nuovi passaggi, rimane sempre all’interno del castello di If, come
se ’esterno fosse irraggiungibile. Lo spazio della fortezza sembra potersi allargare a
dismisura e, di conseguenza, anche il tempo al suo interno si dilata all’infinito: “una
fortezza che cresce intorno a noi, e pit tempo vi restiamo rinchiusi piu ci allontana
dal fuori”.*® Se il fuori corrisponde a un istante temporale futuro, piu lo spazio si
dilata, piu rende ardua la fuga e, contemporaneamente, il momento della ritrovata
liberta viene differito incessantemente. La fortezza cresce come il rizoma, percio €
impossibile trovare la via che consenta I’evasione. Da una parte, la fortezza ¢ un
costrutto impossibile perché non smette di crescere, dall’altra, il tempo diventa come
la fortezza e cresce a dismisura con essa, facendo il percorso inverso del regresso

all’infinito, espandendosi senza sosta.

I percorsi dell’abate Faria ricordano quelli degli uomini senza volto che

percorrono le scale della litografia Relativita (1953).2¢

In essa, tipico esempio di
mondo impossibile, alcuni personaggi salgono e scendono le stesse scale, le quali si
trovano orientate in diverse direzioni (alto, basso, est, ovest) che sono rese ancora
piu complesse da uno spazio a dimensioni multiple. “Trois champs de gravitation ont
un effet perpendiculaire les uns les autres. Ce qui a pour résultat que, pour chacun

des trois groupes d’habitants, subissant chacun I’effet d’un des champs seulement,

2 . .
234 Calvino, Ti con zero,137.

3 Ibid.,142.
6 Fig. 9. Vedi Appendice.
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237 . L. o
Questa rappresentazione ¢ impossibile

non solo perché contravviene alla legge di gravita ma anche in quanto mostra come

ogni oggetto, in modo particolare le scale, sia reversibile, ovvero possa appartenere a

due mondi diversi e incompossibili, violando il principio d’identitd. Cid che qui ¢

relativo € ’orientamento spaziale, come lo & per I’abate nella fortezza. La

compresenza di piu dimensioni associata alla relativita/ambiguita del mondo (la

porta in un mondo funge da porta, in un altro € una botola; la stessa scala serve a un

personaggio per salire e a un altro per scedere) fa collassare la logica tradizionale.

Faria non riconosce piu i punti cardinali, anzi neppure lo zenith e il
nadir. Alle volte sento grattare il soffitto, cade una pioggia di
calcinacci, s’apre una breccia, ne spunta la testa di Faria capovolta.
Capovolta per me, non per lui; striscia fuori dalla sua galleria,
cammina a testa in giu senza che nulla si scomponga nella sua
persona: né 1 bianchi capelli, né la barba verde di muffa, né i brandelli
di tela di sacco che ricoprono i suoi lombi macilenti. Percorre come
una mosca il soffitto e le pareti; si ferma, conficca il piccone in un
punto, s’apre un pertugio; scompare. (...) alle volte si € appena
infilato nella galleria e lo sento fare un verso aspirato come chi si
prepara a un fragoroso starnuto (...) io aspetto: aspetto per una
settimana, per un mese, per un anno. Tutto a un tratto la parete di
fronte trema come un terremoto, dalla frana si affaccia Faria
terminando il suo starnuto.”®

I1 tempo e lo spazio si scompongono nella descrizione dilatandosi all’infinito:

lo spazio della fortezza si moltiplica e il tempo si dilata. In un secondo tempo sono

gli stessi personaggi a subire lo stesso procedimento, a diventare multipli come i

piani gravitazionali:

Quando Faria sbuca da sottoterra, il prigioniero si volta: ha sempre lo
stesso Vviso, la stessa voce, gli stessi pensieri. Il suo nome € lo stesso:
Edmond Dantes. La fortezza non ha punti privilegiati: ri?ete nello
spazio e nel tempo sempre la stessa combinazione di figure.”’

> Ernst, Le miroir magique de M.C. Escher, 49.
238 Calvino, Ti con zero,139.

2 Ibid., 140.
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La ripetizione della stessa figura popola il labirinto di fantasmi impossibili.

Ma le cose si complicano ulteriormente quando

Faria scava; penetra ancora una volta nella cella di Edmond Dantes;
vede il prigioniero di schiena che guarda come al solito il cielo da una
feritoia; al rumore del piccone il prigioniero si volta: ¢ Napoleone
Bonaparte. Faria e Danteés-Napoleone scavano insieme una galleria
nella fortezza. La mappa d’If-Montecristo-Elba ¢ disegnata in modo
che facendola ruotare di un certo numero di gradi si ottiene la mappa
di Sant’Elena: la fuga si rovescia in un esilio senza ritorno.>*°

La mappa da concepire non ¢ piu solo quella di If da cui evadere, ma quella
multipla di Montecristo in cui trovare il tesoro che servira al protagonista dopo la
propria evasione e quella dell’Elba, luogo del primo esilio dell’imperatore francese.
Da quest’ultima, quasi in maniera simmetrica, viene prodotta la mappa di
Sant’Elena, I’isola non solo dell’esilio finale, ma anche della morte che non & altro

che I’impossibilita di qualsiasi fuga.

A complicare ulteriormente le cose, e anche i livelli narrativi, troviamo una
metalessi che Hosfstadter preferisce chiamare uno Strano Anello: “il fenomeno dello
Strano Anello consiste nel fatto di ritrovarsi inaspettatamente, salendo o scendendo
lungo i gradini di qualche sistema gerarchico, al punto di partenza”.?*! La scrittura si
moltiplica e cosi si moltiplicano i livelli narrativi. Dantés ipotizza la possibilita di
risalire il tempo e di giungere al momento t, in cui il tempo nasce: se egli riuscisse a
rimontare il tempo fino a quando era ancora un uomo libero, riuscirebbe a fuggire
ovvero a non entrare piu nella prigione, mentre il passato e il presente si
confonderebbero in un momento improbabile dato dall’incontro dei due Dantes,

colui che ¢ in fuga dalla fortezza a cui non € mai arrivato e colui che vi sbarca:

Ma se la fortezza cresce con la velocita del tempo, per fuggire bisogna
fare ancora piu svelti, risalire il tempo. Il momento in cui mi ritroverei
fuori sarebbe lo stesso momento in cui sono entrato qui: m’affaccio

240 1.
Ibid., 144.
41 Hofstadter, Godel, Escher, Bach: un’eterna ghirlanda brillante,11.
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finalmente sul mare; e che cosa vedo? Una barca piena di gendarmi
. ’a e 2
sta approdando ad If; in mezzo ¢’¢ Edmond Dantés incatenato.”*

Dantes risalendo il tempo e tentando di fuggire alla fortezza e al destino
intravede se stesso nel momento culminante della sua esistenza di prigioniero: il
momento dell’ingresso nella prigione, I’arrivo a If. Il salto nel passato compiuto dal
personaggio che si trova ancora all’interno della fortezza non ha un valore
memoriale, bensi esistenziale poiché egli ritorna a quel segmento del passato con la
propria identita presente (nel futuro, un t;). Egli fa percio esplodere la narrazione
lineare e la frammenta come 1 momenti successivi in cui viene suddiviso il tempo.
Un’operazione analoga compierd Vecchioni nel suo romanzo Viaggi del tempo
immobile, solo che il suo personaggio risalira all’indietro il flusso del tempo per

doverlo infinitamente ricominciare.

Procedendo nella lettura, i livelli narrativi si complicano ulteriormente e
un’altra metalessi aspetta Faria quando egli incontra il proprio autore finzionale,

Alexandre Dumas:

Faria apre una breccia nella parete, penetra nello studio di Alexandre
Dumas, getta uno sguardo imparziale e scevro di passione sulla
distesa di passati e di presenti e di futuri (...) cerca il capitolo
dell’evasione, la pagina senza la quale tutte le possibili continuazioni
del romanzo fuori della fortezza diventano impossibili.243

Nella narrazione troviamo il Dantés personaggio che narra di Faria, un altro
personaggio, il quale incontra lo scrittore che li ha ideati e quindi raccontati che
dovrebbe trovarsi fuori dalla diegesi mentre invece ¢ al suo interno. In questo modo,
colui che scrive la storia non la enuncia bensi sono i personaggi della storia scritta
che spiano ’autore nell’atto di scriverla. Lo scarto tra un livello narrativo e I’altro
viene prodotto da questa figura retorica altamente paradossale che fa esplodere la

narrazione. Per capirne il meccanismo logico, analizziamo la posizione di Dantes, il

242 . .
Calvino, Ti con zero, 142,

2 1bid.,147.
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nostro narratore. Egli, lungo tutto il racconto, parla in prima persona ed ¢ percio un
narratore interno omodiegetico, per riprendere una definizione genettiana. Egli narra
la propria storia in prima persona: frequentissimo ¢ 1’uso del pronome personale
soggetto “10”, cosi come dell’aggettivo possessivo “mio” e del pronome personale in
funzione di complemento oggetto diretto “me”, “mi”. Questi dettagli hanno una
funzione deittica, ci ancorano nella narrazione individuando il punto di vista del
narratore. In tutto il racconto soltanto pochi paragrafi di carattere descrittivo sono
narrati alla terza persona del singolare, da cui possiamo dedurre che il narratore del
racconto ¢ sempre Dantés che, per brevi sequenze, si trasforma un narratore esterno
eterodiegetico, in quanto riferisce vicende che non potrebbe conoscere se avesse
visto gli avvenimenti soltanto dal punto di vista del personaggio Dantes. 11 dettaglio
straniante € proprio questo, ovvero che nello stesso capitoletto il narratore diventa
esterno ed interno allo stesso tempo, scardinando i livelli narrativi. Per essere piu

chiari, prendiamo il passaggio dedicato ad Alexandre Dumas:

chiamiamo Alexandre Dumas lo scrittore che deve consegnare al piu
presto al suo editore un romanzo in dodici tomi intitolato I/ conte di
Montecristo. (...) Dumas sta ancora mettendo a punto i capitoli della
prigiona del castello di If; Faria ed io ci dibattiamo la dentro, lordi di
inchiostro tra aggrovigliate correzioni.”*

In questo passaggio, ci0 che € davvero aggrovigliata ¢ la logica con cui il
racconto € costruito: il fatto che sia il personaggio a narrare del proprio autore (il
Dumas finzionale) e di se stesso in quanto personaggio. Il narratore provoca uno
scarto di livello narrativo saltando dal mondo della pagina scritta a quello di colui
che la scrive. E qui che avviene il cortocircuito logico-narrativo in cui la scrittura,
come la scala della stampa escheriana, diventa il luogo dove queste due entita
convivono, dato che, come gli omini senza volto di Escher, sia I’uno sia 1’altro

possono salire e scendere nello stesso momento lungo la stessa scala: Dumas scrive

24 Ibid., 146.
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di Dantes e Dantés parla di Dumas mentre scrive di Dantés (che secondo la logica

classica del racconto dovrebbe semplicemente ignorare).

Il tutto senza tenere conto che lo scrittore reale extra-diegetico, Calvino,
inserisce nella narrazione 1’autore finzionale (Dumas) per spiegare il modo in cui la
propria scrittura prende forma. La portata metanarrativa € rilevante, soprattutto
quando, poche righe dopo, ¢ inserito il termine “iper-romanzo”: “La fortezza
concentrica If-Montecristo-Scrivania di Dumas contiene noi prigionieri, il tesoro e
I’iper-romanzo Montecristo con le sue varianti e combinazioni di varianti nell’ordine
di miliardi di miliardi ma pur sempre in numero finito”.*** Secondo noi & nella parola
iper-romanzo che Calvino compie una duplice metalessi. Quella che abbiamo
esaminato in precedenza ¢ ontologica perché vengono scambiati 1 livelli narrativi;
questa invece ¢ simile a una metalessi dell’autore, un’incursione che Calvino fa nel
testo al fine di spiegare la propria poetica. Come Dumas nel racconto dispone fogli e
le storie future, cosi fa Calvino al di fuori della cornice, tentando di costruire il
proprio iper-romanzo.246 Ironicamente €& 1l personaggio Dantés a spiegare
I’operazione che l'autore finzionale, Dumas, e 1’autore reale, Calvino, devono
compiere: “Per progettare un libro —o un’evasione- la prima cosa ¢ sapere che cosa

escludere”.?”’ Scegliere tra tutte le storie, tra tutti i possibili, i presenti e i futuri

ags v .

Calvino nel saggio La penna in prima persona. (Per i disegni di Saul

Steinberg)z *

affronta una riflessione teorica su Saul Steinberg il cui piu famoso
disegno ¢ ’equivalente della litografia escheriana Mani che disegnano (1948).** In

effetti, in questo saggio, i quadri dei due artisti sono intercambiabili e, anzi,

* Ibid., 147.

M6 Calvino lo descrive nelle Lezioni americane come il modello della rete dei possibili attuabile
attraverso una poetica combinatoria, 730.

247 Calvino, Ti con zero, 148.

% Saggio oggi raccolto in Una pietra sopra ma pubblicato nel maggio 1977 in Derriére le miroir,
n°224.

** Fig. 10 Vedi Appendice.
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sospettiamo che Calvino avesse comunque in mente Escher nel momento in cui lo ha
scritto, dato che fa menzione del “visitatore dell’esposizione (catturato) nel quadro
esposto”.*® Calvino teorizza su un disegno che rappresenta una mano che disegna
una linea che non ¢ altro che il bordo di una camicia da cui sbuca un’altra mano che
disegna la prima. Entrambe le mani in Escher sono tridimensionali mentre le
maniche e il resto della stampa bidimensionali. L’effetto oftico ¢ sorprendente ed ¢
inevitabile chiedersi quale fra le due mani sia I’autrice dell’'una o dell’altra. Ci
ritroviamo di fronte a un paradosso che ¢ impossibile sciogliere se restiamo sullo
stesso livello narrativo. Infatti, ogni livello (la mano,;) rimanda a quello successivo
(la mano,) che, a sua volta, ci fa ritornare al precedente (la mano,), e cosi via. Uno
strange loop, uno strano anello in cui i livelli gerarchici si confondono. Calvino
paragona la problematica posta dal disegno (chi € I’autore della mano, il disegno si
disegna oppure ¢ disegnato e da chi) alla stessa presente nella scrittura, prendendo
dapprima ad esempio una poesia di Cavalcanti in cui il poeta parla degli strumenti
(penne, ecc) che scrivono, un brano di Michelangelo e uno di Galileo sulla stessa

tematica.

E la penna soggetto dell’azione grafica. Ogni linea presuppone una
penna che la traccia e ogni penna presuppone una mano che la
impugna. Che cosa ci sia dietro alla mano ¢ questione controversa:
I’io disegnante finisce per identificarsi con un io disegnato non
soggetto ma oggetto del disegnare.”’

Scrivere per parlare della scrittura stessa ¢ dare I’impressione che la scrittura
si costruisca da sola e che 1’autore si annulli. Ma, se il soggetto ¢ catturato dal suo
stesso movimento, egli “trasformato in linea ¢ finalmente il padrone del mondo, pur
non sfuggendo alla sua condizione di prigioniero, perché la linea tende dopo molte

» 252

volute e ghirigori a richiudersi su se stessa prendendolo in trappola”.”” Il soggetto

contemporaneo per Calvino non pud essere altro che prigioniero, sia della fortezza,

0 Calvino, Una pietra sopra, 366.
> Ibid., 362.
52 1bid.
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sia della linea, sia delle proprie speculazioni (pensiamo a Palomar). In questo modo,
attraverso la scrittura, egli ha la possibilitd di attraversare molteplici universi

incompossibili tra loro.

Si aprono tanti universi paralleli incompatibili tra loro: in una
dimensione si muovono figure lineari e filiformi, in un’altra figure
minuziosamente ornate; un mondo senza spessore si distacca da un
mondo tutto volume (...) e cosi gli universi si moltiplicano per il
numero degli strumenti e delle tecniche e degli stili che si possono
usare per dare forma a figure e a segni.25 3

Tutto ’universo narrativo si riduce a un sistema segnico la cui semiosi €
infinita. Nel caso del segno letterario, esso non si limita ad essere per 1’autore solo
un messaggio lasciato nello spazio (come il segno che traccia Qfwfq all’inizio
dell’universo) bensi si tratta di un segno molto piu complesso, soggetto a diverse
interpretazioni la cui vocazione € “quella di stabilire una comunicazione fra gli
universi stilistici piu contraddittori, di far coesistere entro I’orizzonte dello stesso
foglio elementi appartenenti a culture figurative e convenzioni percettive
divergenti”.*®* La transizione tra il segno lasciato in un primo tipo di spazio,
ordinato, e quello lasciato in un universo senza punti cardinali avviene all’interno
della scrittura intesa come una mappatura, un progetto, un work in progress dove i

mondi possibili della letteratura non esistono come entita parallele al mondo reale,

ma casomai sono un loro supplemento.

34. Il paradosso dei livelli di realta

La riflessione sul rapporto che intercorre tra realta e letteratura risiede per
Calvino nella costruzione del testo letterario stesso. Egli riflette sul problema
dell’enunciazione nel saggio I /ivelli della realta in letteratura, in cui spiega che

“I’opera letteraria potrebbe essere definita come un’operazione nel linguaggio scritto

3 Calvino, Una pietra sopra, 363.
** Ibid., 364.
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che coinvolge contemporaneamente piu livelli di realtd”.”’ Evidentemente la
collaborazione del lettore per penetrare nei diversi livelli ¢ fondamentale, e la
suspension of disbelief ¢ la condizione necessaria di ogni invenzione letteraria. Il

patto con il lettore sta alla base di qualsiasi interpretazione.

Calvino prende in considerazione la frase seguente: “Io scrivo che Omero
racconta che Ulisse dice: io ho ascoltato il canto delle Sirene”.*® Ogni livello
narrativo analizzato rappresenta una situazione diegetica che introduce quella
successiva. Ogni livello ne introduce un altro con un enchdssement simile alle
scatole cinesi, in cui 1’'una contiene 1’altra piu piccola e cosi via. C’¢ un io di un
autore finzionale che decide di raccontare cid che un autore ha narrato, ovvero la
storia del suo personaggio (Ulisse), il quale, a sua volta, racconta in prima persona.
Questo passaggio produce da un livello narrativo all’altro varie cornici che
conducono alla narrazione in prima persona, al livello diegetico in cui viene
raccontata la storia. Calvino riprende la teoria genettiana di Figure III, in cui ¢’é un
intero capitolo dedicato ai livelli narrativi. Quello che ci interessa mettere in
evidenza ¢ che Genette definisce la differenza di livello: “ogni avvenimento
raccontato da un racconto si trova a un livello diegetico immediatamente superiore a
quello dove si situa I’atto narrativo produttore di tale racconto”.”®’ Si parte da
un’istanza che per definizione ¢ extra-diegetica, e per ogni istanza successiva si
scende di un livello. Quindi nella frase di Calvino ci troviamo di fronte a tre livelli
narrativi prima di giungere alla diegesi vera e propria. Fino a qui, viene costruita la
cornice che serve a fare del dispositivo letterario un prodotto complesso le cui
funzioni sono diverse da quelle dell’uso linguistico normale. Adesso & importante
scoprire che cosa avviene quando Ulisse ascolta il canto delle Sirene. “Un’ipotesi

possibile & che il loro canto non sia altro che 1’Odissea”.*® Per Calvino questo

% bid., 380.

28 1bid., I livelli di realta in letteratura, 388.
7 Genette, Fi igure 111, 275.

8 Calvino, Una pietra sopra, 396.
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procedimento non € altro che una mise-en-abyme che porterebbe ad un regresso
all’infinito: le Sirene canterebbero di Omero che racconterebbe di Ulisse il quale

avrebbe detto che ha ascoltato il canto delle Sirene, le quali...

La letteratura ¢ il repertorio potenziale di storie infinite in cui tutto pud essere

narrato, anche 1’indicibile. Infatti, essa

non conosce la realtd ma solo livelli. Se esista la realta di cui i vari
livelli non sono che aspetti parziali, o se esistano solo i livelli, questo
la letteratura non puo deciderlo. La letteratura conosce la realta dei
livelli € questa € una realta che conosce forse meglio di quanto non si
arrivi %gconoscerla attraverso altri procedimenti conoscitivi. E gia
molto.

Nella conclusione Calvino rimette in questione non soltanto la complessita
dei meccanismi narrativi ma interroga indirettamente anche la capacitd ermeneutica
di colui che interpreta questi mondi, poiché di questi livelli di realta e delle eventuali

mutazioni dell’ordine gerarchico dei livelli stessi egli deve dare un senso.

Le Citta e il Conte, nella loro precisa struttura architettonica, combinatoria
ma incompossibile le prime, metalettica il secondo, catturano i personaggi nella loro
trama. Sia Polo che Kan che Dantés sono tutti prigionieri di mondi finzionali da cui

cercano di fuggire, come le figure J rertili (1943)*%°

di Escher che tentano di uscire
dal foglio in cui sono disegnati, trasformandosi da creature bidimensionali, disegni di
lucertole, in tridimensionali, le lucertole “vere” che fuoriescono dalla cornice del
disegno. E in questo passaggio da un mondo all’altro, questo varcare il limite della
cornice che separa due livelli ontologici diversi che i personaggi cercano ospitalita in
altri mondi, appartenti a un livello narrativo diverso. Vedremo che anche i
personaggi di Vecchioni e di Gangbo si troveranno alle prese con gli stessi livelli di

realta e con i medesimi scarti tra livelli ontologici del racconto. Dopo aver analizzato

1 livelli che rischiano sempre di aggrovigliarsi su se stessi e di produrre un nuovo

** Ibid., 398.
* Fig. 11 Vedi Appendice.
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senso grazie al loro solo iniziale non senso, conferma quello che ha detto Eco: “la
conoscenza del mondo ha nella scienza il suo canale autorizzato (...) I’arte piu che
conoscere il mondo produce complementi del mondo, delle forme autonome che si
aggiungono a quelle esistenti esibendo leggi proprie”.”®! In questo modo, “I’irrealta e
le menzogne della letteratura sono anche un prezioso veicolo per la conoscenza di

9262

verita nascoste della realta umana e 1 mondi possibili impossibili, con il loro

carattere paradossale, mettono in atto procedimenti conscitivi propri della finzione.

Calvino allora, di fronte a questa confusione ontologica, ci suggerisce che
“forse € nel campo di tensione che si stabilisce fra un vuoto e un vuoto che la
letteratura moltiplica gli spessori di una realta inesauribile di forme e di
significati”? 63 Nella moltiplicazione delle forme, attraverso il passaggio dalle
striature alle lisciature e viceversa e nell’indecibilita tra le une e le altre, “art
represents the incessant refusal to conclude and hence to accept the present state of
things; it ultimately remains unfremeable and hence without conclusive form of fixes
abode”.”® Tra questi due vuoti “art is always under way towards an undecided

elsewhere”,”® un attimo indefinibile nella mappa impossibile.

! Eco, Opera aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee (Milano: Bompiani,
1967), 50.

%62 Vargas Llosa, “E pensabile il mondo moderno senza il romanzo?”, 13

*63 Calvino, Una pietra sopra, 390.

264 Chambers, “Off the map: a Mediterranean journey.” Comparative literature studies 42, no. 4
(2005): 312-27.

%% Ibid.



4. Vecchioni: il paradosso del tempo immobile

Niente ha piu realta del sogno.

(Roberto Vecchioni, Per amore mio)

Pero alla fine é fatta di fumo
veste la stoffa delle illusioni,
nebbie, ricordi, pena, profumo:
son tutto questo le mie canzoni.

(Francesco Guccini, Una canzone)

4.1. L’universo finzionale della letteratura e della
canzone.

Roberto Vecchioni ¢ uno dei cantautori che occupa uno spazio importante
sulla scena musicale italiana nonché, in anni piu recenti, anche su quella letteraria.
Professore di greco e latino al liceo classico, ha recentemente promosso come
docente universitario a contratto per I’Universita degli studi di Torino seminari e
riflessioni interessanti sui rapporti ravvicinati tra la poesia italiana e la canzone
d’autore. Vecchioni ha esordito come cantautore negli anni Settanta con 1’album
Parabola,*®® componendo da allora una ventina di album (a cui si aggiungono un

paio di raccolte di successi), fino ad arrivare all’ultimo, I contastorie,”’ pubblicato
nel 2005.

Al fine di inserire ’opera di Vecchioni nel variegato panorama della canzone
d’autore italiana € necessario ricordare che quest’ultima, rivoluzionata nei suoi

moduli espressivi a partire dagli anni Cinquanta,268 ¢ sempre stata considerata dai

266 Vecchioni, Parabola, (Milano: Ducale, 1971).

7 yecchioni, II contastorie (Milano: EMI, 2005).

% Secondo Gianni Borgna, storico della canzone, fu Domenico Modugno ad innovare il modo di
cantare: “Nel blu rinnova il duello tra la vecchia canzone all’italiana e la canzone ritmata, moderna e
questa volta con buone possibilita di successo per quest’ultima”. Gianni Borgna, Storia della canzone
italiana (Milano: Mondadori, 1992), 226. Secondo Vecchioni: “Modugno inventa il cantautore (...)
inaugura I’indiscindibilita tra testo e musica. Comporre parole cessa di essere un gesto combinatorio,
il testo non € un supporto intercambiabile e adattabile a qualsiasi musica. Parole e musica nascono
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critici come un capitolo a parte della storia culturale del paese, senza mai ottenere
una dignita o un riconoscimento ufficiale. Ciononostante, la separazione forzata tra
generi alti, “letterari”, e generi di consumo ¢ stata rivoluzionata in Italia a partire
dagli anni Settanta-Ottanta con la trasformazione e 1’adeguamento del mercato
culturale italiano a un mercato globale piu vasto e decisamente orientato verso il
consumo. Negli stessi anni, numerosi cantautori si sono affacciati sul panorama
letterario italiano con opere decisamente originali. Se all’inizio questa tendenza
poteva sembrare una moda passeggera, ormai essa € diventata un indizio del legame
profondo che unisce espressioni artistiche fino ad ora ritenute minori, come la

canzone d’autore alla letteratura.

Tra 1 cantautori che hanno pubblicato romanzi, uno tra i primi e, forse il piu
celebre, ¢ stato Francesco Guccini che ha esordito nel 1989 con Croniche

epifaniche® e che, nel 1992, ha ottenuto il premio Montale.””

Da allora ha
pubblicato una lunga serie di romanzi, alcuni in collaborazione con il noto giallista
Loriano Macchiavelli, fino al suo ultimo Cittanova blues’' nel 2003. Enrico
Ruggeri, altro noto cantautore, ha esordito con una raccolta di racconti La giostra,”’
nell’89, fino al pitl recente Piccoli mostri’” pubblicato da Feltrinelli nel 2000.
Persino un cantautore rock come Luciano Ligabue ha scritto non solo un libro di

. . e e e e . . .274 27
racconti dagli espliciti richiami tondelliani,”’* un romanzo, La neve se ne frega®"

insieme legati da un ispirazione logica ed emozionale prima che tecnica, da due diventano gia una
cosa, anzi lo sono gia all’origine” in Roberto Vecchioni, Domenico Modugno,
http:/'www.vecchioni.it. roberto/prot/

*% Francesco Guccini, Croniche epifaniche (Milano: Feltrinelli, 1989).

% Nella categoria creata I’anno precedente Poetry for music.

"' Guccini, Cittanova blues (Torino: Einaudi, 2003). Guccini ha pubblicato inoltre insieme a Loriano
Macchiavelli: Macaroni (Milano: Mondadori, 1997), Un disco dei platters (Milano: Mondadori,
1998), Questo sangue che impasta la terra (Milano: Mondadori, 2001); da solo Vacca d'un cane
(Milano: Feltrinelli, 1993), Dizionario del dialetto di Pavana (Pavana: Nuéter, 1998), La legge del
bar e altre comiche (Milano: Comix, 1996).

*” Enrico Ruggeri, La giostra (Milano: Forte editore, 1989).

*P Ruggeri, Piccoli mostri (Milano: Feltrinelli, 2000).

™ Luciano Ligabue, Fuori e dentro il borgo (Milano: Baldini&Castoldi, 1997). 1 richiami a
PierVittorio Tondelli sono espliciti nei racconti. Ligabue inoltre rende omaggio a Tondelli dopo la sua
morte in un racconto, anche perché entrambi di Correggio in Emilia.
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presso Feltrinelli, e una raccolta di poesie dal titolo Lettere d’amore nel firigo presso
Einaudi nel 2007. Inoltre & diventato anche un acclamato regista con Radiofreccia®'®
e Da zero a dieci, film rappresentativi della condizione giovanile dagli anni Settanta
in poi. Roberto Vecchioni, che ha pubblicato esclusivamente presso Einaudi, &€ ormai
al suo quarto romanzo. Ricordiamo i suoi titoli: Viaggi del tempo immobile, Le
parole non le portano le cicogne,””” Il libraio di Selinunte’”® e Diario di un gatto con
gli stivali.?”

Se non tutti 1 cantautori italiani hanno aspirazioni letterarie, questa coorte ha
certamente approfondito il raccontare storie, scoprendo nella narrazione letteraria
I’alternativa alla narrazione musicale, per altro limitata dalla barriera temporale dei
tre ai cinque minuti concessi di solito per I’esecuzione di un motivo.
Paradossalmente la canzone, a causa della sua obbligata brevita, ¢ la forma artistica
che piu si avvicina alla poesia, che, come la canzone, si trova ad essere limitata da
eventuali schemi metrici e ritmici. Per quello che riguarda la felice e feconda
relazione fra parola e musica, essa rimonta all’antichita classica. Se gli autori greci
accompagnavano i loro componimenti con la musica (che a noi non ¢ arrivata) e se
nel Rinascimento le ballate e le canzoni segnano 1’unione della musica con la forma

poetica, in epoca moderna musica e verso si separano e la canzone italiana avra una

storia a sé€ stante che ancora oggi non ¢ stata pienamente riconosciuta.

I suoi illustri antecedenti vanno ricercati da una parte nella tradizione della
canzone regionale e, dall’altra, in una forma piu codificata e riconosciuta dalla
cultura ufficiale come ’opera. Da un lato quindi troviamo tradizioni locali, basti
pensare alla canzone napoletana, diffusissima, che “diede I’avvio all’usanza di

diffondere a Piedigrotta le canzoni dell’anno, facendo identificare la festa religiosa

* Ligabue, La neve se ne frega (Milano: Feltrinelli, 2005).

™ In questo film, Francesco Guccini impersona in un cameo il famoso Mario, della canzone Bar
Mario di Ligabue.

" Vecchioni, La parole non le portano le cicogne (Torino: Einaudi, 2000).

™ Vecchioni, /1 libraio di Selinunte (Torino: Einaudi, 2004).

*™ Vecchioni, Diario di un gatto con gli stivali (Torino: Einaudi, 2006).
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con la manifestazione musicale”,”® che si evolvera a livelli di poesia altissimi se
pensiamo ai testi e al lavoro di un autore come Salvatore Di Giacomo (1860-1934),
poeta e scrittore oltre che compositore della celeberrima Marechiaro. 11 che ci
dimostra che la storia della canzone italiana deriva da molteplici tradizioni locali che
spesso vengono dimenticate e che, come ha affermato William Anselmi, ¢ anche “a
story of pastiche, contaminations, confluences from realms as varied as immigrant,
partisan, mondariso (women — mondine- rice pickers in north-eastern Italy), folk and

union songs just to mention a few”.?®"

In Italia, la canzone, come la conosciamo oggi, ovvero come brano musicale
di breve e variabile durata, prende forma da tutti gli influssi sopra nominati e dalle
arie operistiche che verso la fine dell’Ottocento sono passate nella romanza da
salotto, composta prevalentemente per soddisfare le esigenze di intrattenimento della
borghesia.”®> Ne hanno aiutato la diffusione su grande scala i progressi effettuati in
campo tecnologico: se nel 1887 nasce la fonografia, in Italia nel 1911 viene fondata
la Fonit, la prima casa discografica. Dal fonografo al 45 giri, al 33 giri, fino al
Compact Disc, nonché i lettori digitali MP3,283 la canzone italiana si diffonde

8

penetrando fasce importanti della popolazione®™* e influendo sugli stati d’animo e

sull’inconscio collettivo di intere generazioni.

A partire dagli anni Cinquanta, la canzone italiana si avviera verso 1’apogeo

di pubblico grazie a quel festival che viene mandato in onda ancora oggi, quello di

San Remo, in aperta polemica con il quale, il suo ideatore, Amilcare Rambaldi,?*

%0 Gjanni Borgna, Storia della canzone italiana (Milano: Mondadori, 1992), 19-20.

' William Anselmi, “From cantautori to posse: sociopolitical discourse, engagement and
antagonism in the Italian music scene from the 60s to the 90s,” in Music, popular culture, identities, a
cura di Richard Young (Amsterdam, NY: Rodopi, 2002), 20.

82 Vedi Borgna, Storia della canzone italiana, 35. La storia della canzone italiana viene qui soltanto
tratteggiata.

* MPEG-1 Audio Layer 3, da cui deriva il nome abbreviato MP3, codice di compressione audio.

% Secondo Marco Santoro nel suo articolo “Musical Identity and Social Change in Italy.” Journal of
Modern Italian Studies 11, no. 3 (2006): 275, all’incirca 1’83 per cento degli italiani dichiara di
ascoltare musica quotidianamente in un rapporto dell’ISTAT del 2003.

285 Borgna, Storia della canzone italiana, 207.
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decise di creare un contro-festival dedicato soltanto alla canzone d’autore (in risposta
alla canzonetta ormai troppo commerciale del precedente), la Rassegna per la
canzone d’autore al cui vincitore viene attribuito, dal 1974, il premio Tenco.?® Da
quest’ultima rassegna prendono il la alcuni dei cantautori a cui abbiamo accennato
prima, tra cui lo stesso Vecchioni che, per altro, vinse 1’edizione del 1983. La
canzone d’autore fiorisce in Italia quindi alla fine degli anni Sessanta e all’inizio
degli anni Settanta in netto contrasto con il Festival di San Remo e con la canzonetta
commerciale ad esso associata. Secondo Santoro, che in numerosi articoli ha studiato

la nascita della figura del cantautore e della canzone d’autore in Italia,

this was a twofold process: one involving the creation of an
institutional basis for the canzone d’autore as a separate realm (from
market and industry constraints and rules), and one involving the
symbolic classification and framing of it as a form of culture that,
even if ‘popular’ and ‘mass-mediated,” has high artistic value. Club
Tenco has provided an effective link for the two, becoming probably
the most authoritative source for the valutation of songs in Italy and
their identification as canzoni d’autore.®’

Inoltre, non bisogna dimenticare le esperienze colte che hanno voluto
rivalutare la tradizione musicale popolare italiana, tra cui possiamo ricordare
I’esperienza del Cantacroniche di autori come Calvino, Fortini, Fo e musicisti come
Liberovici, e quella del Nuovo canzoniere italiano da parte di Rosa Balistreri,
Giovanna Marini e Paolo Pietrangeli, i quali “presented everyday materiality and the
suffering conditions of a marginalized humanity: il popolo, the everyday
subjectivity”.”*® Anche questo lavoro tenta di creare una tradizione alla canzone

italiana andandola a cercare nei canti popolari e di protesta, in alternativa alla

?% Dal nome del cantautore Luigi Tenco, scomparso suicida nel 1967 durante il festival di San Remo

per protestare per 1’esclusione delle sua canzone, atto che ha influenzato profondamente la scena
musicale italiana. Vedi Santoro, “What is a 'cantautore?' Distinction and authorship in italian
(popular) music.” Poetics 30 (2002): 111-32.

7 Ibid.

% Anselmi, “From cantautori to posse: sociopolitical discourse, engagement and antagonism in the
Italian music scene from the 60s to the 90s.”, 20. Inoltre Pasolini pubblicd nel 1955 il Canzoniere
Italiano. Antologia della poesia popolare. (Parma: Guanda, 1955) che & un’antologia dei canti
popolari italiani regionali che si vuole una riscoperta della poesia popolare.
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canzonetta commerciale. Vecchioni stesso, ormai autore anche di opere critiche sulla
canzone d’autore, nell’articolo che ha proposto all’enciclopedia Treccani commenta

cosi questo lavoro:

gli intellettuali che non si erano mai occupati della “canzone”,
considerandola “costume” ripetitivo e non degno di considerazione,
tentano di aggirarla, per riscoprire e valorizzare la forma musicale
negletta che considerano ’unica veramente culturale e cioe¢ quella
popolare. Un gruppo dunque che ha come scopo non la vendita di
dischi, il successo pubblico, la commercializzazione, ma 1la
ricostruzione attraverso melodie popolari e regionali di un patrimonio
tradizionzagge, veramente italiano, legato allo spirito e alla storia della
nazione.

Questi artisti hanno tentato di riproporre questi brani ad un pubblico che,
probabilmente, negli anni del boom economico, aveva voglia di scoprire nuove

sonorita, soprattutto estere.

Si viene a produrre in questi anni una spaccatura nella musica popolare che
vede opposti “the supporters of traditional Italian song —that is, Neaopolitan song
and the so-called tradition of bel canto derived from opera- and those of a ‘new
song’ —the banner under which a heterogeneous set of styles influenced by foreign
models were collected”.° Da una parte in crisi era proprio il modello della vecchia
canzone all’italiana: lessico arcaico, temi che piacevano a un certo conservatorismo
cattolico postbellico, possibilmente strappalacrime accompagnate a melodie
invecchiate che la imprigionavano nella forma fissa strofa-ritornello-strofa-
ritornello, dall’altra c’erano nuovi ritmi e nuove voci che si affacciavano sul
panorama musicale: i cantautori. Cantautore ¢ un neologismo che, come sottolinea

Santoro, ¢ stato creato dall’industria discografica. Esso appare per la prima volta nel

% Roberto Vecchioni, La canzone d’autore (http://www.vecchioni.it/roberto/prof/).

0 Santoro, “What is a ‘cantautore?’ Distinction and authorship in italian (popular) music.” Poetics
30 (2002): 114.
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1960 in un catalogo della RCA®' ¢ si riferiva a un gruppo di cantanti che era autore

delle proprie musiche e parole.

I primi cantautori rompono gli schemi musicali fino ad allora conosciuti: a
monte troviamo gli apporti esterni delle mode d’oltralpe e d’oltreoceano che
cominciano a prendere piede mentre le forme musicali e 1 loro contenuti si
modificano. L’introspezione e I’analisi dell’io individuale del cantautore diventano
modelli in cui 1 giovani possono rispecchiarsi. Si cerca di sfuggire alle forme chiuse
e si preferiscono schemi piu liberi, con melodie nuove, che accompagnano testi dalle
tematiche quotidiane, espressi in una lingua parlata, meno retorica € ormai lontana
dagli arcaismi precedenti. Questi non sono che alcuni tratti innovativi della canzone

d’autore. Essa, secondo lo stesso Vecchioni, nell’articolo citato € alla nascita

unita inscindibile di racconto elaborato su figure letterarie proprie e
tessuto metrico che accompagna liberamente le parole. Non si puo
separare musica e testo e non si puo prescindere dall’interpretazione
che diventa terzo elemento semantico essenziale: siamo di fronte alla
nascita di una forma d’arte e piu particolarmente di un genere
letterario nuovo.?”

Per ci6 ¢ importante considerare la canzone d’autore italiana come un genere
artistico-letterario autonomo, staccato dalle sue manifestazioni letterarie, dotato delle
proprie modalita espressive nonché bacino inesauribile dell’inconscio collettivo di
un paese. Dato che 1 generi, letterari e non, non vivono in ambienti sterili, ma si
contaminano e si influenzano tra di loro, ¢ interessante soffermarci per un istante a

esaminare le differenze strutturali e semantiche che 1i contraddistinguono.

4.1.1. Mondi possibili: dalla canzone alla letteratura

I mondi finzionali della letteratura e della canzone operano con un materiale
comune: il linguaggio. Con alcune evidenti differenze: mentre il linguaggio letterario

puo, al limite, prescindere dalla comprensione immediata e pud prestarsi ad

2 .

! Ibid.

293 . . ,

22 Vecchioni, La canzone d’autore.
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un’interpretazione a posteriori derivante da numerose riletture, la canzone deve
presentarsi fruibile sin dal primo ascolto. Di conseguenza, e prendiamo il caso
dell’esibizione dal vivo, il testo della canzone deve essere comprensibile e
relativamente semplificato rispetto al testo letterario nel momento, temporalmente
limitato, dedicato alla fruizione. L uso delle figure retoriche deve essere piu diretto
in modo da colpire immediatamente 1’ascoltatore (per esempio, I’uso della metalessi
in una canzone rischia di essere molto azzardato nel rapido succedersi delle strofe)
mentre le descrizioni ambientali sono, nella maggiorparte dei casi, appena

tratteggiate.

Per quello che invece riguarda 1’'uso delle parole nella composizione
musicale, bisogna notare che la parola musicale ¢ altamente polisemica e
profondamente dialogica. Infatti, oltre al significato letterale e a quello simbolico, &
sua importante componente il significante fonico sia per quello che riguarda la
musicalita della parola stessa, sia per quello che concerne la sua espressivita, se per
espressivita intendiamo il modo in cui essa viene cantata, ovvero il lato performativo
della canzone. La canzone, come vedremo, si avvicina all’espressione poetica, sia
per la propria organizzazione strutturale in versi e strofe, sia per 1’alta simbolicita e
performativitd del testo stesso. Tuttavia, vogliamo far notare che i cantautori
preferiscono cimentarsi con la prosa e la narrativa piuttosto che la poesia nel
momento in cui passano dal testo musicale al testo letterario. Si potrebbe azzardare
I’ipotesi di una ricerca piu articolata e meno sottomessa alle leggi strutturali del testo
poetico da parte di questi artisti, al fine di trovare uno stile che permetta loro di
esplorare nella maniera piu articolata possibile la forma narrativa che nella canzone
viene necessariamente vincolata da limiti temporali. C’¢, inoltre, da aggiungere che
la letteratura stessa diventa parte integrante della canzone che rielabora opere e
personaggi in maniera originale. Per mettere in evidenza le differenze tra testo
poetico e canzone, analizzeremo quattro brani, due canzoni, una poesia € un

racconto, di cui tre scritti da Roberto Vecchioni: il testo della canzone, Le lettere
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d’amore (Chevalier de pas) tratto dall’album // cielo capovolto,293 confrontato con la

poesia Le lettere d’amore di Fernando Pessoa,”*

il testo 11 cielo capovolto (L ultimo
canto di Saffo)*” tratto dallo stesso album, con un brano del racconto Le partenze
facente parte dei Viaggi del tempo immobile.”*® Questo ci permettera di indagare il
meccanismo di costruzione dei mondi possibili dell’'universo vecchioniano e
constatare quanto letteratura e canzone siano interdipendenti fra loro nella sua

produzione.

4.1.1.1. Poesia e canzone

Vecchioni compone Le lettere d’amore (Chevalier de pas) per un album che
ebbe molto successo, I/ cielo capovolto. In questo lavoro I’autore prende in prestito
la figura del poeta portoghese Fernando Pessoa (1888-1935), la cui vita viene
trasformata e trasfigurata nella narrazione vecchioniana. Il poeta & descritto e
introdotto all’ascoltatore nei primi versi della canzone come soggetto protagonista
della sequenza (cosa peraltro rara in Vecchioni, che di solito preferisce velare le
allusioni ai personaggi a cui si ispira, ai quali fa riferimento soltanto nei titoli delle

canzoni stesse):

Fernando Pessoa chiese gli occhiali
e si addormento

e quelli che scrivevano per lui

lo lasciarono solo

finalmente solo...

3 Vecchioni, I/ cielo capovolto (Milano: EMI, 1995).

24 Fernando Pessoa, Una sola moltitudine. Poesie di Alvaro De Campos., a cura di Antonio Tabucchi
e Maria José de Lancastre (Milano: Adelphi, 1979), 348-349.

% Vecchioni, /I cielo capovolto.

% Vecchioni, Viaggi del tempo immobile (Torino: Einaudi, 1996).
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In questi brevi versi il protagonista compie due azioni: nella prima, il poeta
richiede un oggetto quotidiano, espressa dalla frase chiese gli occhiali, i quali,
paradossalmente, nella vita reale dovrebbero permettergli di discernere meglio il
mondo circostante mentre qui servono al poeta per entrare nel mondo del sonno;
nella seconda, espressa dal verbo si addormento, il protagonista entra in una realta
onirica, personale e solitaria (da qui I’esclusione degli eteronimi pessoani fra cui il
primo, meno noto, Chevalier de Pas, che lo abbandonano senza piu perseguitarlo)
per poter osservare, grazie alle lenti del sogno, cio che nella realta gli era sfuggito.
Vecchioni concentra nei pochi versi d’inizio della canzone tutta I’atmosfera sognante
e sofferente della vita del personaggio che non ¢ altro che la confessione di un
fallimento: il fallimento dello scrittore il quale, nonostante tutti i suoi alter ego e tutta

la propria opera poetica, non € riuscito a cogliere il senso ultimo della vita.
Nella seconda strofa il cantautore-narratore ammette:

Ma gli sfuggi che il senso delle stelle
non ¢ quello di un uomo,

(..)

E capi tardi che dentro

quel negozio di tabaccheria

c'era piu vita di quanta ce ne fosse

in tutta la sua poesia;

e che invece di continuare a tormentarsi

con un mondo assurdo



basterebbe toccare il corpo di una donna,

rispondere a uno sguardo...

Quello che ¢ sfuggito al poeta ¢ il senso ultimo della vita, I’amore, quello
reale, fisico, che si oppone a quello del mondo finzionale costruito con le armi della
poesia e del linguaggio. Alle strofe dedicate al poeta, marcate da numerose frasi
principali al passato remoto, Vecchioni alterna il ritornello che altro non & che la

ripresa dei versi pessoani:

Tutte le lettere d’amore sono

ridicole.

Non sarebbero lettere d’amore se non fossero
ridicole.

Anch’io ho scritto ai miei tempi lettere d’amore,

come le altre,

ridicole.?’

Vecchioni riprende e riproduce i versi della poesia pessoana, mantenendone

la stessa concatenazione logica:

E le lettere d'amore,
le lettere d'amore

fanno solo ridere;

*7 Pessoa, Una sola moltitudine. Poesie di Alvaro De Campos, 348-349.
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le lettere d'amore

non sarebbero d'amore

se non facessero ridere;

anch'io scrivevo un tempo lettere d'amore
anch'io facevo ridere;

le lettere d'amore, quando c'é I'amore,
per forza fanno ridere.

Le anafore poste all’inizio di questi pochi versi insieme alle epistrofi di
chiusura ribadiscono, scandendo in maniera ritmata e provocando un’accumulazione,
I’idea che le lettere d’amore non possono che essere ridicole. Il primo ritornello &
posto dopo le prime tre strofe, il secondo e il terzo sono collocati dopo le seconde tre
strofe. Se I’aspetto della canzone ¢ simmetrico, nel ritornello avviene una sorta di
sbilanciamento sia strutturale sia di significato. L’ascoltatore intuisce che il cantante
sta facendo un parallelo tra la figura del poeta e se stesso, grazie alla presenza del
pronome personale “io”: la voce narrante della canzone si identifica con questo
pronome che diventa ambiguo. Da una parte, esso potrebbe essere la confessione
accorata in prima persona del protagonista della canzone, Pessoa, dall’altra, esso
potrebbe rniferirsi anche al narratore che, insieme e grazie alla voce del poeta,
dichiara la propria infelicitd. Pessoa diventa a sua volta quasi un eteronimo del
cantautore che si appropria dei suoi versi, diventando lui stesso il personaggio di cui

narra, il tutto supportato dal crescendo di intensita della composizione musicale.

Il gioco di specchi si moltiplica, nel caso della canzone, perché i livelli

narrativi subiscono I'impatto dell’enunciazione diretta del cantautore che, sul palco,
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interpreta il proprio testo. Per riprendere lo schema narrativo che Calvino aveva
utilizzato nei Livelli di realta della letteratura,”®® potremmo dire che nel testo
originale pessoano il narratore Alvaro de Campos parla in prima persona delle lettere
d’amore (I’uso della prima persona singolare del pronome io e dell’aggettivo
possessivo miei del verso 21), mentre per quello che riguarda il testo della canzone
sia esso interpretato dal vivo o su supporto audio, troviamo il narratore, Vecchioni,
che racconta un episodio della vita di Pessoa in cui il poeta dice io. Solo che &
proprio questa affermazione a complicare i livelli narrativi: &€ Pessoa ad essere il
referente del pronome io oppure colui che lo enuncia, Vecchioni? In un certo senso
ci troviamo di fronte all’inscioglibilita logica dell’enunciato (di cui ognuno puo dare
libera interpretazione). Il significato del testo diventa tutto ad un tratto minato dalla
stessa indecidibilita del paradosso di Epimenide. Questa zona d’ombra data dal
trapasso del Pessoa personaggio nel Vecchioni compositore contiene un principio
molto simile allo scivolamento metalettico in cui i livelli narrativi si confondono: il
lettore-ascoltatore non pud piu capire a quale livello narrativo appartiene
I’enunciazione principale. Il passaggio da un io all’altro si manifesta in diverse
riprese nella canzone, a partire dalla prima volta in cui fa la sua apparizione, ovvero

quando Pessoa parla in prima persona:

Scusa se ho lasciato le tue mani,
ma io dovevo solo scrivere, scrivere
e scrivere di me...

Qui ¢ chiaro per I’ascoltatore che il pronome io si riferisce al poeta. Solo che
piu avanti, quando ormai il poeta ha capito che tutto il suo universo poetico non vale
la vita vera, e la voce enunciativa spinge un ipotetico tu, I’uditore, a scrivere,

capovolgendo dunque il discorso fino a qui esposto, perché

298 - .
Calvino, Una pietra sopra.



124

scrivere d'amore

anche se si fa ridere

anche mentre la guardi

anche mentre la perdi

quello che conta € scrivere

€ non aver paura

non aver mai paura di essere ridicoli

solo chi non ha scritto mai lettere d'amore
fa veramente ridere.

Nel rimpianto 1’io narrante € totalmente ambiguo e 1’ascoltatore non st sa piu
se appartiene al poeta o al cantautore, che qui diventa una figura stratificata perché é
allo stesso tempo 1’autore del pezzo e il suo interprete. Alla fine il punto di
riferimento logico per I’ascoltatore sono le lettere che ancorano la moltiplicazione
degli enunciatori e la loro frammentazione nell’unico atto di realta finzionale “vera”:

la scrittura delle lettere che ¢ ridicola e fondamentale allo stesso tempo.

Il nostro autore, che ha spesso fatto razzia di personaggi letterari per le
proprie composizioni, non solo riprende il personaggio storico del poeta portoghese
in questo caso, “[di cui] prendo quel poco che mi interessa e lo ribalto perché
assomigli a me”,”” ma ne recupera anche 1’opera, imitandone lo stile (I’eteronomia
pessoana). Questa doppia intertestualita complica la valenza del testo che, come
abbiamo visto, viene fruito a diversi livelli: a livello uditivo, grazie al supporto

musicale, senza dimenticare che cid pud avvenire in diretta o in differita, e a livello

letterario, quando 1l testo della canzone viene letto e analizzato come un testo

2% Antonio Accardo, Roberto Vecchioni: capire l'uomo e I'idea (Rapallo: Zona, 2001), 8.
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poetico. In questa capacitd espressiva e nella sua potenzialita polisemica troviamo il
valore della canzone d’autore che lo stesso Vecchioni nelle sue riflessioni teoriche

ha paragonato al testo poetico:

la valenza letteraria di certa canzone d’autore ¢ altissima e non
contrasta affatto con quella della poesia: ¢ un altro genere letterario, &
un altro tipo di poesia che dipende da come é cantata, da come &
musicata, dalle parole che usa mentre nella poesia esistono soltanto le
parole e quindi il rapporto ¢ completamente diverso (...) i cantautori
sono un aiuto per arrivare alla poesia aulica (...) sono il primo passo
per arrivare alla conoscenza di un altro tipo di poesia.’*®

4.1.1.2. Racconto e canzone

Se invece confrontiamo i1 due testi /7 cielo capovolto (L ultimo canto di Saffo)
e 'ultima parte del brano Le partenze, possiamo notare ancora una volta le

differenze fra la forma testuale della canzone e quella del brano in prosa.

In primo luogo, anche in questo caso, I’interferenza letteraria & duplice: nel
titolo della canzone tra parentesi I’autore cita il titolo della poesia L ‘ultimo canto di
Saffo,”® scritta da Giacomo Leopardi nel 1822, in cui viene rappresentata la poetessa
greca che, dopo essere stata respinta dal giovane Faone, decide di gettarsi dalla rupe
di Leucade. Questo dettaglio aggiunge un livello di fruibilita al testo: infatti, soltanto
I’ascoltatore che leggera il libretto con le parole potra cogliere I’allusione alla poesia
del poeta di Recanati poiché, nel testo cantato, non viene fatta allusione specifica alla

poesia leopardiana né Saffo viene mai individuata in maniera precisa.

Altro riferimento intertestuale, anche questo letterario, ¢ la coincidenza di

temi fra la canzone e il testo in prosa di Vecchioni e alcune poesie saffiche, in modo

300 1.
Ibid,, 4.

3% Aldo Giudice e Giovanni Bruni, Problemi e scrittori della letteratura italiana (Torino: Paravia,

1988). Giacomo Leopardi, L ultimo canto di Saffo, I canti, 390-394.
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302

particolare i frammenti dedicati ad Anattoria.”~ L’autore gioca su un triplice piano

narrativo che si svela ancora una volta soltanto agli ascoltatori che leggeranno il
libretto con le parole, i quali riconosceranno la trasposizione dei versi della poetessa

greca.

Per tornare ai due brani, in entrambi viene espresso il distacco subito da Saffo
nel momento della partenza della giovane Anattoria dal tiaso a causa di un uomo che
rompe I’idillio e di cui non viene specificato il ruolo. Egli viene paragonato, in
entrambi 1 testi, al mare. Nel testo in prosa si trova la spiegazione del titolo della
canzone nonché dell’intero album. Osserviamo il primo e I'ultimo ritornello della

canzone:

Gli uomini son come il mare:
l'azzurro capovolto

che riflette il cielo;

sognano di navigare,

ma non € vero.

(...

gli uomini, continua attesa,

e disperata rabbia

di copiare il cielo;

02 AAVV.,, Lirici greci, A cura di Francesco Sisti, trad. Francesco Sisti (Milano: Vallardi, 1995). 41-

51. In particolare la lirica : Simile a un dio mi sembra quell’uomo/che siede davanti a te, e da vicino/ti
ascolta mentre tu parli con dolcezza/e con incanto sorridi. E questo/ fa sobbalzare il mio cuore nel
petto./ (...)
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rompere qualunque cosa,
se non € loro!

Nel racconto invece il ruolo degli uomini viene descritto con ampie frasi e il

motivo del cielo capovolto viene esplicitato direttamente:

Gli uomini vanno per mare perché sono come il mare, tempesta e
passione, onda incerta, dubbiosa: incerta pure la meta, e mai ’ultima.
Gli uomini sono quella rabbia senza fine di coprire tutto, di insinuarsi
ovunque, come il mare, al falso, dolce carezzare di spuma, quando il
vento del cuore, a tratti, si placa; e del mare hanno ’inconsistenza, il
lungo canto illusorio e la violenza di tamburo battuto, fino al
sacrificio.

E non hanno colore, come il mare. Perché il mare altro non ¢& che il
riflesso del cielo, € un cielo capovolto: e in questo cielo attraversano
al contrario la verita e la vita. E meno bastano a se stessi, pid devono
avere cose: ricchezze, imperi, schiavi, potere. Di nessun altro deve
essere cio che non ¢ loro: rompono, distruggono, annientano quel che
non possono avere.

E il cielo. Forse il cielo siamo noi. Noi non riflettiamo la luce,
prendendo altrove colore, noi siamo colore. Noi muoviamo burrasche
livide e impercorribili: siamo brevi temporali o nere confessate
agonie; ma di piu, molto di piu, tenero, sconfinato azzurro e canto di
culla, di lavoro e poesia.*®

I primo motivo, soltanto accennato nel ritornello della canzone, viene ripreso
ed ampliato lungo due paragrafi nel testo narrativo, il che mette in evidenza la
necessaria concisione e la simbolicita del testo per musica. Entrambi i ritornelli
mettono I’accento sulla parola “vomini” che apre le strofe e il paragrafo in netta
contrapposizione con la frase interrogativa che invece apre le due strofe successive

della canzone che invece hanno una funzione narrativa:

Che ne sara di me e di te,

*® Vecchioni, Viaggi del tempo immobile,117.
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che ne sara di noi?

I due universi, quello maschile e quello femminile si contrappongono nella
canzone grazie a un movimento di inclusione per quello femminile, del pronome
personale »noi, somma del me e del te del verso precedente, mentre quello maschile
ne viene escluso, anzi viene connotato negativamente dall’uso di due verbi, riflettere
(qui inteso nel senso di riprodurre) e copiare (il cielo), seguiti dall’intuizione di una
menzogna, della disperata rabbia e del verbo rompere, connotati semanticamente in

maniera negativa.

La canzone permette soltanto di tratteggiare in pochi abili versi lo stato
d’animo della protagonista che, nel racconto, viene articolato attraverso la
successione delle descrizioni nei vari paragrafi di cui tre dedicati agli uomini, al
mare e al cielo, quest’ultimo incentrato sull’universo femminile.>*® 11 contrasto
tematico tra I’esclusione e I’inclusione dei due universi narrativi trova il proprio
sfogo nella frase finale di Saffo nel racconto che dichiara: “non te ne vai tu sola, ma
il mondo che abitavamo insonni come gli dei. Non perdo Anattoria, perdo 1’'universo

che eravamo. (...) —Ti amo- sussurrd Saffo camminando all’indietro”.*%’

L’ultima azione di Saffo, il camminare all’indietro mentre sussura la
dichiarazione d’amore, presuppone un movimento di ritorno nel passato dei ricordi,
dei momenti felici vissuti vicino all’essere amato. Parallelamente, il paradosso
espresso all’apertura del brano nell’affermazione “¢ di chi resta I"unica partenza’*
trova il proprio corrispettivo rovesciato in questo movimento al contrario. Il ritorno
all’indietro di Saffo nel tempo dei ricordi scioglie il paradosso della frase d’inizio.
Da un lato, quindi, la narrazione all’interno del frammento dedicato a Saffo nel

brano Le partenze viene chiusa con un paradosso simile a quella che I’aveva iniziata,

dall’altro, viene fatto esplicito riferimento al personaggio che ha aperto la narrazione

3% i potrebbe criticare la scelta dei ruoli fatta da Vecchioni, ma la rimandiamo ad aitra sede.
3% Vecchioni, Viaggi del tempo immobile, 119.
% Ibid., 117.
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dei Viaggi, Alessandro Magno, il quale si trova obbligato a rivivere la propria vita
all’incontrario, quasi a camminare all’indietro come Saffo. Il mondo finzionale della
letteratura ha, rispetto a quello della canzone, la possibilita non solo di esprimere il
paradosso, operazione che anche la canzone puo effettuare come si & visto con Le
lettere d’amore, ma di comunicarlo sfruttando 1 diversi livelli narrativi all’interno di
una narrazione molto piu articolata in cui i rimandi e i richiami possano cambiare la

struttura globale del testo stesso.

4.2. Viaggi del tempo immobile

Dal brano conclusivo del romanzo, ci soffermeremo sull’opera prima di
Vecchioni, Viaggi del tempo immobile, in cui 1’autore fa ampio uso di figure
retoriche paradossali. I mondi finzionali del cantautore sono caratterizzati dalla
dicotomia realtd/finzione e realta/sogno. Il movimento narrativo si sviluppa grazie
alla tensione tra questi due opposti: “fuggire dalla vita nel sogno per recuperare, nel

sogno, la vita. Liberare col sogno 1’esistenza dal carcere del reale, per consentirle di
99 307

2

confrontarsi liberamente col reale, di esserne coinvolta senza esserne travolta
afferma Vecchioni in un’intervista. Questi due termini, realtd e finzione, non sono
utilizzati in contrapposizione, come se 1’'uno escludesse I’altro, piuttosto essi
Interagiscono in un incessante spostamento che potremmo definire metalettico.
Infatti, se nella metalessi avviene un cortocircuito dei livelli narrativi, il passaggio
tra realtd e finzione non implica una trasformazione dei mondi finzionali, quanto
piuttosto la loro coesistenza (contravvenendo alla logica della compossibilita
leibniziana) e compenetrazione. Mondi “finzionali” e mondi “reali” coesistono sullo
stesso piano narrativo: da questa dinamica nascono i racconti di Viaggi del tempo

immobile.

7 Cesare Romana, “San Siro, Sanremo e altri viaggi,” in Trovarti, amarti, giocare il tempo, ed.
Valentina Pattavina (Torino: Einaudi, 2002).
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4.2.1. Il tempo dei racconti

I1 libro € composto da un prologo e da dieci racconti. Il prologo ci introduce
nel mondo finzionale del romanzo ed ha la funzione di cornice. E interessante notare
che la cornice scompare negli ultimi racconti, a mano a mano che gli interventi del
narratore diventano sempre meno frequenti. Si tratta quindi di una cornice
incompleta, diversa da quella classica, che non racchiude in s€ i racconti per
impartire loro un senso compiuto, logico ed equilibrato all’interno di un con-testo,
ma, al contrario, li introduce per poi lasciarli andare alla deriva, senza mai diventare

connessione causale né filo conduttore.

Il narratore di questi racconti assume una doppia funzione di narratore allo
stesso tempo extradiegetico e diegetico: nella cornice € introdotto da una voce
narrante come colui che raccontera le storie che seguiranno. Infatti viene descritto

alla terza persona singolare da una voce extradiegetica:

visto che amava tanto gli uomini (...) si sarebbe preso la briga di
raccontarli ai piccoli immortali che di vite non ne avevano ancora
vissute ma presto avrebbero cominciato a farlo. Ci pensasse lui, che
sapeva tutto e che tutto aveva visto, a metterli sull’avviso, a
instradarli, a dare loro illuminati consigli.’®®
Nei racconti che seguiranno sara questo personaggio-narratore che esporra,
alla prima persona del singolare, le proprie storie ai piccoli immortali, partecipando
direttamente ai propri racconti sia come personaggio sia come narratore. Questo
espediente narrativo provoca una duplice metalessi. Se riprendiamo la definizione di

3% tra metalessi retorica e

Marie-Laure Ryan, in Logigue culturelle de la métalepse,
metalessi ontologica, ci accorgeremo che essa esplicita i meccanismi del nostro testo.
Il narratore opera su due livelli, quello in cui € il protagonista, prendendo la parola

per raccontare e quello in cui partecipa a cio che racconta, ovvero si trova ad essere

3% Vecchioni, Viaggi del tempo immobile, 4.

’® Ryan, “Logique culturelle de la métalepse,” in Meétalepses. Entorses au pacte de la
représentation., a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer (Paris: Editions de 1’école des hautes
études en sciences sociales, 2005).
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protagonista e testimone della propria narrazione. Da una parte, opera al livello della
metalessi retorica, perché il narratore prende la parola per commentare insieme agli
altri immortali i racconti che lui stesso enuncia senza influenzare né le dinamiche né
le azioni dei personaggi raccontati. Dall’altra, egli opera al livello della metalessi
ontologica, perché il narratore non parla soltanto dei suoi personaggi ma parla anche
ai suoi personaggi. E questo procedimento narrativo si ripropone in alcuni capitoli
come quello su Robert Scott (il narratore diventa Wilson), in quello con Napoleone
(i1 narratore & Davis), in Cervantes (il narratore diventa uno degli accompagnatori
dello scrittore) e in L ‘allevatore di lumache (il narratore ¢ il ricercatore che incontra
Ligan). La narrazione quindi alterna momenti in cui la voce narrante ¢ alla terza
persona singolare, (per esemplificare potremmo dire che avviene il seguente
procedimento narrativo: “il narratore dice che il personaggio x ha fatto...”) ed altri in
cui il narratore si esprime alla prima persona singolare (“lo ho visto”, solo che noi
lettori, trovandoci al di fuori dal livello diegetico, sappiamo che questo pronome

personale di prima persona corrisponde al narratore).

Prima di esaminare i racconti ad uno ad uno, soffermiamoci sul titolo del
libro, il cui doppio ossimoro contrappone due piani diversi: quello grammaticale e
quello semantico. La parola viaggi rimanda a un campo semantico che include il
movimento e lo spostamento. Per viaggiare ¢ necessario effettuare uno spostamento
sia di carattere spaziale che di carattere temporale. I viaggi di cui trattera Vecchioni
non avvengono soltanto nel tempo, (1 protagonisti dei racconti appartengono a tutte
le epoche, da quella classica a quella contemporanea, fino ad arrivare al non-tempo
per eccellenza, quello degli immortali, I’eternitd), vale a dire in una successione
lineare di trasferimenti geografici e temporali, bensi essi sono determinati dalla
funzione grammaticale del complemento successivo. Sono viaggi del tempo, ovvero
si inseriscono in un’altra dimensione narrativa in cui € proprio il complemento di
specificazione ad essere il soggetto grammaticale implicito della nostra frase. Ne
possiamo inferire che non sono i personaggi che ci verranno di volta in volta

presentati ad essere 1 soli protagonisti dei racconti ma che esiste un secondo filo
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conduttore che ¢ il tempo stesso, quello che scandisce irreparabilmente la vita degli
uomini, quello senza cadenza degli immortali, quello immobile del mito ed, infine,

quello della narrazione.

In seguito, I’aggettivo immobile che, per contrasto logico non potrebbe essere
utilizzato né come qualificativo del sostantivo viaggi né del sostantivo tempo,
entrambi appartenenti ad una sfera semantica che include la mobilita, il trascorrere e
il passare, provoca un processo di destabilizzazione dei contenuti relativi al
significato del titolo. L’impossibilita si esplicita in primo luogo nel titolo e, come
ogni paradosso, crea /’illinx, la vertigine, mentre trae in inganno i lettori alle prese
con 1 legittimi dubbi riguardanti il contenuto del libro stesso. Sara il narratore, un
immortale, a combattere I’immobilita o I’eternita del tempo in cui & relegato grazie
alle frequenti incursioni nella vita e nel tempo degli uomini. E, in ogni sua avventura
¢ anche il tempo ad essere un protagonista, quello degli uomini, degli immortali,
della finzione e del racconto stesso: tanti mondi finzionali incompossibili che il

narratore attraversera alla ricerca di un’umanita perduta nell’eternita.

Se il titolo fa riferimento al tempo della cornice, il tempo nella maggiorparte
di questi racconti & retto da strane leggi che sovvertono la linearita logica del
concetto; talvolta, piu che sospeso, esso ¢ reversibile, ovvero pud snodarsi al
contrario, come nel caso di Ongam Ordnassela, puod mettere in parallelo il tempo del
racconto con quello della vita in Cervantes, pud dicotomizzarsi tra sincronia e
diacronia in Significante e significato, pud immobilizzarsi per ’acrobata in Storia
per Misha, pud scivolare nell’assurdo in GIi ultimi quattro giorni, pud essere
contemporaneamente reale e finzionale in Doretta Doremi, trasformarsi in tempo
musicale e poetico, quindi in ritmo, in L’allevatore di lumache, pud condurre
all’inganno nella Vela nera, preparare alla fine del mito in I ritorni, e scandire vite di
personaggi storici come Napoleone, Goldoni, Rimbaud, Bergson e Saffo, e finzionali

come Ulisse, Cassandra, Aiace, ne Le partenze, che chiude la raccolta .
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I1 protagonista e narratore dei racconti & Teligalipukt, non troppo lontano
cugino del Qfwfq di Calvino, un immortale, purtroppo incapace di atarassia e troppo
affezionato agli umani e alle loro vicende. A furia di reincarnarsi, “pareva drogato

9310

della Terra””"", il cui desiderio lo divorava e “piu andava avanti nei secoli, piu gli

crescevano pericolosamente le emozioni”.’'' Frequentissimi sono i ritorni di

Teligalipukt sul nostro pianeta:

Ed era stato mille uomini, in mille tempi diversi, a cavallo di euforie e
noie, fu piccolo artigiano e astuto consigliere, pallido guerriero e
sconosciuto inventore, politico, sguattero, trovarobe o poeta, ma
sempre e comunque in qualsiasi vita, in qualsiasi corpo, incazzato con
gli ipocriti e indifeso, sperduto sognatore. Raramente fu uomo
importante: pil spesso visse vicino a qualcuno che valeva la pena di
ricordare, di raccontare.>'

La sua funzione ¢ quella di apprendere gli uomini e di narrarli nella loro
complessita. Egli torna sulla Terra non solo per soddisfare la propria curiosita nei
confronti di questi strani esseri, ma anche al fine di assumere il ruolo di narratore,
grazie a cui spera di sfuggire, narrando, alla noiosissima eternita, il tempo in cui non

esiste piu il tempo, ma solo un eterno presente.

Questo continuo desiderio di vita umana diventa talmente problematico che
gli altri immortali cercano una soluzione che possa accontentare il loro simile e
estinguere la sua ansia esistenziale. Per questa ragione, decidono di affidargli il ruolo
di educatore dei giovani immortali ai quali dovra spiegare le complessita della vita
umana, in modo che essi si preparino alle esperienze che li avrebbero attesi nei loro
futur1 viaggi sulla Terra. In questo modo, per sublimare il desiderio di vita e di
emozioni umane, Teliqalipukt accoglie un gruppo di giovani immortali per
raccontare loro le vite degli uomini di cui egli stesso era stato testimone. Dato che

Teliqalipukt accetta il ruolo di narratore e di educatore, il narrare assume una

319 Vecchioni, Viaggi del tempo immobile, 4.
! Ibid., 4.
* Ibid., 3.
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valenza fortemente significativa: attraverso le sue parole, gli immortali imparano a
conoscere 1 turbamenti della vita umana, che altro non € se non il rovesciamento
dell’eterna atarassia della loro esistenza. Allo stesso tempo, € in maniera duplice,
I’autore riflette sulla paradossale condizione esistenziale degli immortali che
sembrano essere costretti a vivere un’esperienza in chiave minore perché non dotati
di umanita, e su quella degli uomini che, invece, subiscono le ingiurie del tempo,

rincorrendolo, senza mai riuscire a raggiungerlo.

La distinzione tra realtad e finzione ¢ problematizzata: 1 protagonisti dei
racconti non appartengono tutti al mondo degli uomini, come vorrebbe farli apparire
Teligalipukt. Vecchioni, con abilitd, mischia le carte affiancando a personaggi
storici, personaggi mitologici e personaggi di fantasia, attribuisce loro azioni, gesta,
pensieri ed emozioni in maniera tale che il lettore li percepisca tutti con lo stesso

livello di realta o di finzionalita.*'?

Basta passarli rapidamente in rassegna per scoprire il gioco. Sono personaggi
storici, realmente vissuti: Alessandro Magno, Ferdinand De Saussure, Hermann
Osthoff, Miguel de Cervantes, Robert Scott, Edward Wilson, Carl Barks, Napoleone,
Carlo Goldoni, Arthur Rimbaud, Henri Bergson e Saffo; sono personaggi finzionali,
appartenenti ad opere letterarie: Sancho Panza e Ser Anzoletto rispettivamente nel
Don Chisciotte di Cervantes e Le ultime sere di Carnevale di Goldoni, Paperon de’
Paperoni nella fantasia disneyana, Ulisse, Aiace, Cassandra, Tersite, Elena,
Andromaca per 1 classici greci; sono personaggi completamente inventati
dall’autore: 1’acrobata, Peter Loogan, Ipsir ed Isabel, Teligalipukt e tutti gli
immortali. Tutti questi personaggi rappresentano per ’autore un campionario di

un’umanitd problematica, sofferente e alla continua ricerca di un senso che neppure

3 Spesso Vecchioni ha ripreso dei personaggi letterari, siano essi autori o personaggi di finzione, non
solo per i suoi romanzi ma anche per le sue canzoni. Quello che di loro preferisce € “solo quel tratto,
quell’azione, quella frase, quel giorno di vita che mi interessava; solitamente quello piu vicino a me.
(...) avviene come un piccolo transfert: vesto i panni del personaggio perché una cosa accaduta a me
improvvisamente 1’ho rivista in lui”. Vincenzo Mollica, “Conversazione con Roberto Vecchioni,” in
Trovarti, amarti, giocare il tempo, a cura di Valentina Pattavina (Torino: Einaudi, 2002).
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gli immortali possono possedere in maniera stabile. Dominati da una gquéte
epistemologica, alla ricerca di una stabilita che non puo durare, sono preda del tempo
e del suo incessante scorrere. Il filo conduttore fra tutti questi episodi deriva dal

sentimento della caducita del tempo, del suo trascinare tutto con sé.

In questo modo, i confini tra questi mondi vengono appiattiti e cancellati; non
solo, anche i personaggi storici vengono descritti in situazioni finzionali: all’interno
dello stesso paragrafo, per esempio, possono convivere un personaggio, nel senso
piu classico, di un’opera letteraria e una vera figura storica, vissuta nel nostro
mondo. A questo proposito, alcuni studiosi come Lubomir Dolezel, hanno
argomentato che una delle caratteristiche dei mondi impossibili & proprio quella di
“the impossible coexistence of ontologically heterogeneous persons”.*** Presentando

1 personaggi come uomini realmente vissuti, I’autore rende piu complessa la loro

identificazione moltiplicando i livelli di realta.

Di viaggi veri o metaforici si popolano i racconti della raccolta. E
interessante notare che il libro non si chiude con il capitolo I ritorni, che ¢& il
penultimo, bensi con quello de Le partenze, come se ’autore, in maniera simbolica,
avesse preferito rilanciare la sfida alla fine del libro con un nuovo inizio. In questo
modo I'ultimo racconto chiude il cerchio narrativo, ma, come in ogni strange loop,
riporta il lettore al punto di inizio. Non approdando al mondo degli immortali, ma a
quello di un passato molto remoto in cui Saffo mormora parole d’amore
camminando all’indietro, viene evocato il destino del protagonista del primo
racconto, Alessandro Magno, che vive la sua vita al contrario. La cornice non integra
piu 1 racconti, non li conclude. Il tempo del racconto si scardina. In realta 1’eternita
della cornice non ¢ altro che un pretesto per lo scrittore per far coincidere gli estremi

dei racconti in “un’eterna ghirlanda brillante”, come il titolo del libro di Hofstader.

" Dolezel, Heterocosmica. Fiction and possible worlds, 166.
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4.2.1.1. Paradossi, metalessi, ossimori e antinomie.

Ongam Ordnassela ¢ il racconto che apre la narrazione di Teligalipukt. 11
titolo, un palindromo, ¢ I’elemento che contraddistingue la problematica paradossale
del racconto; si tratta del nome del protagonista al contrario: Alessandro Magno.
Come il nome nel titolo ¢ scritto al contrario, cosi il protagonista vive in senso
contrario la propria vita, dalla malattia senile, ritornando indietro nel tempo, fino

all’infanzia.

I paradosso si insinua all’interno del mondo finzionale: come si pud narrare
all’incontrario e malgrado cio restare leggibili? L’autore, da una parte, applica
formalmente il paradosso nell’inversione grafica del titolo, dall’altra, resta impigliato
nella propria logica paradossale, tradendosi, perché la narrazione non puo che restare
lineare dato che € impossibile poter invertime i termini, come ¢& stato fatto per le
lettere del nome. Il testo, infatti, non sarebbe pil leggibile se fosse scritto
palindromicamente. Doppiamente illeggibile sarebbe il testo quando in esso fossero
invertiti 1 tempi delle sequenze verbali, ovvero venissero usati dei futuri per indicare
dei passati. Al fine di restare comprensibile, 1’autore scandisce il racconto con alcuni
passati remoti, indicanti un’azione avvenuta in un preciso momento temporale,
alternati ad alcuni imperfetti, il tempo della descrizione narrativa per eccellenza. Il
linguaggio costringe lo scrittore all’interno dei suoi limiti pur permettendogli di

narrare ’impossibile.

La struttura del racconto breve impone anch’essa le proprie regole narrative:
poche frasi devono trasmettere e condensare ci¢ che accade al protagonista. Ecco che
ad Alessandro “pareva strano il suo rapporto con il tempo. Gli sembrava di aver tutto
o troppo e straordinarie cose di cui gli mancavano i ricordi. E mano a mano che
passavano 1 giorni, gli anni, 1 ricordi diventavano realta, non il contrario, come

succedeva agli altri”.*"® 11 viaggio nel tempo del protagonista si rivela bizzarro e

3" Vecchioni, Viaggi del tempo immobile, 7.
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strano fin dall’inizio, la logica viene sovvertita: il ricordo, percezione mentale di un
fatto ormai accaduto, che non potra mai ripresentarsi come potenzialmente vivibile,
qui si avvera come un desiderio espresso in un passato non troppo remoto.>'®
All’inizio del racconto, Alessandro non capisce bene la situazione, ha delle
sensazioni vaghe, confuse, si rammenta soltanto che un anno prima era stato malato
ma che in tredici giorni tutto era passato (infatti il vero Alessandro Magno mori dopo
soli tredici giorni di malattia), fino a quando non intuisce lo strano destino che il fato
gli ha riservato: “tutto cid gli sembro prima impossibile, poi ridicolo, infine
spaventoso. Fece la riprova. Si imbatté un anno dopo“ ”in un re vinto (dove?
quando?) e lo lascid ovviamente andar via, perché non ricordo affatto di averlo
battuto. Un mese dopo se lo trovo di fronte in battaglia, lui e i suoi elefanti”.*'® 11
protagonista vive prima quello che nella catena temporale doveva essere accaduto
dopo. La sequenza temporale ¢ completamente invertita ponendo una difficolta
anche per D'autore stesso. L’espediente si problematizza perché, a causa
dell’inevitabile linearita del racconto, & necessario tener presente nello svolgersi
della storia un prima e un dopo che si manifestano al livello dei tempi verbali e dei
deittici scelti. E come se il protagonista interrompesse il corso degli eventi per
arrestarsi improvvisamente e cominciare a ripercorrere la propria vita dall’ultimo
evento al primo, ove il dopo diventa prima, cosciente dello straniamento che cio
provoca. In questo modo, “tornava indietro (...) viveva la vita al contrario degli
altri™*'® ma non senza influenzare, paradossalmente, la vita passata che per lui

diventa presente. Infatti, spiega Vecchioni,

dicono che Alessandro Magno non sorridesse mai. (...) Alessandro
non rideva perché non c’era niente da ridere (...). Tutta la sua
tristezza gli nasceva dalle scelte negate: il futuro € imponderabile,
aperto come il cielo, il passato € scritto e incancellabile. Andare verso
il futuro € naturale cammino, tutto pud ancora essere diverso, tutto &

?!6 Alessandro assomiglia a Marco Polo che deve tornare nel passato per cambiarlo.

311 corsivo ¢ nostro.
"8 Vecchioni, Viaggi del tempo immobile, 8.
9 1bid., 9.
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opponibile. Nessuno che vada incontro al suo passato pud cambiarlo:
R .. .. .320
a malapena puo supporre lievi variazioni.

Al contrario degli immortali che possiedono un futuro ormai scritto per
I’eternitd e al contrario degli uomini che vorrebbero il futuro sempre aperto alle
possibilita, il protagonista ha solo la certezza data dall’inevitabilita del passato, dalla
sua chiusura. Stanco di questo copione, egli tenta di ribellarsi alla sorte con un
espediente per cambiare il flusso degli eventi: “sapendo che cosa sarebbe successo
dopo, avrebbe dato ordini diversi prima. Avrebbe stravolto la storia”.**' Ma lo
stratagemma non serve perché ormai la storia € gia scritta e poi perché agire nel
presente per cambiare il passato ¢ impossibile, nel senso che si puo operare soltanto
per cambiare ci0 che non € mai avvenuto, cio¢ il futuro (stratagemma utilizzato per
esempio in film come Riforno al futuro in cui il protagonista viaggia nel passato per
poterlo cambiare al fine di influenzare il futuro non ancora accaduto). In un vortice
narrativo teso ai limiti dell’impossibilita, Alessandro non pud che risalire 1l tempo

mentre I’autore non puo fare altro che narrarlo in una successione lineare di eventi.

E nell’ultimo paragrafo che avviene il cortocircuito finale, quando
Alessandro risale nel tempo fino a giungere improvvisamente alla situazione
descritta nel primo paragrafo, nel momento in cui si alza dal letto dopo tredici giorni
di malattia. Nello spaesamento, in un posto che non riconosce, rammenta soltanto
che “deve alzarsi presto (...) per ripetere a rovescio chissa quante volte ancora la
stessa straordinaria noia di vivere che aveva gia vissuto”* 1l regressum ad
infinitum non ci pud riportare oltre all’infanzia di Alessandro, ma ci fa ritornare al
punto di partenza, coscienti che il protagonista rifara ancora una volta questo viaggio
per ritrovarsi, alla sua fine, ancora una volta all’inizio della storia narrata. In questo

modo, si scarta continuamente e in maniera ripetuta un livello narrativo, come nella

320 1hid., 9.
2! bid., 11.
322 1bid., 16.
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stampa di Escher La cascata (1961),323 in cui, pur passando 1’acqua su tre piani, per
poi scendere in una cascata, si puo notare che il livello su cui ’acqua scorre € sempre

lo stesso. Escher a questo proposito aveva affermato:

Si vous voulez attirer I’attention sur quelque chose de non existant,
vous devez d’abord essayer de vous berner vous-méme avant de
berner votre existence, en présentant votre histoire de telle maniére
que la dimension impossible est voilée, de sorte qu’un observateur
superficiel ne le remarque méme pas.>>

Vecchioni fa proprio questo, la dimensione impossibile del racconto aleggia
su di esso senza essere direttamente ostentata. Il compito dello scrittore € quello di

scegliere non solo nel potenziale del possibile ma anche in quello dell’indicibile.

Alla fine del racconto, i piccoli immortali non possono fare altro che chiedere
al loro precettore che cosa sia il tempo. E quest’ultimo, comprendendo le difficolta
insite nella risposta, rammenta che il tempo per gli uomini ¢ binario, e tra loro
soltanto alcuni lo possono sentire mentre “si muove all’impazzata in circolo™?* e
questi sono i bambini, i folli e gli artisti. Questo tempo circolare € quello creato dalla
scrittura che ritorna su se stessa, diventa ricorsiva, senza inizio € senza fine,

annullando gli estremi della nascita e della morte.

Nel secondo racconto, Significante e significato, il protagonista che viene ad
improvvisarsi detective ¢ Ferdinand De Saussure, passeggero della Stella di Smime,
una nave che riconduce in Europa un gruppo di illustri glottologi. Sulla stessa,
viaggiano in assoluta segretezza sir Anthony, un nobile inglese, e Fedor
Rachmaninov, un fuoriuscito russo (dallo stesso cognome del celebre compositore e
pianista), che aveva tramato un complotto per uccidere lo zar. La mattina, dopo una
notte in cui i glottologi a bordo discutono delle loro teorie mentre i due nuovi

passeggeri salgono a bordo e si sistemano in cabine comunicanti, sotto scorta di due

32 M.C. Escher, “La cascata,” (1961).
3 M.C. Escher, La magie de M. C. Escher (Koln: Tascher, 2003), nota 143.
3 Vecchioni, Viaggi del tempo immobile,16.
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uomini posti ai lati del ponte, il conte russo viene trovato assassinato. La chiave della
porta comunicante della cabina ¢ ritrovata nella borsa di sir Anthony, il quale non
avrebbe mai commesso 1’omicidio, visto che il suo compito era quello di proteggere
il conte a cui doveva garantire I’incolumita fino all’arrivo in Inghilterra. A rivolgersi
al linguista ¢ il capitano della nave: “E vede, professore, non ci sono vie d’uscita
perché solo sir Anthony puo aver ucciso il conte e solo lui puo non averlo fatto” ¢
Un bel paradosso di Epimenide da far sciogliere ad un linguista! La situazione si
presenta al ginevrino come un mondo impossibile di cui dovra imparare la logica.
Saussure infatti giunge alla soluzione del mistero grazie ad una sottigliezza
linguistica. Egli ricostruisce gli ultimi istanti del conte e si accorge che, dato che
quest’ultimo parlava un perfetto inglese, egli non avrebbe mai risposto a Sir Anthony
prima di congedarlo che la sua cabina era chiusa con la chiave: “non si puo dire lock
with the key. Sarebbe ridicolo dire lucchettare col lucchetto” >’ Da questo minimo
indizio, il protagonista capisce che I’inglese ¢ stato beffato e chi gli ha parlato non

era il conte. Poiché la nave ha le cabine disposte simmetricamente, il delitto non puo

che essere stato commesso da qualcun altro.

La narrazione & interrotta piu volte dall’intervento di Teligalipukt che vuole
spiegare ai suoi piccoli allievi come niente sia irresolubile. Egli cita Leibniz, “un
pazzo che confondeva le porte con le finestre”,>*® mentre propone ai suoi immortali
un piccolo problema matematico, dicendo di averlo appreso dal filosofo. Quando il
piu volenteroso tra loro cerca di risolverlo, Teligalipukt spiega che ¢ impossibile
scioglierlo perché la superficie piana su cui Misha si accinge a disegnare non
permette di svelare 1’arcano, bensi € necessario disporre di una superficie circolare
per comprenderlo: “irresolubile € quello che gli sta intorno e ci inganna, ci fuorvia se

ci intestardiamo a vederlo come non &”.>* 11 riferimento a Leibniz ci riporta alla

326 Ibid., 41, in corsivo nel testo.
327 1bid., 51.
328 Ibid., 46.
32 Ibid., 46.
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nascita del concetto dei mondi possibili e allo stesso tempo ci permette di fare un
passo in la nella loro costruzione narrativa. I1 mondo impossibile proposto dal
racconto fa da complemento alla quéte epistemologica del protagonista che, alla fine,
riesce a sciogliere il paradosso che sembrava insolubile, con 1'ausilio di un’altra

logica, non per questo meno valida.

Nel racconto successivo Cervantes, viene introdotta una metalessi le cui
conseguenze sono quelle di scardinare i limiti tra il mondo narrante e il mondo
narrato. Due sono le istanze metalettiche presenti nel testo: Teligalipukt &
contemporaneamente attore e spettatore nel racconto, ovvero lo narra e vi partecipa.
La seconda, piu complessa, fa coesistere il protagonista del racconto, Cervantes, e il
personaggio, Sancho, che ¢ a sua volta un personaggio del libro scritto da Cervantes
stesso. Ci0 che ¢ interessante notare € che “when one attends to the structural
ruptures, however, one can see narrative’s structuring, as well as its self-destructive
moves, as a process, unfolding overtime through its writing, its reading and the
living of its characters”.>*® Il rapporto realtd/finzione & svelato nel suo farsi come il

processo di mappatura calviniano.

Il protagonista del racconto € 1’autore di Don Chisciotte. Egli si diverte,
mentre affronta lunghi viaggi, a raccontare storie ai propri compagni: “e poi amori
interrotti € ininterrotti, inesauste fiamme di principi per contadine, di ladroni per
regine. Erano regni i boschi, e mare senza fine le vallate afose...”. ' La capacita
affabulatoria di Miguel stupisce il suo uditorio, ma “nessuna delle sue forsennate,
ruzzolanti realta riusci a tenere dietro all’invenzione che proprio allora aveva
concluso. Era la storia delle storie, era il suo Quijote. Popolo e gente vera in perenne
stato di sogno: un miracolo”.**? Si puo osservare che i termini usati dall’autore per

indicare cid0 che & realtd e cid che & finzione sono usati come se fossero

* Debra Malina, Breaking the frame. (Ohio University Press, 2002), 3.
3! Vecchioni, Viaggi del tempo immobile, 67.
332 1bid., 68. 11 corsivo & nostro.
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intercambiabili, creando per ’ennesima volta la coesistenza di termini antitetici in
mondi ontologicamente diversi. Ma una notte, in una posada, un uomo entra
all’improvviso e, in un balzo, punta un coltello alla gola di Cervantes. Egli si
presenta € afferma di chiamarsi Sancho Panza, esattamente come il Sancho del
Chisciotte. Personaggio che esce dal romanzo per uccidere il proprio autore? O
semplice incontro con I’ispiratore del personaggio? Vecchioni ci racconta che si
tratta di un omonimo Sancho Panza che ebbe la sfortuna di sfogarsi con I’autore
della fine di un amore “il pill grande che la storia degli uomini abbia mai potuto
inventare”>* Solo che il furto della storia si trasforma in condanna di continuo
dolore per il nostro povero Sancho che si trova —e qui sta la metalessi- a rivivere il
dolore dell’abbandono per il resto del tempo perché I’eternita € il tempo a cui &

consegnata |’opera scritta dello spagnolo. A Sancho non resta che dichiarare:

Ti odio perché tu me 1’hai portata via per la seconda e ultima volta,
perché I’hai fatta vivere al mio fianco come un’estranea, ti odio
perché I’hai fatta innamorare di un vecchio stupido e finto, come sei
tu, incapace di capirla nell’anima e ancor piu di sfiorarle il corpo. Ti
odio perché Quijote, non io, I’ha amata, e poiché per sempre & quel

che hai scritto, per sempre ¢ la mia fine.>*
In questa affermazione finale, i livelli narrativi sono profondamente instabili.
Essi fanno riferimento a due mondi totalmente diversi: quello narrato da Vecchioni
che noi percepiamo essere il nostro primo livello diegetico e quello interno all’opera
citata, il Chisciotte che corrisponde ad un livello inferiore. Sancho parla della
Dulcinea che lui avrebbe incontrato nel suo mondo e che sarebbe entrata a far parte
del mondo dell’opera letteraria, quindi amata da un altro uomo, dal Quijote

finzionale. Al fine di porre rimedio a questo tradimento, mentre pronuncia queste

parole, taglia la gola a Cervantes.

¥ Ibid., 70.
3 Ibid., 70.
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Vecchioni nel racconto riprende un tema che precedentemente aveva sfruttato
in una canzone, ovvero quello del doppio originario di Don Chisciotte, che non

sarebbe altro che Sancho:

ho combattuto il cuore dei mulini a vento
insieme a un vecchio pazzo che si crede me.

La canzone si intitola Per amore mio e ha come sottotitolo: (Gli ultimi giorni
di Sancho P.).**® 11 rapporto tra realta e finzione del mondo vecchioniano trova una

definizione proprio nella canzone stessa:

ma pit bello di averti € quando ti disegno
niente ha piu realta del sogno

il mondo non esiste

il mondo non & vero

e ho sognato di me.**

In questo racconto ¢ il tempo il vero artefice della metalessi; il livello del
tempo della vita “reale” del personaggio che racconta si interseca con il tempo del
personaggio di finzione che viene raccontato. I confini di un mondo si muovono e le
leggi del primo in cui vivono i protagonisti si trovano influenzate e cambiate da
quelle del secondo, quelle del Quijote. Per assurdo, Sancho uomo, al fine di
vendicarsi del suo doppio cartaceo, uccide lo scrittore che gli ha inflitto la pena
dell’eternita letteraria. 11 tempo degli uomini e quello della finzione si urtano
provocando sbigottimento e dolore. L’amore degli uomini si specchia nella
rappresentazione dell’amore data dalla letteratura in un gioco in cui 1’uno non ¢ solo

il riflesso dell’altro ma il rovescio di se stesso.

335 Vecchioni, Per amore mio. 1991, EMI.
3% Ibid.
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La narrazione di Teligalipukt continua con Storia per Misha sul Tertium

datur>>’

Pochi tratti brevissimi: lui, ovvero ’acrobata, lei, che gli cuce un piombino
nella calzamaglia ogni sera affinché muoia, 1’altra, quella che gli scuce un piombino
ogni sera dalla calzamaglia e che voleva vincesse, la piccola, che voleva vederlo
volare ed i giudici di un concorso. L’acrobata spicco il salto e “rimase a mezz’aria,
non arrivo dall’altra parte, non torno indietro, non cadde, non perse quota, rimase
semplicemente in aria”.>® I giudici non lo possono valutare perché non porta a
compimento il salto, il concorso ¢ vinto da qualcun altro e tutti se ne vanno. Solo la
piccola, il personaggio che aveva la capacita dell’immaginazione, continua a poter
comunicare con lui perché, in fondo, quella sera, 1’acrobata si era superato e aveva
creato la magia del volo. Il tempo ancora una volta si ferma, si blocca in eterno per
fissare quello che dura soltanto un attimo. Alla stessa stregua del paradosso della
freccia che resta immobile, cosi gli uomini tendono all’eternita da cui alcuni

immortali rifuggono.

In Gli ultimi quattro giorni Teliqalipukt ricostruisce in chiave ironica, alcuni
momenti della vita dell’esploratore inglese Robert Scott, tra cui ’ultima spedizione
al polo Sud, organizzata per battere il suo avversario, il grande esploratore norvegese
Amundsen. Teligalipukt vi partecipa nel ruolo del dottor Wilson, il biologo che
realmente parti in numerose spedizioni di esplorazione assieme all’inglese e che

mori con lui nell’ultima missione esplorativa in Antartica.

Scott nel racconto ¢ monomaniacale, abitato soltanto dalla grande passione di

trovarsi nel grande deserto polare:

Mio ¢ il bianco infinito che non posso ingabbiare in un limite, a
rischio di star male e perdermi. Questo ¢ il mio universo, ma no, non
per 1l silenzio, non per il raccoglimento, no, no... € mio perché mi

37 Misha & cosi descritto: “non sembrava nemmeno un piccolo immortale, era fra tutti quello che lo

dava meno a vedere. Ed era bello, bellissimo, due occhi sproporzionati, iridescenti: riccioli di luce
viola”, 36.
338 Vecchioni, Viaggi del tempo immobile, 71.
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assomiglia, mi ¢ uguale: ¢ come se riflettesse minuziosamente,
perfettamente, come i0 sono dentro. Qui sto bene. Solo qui. (...) il
mio € un infinito ritorno e circolare, perché € qui che sono in pace:
rimarginati i due lembi dell’attesa e del ricordo, ho un’infallibile,

momentanea, perfetta felicita.**
Il regresso infinito rimargina il tempo degli uomini che da una parte
attendono I’avventura e la partenza verso nuovi mondi, ma allo stesso tempo, una

volta arrivati, finito il gusto del nuovo, non sanno piu che farsene.**°

Scott, una volta arrivato a destinazione, si accorgera che Amundsen, il rivale,
non solo ¢ arrivato prima, ma ha avuto pure il tempo di piantare la propria bandiera e
di prendere possesso del territorio. Di fronte a questa cocente sconfitta, il povero
Scott esce di senno mentre al gruppo di esploratori non resta che prendere la via del
ritorno, sulla quale i protagonisti troveranno la morte. Vecchioni si ispira
dall’episodio realmente avvenuto degli ultimi giorni della vita di Robert Scott che,
nella realta, perse la vita nel 1912 sulla via del ritorno della spedizione al Polo,
giuntovi un mese dopo I’esploratore norvegese. Cid nonostante, resta un mistero per
Teliqalipukt/Wilson: Scott tenne un diario fino all’ultimo giorno.**' Solo che la
compagnia muore il venticinque marzo, Scott incluso, di assideramento, ma il diario
continua ad essere scritto fino al ventinove, per ulteriori quattro giorni per ulteriori
quattro pagine che, a differenza delle precedenti, hanno completamente un altro stile,
sono “curate nel linguaggio e piene di serenitd”.**? Teligalipukt afferma di non

sapere chi puo averle scritte. Il finale del racconto lascia nella piu totale ambiguita il

lettore:

* 1bid., 77.

** Vecchioni riprende in tono scherzoso la tragica avventura dei due esploratori nella canzone Polo
Sud, dell’album Milady del 1989. Nella canzone tratta di due esploratori che, una volta arrivati alla
loro destinazione finale al Polo, si accorgono di non essere giunti a nulla e di trovare soltanto
disperazione perché questo fine “finché lo sogno ¢ bello, poi no”, eterna delusione data dallo scontro
fra il sogno ¢ la vita.

**!'11 vero Robert Scott tenne un diario della missione.

2 Vecchioni, Viaggi del tempo immobile, 79.
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C’erano alcune cose che i0 e Scott ci eravamo detti alla banchisa di
Ross, o0 meglio, erano come quelle, ma non proprio nello stesso modo,
non proprio dalla stessa persona. (...) E poi, che mi suono ancora piu
personale “Ho conosciuto la mia disperazione e I’ho vinta”.

-Ma chi puo aver scritto le ultime quattro pagine, se Scott era morto,
se erano morti tutti?

-Io no, - rispose Teligalipukt.**?

L’immortale raccontando parla di Scott e contemporaneamente a Scott. A
questo punto non solo si suppone il passaggio ontologico tra 1 livelli della
narrazione, ma addirittura si assiste al loro collasso. In questo modo “la métalepse
ontologique nous entraine dans ’univers du fantastique, puisqu’elle réalise une
fusion des mondes possibles qui constitue une infraction a la logique. Elle représente
une marque formelle de fictionnalité”.*** La sostituzione del personaggio raccontato
a personaggio narrante rende problematici i livelli enunciativi, trasformando il testo
in un mondo impossibile, totalmente paradossale. A questo si aggiunge il mistero
delle ultime quattro pagine che non si sa piu a chi attribuire, per quale ragione e a
quale livello narrativo perché ogni operazione di scrittura influenza
contemporaneamente tutti i1 livelli. Anche se il lettore potrebbe interpretare quelle
ultime quattro pagine come una traccia, lasciata da uno Scott che, attraverso la

morte, raggiunge finalmente la felicita.

In Doretta Doremi, stella del Polo, 1 contorni tra realta e finzione sfumano
nuovamente. Il titolo € marcato da un asterisco a cui fa riferimento una nota a fondo
pagina in cui Vecchioni afferma: “In questa storia tutti i personaggi realmente esistiti
(soprattutto Carl Barks) sono immaginari e tutti i personaggi immaginari (soprattutto
Paperon de’ Paperoni) sono realmente esistiti”.>*> Questa nota confonde nuovamente
1 confini tra mondo finzionale e mondo reale giocando sull’ossimoro degli aggettivi

esistiti € immaginari. Egli sollecita uno slittamento della suspension of disbelief nel

>* Ibid., 80.
** Ryan, “Logique culturelle de la métalepse”, 209.
%5 Vecchioni, Viaggi del tempo immobile, 81.
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lettore a cui viene richiesto di invertire i termini della propria conoscenza non solo
finzionale ma reale. Paperone esiste realmente come personaggio di finzione che qui
viene fatto passare per un personaggio reale mentre Carl Barks appartiene al mondo
reale. Nel racconto Barks si trasforma in un personaggio di finzione che attraverso
un metaracconto si rispecchia nella propria creazione, Paperone. Grazie a questa
inversione, Vecchioni crea il Barks finzionale, il quale inventa il proprio pennuto
personaggio esagerando il proprio principale difetto, 1’avarizia, che ingrandita a

dismisura nel carattere del papero

gli conferiva tenerezza, ingenuita, lo rendeva fallibile e comico in
quella sua insistenza ad essere ricco, enormemente ricco, pit di tutti e
tutto. La realta aveva ceduto al paradosso: nel paradosso niente & piu
credibile, si esorcizza il difetto e resta intatto I’'uomo (pardon, il

papero), un po’ come fare un calco di sé, sgusciarne fuori e poi
. 4
additarlo.**

Nel paradosso ¢ impossibile sciogliere la realta dalla finzione e se niente &
piu credibile, non si violano soltanto i livelli narrativi ma anche il modo in cui il
soggetto viene rappresentato ed € creato finzionalmente. Come ha sottolineato
Malina, il processo della metalessi “provides an apt figure for, as well as
demonstration of, the iterative process whereby subjects are made (and unmade)”.>*’
Attraverso la creazione del proprio doppio finzionale, Barks tenta di esorcizzare
metaforicamente lo stesso difetto che lo aveva a lungo intrappolato, ’avarizia, che, a
livello umano, gli aveva impedito relazioni serene con i propri simili. Egli crea
I’avatar di se stesso nel racconto al fine di poter intervenire sulla propria storia dal di

fuori, da un altro livello narrativo.

Carl Barks, il disegnatore e padre (fittizio) di Paperon de’ Paperoni, celebre
eroe Disney, ispirato da Dickens, per inviare un messaggio alla donna di cui ha perso

traccia da anni, disegna un fumetto con protagonista il papero che parte alla ricerca

> Ibid.,84.
* Malina, Breaking the firame,133.
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di una vecchia fiamma. Come Robert Scott, anche questo personaggio ¢
monomaniacale: tutta la sua vita ruota intorno alle sue tavole e al mondo parallelo
del suo lavoro al punto di allontanare da sé la donna amata, un’altra disegnatrice, che

incolpa ingiustamente di aver voluto portargli via il suo personaggio.

Nel racconto, il protagonista risale il flusso del tempo, pentendosi di un
errore del passato per porre rimedio al quale si affidera al suo alter ego pennuto e
cartaceo, Paperone. In questo modo, al papero & concesso di vivere I’'impossibile: il
tempo ormai trascorso, a cui il protagonista non ha accesso se non tramite la
memoria. Carl, da anziano, ripensa al proprio passato (risale anche lui il tempo) e si

accorge degli errori fatti in gioventu:

E mentre andava a ritroso, si stupiva di essersi dimenticato di sé. (...)
E comincio a contare le occasioni perdute, gli appuntamenti frettolosi,
il falso negarsi, 1’ascoltare distratto: tutto di corsa, tutto senza fiato,
senza mai concedersi che il cuore battesse un po’ piu a lungo per una

festa, un amico, un amore.>*®
Allora, in un ultimo disperato tentativo per recuperare 1’amore perduto, Carl
trasforma la propria storia in un fumetto. Nel testo vecchioniano le parti narrative si
alternano alle parti figurative, ovvero le vignette det fumetti di Disney, nell’intreccio
di vari tipi di finzione facendo in modo che i due mondi narrati I’'uno nell’altro si
compenetrino creando una narrazione originale dove entrambi 1 mondi coesistono

allo stesso livello.

Da questo tempo negato e maltrattato, Carl trae I’ispirazione per rivisitarlo e

ricrearlo nella doppia forma del tempo del ricordo e della creazione:

Di colpo, dal niente, era li che rifaceva il suo personaggio come per le
prima volta, come se non ci fosse mai stato, e il vecchio papero, non
era pil una maschera, non era pii 1I’America, ma solo un piccolo
indifeso Carl. Sapeva benissimo cosa dire, cosa scrivere, conosceva
gia la fine di quella storia e comincid inventandosi un pretesto, un

% Vecchioni, Viaggi del tempo immobile, 87.



149

artifizio per preparare inaspettato e folgorante il colpo di scena:
Paperone perde la memoria.>*

Costretto a prendere delle medicine per ritrovarla, si ricorda di una papera,
Doretta Doremi, che nella sua giovinezza 1’aveva fatto invaghire e gli aveva chiesto
un prestito, mai restituito. Il rapporto tra realta del protagonista e il suo personaggio
¢ quello di un continuo capovolgimento. Alla fine del fumetto Paperone vede la sua
bella, Doretta, allontanarsi per sempre. Carl, dopo aver terminato le sue vignette,
decide di recarsi a casa della sua compagna e di lasciare li, attaccando sulla porta i
suoi disegni, la sua storia piu bella. Il lieto fine questa volta & assicurato, perché due

settimane dopo, davanti alla casa di Carl, la protagonista bussa alla sua porta.

In questo racconto la finzione crea un mondo parallelo a quello reale che
finisce per modificare la realta spingendo i personaggi ad agire. Un passaggio simile
tra realta e finzione sara presente anche nel romanzo di Gangbo che analizzeremo nel
prossimo capitolo in cui mondo reale e mondo finzionale non solo si incontrano ma
s1 scontrano all’interno della narrazione. I livelli di realta dell’opera si stratificano
instaurando tra di loro relazioni complesse e paradossali, come se ci trovassimo di
fronte al quadro di Escher intitolato Galleria di stampe. La finzione esce dalla

cornice ¢ la ingloba, creando una nuova realta, quella della letteratura.

Nel racconto La vela nera, Teligalipukt riprende la leggenda di Tristano e
Isotta (che prende le mosse da quella di Teseo e del padre Egeo) e narra del
protagonista Ipsir che, avendo lasciato la moglie per andare a combattere il drago, si
accorda con lei che al ritorno la nave avrebbe innalzato une vela bianca per
simboleggiare da lontano la sua vittoria. Se, al contrario, fosse apparsa la stessa vela
nera della partenza, questo avrebbe significato che egli era morto in battaglia e allora
la sua donna avrebbe dovuto uccidersi. Ipsir combatte il drago e ne esce vincitore,
ritorna a casa e si accorge troppo tardi, dopo aver doppiato la punta della scogliera,

che per la fretta e 1’eccitazione non aveva cambiato le vele e la sua nave issava

9 Ibid., 88.
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ancora bandiera nera. Una volta arrivato, preso dalla disperazione, “si precipito nella
stanza di Isabel. E Isabel gli corse incontro abbracciandolo: -E tornato il mio amore,
¢ tornato il mio signore- gli disse sorridendo. Bei tempi, veramente bei tempi”.>*°
Teliqalipukt finisce cosi il racconto guardando verso il mare e lascia i piccoli
immortali a chiedersi perché Isabel non si fosse uccisa. I piccoli elaborano varie
ipotesi ma non riescono a capire, forse Isabel era diventata cieca o forse si era
innamorata di un altro. Solo I’immortale conosce la veritd ovvero che Isabel “ritta
dal primo giorno davanti alla finestra ad occhi chiusi per non vedere, non sapere i
colori del ritorno, perché era 1’unico modo di non rompere il giuramento e capire col
cuore”.>' 1l paradosso di vedere a occhi chiusi & un tema che Vecchioni esplora
anche in alcune canzoni, da quella dedicata a Pessoa, fino alla piu recente Storia di

352

un lanciatore di coltelli (tratta dall’album 1/ lanciatore di coltelli).”" Nel ritornello:

E mio padre mi insegno a lanciarli

ad occhi chiusi perché si mira con il cuore
perché un vero lanciatore di coltelli
ricama la vita, non mira mica per colpire.

I1 lanciatore non ¢ altro che un alter ego del cantautore che riflette sulla
funzione dell’artista, il quale, secondo Vecchioni, “non & uno scienziato, non € un

politico, non deve dare una verita. L artista deve dare sensazioni, emozioni”.>*?

Gl ultimi due brani del romanzo hanno un posto a parte nella costruzione
dell’opera. In primo luogo, sono in contrapposizione tra di loro per I’argomento
introdotto dal titolo: i ritorni e le partenze. Stranamente sono i ritorni a precedere le

partenze, invertendo il senso logico. Si tratta di due sezioni composte da brani brevi

3 Ibid., 102.

! Ibid., 103.

352 Vecchioni, /I lanciatore di coltelli. Emi, 2002.

33 Vecchioni, Trovarti, amarti, giocare il tempo (Torino: Einaudi, 2002), 382.
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che vanno da una pagina a poche righe. Inoltre, in entrambi 1 racconti, la cornice ¢
definitivamente sparita. Gli immortali non ci sono pitt ma la voce narrante di
Teligalipukt & ancora presente poiché entrambi i brani cominciano con una
narrazione alla prima persona del singolare: “poco importa che ruolo ebbi io in

35 e “-Imperatore - gli dissi- (...)".**® Nei frammenti che seguono si

quella guerra
passa invece alla terza, come se il narratore in prima persona fosse sparito e avesse
lasciato il posto ad un narratore onnisciente. E nel rapporto che intercorre tra questi

brani che si insinua il paradosso. Analizziamoli brevemente.

In I ritorni, Vecchioni racconta di un tempo particolare, quello del mito, delle
grandi epopee omeriche i cui protagonisti sono gli eroi dopo la guerra di Troia:
Ulisse, Cassandra, Aiace, i compagni di Tersite, Elena, Andromaca. Tutti personaggi
finzionali che si contrappongono invece ai personaggi storici del capitolo successivo
Le partenze che chiude il libro. I primi, gli eroi, vivono in un tempo diverso, quello
del mito, che li ingloba nell’immaginario occidentale fino alla fine del tempo:
“dell’eroe sempre finto & il ritorno, restano, gli eroi, indietro a se stessi, € una volta
bruciato di gloria il presente, montano la guardia al ricordo”.**® Gli eroi diventano
simbolo della loro gloria e i loro ritorni sono spesso solo parziali, perché la mitologia
— nell’accezione di pvBoa+hoyia, il raccontare favole — 1i ha condannati gia al loro
destino a diventare simboli immobili, prigionieri della propria storia. Ulisse, infatti,
una volta avvicinatosi ad Itaca comincia a guardare verso il mare aperto e non piu
verso casa, Cassandra resta a Troia da dove non ¢ mai partita, Aiace ritorna nel
sogno di qualcuno, i compagni di Tersite tornano indietro (ma dove?), Elena non

ritorna perché non era mai partita perché “aveva mandato al suo posto una sosia e il

%% Vecchioni, Viaggi del tempo immobile,104.
¥ Ibid., 112.
¢ Ibid., 109.
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solo Euripide, molto piu tardi, se ne accorse”™”' ed infine Andromaca ritorna ma non

dove voleva veramente.

I protagonisti de Le partenze sono invece personaggi storici, Napoleone,
Goldoni, Rimbaud, Bergson e Saffo, ad eccezione di Ser Anzoletto, preso in prestito

da Goldoni.

Napoleone in partenza per Sant’Elena perde il senno e crede di aver vinto la
sua ultima battaglia. L’ufficiale inglese che viaggia con lui, per pieta, non € capace
di svelargli la sua vera sorte e lo inganna facendogli credere di essere in rotta per
Londra, per conquistarla e prenderne possesso. Al punto da trasportare nella nave un
prigioniero, lo stesso Wellington, sconfitto. Quando il francese decide di rendergli
visita, al povero Davis non resta altro che impersonare il generale per evitare di

traumatizzare 1’imperatore impazzito:

dirgli una buona volta e brutalmente che era toccato nella testa? Che
la guerra I’aveva persa lui? Che era lui il prigioniero? Non se ne
parlava nemmeno. Gli ordini dei medici erano stati categorici: lo si
lasciasse nella sua illusione, per carita. E allora? Cosa gli inventavo
adesso? Dove lo tiravo fuori Wellington? L’avrei impersonato io, non
c’era altra scelta.””®

Davis si traveste e si finge 1’avversario che chiede udienza all’tmperatore. Ma
molto pirandellianamente, mentre la nave sta rallentando e accostando, Napoleone

svela la sua finzione mentre parla al finto Wellington:

C’¢ un’altra cosa, -disse — ¢’¢ un’altra cosa, ma che resti per sempre
tra voi € me.

- Che cosa, Imperatore?

37 Ibid., 109.
358 Ibid., 113.
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- Non lasciatemi solo: rimanete con me almeno i primi giorni a
Sant’Elena, Davis.>
In un attimo 1l senso dell’intera storia si capovolge: il personaggio fingeva di
essere ancora i1l Napoleone vincitore per allontanare da sé la realta del Napoleone
vinto, cosi come 1] protagonista dell’Enrico IV di Pirandello finge la propria pazzia

per evitare di constatare la realta che lo circonda.

Nei frammenti successivi altri personaggi si sdoppiano, si frantumano e si
moltiplicano. Ser Anzoletto, il personaggio, alla fine di Una delle ultime sere di
Carnevale si allontana da Venezia mentre Carlo Goldoni vi resta. L’*“altro” Goldoni,
invece, soggiorna a Parigi per scrivere a soggetto, mentre Carlo rimane attaccato al
suo scoglio fingendo di essere altrove. Rimbaud parte dalla Francia per lasciarsi alle
spalle un Verlaine ossessivo, “per non essere piul chiamato veggente e per smetterla
di scrivere”,*® insomma per dimenticarsi. Ma, non appena dimenticati i ricordi, si
ramment6 che non poteva annullare il fanciullo che era stato e per cio non gli resta
che ritornare, quando ormai il tempo gli ha segnato inesorabilmente i giorni. Bergson

3! mentre il suo tempo ha tutta un’altra dimensione. E con

“parti che stava tornando
Saffo che cammina all’indietro che il libro si chiude. Tutti i personaggi che hanno
affollato i racconti e la fantasia vecchioniani sembrano ricongiungersi con I’inizio
del romanzo in maniera ricorsiva. Il paradosso percorre e attraversa 1’intero libro in
un continuo gioco di specchi tra la realta e la finzione, mondi impossibili nati dalla
capacita affabulatoria dell’autore, che confondono con le proprie invenzioni
narrative il lettore, incapace di orientarsi in questi microcosmi. Il lettore si perde due
volte: in ogni singolo racconto e nel romanzo di cui riesce, ma soltanto con notevoli
difficolta, a ricostruire una mappa che, come quella calviniana, sfugge

all’interpretazione definitiva mettendo in crisi il mondo extradiegetico di colui che

legge. La lettura diventa quindi il primo passo verso 1’apertura e 1’ospitalita verso cio

3% 1bid., 114.
30 fhid., 115.
! Ibid., 116.
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che rimette in questione non soltanto le capacita cognitive del lettore ma la

possibilitd della narrazione stessa.
4.3. Il valore delle parole tra realta e finzione

4.3.1. Le parole del contastorie

Vecchioni ha pubblicato altri tre romanzi dopo 1 Viaggi. Nel primo romanzo,
Le parole non le portano le cicogne, Vera, ormai professoressa di sociologia
all’universita, ripensa all’ultimo anno del liceo, quando, grazie all’incontro con un
vecchio linguista, Otto November, scopri il valore delle parole e la propria passione
per il mito. Nel secondo, I/ libraio di Selinunte, Vecchioni narra la storia di un
ragazzino, Nicolino, detto Frullo, che ogni sera, di nascosto, esce di casa per andare
ad ascoltare il nuovo libraio della citta di Selinunte, un essere ripugnante,
dall’attivita eccentrica, che legge ad alta voce i propri libri piuttosto che venderli.
Infatti il libraio declama, sera dopo sera, testi celebri della letteratura mondiale:
Saffo, Tolstoj, Pessoa, Proust, Manzoni e altri ancora.’® A causa della sua stranezza
e della sua diversita, si fa cacciare dalla citta mentre la popolazione inferocita brucia
1l negozio e tutti i suoi libri. Come nella fiaba // pifferaio magico dei fratelli Grimm
a cui Vecchioni si ispira, un piccolo uomo vestito di verde ritorna per 1’ultima volta
nella cittd con un flauto e comincia a suonare mentre, all’improvviso, i libri
ricompaiono, volano e si ammucchiano nel cielo. Il pifferaio si avvia verso il mare,
in cui si getta e scompare definitivamente, mentre tutti i libri si tuffano nell’acqua
assieme a lui. Nicolino, allora un bambino, assiste impotente ad entrambi gli eventi.
Dal momento della scomparsa dei libri Selinunte e i suoi abitanti perdono per sempre
le parole. L’unico che le conosce ancora ¢ Nicolino perché aveva frequentato e
aveva ascoltato il libraio. Ormai diventato adulto, & lui a narrare la triste storia della

sua citta e dei suoi abitanti ai quali ormai non rimane altro che tentare capirsi a gesti.

362 . .. .. , . . .. . . .
Le citazioni sono esplicite perché in appendice al romanzo Vecchioni svela il suo gioco cosi come

gli autori.
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Egli recita a Primula, la ragazza di cui si ¢ innamorato, alcuni brani ascoltati dal
libraio e imparati a memoria. Nicolino spera soltanto che il libraio ritorni e che
ridoni ai suoi concittadini le parole e la capacita fabulatoria. In questo lungo
racconto, Vecchioni ha ripreso il tema della canzone omonima /! libraio di Selinunte
compresa nell’album Rotary club of Malindi®® del 2004, uno degli album pia
impegnati del cantautore i cui diritti editoriali sono stati ceduti all’associazione
CEDIUS (Centro per 1 Diritti Umani e la Salute pubblica), nato in seguito a un lungo
viaggio in Africa. Nella canzone, il protagonista assiste all’incendio della casa del
libraio e all’arrivo del pifferaio che porta con sé tutte le parole degli uomini,

lasciandolo solo a rimpiangerle:

e le parole del libraio da quella sera

se ne andarono per sempre,

e mi lasciarono con gli occhi di un bambino
che non puo sognare piu:

tutte le sere torno con le scarpe in mano
per vedere se da qualche parte le riporterai;
di giormo provo a ricordarmele, ma invano,
troppi uomini non cambiano € non cambieranno mai:
parlano tutti, ma non dicono parole,

le loro cose non diventano parole:

mi manchi tu, mi mancano le tue parole

Ma ci son sere che scendendo verso i1l mare

363 Vecchioni, Rotary club of Malindi (Milano: Columbia Sony Music, 2004).
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mi sembra come di sentirti, € non ti vedo:

ma se m'illudo che sia ancora tutto vero

.. 4
quasi ci credo.*®

La consonanza tra temi ripropone ancora una volta il rapporto molto stretto
che intercorre tra canzone e racconto: il racconto permette di approfondire argomenti
che vengono appena accennati nel testo della canzone che ha la capacita di
concentrarli in poche rapide frasi interpretate dal cantautore. Il libraio assume lo
stesso ruolo pedagogico che il linguista Otto November, vecchietto eccentrico e
controcorrente, aveva avuto nella formazione di Vera. Per Otto: “le parole, tutte le
parole, sono segni, trasformati, a volte inconoscibili, delle prime sensazioni
umane”.*®® Per il linguista, “le parole sono ancor pil belle, divine, invincibili quando
si uniscono tra di loro, perché ¢ allora che ti giochi I’esser nato e il senso del vivere,
che ¢& labile, sfugge, inganna”.>*® Il cantautore pone al centro del proprio universo il
linguaggio inteso come funzione fabulatoria, come lo strumento attraverso 1l quale si
possono raccontare € inventare storie. Solo che queste storie non hanno piu una
semplice funzione educativa con una morale ma, inserendosi nel crocevia tra realta e
finzione, complicano la natura della realta che viene resa nella sua ambiguita e la

problematizzano.

4.3.1.1. I mondi possibili —in musica e non- del contastorie

Nel suo romanzo piu recente, Diario di un gatto con gli stivali, Vecchioni
sviluppa la figura del contastorie che aveva gia tracciato nel cofanetto dell’ultimo
compact disc che conteneva un libretto di favole originali. In quest’ultimo lavoro,

egli esplora il mondo delle favole con un esperimento narrativo intrigante. Partendo

3% Ibid.
365 Vecchioni, La parole non le portano le cicogne, 52.
3 Ibid., 100.
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dal presupposto che “niente € come appare”,367 favole note € meno note vengono
riscritte, stravolgendone il finale. Il libro ¢ diviso in due sezioni: nella prima parte
troviamo favole conosciute, dei fratelli Grimm, di Andersen e Perrault, le quali
sorprendono per il loro nuovo intreccio originale e per 1 finali totalmente diversi. La
seconda parte ¢ dedicata interamente a una favola inventata da Vecchioni, I/ mistero

del giardino di Cenerentola.

Nella prima parte ¢’€ una cornice: in un villaggio compare un contastorie che
disorienta i bambini perché racconta loro la “vera storia” di Cappuccetto Rosso,
stravolgendola completamente e dando loro appuntamento per ulteriori favole, il
giorno successivo. Quando 1 bambini se ne vanno per rientrare a casa, il contastorie
si leva 1l cappuccio, “‘Oggi no —penso tra sé e sé- oggi era troppo rischioso. Ma ora
ho 1la loro confidenza: domani, domani al boschetto me i pappo tutti’. Si tocco il
lungo muso peloso e digrigno i denti”.**® Alla fine della prima parte, perd & il lettore
a restare sorpreso forse per aver dato troppa confidenza a questo strano lupo, € non i
bambini perché, nell’ultimo racconto, il lupo se ne va al boschetto senza trovare
nessuno all’appuntamento e solo a quel punto capisce che “i bambini vivono di
favole e non credono alle bugie del mondo. Ora sapeva, era sicuro di saperlo.
Ringrazio il cielo che non fosse venuto nessuno e si tolse la maschera da lupo. Lui,
Bertoldo, era un genio, e i bambini meravigliosi”.**® In questo capovolgimento di
ruoli, Vecchioni spiega che tutto pud essere rovesciato all’infinito, tutto pud fare
parte di piu realta e di pit mondi possibili, non estranei 1’uno all’altro, ma
concatenati in una continua serie semantica in cui ogni valore ¢ ribaltabile e
rovesciabile. Nel Prologo egli afferma: “Ho cercato di far uscire le favole da se
stesse. Perché ogni storia contiene il suo contrario. Perché niente € come appare: le

favole sono alibi. E perché niente, infine appare com’e: gli alibi generano altre

367 Vecchioni, Diario di un gatto con gli stivali, 3.
** Ibid., 12.
** Ibid., 96.
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favole”.’”® 11

continuo rovesciamento di prospettiva ricorda il Calvino
dell’aprico/ubago, quando i punti cardinali che reggono il mondo esplodono e cosi la
prospettiva non € piu univoca, ma plurima e molteplice, sempre aperta alla semiosi
infinita. Come ha affermato Armando Gnisci nel saggio In cerca di (della)
consistenza.

il rovescio di per sé non esiste se non come rovescio di qualcosa che &
il suo rovescio. All’infinito? No. Perché il gioco non consiste
nell’allucinante infinita dei rimandi speculari, ma, al contrario, &
quello spazio libero, attraversato da mille domande, dall’indecisione,
dallo spaesamento e dallo stupore, che sta al centro mobile della

pluralitd. Si puo tradurre nella sensazione persistente di non sapere
mai con certezza se stai dalla parte del dritto o del rovescio.*”"

Il ruolo assegnato alle favole, alla funzione affabulatoria, cosi come quello
della canzone e del raccontare brevi frammenti di storie, che possono anche essere
varianti di altre storie, musicate ¢ trasformate dal lavoro e dalla performance del
cant-autore, rende conto della complessita e della stratificazione delle narrazioni nel

mondo contemporaneo.

Dagli anni Settanta ad oggi pero, I’impegno dei cantautori nei confronti dei
problemi contemporanei si € un po’ offuscato. Resistono poche eccezioni tra cui il
gia citato Guccini, che per tutta la sua carriera non ha mai esitato a prendere
posizioni critiche, a commentare fatti recenti o a prendere la parola per commentare
la situazione politica italiana,’’* o lo stesso Vecchioni che, proprio nel suo penultimo
Rotary club of Malindi, da cui ¢ tratto Il libraio, ha affrontato in due canzoni due
argomenti molto contemporanei. In Marika canta egli parla con estrema delicatezza
degli ultimi attimi della vita di una donna kamikaze, costretta dalla societa anche

nell’ultimo gesto, la morte, a seguire un ruolo e un’ideologia che non le appartiene,

370 .
Ibid., 3.
3" Gnisci, “In cerca di (della) consistenza,” in Piccole finzioni con importanza, a cura di Nathalie
Roelens e Inge Lanslots (Ravenna: Longo, 1993), 20.
™ Basti pensare al sostegno offerto pubblicamente a Sergio Cofferati per 1’elezione a sindaco di

Bologna e alla canzone Piazza Alimonda, scritta in memoria di Carlo Giuliani, il ragazzo assassinato
a Genova durante il G8 del 2001.
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rimpiangendo la liberta che non ha mai avuto. Nella canzone eponima, Rotary club
of Malindi, Vecchioni parla dei difficili temi della decolonizzazione dell’ Africa e dei
rapporti tra colonizzatori e colonizzati. Quest’ultima canzone ci permette di passare
e di transitare dalla decostruzione del tempo dei racconti di Vecchioni a quella

dell’identitd che negli scrittori della migrazione modificano e rendono fluida

I’identita nazionale.

Per quello che riguarda il testo, nella canzone il cantautore prende in giro

I’istituzione rotariana®” per trasformarla in “un’organizzazione per tutti i bianchi in

depressione”,*’* punto di ritrovo settimanale degli autoctoni —per altro il contrasto

con la foto di copertina ¢ stridente dato che la sede di questo Rotary sarebbe una
diroccata fermata dell’autobus gremita di gente- in cui ringraziare gli Europei, che

qui vengono caratterizzati da stereotipi rovesciati, non senza ironia:

E ancora grazie al primo esploratore

e all'inglese che era un gran signore,

I'italiano che non ci vuol mai truffare
e lo svizzero dal grande cuore!

Ci hanno cancellato fame e malattia,

siamo all’avanguardia di tecnologie,

e in attesa di sapere cosa sia

abbiamo la democrazia.’”

*” Che ha indubbiamente due facce, soprattutto in Italia: da una parte quella piu mondana, frivola ed
elitista, dall’altra quella altruista e portatrice di vaccini, acqua e progetti di miglioramento nel terzo
mondo.

37 Vecchioni, Rotary club of Malindi.

38 Vecchioni, Rotary club of Malindi.
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Il testo della canzone (contrastante con i temi di alcune canzonette del
passato appartenenti al periodo coloniale italiano) mette alla berlina 1 difetti degli
Europei, visti con gli occhi dei colonizzati che si esprimono, prendono la parola e
capovolgono la situazione, facendo il verso ai colonizzatori, che sarebbero talmente
gentili da averli aiutati a vincere i problemi che si abbattono sul continente africano,
nati da questioni coloniali e neo-coloniali non ancora risolte e da responsabilita

evitate.

Dal punto di vista piu strettamente musicale le sonorita si trasformano e sono
ibride (come molta musica contemporanea) grazie all’uso di strumenti tradizionali
africani e di due ministrofe cantate da un coro in Swabhili di cui Vecchioni non offre

6

la traduzione che, cercata con un dizionario Swahili-Inglese on line,*” viene a

significare pit o meno il ringraziamento dei locali verso il bwana, il sir, il

colonizzatore.’”’

Nel decentramento delle posizioni e delle melodie che si
contaminano, la visione del mondo occidentale viene totalemente ribaltata e nel
duplice movimento di fusione con il “locale” africano e di ritorno al “locale”
italiano, il lavoro del cantautore e, piu in generale, la funzione della musica diventa
un crocevia che, secondo lain Chambers, “traces on a culturally saturated space a
sonorial passage in which the denied and the silenced bear witness to both a past and
a present that the solutions of modern progress have systematically excluded from

their historical and political accounts of time and space”.’’® Nel mondo

musicalmente possibile della canzone, come in quello testuale del romanzo,

*76 Al sito http:/ mwanasimba.online.fr voc cadre_vocswaen.htm, di cui non garantiamo la precisione.

377 11 secondo coro canta: “jambo jambo jambo bwana” dove, nelle ultime parole viene ripresa una
canzone tradizionale keniota che vuole dire: hello, hello, hello sir!.

*™ Jain Chambers. “Off the map: a Mediterranean journey.” Comparative literature studies 42, no. 4
(2005): 312-27. Ovviamente ci rendiamo conto che nel caso del nostro autore questa pud anche essere
una strategia editoriale e di marketing, anche se le sonorita africane qui utilizzate non devono essere
pensate soltanto come la stereotipizzazione dell’altro ma anche, sempre come ha spiegato Chambers,
che si € occupato di musica e di spazi urbani, “such sounds also offer a space for musical and cultural
differences to emerge in such a manner that any obvious identification with the hegemonic order, or
assumed monolithic market logic, is weakened and disrupted by the shifting, contingent contacts of
musical and cultural encounters” in Migrancy, culture, identity. (London: Routledge, 1994), 79.
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I’inversione dei ruoli, fa diventare questi universi aperti a cid che ¢ loro estraneo,

alieno e Altro, crocevia di discorsi sulla realta contemporanea.



S. Jadelin Mabiala Gangbo: il paradosso della
scrittura migrante

Vivere una sola vita

In una sola citta

In un solo paese

In un solo universo
Vivere in un solo mondo
E prigione

(Ndjock Ngana Yogo)
Pa' una ciudad del norte
Yo me fui a trabajar

Mi vida la dejé

Entre Ceuta y Gibraltar
Soy una raya en el mar
Fantasma en la ciudad
Mi vida va prohibida
Dice la autoridad

Solo voy con mi pena

Sola va mi condena

Correr es mi destino
Por no llevar papel
(Manu Chao, Clandestino)

S5.1. L’impossibile identita dello scrittore migrante

5.1.1. La nascita della letteratura migrante in Italia

A partire dagli anni Novanta del secolo scorso, in Italia si sviluppa un nuovo
fenomeno letterario che, almeno all’inizio, ha interessato grandi case editrici a causa
di numerosi fatti di cronaca che registravano ’arrivo di una presunta invasione di
massa: per la prima volta, la penisola si € trovata a diventare il luogo di approdo di
migliaia di migranti alla ricerca di un destino migliore. Se, da una parte, questo
fenomeno globale ha colto tutti di sorpresa, costringendo piu di un governo a fare i
conti con strutture fatiscenti e leggi di emergenza, dall’altra ¢ sembrato che un lapsus
collettivo avesse sorpreso la societa italiana, la quale aveva facilmente dimenticato

che, solo cinquant’anni prima, alla fine della guerra e prima del boom economico,
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erano stati gli italiani stessi a migrare in massa verso destinazioni lontane alla ricerca

di una vita migliore.

Nello stesso periodo vengono pubblicate, per la prima volta, opere scritte da
autori immigrati in italiano aventi come sfondo I’Italia, che diventa per la prima
volta nella sua storia, societa di accoglienza. Questa prima fase della letteratura di
migrazione € caratterizzata da una serie di elementi: in primo luogo si tratta di opere
scritte a quattro mani, ovvero allo scrittore migrante si affianca spesso un giornalista
italiano che fa da editore al testo; inoltre, questi romanzi hanno come tema
I’esperienza autobiografica della migrazione dell’autore; infine 1 primi romanzi
interessano, almeno all’inizio, alcune case editrici di successo, tra cui Garzanti, che
probabilmente intuiscono i profitti e ’interesse di pubblico nei confronti di un
argomento cosi scottante. A questa fase appartengono due romanzi che hanno avuto
un discreto successo di pubblico: Immigrato®” di Salah Methnani e Mario Fortunato,
e lo venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano®® di Pap
Khouma e Oreste Pivetta. Entrambi i romanzi raccontano il viaggio, ’arrivo e le
difficolta insite nel trasferimento e nella sistemazione in Italia, attraverso aneddoti,
storie e vicende personali degli autori alle prese con la societa italiana che si ritrova

del tutto impreparata e fondamentalmente ostile all’arrivo di queste persone.

Questi romanzi sono caratterizzati dal disorientamento dei loro autori-
narratori di fronte a un nuovo paese e, come molti romanzi di migrazione, ruotano
attorno all’argomento principale della ricerca non solo di un luogo ma anche di
un’identita da parte dell’autore migrante. E stato riconosciuto che nelle letterature di
migrazione “a useful starting point for the discussion of the representational
outcomes of migration experiences lies in setting up a conceptual framework

consisting of a series of possible shifts in identity that occur in relation to migration,

3 Salah Methnani e Mario Fortunato, Immigrato (Roma, Napoli: Theoria, 1990).
3 pap Khouma, lo, venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano, a cura di
Oreste Pivetta (Milano: Garzanti, 1990).
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both at the individual and at the larger-group levels”.*®' 11 paradigma identitario
come un orizzonte fisso, immobile, immutabile, componente specifica
dell’appartenenza a un paese, viene destabilizzato dalla scrittura di questi autori, che
¢ 1n grado di indagare una realta molto piu sfaccettata e complessa. “Identities are
never completed, never finished”*® ha scritto Stuart Hall sul complesso tema
dell’identita sottolineando che essa si sviluppa e si modifica attraverso molteplici
esperienze € non € un dato immutabile. Gli autori migranti in Italia articolano
dunque in modo nuovo l’identita italiana problematizzandola, sottolineandone il
carattere narrativo e finzionale nel momento delicato dell’incontro con i migranti,
portatori di lingue, culture e costumi diversi. In molti dei romanzi della migrazione,
uno dei temi centrali € quello dell’identita: I’identitda del migrante, da quella di
partenza, a quella nuova, acquisita in seguito al soggiorno nel nuovo paese, quella
che 1l protagonista percepisce di se stesso, quella che gli altri decidono al posto dei
protagonisti, di solito molto approssimativamente, quella che 1’individuo assume poi
una volta tornato nella madrepatria, se vi torna, ed infine quella che ogni individuo si
sceglie attraverso i processi che lo portano ad essere se stesso. A queste molteplici e
complesse identita a cui si potrebbero aggiungere quelle definite dal genere, dallo
stato sociale, dallo stato di famiglia nonché linguistico, religioso ed economico,
aggiungerei anche I’“identita narrativa”, concetto preso in prestito da Paul Ricoeur,
la quale viene definita dal filosofo francese come “la sorte d’identité a laquelle un
étre humain accéde grice & la médiation de la fonction narrative”.®®® Attraverso
questa definizione possiamo inglobare le sfaccettature complesse del problema
identitario e indagare la sua narrativizzazione, da una parte per osservare i discorsi
che vengono tramandati nei confronti di un concetto inteso tradizionalmente come

immutabile, dall’altra invece per decostruire ogni paradigma identitario al fine di

¥ Paul White, “Geography, literature and migration,” in Writing across worlds, a cura di John
Connell, Russell King, Paul White (London & New York: Routledge, 1995), 2.

*%2 Stuart Hall, “Old and new identities, old and new ethnicities,” in Culture, globalization and the
world system: contemporary conditions for the representation of identity, a cura di Anthony D. King
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997), 47.

% Paul Ricoeur, “L’identité narrative,” Esprit 7-8 (1988): 295.



165
osservare come le identita contemporanee si costruiscono, perché, come ha scritto
Francesco Remotti nel suo interessante saggio Contro [’identita, “I’identitd viene
sempre, in qualche modo, ‘costruita’ o ‘inventata’.*®* Remotti mette in luce nel suo
lavoro soprattutto le dinamiche identitarie indagate dal punto di vista

dell’antropologo, cogliendone soprattutto 1’aspetto costruito. Egli afferma:

se ’identita ¢ costruita, se I’identitd € una ‘finzione’, si impone la
necessita di cogliere una logica di come ¢ costruita: e questo compito
si svolge meglio non gia condividendone 1 principi, adattandone le
modalita, facendo propria la ‘finzione’, indossando insomma la
maschera dell’identitad, bensi cogliendo principi, modalita, regole,
significati, con un atteg%iamento In un certo senso ‘oppositivo’,
‘contrastante’, ‘a ritroso’.*%

Per fare cio, oltre al livello della costruzione (discorsiva ma non solo)
dell’identita, bisogna ricordare che ad esso si somma un livello chiamato intermedio
da Remotti, ovvero quello delle “connessioni, caratterizzato da potenzialita, ovvero
da elementi alternativi” a cui si aggiunge la dimensione del flusso e del mutamento:
“esso si presenta come un mutamento continuo, oscuro € magmatico, radicalmente
de-struttivo”.*® Introducendo il flusso e il movimento nella meccanica della
rappresentazione dell’identita, Remotti ci aiuta a comprendere non soltanto 1’identita
come qualcosa di non deciso una volta per tutte, bensi soggetto al mutamento

costante di cui I’identita narrativa pud darci uno spaccato, narrando 1’identita nel suo

flusso, nel suo farsi, nel suo scriversi, un po’ come la mappatura calviniana.

L’identitd italiana in particolare ha un enorme debito nei confronti
dell’identita narrativa perché ¢ grazie alla narrazione, in questo caso
specificatamente letteraria, che si € costruita attraverso i secoli. Non solo, grazie alla
presa di parola dei migranti, essa pud incominciare a incorporare significati nuovi e

permettere una migliore articolazione di se stessa, che tenga conto di tutto quello che

34 Erancesco Remotti, Contro I'identita (Bari: Laterza, 1996).
** Ibid., 65.
3% Ibid., 9.
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fino ad ora era stato considerato come subalterno, aprendosi a un piu fecondo

discorso che possa essere soprattutto terreno di incontro e di ospitalita.

In primo luogo ¢ necessario riconoscere che 1’identita italiana & prima di
tutto, un’identita narrativa, nel senso che il suo carattere specifico deriva
essenzialmente dalla letteratura. Quando si ¢ dovuto creare il regno d’Italia, il paese
era diviso economicamente, linguisticamente e culturalmente. L unico paradigma
unificante nella moltitudine di stati, tradizioni, dialetti, costumi, veniva offerto dalla
letteratura. Come ha sottolineato Remo Ceserani, “the only unifying paradigm at
hand was provided by literature: it was in literature, if not in reality, that it was
possible to gather an idea of Italy as a nation”.®®’ All’interno del patrimonio
letterario possiamo reperire 1 testi che invocano all’unita nazionale: da Dante a
Petrarca, passando per Machiavelli, Leopardi, la letteratura risorgimentale, attraverso
una lunga genealogia che percorre tutta la storia della letteratura italiana, peraltro a
lungo influenzata dalle idee del De Sanctis, che ne impartisce una visione forte,
I’identita nazionale si forma e si rispecchia nella letteratura. Anche Ezio Raimondi
nel suo saggio Letteratura e identita nazionale, mette in evidenza questo fenomeno:
“storicamente 1’Italia € un mito che costituiscono vari letterati da Dante in avanti, al
di 1a di quelli che sono i fenomeni storici”.*®® Se una nazione & una “imagined
community”, per riprendere Anderson, la penisola in sé € una nazione immaginata
fortemente in debito con una lunga tradizione discorsiva specialmente per il suo

389

carattere letterario.” L’Italia viene immaginata e scritta prima di essere unificata

%7 Remo Ceserani, “Italian literary studies and the new passwords: prospectivism, polysystem,
comparatism,” in Remapping the boundaries. A new perspective in comparative studies, a cura di
Giovanna Franci (Bologna: Clueb, 1997), 41.

38 Ezio Raimondi, Letteratura e identita nazionale (Milano: Mondadori, 1998), 222.

** Prendiamo ad esempio uno dei miti di della Lega Nord, partito fortemente opposto ad ogni forma
di immigrazione che difende aggressivamente il carattere “padano” di una certa parte d’Italia. Anche
se non ¢ questo il luogo di un’analisi approfondita di questo movimento, le cui campagne e i cui
slogan contro gli immigrati sono violentemente razzisti, vorrei evidenziare il carattere costruito della
presunta purezza dell’identitd lombarda che avviene in termine di contrapposizione nei confronti del
migrante, sia proveniente da altre regioni d’Italia, sia da un altro stato. A titolo di esempio si puo
citare, come gia Ward ha sottolineato, che “the League idolizes the figure of Alberto di Giussano, a
mythical Milanese soldier who in 1176 led the lombard communes in the battle of Legnano against
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fino a prendere le forme di un nuovo Stato unitario in cui tuttora esistono e
convivono migliaia di altre “Italie” che mutano con le regioni e con i tempi. Quello
che viene a cambiare radicalmente negli ultimi vent’anni € la percezione e il discorso
che si pud fare sull’“Italia” come grande narrazione, la quale non pud piu essere
identificata in un unico paradigma bensi dovrebbe essere articolata nella sua
composita e molteplice formazione corrispondente meglio alla sua realta eterogenea.
Gli scrittori immigrati offrono, almeno nella fase iniziale di questa letteratura, ai
lettori italiani uno sguardo diverso nei confronti della propria realta, della propria

societa e dei propri valori.

Analizzando il testo di Salah Methnani, notiamo che 1’identita, tema
principale del romanzo, ¢ problematica ben prima del viaggio di emigrazione verso
I’Europa. Lo scrittore afferma: “Mi domandavo: sto partendo come un emigrante
sudafricano o come un qualsiasi ragazzo che vuole conoscere il mondo? Quel giorno
non sapevo rispondermi”**® Prima della partenza Salah non ¢ in grado di
autodefinirsi poiché la semplice nozione di nazionalita, intesa come appartenenza a
un paese “unico” non pud piu garantire parametri fissi in cui gli individui possano
riconoscersi. In un mondo diventato globale non € piu possibile parlare di un
paradigma unico di nazionalitd, perché non si terrebbe conto delle influenze
disparatissime a cui sono sottoposti i soggetti di una comunita (migrazioni, interne e
esterne, per I’appunto, matrimoni misti, trasferimenti, aree di confine che non sono
mai state etnicamente “pure” ma che guerre o colonizzazioni hanno voluto fingere
tali e altro ancora). L’autore prova a rispondersi una volta giunto a destinazione:
“No. Di colpo mi scopro ad essere in tutto e per tutto un immigrato nordafricano,

senza lavoro, senza casa, clandestino. Un individuo di ventisette anni venuto qui alla

Frederick 1, Barbarossa”, una figura mitica di cui viene messo in evidenza il coraggio, il valore e
I’attaccamento al suolo patrio, ma che, come ¢é stato confermato, non é mai esistita realmente e, come
sottolinea Ward -- in Daniel Ward, “Italy in Italy: old metaphors and new racism in the 1990’s,” in
Revisioning Italy. National identity and global culture, a cura di Beverly Allen e Mary Russo
(Minneapolis: University of Minnesota, 1997), 82.-- in una nota al testo, essa proviene
dall’immaginazione del poeta Giosué Carducci nella celebre poesia I/ pariamento.

3% Methnani, Immigrato, 12.
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ricerca di qualcosa di confuso: il mito dell’occidente, del benessere, di una specie di
liberta”**' Lo scontro con la societa di destinazione che i nostri autori subiscono
all’arrivo in Italia si riflette nella perdita della loro identita di partenza, con la
spiacevole conseguenza di trovarsi addosso [’etichetta che la gente ha voluto

attaccare loro: quella di immigrato.

In italiano esistono molte espressioni per indicare gli immigrati, e tutte
possiedono una connotazione negativa. Tra queste c’¢ extracomunitario, che
significa, evidentemente, una persona non appartenente alla comunitd europea.
Innanzi tutto bisogna notare che questo termine non viene mai utilizzato per indicare
ad esempio turisti nordamericani o giapponesi, sebbene non facenti parte dell’unione
europea, quasi a voler simbolizzare un’esclusione a carattere economico piu che
nazionale. Tra gli altri termini, esiste anche il piu curioso vu’ cumpra che deriva
dalla contaminazione del francese vous con la forma del verbo volere, vuoi,
apparentemente mal pronunciata dai venditori di elefanti che circolano spesso sulle
spiagge della penisola. Poi ¢’¢ marocchino, etichetta comune per tutti gli immigrati,
poco importa la loro provenienza, associato anche alla rappresentazione negativa dei
soldati marocchini (e nordafricani) sbarcati in Italia verso la fine della Seconda
Guerra Mondiale, accusati di numerosi stupri. Questa ¢ una semplificazione estrema
per indicare una persona di origini africane che non tiene conto della ricchezza etnica
del continente africano né della complessita di ogni singola nazionalita, al cui interno
esistono tradizioni diverse. Un altro autore, Pap Khouma, ha aiutato una squadra di
volontari italiani a scrivere un libro: Nato in Senegal, immigrato in Italia,”®* in cui,
in una breve scheda introduttiva sul Senegal, spiega che esistono diverse lingue nel
suo paese, di cui gli italiani ignorano I’esistenza e che ridurre i senegalesi a dei
marocchini equivale a commettere non solo un errore geografico ma una reductio ad

unum estremamente semplicistica. Un altro termine che viene utilizzato ¢ zingaro, se

*! Ibid., 24.

2 . - . - . . . -
2 Bruno Ventre, Nato in Senegal, immigrato in Italia: parlano i senegalesi che vivono nel nostro
paese (Milano: Edizioni ambiente, 1994).
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si tratta di popolazioni nomadi di qualunque provenienza, o infine, clandestino.

Quest’ultimo, paradossalmente democratico, vale per tutti.

Il processo di identificazione dei migranti con termini negativi ha un doppio
valore. Da definizione riduttiva, esso si carica di un ulteriore significato, nel senso
che gli immigrati che subiscono questa etichettatura possono decidere a loro volta di
comportarsi secondo queste categorie per rispondere alle aspettative degli italiani.
Per esempio, essi possono fingere di non conoscere I’italiano, pur parlandolo bene,
nonostante abbiano anche assimilato il dialetto locale, facendo finta di abbassare il
loro livello di istruzione, quando spesso si tratta di laureati, il tutto per far piacere
agli italiani che incontrano, i quali si aspettano di incontrare qualcuno che sia meno
colto a loro. In Immigrato Salah racconta: “E comincio a gridare ‘mila lire,

2939

accendini, mila lire’”. Dico anch’io mila invece di mille perché ormai sono convinto
che la gente si aspetti che un vu’ cumpra parli cosi. Cosi tutti i vu’ cumpra dicono
mila lire”.*** Per la prima volta, i nostri autori si ritrovano addosso un’etnia e
un’etichetta di cui prima non erano affatto consci. Stuart Hall spiega il processo che
lo ha portato a riconfigurare piu di una volta la propria identita nel momento in cui si
trovd ad immigrare in Inghilterra: “I became what I have been named. I had been
nailed as an immigrant. I had discovered who I was. I started to tell the story of my
own migration. Then Black erupted and people said (...) ‘You’re Black’” 3
L’autore incomincia a scoprire l’esistenza di una nuova categoria, the Black
category, che soppianta quella semplicistica degli immigrati, nello stesso modo in
cui gli immigrati in Italia scoprono quella onnicomprensiva di extracomunitari: una
categoria che etnicizza il soggetto e lo rinchiude in un’identita precostituita che non

corrisponde alla realta ma ai pregiudizi di chi ne fa uso.

% Methnani, Immigrato, 114.
3% Hall, “Old and new identities, old and new ethnicities”, 55.
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5.1.2. La seconda fase: gli autori “hyphenate 393

Una seconda fase di scrittura incomincia qualche anno dopo, a meta anni
Novanta, quando gli autori migranti pubblicano senza 1’ausilio del co-autore italiano
poiché scrivono direttamente in italiano. Questa scelta non ¢ di poco conto: da una
parte, essa indica 1’assimilazione e la padronanza della lingua mentre dall’altra
I’italiano diventa per la prima volta una lingua “neutra” appartenente a una comunita
internazionale. L’italiano € una lingua reutra per la maggiorparte di questi scrittori
perché non legata al passato coloniale, come possono esserlo 1’inglese o il francese.
Gli autori migranti che scrivono in Francia provengono da ex-colonie in cui il
francese ¢ la lingua del colonizzatore. Nel caso dell’italiano, gli autori la assimilano
come seconda o terza lingua, se consideriamo come prima la madrelingua e come
seconda la lingua del paese colonizzatore. Cido non esclude il caso di autori che
scrivono in italiano provenienti dalle ex-colonie, Somalia o Eritrea ad esempio, ma
bisogna sottolineare che il sintomo della scelta dell’italiano va al di 1a del dibattito
post-coloniale. L’italiano per questi autori diviene una lingua che, oltre ad avere lo
scopo diretto di comunicazione con il proprio pubblico, veicola una funzione
affettiva e non solo fatica. Questi scrittori scelgono di scrivere in italiano e sentono
questa lingua come una lingua si d’adozione ma anche come lingua referenziale
della cultura in un senso piu vasto, non in un rapporto egemonico. Noteremo che
secondo la definizione del linguista Henri Gobard, quattro sono 1 settori in cui una
lingua agisce: “vernaculaire, véhiculaire, référentiaire et mythique”.**® Nel caso dei
nostri autori, che sono multilingui, potremmo attribuire la funzione vernacolare alla

lingua o al dialetto materno, di origine; quella veicolare alla lingua coloniale, per

*% 11 termine hyphenate & stato usato da Daniel Aaron nel 1964 nell’articolo “The hyphenate writer
and american letters,” Smith Alumnae Quarterly (July 1964): 213-217 e, secondo Anthony Tamburri
che lo cita nel suo To hyphenate or not to hyphenate (Toronto: Guernica, 1991, 28), egli afferma che
“the hyphen initially represented older North Americans’ hesitation to accept the new/comer; it was
their way (...) to ‘hold him at ‘hyphens’ length’, so to speak, from the established community”. 11
trattino designa dunque sin dall’inizio la distanza che la societa d’accoglienza vuole mantenere con
I’immigrato.

% Henri Gobard, L ‘aliénation linguistique. Analyse tétraglossique (Paris: Flammarion, 1976), 18, 34-
36.
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coloro che provengono dalle ex-colonie europee cosi come I’italiano diviene lingua
veicolare dopo I’insediamento sulla penisola; referenziale quella legata alle
tradizioni culturali che pud essere sia quella coloniale che quella materna ma che,
per 1 nostri autori, si trova ad essere !’italiano, e infine la lingua mitica quella della
religione o del mondo sacro che puo essere espressa in vari modi (lingua materna o

quella del colonizzatore, se ha imposto la propria religione).

5397 e Cita

Gobard specifica che “le référentiaire est le bien commun de tous
per esempio Omero e le saghe islandesi. Gli autori migranti attingono dal patrimonio
culturale italiano e si avvicinano a Dante (per citare I’esempio pit famoso) con un
interesse che probabilmente gli stessi italiani non hanno piu: essi eleggono I’italiano
a lingua di cultura e non solo di comunicazione, a cui ispirarsi in maniera creativa.
La lingua italiana per questi autori non ha connotazioni “negative” perché non ¢ stata
utilizzata al fine di soppiantare la madre lingua. E lingua di comunicazione, nella
maggiorparte dei casi appresa in Italia. Inoltre essa diventa una specie di lingua
franca in cui tutti gli scrittori, nonostante la provenienza da paesi diversi, possono
ritrovarsi. Poiché una lingua non ¢ statica bensi evolve attraverso 1’uso che ne fanno
1 parlanti, I’italiano si trova davanti ad un’occasione unica di rinnovamento sia grazie
agli scrittori migranti che I’adottano in Italia sia anche grazie agli scrittori emigrati
che la recuperano e la fanno rivivere oltre oceano. Gli autori migranti in Italia
provengono dai paesi piu disparati, € questo fattore contribuisce a creare una
letteratura migrante in italiano che € un caso unico al mondo. Essi sono albanesi,
serbi, croati, senegalesi, brasiliani, somali, iraniani, russi, polacchi e di altre
nazionalitd ancora, senza che ce ne sia una predominante; anche questo fattore li
distingue dagli altri autori dei paesi post-coloniali in cui spesso gli autori migranti
appartengono a una regione ben precisa con cui il paese d’accoglienza intrattiene
rapporti neo-coloniali dopo la rottura del legame antecedente. Come ha sottolineato

Julio Monteiro Martins

37 Ibid., 36.
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I’Italia non ha avuto una letteratura post-coloniale ricca come la

Francia o P’Inghilterra. Per questo le ¢ mancato un flusso letterario

importante ma forse ha lasciato questo territorio libero, in modo che,

non a caso a parer mio, |’Italia ¢ diventata il centro della letteratura di

migrazione in Europa. Credo che da quanto ho letto in nessun altro

paese, forse il numero degli autori € lo stesso, ma non nella diversita

delle origini degli scrittori che qua €& un ventaglio impressionante.

Non sara che il fatto di non aver avuto una letteratura post-coloniale

abbia favorito il proliferare di questa letteratura mondiale,
viaggiante?**®

Questo cantiere umano cosi ricco e variegato offre alla letteratura migrante in

lingua italiana una ricchissima varieta di apporti sia linguistici, che letterari che

culturali. La rende un bacino prezioso di forme, idee, strutture che possono

effettivamente entrare in circolo nella letteratura nazionale che ha da tempo bisogno

di rinnovamento. Nonostante questo dinamismo e il moltiplicarsi delle iniziative di

promozione da parte di circoli culturali locali, le grandi case editrici sono restate

indifferenti a queste opere che vengono stampate da piccole edizioni, per esempio la

Sinnos di Roma, Sensibili alle foglie sempre a Roma ad opera di Renato Curcio,

Fara editore a Sant’Angelo di Romagna, edizioni dell’Arco a Milano. Non solo,

poiché ¢ difficile trovare un distributore, queste opere vengono vendute spesso per

strada da ragazzi immigrati alla ricerca di una possibile integrazione. Armando

Gnisci ha definito questo momento della letteratura italiana della migrazione una

fase carsica: “¢ proprio in questo momento cruciale che la letteratura italiana della

migrazione ha svoltato e ha imboccato la sua strada autentica e fruttifera,

abbandonata a se stessa non si € disseccata ma ha trovato da vero fiume con una

propria corrente una specie di vena carsica”,’®® ovvero meno visibile ma non per

questo meno presente. Lo stesso Gnisci, professore di letteratura comparata

all’universita di Roma, ¢ stato uno dei promotori di questa letteratura: grazie ai suoi

numerosi contributi critici e alla creazione di una rivista di letteratura di migrazione

*% Julio Monteiro Martins, “Quinto seminario degli scrittori migranti” (paper presentato mercoledi 14
luglio 2005). http://www.sagarana.net/scuola/seminario5/seminarichome.htm] La rivista on line
Sagarana mette a disposizione on line gli atti del congresso annuale.

3% Gnisci, La letteratura italiana della migrazione, 42.
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on line, Kuma. Creolizzare | ’Europa,400 finanziata dall’universitd stessa, ha
grandemente contribuito alla diffusione di questi testi e di questi autori. In effetti, la
rete, come veicolo di distribuzione democratico delle informazioni, ¢ stata quella che

ha permesso a molte opere di circolare e di diffondersi.

Va ricordata anche un’altra iniziativa editoriale ad opera del gia citato Pap
Khouma, EI-Ghibli,*®" una rivista on-line, sponsorizzata dalla provincia di Bologna.

Nel manifesto, Khouma scrive:

El Ghibli & un vento che soffia dal deserto, caldo e secco. E il vento
dei nomadi, del viaggio e della migranza, il vento che accompagna e
asciuga la parola errante. La parola impalpabile e vorticante, che &
ovunque e da nessuna parte, parola di tutti e di nessuno, parola
contaminata e condivisa.

E la parola della scrittura che attraversa quella di altre scritture, vi si
deposita e la riveste della polvere del proprio viaggio all'insegna
dell'uvomo e del suo incessante cammino nell'esistenza.

Cosa contraddistingue la migranza, la scrittura migrante, al di la della
lingua in cui si esprime? L'identita multipla di cui € composta, la
stratificazione di destini e progetti futuri che ne guida la voce. Una
formula ogni volta differente che fa si che in ogni momento sia altra,
straniera a se stessa, in un continuo rinnovamento della propria
volatile essenza.

El Ghibli, 1a rivista del vento, ¢ la prima in cui la redazione ¢
composta da scrittori migranti. Si tratta dell'unione collaborativa di
individualitd ben distinte, ognuna espressione di una composizione
alchemica assolutamente unica ed imripetibile, risultato di una

0 Gnisci, in Kuma. Creolizzare | ‘Europa (La Sapienza, Universita di Roma, 2006).
http://www.disp.let.uniromal.it’/kuma/kuma.html. Di Gnisci ricordiamo: Creolizzare [’Europa
(Roma: Meltemi, 2003). Inoltre i saggi: “In cerca di (della) consistenza,” in Piccole finzioni con
importanza, a cura di Nathalie Roelens e Inge Lanslots (Ravenna: Longo, 1993), “Testi degli
immigrati extraeuropei in Italia in italiano,” in Gli spazi della diversita. Atti del convegno
internacionale. Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, a cura di Serge
Vanvolsem, Franco Musarra e Bart Van Den Bossche (Roma: Bulzoni, 1993).

“ http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/
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personale e composita avventura biologica e culturale, che nella
. . .. 402
differenza accomuna storie e destini.*

La rivista diventa un autentico contenitore di poetiche, scritture, idee da parte
di autori migranti e non, in cui ’identita multipla trova uno spazio per esprimersi e
per uscire dai confini canonici in cui la si vorrebbe relegare. Queste iniziative
permettono un grande accesso di pubblico a costi piu bassi di quelli editoriali
tradizionali, e allo stesso tempo promuovono alacremente e con gran volonta i testi

degli scrittori migranti nonché dibattiti e incontri culturali.

Un altro sito internet di grande utilita ¢ il sito sponsorizzato dal comune di
Ferrara, Voci dal silenzio®® che ancora una volta mette a disposizione un buon
numero di materiale di ricerca on line. Infine, dobbiamo ricordare 1’associazione

culturale Eks&Tra*™ che, come viene spiegato nell’introduzione al sito:

Il nome Eks&Tra che abbiamo scelto per presentarci indica la
provenienza da altri paesi: Eks=ex, e l'arrivo Tra noi. L'& ¢ una
congiunzione che assomma in sé le difficolta e insieme la grande
ricchezza dell'incontro. Il premio Eks&Tra ¢ nato nel 1995 a Rimini e
si ¢ trasferito a Mantova nel 1999 grazie all'interessamento del Centro
di Educazione Interculturale della Provincia di Mantova.**®

L’associazione inoltre promuove un concorso letterario annuale che ha
permesso a molti scrittori di farsi conoscere e che, grazie a questa iniziativa, hanno

trovato editori disposti a pubblicare le loro opere.

Tra gli autori di questo periodo, alcuni di essi risiedono in Italia da parecchi

anni, come Kossi Komla-Ebri*®® che ha pubblicato il romanzo Neyla, Incontro tra

“92 http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=3&sezione=2

% http://www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/index.htm

4% http://www.eksetra.net

495 http://www.eksetra.net/associazione/descrizione.shtml. On line inoltre si trovano anche le edizioni
del concorso con quasi tutti gli interventi critici delle varie edizioni.

#% Kossi & stato per parecchio tempo collaboratore per il giornale Repubblica, per il quale ha tenuto
un blog, e oggi scrive e pubblica anche sul proprio sito internet: http://www.kossi-
komlaebri.net/index.php.
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due mondi™ e i divertenti e istruttivi Imbarazzismi*®® in due volumi successivi.
Possiamo aggiungere ancora lo stesso Julio Monteiro Martins con Racconti
italiani,*” solo per citare un titolo dato che aveva gia pubblicato abbondantemente in
Brasile, Pap Khouma con il pili recente Nonno Dio e gli spiriti danzanti*'® e molti
altri autori. A questi si aggiungono autori vissuti tutta la vita in Italia, i quali hanno
frequentato scuole italiane e che considerano I’italiano come la loro madre lingua.
Questi autori migranti vengono definiti hyphenate writers in Nord America, dove
prendono la caratteristica dal trattino di congiunzione tra le due designazione
etniche. Anthony Tamburi ha definito questo trattino come “an ideologically charged

29411

marker perché costituisce un segno distintivo che carica il primo elemento di

subalternita (come per esempio in Italian-American). Nel nostro caso ci sembra che
la problematicita del termine /Ayphen possa servire, nel caso preciso della letteratura
della migrazione in italiano per indicare una doppia appartenza culturale. In ogni
caso, ci troviamo d’accordo con Tamburi, dal punto di vista teorico, sulla scelta del
segno da utilizzare da lui proposta, ovvero non piu 1l trattino, -, I’4yphen, ma bensi la
barra obliqua, /, lo slash in inglese, che non divide ma unisce in un’alternanza
altamente problematica due nazionalita, costrutti storici e culturali, che non restano

separati, ma creano a loro volta una nuova forma ibrida di nazionalita.

97 K ossi Komla-Ebri, Neyla. Un incontro due mondi (Milano: Edizioni dell’arco, 2002).

*% Komla-Ebri, Imbarazzismi. Quotidiani imbarazzi in bianco e nero (Milano: Edizioni dell’Arco,
2002).

“® Julio Monteiro Martins, Racconti italiani (Lecce: Besa, 2000). Piu altri romanzi e racconti. Egli
dirige anche la scuola di scrittura creativa legata alla rivista Sagarana. Inoltre Martins ha pubblicato
anche in Brasile: Torpalium, racconti, (San Paolo: Casa Editrice Atica, 1977), Sabe quem dangou?
(Sai chi hanno beccato stavolta?), racconti, (Rio: Casa Editrice Codecri,1978), Arterias e becos
(Arterie e vicoli ciechi), romanzo (San Paolo: Casa Editrice Summus, 1978), Barbara romanzo (Rio:
Casa Editrice Codecri, 1979), 4 oeste de nada (A ovest di niente), racconti (Rio: Casa Editrice
Civilizagdo Brasileira, 1981), As for¢as desarmadas (Le forze disarmate), racconti (Rio: Casa Editrice
Anima, 1983), O livro das diretas (Il libro della democrazia ritrovata), saggi (Rio: Casa Editrice
Anima, 1984), Muamba (La roba), racconti (Rio: Casa Editrice Anima, 1985), O espago imaginario
(Lo spazio immaginario), romanzo (Rio: Casa Editrice Anima, 1987).

#19 pap Khouma, Nonno Dio e gli spiriti danzanti (Milano: Baldini Castoldi Dalai, 2005).

4" Anthony Tamburri, To hyphenate or not to hyphenate. The Italian/American writer: an other
american (Toronto: Guernica, 1991), 11.



176

Tra gli scrittori pit rappresentativi di questa generazione, possiamo
ricordarne due: Igiaba Scego, una scrittrice italo/somala che ha pubblicato due

. . 412
romanzi, La nomade che amava Alfred Hitckcock

in versione bilingue (italiana
con testo somalo a fronte) e Rhoda.*"® La Scego inoltre & stata I’editrice di una
raccolta di racconti dal titolo Jzaliani per vocazione*'* in cui si vuole sottolineare la
volonta e I’affinitd di questi autori per il loro paese di adozione. Aggiungiamo
Jadelin Mabiala Gangbo di origine congolese, trasferitosi in Italia da bambino con la
propria famiglia da cui é stato separato dopo la fuga e il tracollo finanziario del
padre. Egli ha vissuto e studiato in Italia ed ¢ autore di due romanzi: Verso la notte

Bakonga®'® e Rometta e Giulieo,""® quest’ultimo pubblicato da Feltrinelli.

Questi ultimi due scrittori si prestano ad essere un paradosso vivente. Da una
parte vengono definiti scrittori migranti, ma dall’altra essi stessi sono contrariati
dell’essere rinchiusi nel ghetto di una definizione la quale, sebbene possa aiutare
all’inizio a prendere la parola, dall’altra rischia di diventare come una sorta di gabbia
in cui essere rinchiusi. Come reagiscono di fronte a queste definizioni? In primo
luogo, non sono molto a loro agio di fronte a queste categorie poiché esse, per
quanto utili ai fini di studio, rivelano immediatamente i propri limiti: dove comincia
lo scrittore migrante e dove finisce lo scrittore?, lo scrittore che parla di
immigrazione € per forza uno scrittore migrante?, e se fosse uno scrittore italiano?,

basta |’origine etnica a definire uno scrittore?
Jadelin Gangbo in un’intervista ha dichiarato:

Tutti aspiriamo ad una realta ufficiale, candida, asettica quale quella
della letteratura italiana. Ma dinamiche editoriali ci respingono fuori
da tale canone italianissimo. lo sono contento di essere stato respinto,
perché ¢ proprio grazie a questo rifiuto che ho capito quale sia il vero

412

Igiaba Scego, La nomade che amava Alfired Hitcock (Roma: Sinnos, 2003).
413 Scego, Rhoda (Roma: Sinnos, 2004).

“1% Scego, a cura di, Jtaliani per vocazione (Fiesole: Cadmo, 2005).

#1% Jadelin Mabiala Gangbo, Verso la notte bakonga (Milano: Lupetti, 1999).
1 Gangbo, Rometta e Giulieo (Milan: Feltrinelli, 2001).
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potenziale della scrittura mia e degli altri colleghi migranti: la
molteplicita. Noi siamo qui e altrove allo stesso tempo. Italiani e non
allo stesso tempo.*!’

Sullo stesso tono la Scego:

Non mi piacciono le etichettature, perché quando penso alla scrittura
migrante 10 penso a una scrittura che parla di immigrazione, ma io
personalmente non vorrei limitarmi a questo. Credo che gli autori
cosiddetti migranti, che provengono da altre parti del mondo, non
vogliano limitarsi a scrivere soltanto di immigrazione. Trovo che sia
una gabbia dover parlare di emigrazione. Io vorrei parlare sia
d'emigrazione che ¢ giustissimo, ma anche d'altro, e invece noi autori
di origine non italiana siamo ingabbiati dalle nostre origini. Questa
limitazione € molto forte, anche le case editrici che si avvicinano a
noi, sono case editrici che si occupano di intercultura, ma penso che
se noi sorpassiamo questo limite della intercultura, potremo trovare
qualcuno che ci pubblica.*'®

Questa situazione mette gli scrittori in una posizione al margine della
letteratura ufficiale che, la maggior parte del tempo, 1i snobba. Eppure, secondo noi,
essi rivendicano il diritto alla scrittura anche grazie a questa posizione periferica che
li distanzia tanto dal discorso ufficiale, quanto dal ghetto dello scrittore per forza

“migrante”. Un autore di origine algerina, Tahar Lamri, ha dichiarato su E/ Ghibli:

Per me, scrivere in Italia, paese dove ho scelto di vivere e con-vivere,
vivere nella lingua italiana, convivere con essa e farla convivere con
le altre mie lingue materne (il dialetto algerino, 1’arabo ed in un certo
senso il francese) significa forse creare in qualche modo 1’illusione di
avervi messo radici. Radici di mangrovia, in superficie, sempre sulla
linea di confine, che separa 1’acqua dolce della memoria, da quella
salata del vivere quo’cidiano.419

17 Scego, Migranti o vincenti ma scrittori; dal link
http://italy.peacelink.org/migranti/articles/art_15369.htm.

418 Maria Cristina Mauceri, “Igiaba Scego: la seconda generazione di autori transnazionali sta gia
emergendo,” EI Ghibli 4 (2004). http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/id_1-issue 01 04-
section_6-index_pos_1.html

9 Lamr Tahar, “Il pellegrinaggio della voce,” EI Ghibli 2 (2003). http://www.el-
ghibli.provincia.bologna.it/id_1-issue 00 02-section_6-index_pos_3.html
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E su questa linea di confine che si muovono questi scrittori in bilico tra la
nazionalizzazione e 1’esclusione. Essi vivono il paradosso di essere italiani pur
essendo altri, stranieri, di origine e influenze diverse, e di essere altri, pur essendo

italiani, spesso non solo di adozione.

Ovviamente cio rimette di nuovo in questione il canone dell’identita che per
questi scrittori € evidentemente molto fluida, cosi come lo ¢ anche per gli italiani
stessi. Igiaba Scego racconta della propria esperienza ibrida nel racconto che le ¢
valso I’edizione duemilatré del premio Eks&Tra, Salsicce.**® A Roma, il pomeriggio
di una calda giornata d’agosto, la protagonista decide di andare a comprare alla
macelleria del quartiere alcune salsicce, simbolo dell’italianita culinaria. Solo che a
comprarle ¢ I’alter ego della scrittrice, una musulmana sunnita, a cui ¢
evidentemente vietata la consumazione di carne di maiale. In realta, le salsicce non
sono che un pretesto per parlare dell’identita e dell’identificazione della protagonista

in bilico tra il proprio essere diversa e il proprio essere italiana:

Allora che devo fare? Devo mangiarmi la salsiccia con i1 vomito per
dimostrare di non avere la coda di paglia? Per dimostrare che sono
anch’io una sorella d’Italia con tutti i crismi? Di avere impronte made
in Italy di denominazione di origine controllata? Accendo la tele.
Voglio dimenticarmi delle salsicce. Non ho ancora deciso cosa ne
fard. Non ho ancora deciso se me le mangerd. Non so cosa fare, ma
sono tentata dal “peccato”. Ma ne varra la pena?**!

Monica Hanna ha sottolineato che “food and eating are tropes often related to
notions of cultural incorporation, access, and integration. It is significant that the
narrator cannot bring herself to ingest (ingoiare) the sausages that she believes will
prove her repudiation of her Muslim and Somali identities in favor of an Italian one.

She refuses to accept a simple assimilation requiring negotiation”.*”* Alla fine, la

42(’Scego, “Salsicce,” (British Council, 2004).
http://klandestini.britishcouncil.org/italian/italy/writing/igiabascego/
421 .

Ibid.
42 Monica Hanna, ““Non siamo gli unici polemici’: Intersecting Difference and Multiplicity of
Identity in Igiaba Scego’s Salsicce,” Quaderni del 900 1V (2004): 70.
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protagonista vomitera senza neppure provare a mangiare le salsicce mentre “she
struggles with restrictions and categorizations (...) she identifies not only as a
racialized Black woman, but also as an Italian, as a migrant, and as a member of a
larger group affected by racism™.**® Scego e il suo alter-ego nel racconto rifiutano
entrambi di fissare 1’identita in una rappresentazione che renda conto facilmente di
che cosa significhi essere italiani. Al contrario, mentre la narrazione procede, viene
svelato il processo performativo dell’identitd mentre viene negoziata un’identita

transculturale poiché 1’identita si trova sempre nel suo processo di formazione.

Con 1l pretesto delle salsicce, I’autrice si addentra net meandri dell’anima
della protagonista la quale ricorda la propria esperienza a un concorso quando un
esaminatore 1’aveva profondamente seccata nel momento in cui le aveva chiesto se si
sentisse piu italiana o somala. A cui Igiaba risponde: “Piu somala? Piu italiana?
Forse ¢ 3/4 somala e 14 italiana? O forse ¢ vero tutto il contrario? Non so

rispondere! Non mi sono mai ‘frazionata’ prima d’ora, e poi a scuola ho sempre
9y 424

odiato le frazioni, erano antipatiche e inconcludenti (almeno per la sottoscritta)
L’identita, per questi autori, non ¢ piu calcolabile come un intero ma qualcosa che ha
a che vedere con una contaminazione fra parti in cui non ce n’¢ una predominante,
bensi tante sfaccettature e tante influenze che convivono all’interno della stessa
identitd. Una costante che accomuna questi autori, tra cui la Scego, ¢ probabilmente
il movimento e I’alternanza tra queste identitd che rendono 1’autrice cosciente
dell’affettivita attaccata a determinate parti del proprio io. Infatti, essa stessa dichiara

in Salsicce, non senza ironia:

Vediamo un po’, mi sento somala quando: 1) bevo il té¢ con il
cardamomo, i chiodi di garofano e la cannella 2) faccio le 5 preghiere
quotidiane verso la Mecca 3) mi metto il dirah 4) profumo la casa con
I’incenso o /’'unsi 5) Vado ai matrimoni in cui gli uomini si siedono da
una parte ad annoiarsi ¢ le donne dall’altra a ballare, divertirsi,
mangiare.....insomma a godersi la vita 6) mangio la banana insieme al

“ Ibid., 75.
44 Scego, “Salsicce”.
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riso, nello stesso piatto intendo 7) cuciniamo tutta quella carne con il
riso o /’angeelo 8) ci vengono a trovare 1 parenti dal Canada, dagli
Stati Uniti, dalla Gran Bretagna, dall’Olanda, dalla Svezia, dalla
Germania, dagli Emirati Arabi e da una lunga lista di stati che per
motivo di spazio non posso citare in questa sede. Tutti parenti
sradicati come noi dalla madrepatria 9) parlo in somalo e mi inserisco
con toni acutissimi in una conversazione concitata 10) guardo il mio
naso allo specchio e lo trovo perfetto 11) soffro per amore 12) piango
la mia terra straziata dalla guerra civile 13) piu altre 100 cose e chi se
le ricorda tutte!

Mi sento italiana quando: 1) faccio una colazione dolce 2) vado a
visitare mostre, musei € monumenti 3) parlo di sesso, uomini e
depressioni con le amiche 4) vedo 1 film dei seguenti attori: Alberto
Sordi, Nino Manfredi, Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni,
Monica Vitti, Totd, Anna Magnani, Giancarlo Giannini, Ugo
Tognazzi, Roberto Benigni, Massimo Troisi. 5) Mangio un gelato da
1.80 euro con stracciatella, pistacchio e cocco senza panna 6) Mi
ricordo a memoria tutte le parole del 5 maggio di Alessandro Manzoni
7) sento per radio o tv la voce di Gianni Morandi 8) Mi commuovo
quando guardo negli occhi 'uvomo che amo, lo sento parlare nel suo
allegro accento meridionale e so che non ci sara un futuro per noi 9)
inveisco come una iena per i motivi piu disparati contro primo
ministro, sindaco, assessore, presidente di turno 10) gesticolo 11)
piango per i partigiani, troppo spesso dimenticati 12) canticchio un
anno d’amore di Mina sotto la doccia 13) piu altre 100 cose e chi se le
ricorda tutte!

Un bel problema I’identita e se 1’abolissimo? E le impronte? Da
abolire anche quelle! Io mi sento tutto, ma a volte non mi sento
. 425

niente.

Le molteplici identita della scrittrice destabilizzano la realta marcata dalle
assurdita di una legge come la Bossi-Fini, la modificano e agiscono su di essa dal
testo e con il testo. I mondi possibili di questi autori si scontrano con realtad che
appaiono, come la legge in questione di cui si discutera nel prossimo capitolo,

costruzioni impossibili del tutto paradossali. Evidentemente questi autori si

> Ibid.
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avvalgono dell’arma dell’ironia,**® della capacita di stralunare la realta filtrandola
attraverso questa lente di rifrazione, cercando, attraverso la rappresentazione

multipla di una realta composita di illustrare cio che altrimenti non sarebbe

llustrabile.

La letteratura puo articolare tutte queste possibilita -identitarie € non-, di
esprimerle e di trasformarle in mondi finzionali compossibili tra loro. Come ha

scritto Remo Bodei nel saggio Etica e romanzo:

I1 romanzo compie, senza saperlo, un’operazione (questo ¢ il punto
teoricamente piu difficile da accettare) che la grande filosofia di
Leibniz ha compiuto in modo programmatico. Noi, direbbe Leibniz,
abbiamo torto a partire dalla realta intesa in senso percettivo e logico
e a considerare poi i possibili come semplici scarti o aborti della realta
stessa. Un percorso migliore ¢ quello di ripartire dalla realta intesa
come un insieme di possibili in equilibrio instabile ma
provvisoriamente compatibili fra loro: cum-possibilia, 11 chiama
Leibniz. La realta non & qualcosa di statico o inerte, ma un equilibrio
continuamente rigenerantesi di tante forze e possibilitd che nel mondo
entrano ed escono.**’

Gli scrittori migranti articolano una nuova realta, un nuovo flusso e aprono
nuovi mondi che, forse, devono ancora essere studiati e analizzati, almeno in Italia.
Tra questi, spicca un abile creatore di mondi impossibili, Jadelin Gangbo, di cui

analizzeremo il romanzo Rometta e Giulieo.

%26 1 *ironia, che & un procedimento che dissimula la vera entita delle cose contrapponendo qualcosa
che non ¢ reale, si apparenta etimologicamente alla finzione. Deriva, infatti, dal greco eipoveia che a
sua volta deriva dall’eipov, eipovog ovvero dissimulatore, finto. In questo senso con I’ironia si
dissimula, si finge qualcosa che non ¢&.

427 Remo Bodei, “Vite parallele. Etica e romanzo,” in Spazi e confini del romanzo. Narrative tra
Novecento e Duemila, a cura di Alberto Casadei (Bologna: Pendragon, 2002), 156.
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5.2. Al limiti del narrabile

5.2.1. Rometta e Giulieo: un crocevia di storie

Il romanzo di Jadelin Gangbo Rometta e Giulieo € un’opera decisamente
originale per piu di una ragione: in primo luogo perché viene definita romanzo pur

428 Jnoltre

essendo un’opera ibrida che potrebbe benissimo essere un testo teatrale;
perché innova il canone letterario: un autore migrante riscrive un testo classico, il
Giulietta e Romeo di Shakespeare e non solo ne imita la trama ma, in alcune parti del
romanzo, lo scrittore ne prende in prestito lo stile, mescolando I’italiano standard,
colloquiale e parlato a un italiano aulico, con un effetto decisamente straniante;
infine perché la tecnica narrativa confonde i mondi finzionali ed ¢ accentrata attorno
a una metalessi. Il romanzo é stato pubblicato nel 2001 presso Feltrinelli, il che ha
permesso una buona diffusione dell’opera nonché una certa visibilitd. Questo

romanzo mal si colloca nell’orizzonte della letteratura migrante descritto fino ad ora

e ne mette in luce i limiti teorici. Graziella Parati lo ha definito:

a new model for post-migrations and post-ethnic writings. Through
the use of irreverence, breaking linguistic codes, and entering in to the
realm of Italian literature, Romerta e Giulieo conclusively challenges
the limitations inherent in defining migration literature in Italian as
Italophone literature and is a provocative text for the development of
Italian destination cultures.*”

Poiché il testo di Gangbo si trasforma in un crocevia di altri testi, di

referenze, e di livelli narrativi, esso € un’opera complessa e articolata che ha

428 Infatti il romanzo & stato adattato alla scena nel 2004 da Arena del Sole, Nuova Scena del Teatro
stabile di Bologna in collaborazione con il teatro stabile di Brescia con regia di Abdherrahim El
Hadiri. Per ulteriori informazioni: http://www.arenadelsole.it/Nuova%?20Scena/teatrografia.aspx

¥ Graziella Parati, Migration Italy. The art of talking back in a destination culture. (Toronto,
Buffalo, London: University of Toronto Press, 2005), 82. Per la studiosa, una destination culture ¢
“the context in which terms such as migrant writer, post-migrant literature, and post-ethnic identity
will be part of a more complex discourse on cultural hybridity. In a destination culture the emphasis
will be on differences rather than on the construction of cultural majorities”(17). Ci troviamo
d’accordo con il discorso generale effettuato dalla Parati e con molte sue considerazioni, ma ci
chiediamo se una “post-ethnic culture” sia davvero una definizione attuale per I’'Italia di oggi che
sembra dover ancora affrontare un discorso sull’etnicita, sull’immigrazione e sull’integrazione.
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moltissimi richiami intra e extra testuali per cui l’etichetta di letteratura della
migrazione & limitativa. Ecco quindi sorgere nuovamente il paradosso che disturba
gli scrittori di questa generazione che sembra essere di difficile scioglimento: come
essere migranti all’interno di un panorama letterario che confina il diverso a una

situazione marginale senza trovarsi ai margini pur essendo italiani?

Per tornare al romanzo, si pud notare, fin dal titolo, uno strano
capovolgimento: il tradizionale titolo shakespeariano viene sostituito da un titolo
ibrido. Al posto di Giulietta, troviamo il nome della protagonista, Rometta, costituito
dalla sintesi del nome maschile Romeo e delle due ultime sillabe del nome Giulietta
mentre al posto del nome Romeo troviamo un alquanto indefinibile Giulieo che non
¢ altro che la sintesi del nome Giulietta fuso con le ultime due sillabe del nome
Romeo. L’autore ci informa gia dall’inizio, prima di aprire il libro, della propria
operazione, ovvero della riscrittura in forma ibrida dell’opera di Shakespeare. Il
paratesto, definito da Genette come “une zone de transaction: un lieu privilégié
d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public au service (...) d’une
lecture plus pertinente”,® diventa qui una zona ambigua che si carica ancora di un
ulteriore significato quando si osserva la copertina del libro: una foto in bianco e
nero dei piedi e delle caviglie di una persona di colore in bilico sul cornicione di un
terrazzo o forse un tetto, che si pud presumere guardare davanti a sé nel vuoto. Di
fronte ci sono alcuni tetti e gli alberi di una cittd qualunque. Gia dalla copertina
dunque siamo indotti a pensare che 1’autore stesso si trova in bilico tra tradizione e
innovazione, tra discorso ufficiale e alternativo, tra lingua aulica e lingua modema.
La foto diventa ancora piu simbolica quando si scoprira, avanzando con la lettura,
che uno dei protagonisti del romanzo che ¢ anche colui che lo sta scrivendo, ama
salire sul cornicione del tetto del proprio palazzo per osservare il mondo circostante.
Altamente drammatica arriva anche la conclusione del racconto quando il

protagonista da quel cornicione spicchera I’ultimo volo. Questo trovarsi in bilico,

4% Genette, Seuils (Paris: du Seuil, 1987), 8.
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trovarsi sul bordo, ben rappresenta lo statuto dello scrittore migrante che si trova in
un luogo inter-medio,”’ tra la societa d’accoglienza e quella di partenza, apportando
alla prima una cultura e una visione della seconda, contaminandone gli interstizi,

formando nuovi spazi di dialogo.

Il romanzo ¢ diviso in due atti: nel primo, suddiviso in venticinque capitoletti
molto brevi di un paio di pagine ciascuno, viene narrata la storia di Rometta e
Giulieo, i1 protagonisti finzionali del racconto, del loro incontro e della loro storia
d’amore mentre in contemporanea il narratore racconta la propria vita e le difficolta
insite nell’operazione di scrittura di un romanzo i cui protagonisti sono proprio
Rometta e Giulieo; nel secondo, composto da venti capitoletti brevi, avviene il
tragico collasso della storia quando protagonisti finzionali e autore “reale” si

incontrano nello stesso mondo finzionale, quello del romanzo.

Due storie si intersecano lungo tutto il romanzo: la prima riguarda i
protagonisti della storia fittizia che sono Rometta, una studentessa che all’inizio del
romanzo prepara una tesina su un film di Peter Greenaway,”” e Giulieo, un ragazzo
cinese di professione portapizza e di vocazione ladruncolo di periferia. I due si
incontrano e si innamorano non senza difficolta, come i due amanti shakespeariani.
A muovere 1 fili della storia invece c’¢ il narratore che si presenta con il proprio
nome soltanto a pagina 57: “Mi chiamo Jadelin ¢ sono un figlio di puttana”.** Il
fatto che il narratore si chiami come 1’autore del libro stesso ¢ una sorpresa che non
lascia indifferente il lettore: grazie a questo artificio che regge I’intero libro, il
Jadelin personaggio ha una triplice funzione. Egli ¢ uno dei protagonisti del

romanzo, infatti lo seguiamo nelle sue peripezie e nei suoi spostamenti; allo stesso

“! Homi Bhabha, I luoghi della cultura (Roma: Meltemi, 1994), 12. Inter-medio traduce 1’in-between
del lavoro di Bhabha in inglese perché gli spazi culturali non sono soltanto ubicati fra i luoghi
egemonici ma rappresentano un’istanza di mediazione che risolve il gioco delle differenze attraverso
una strategia oppositiva in grado di trascenderle”. Dalla nota del traduttore.

2 Drowining by numbers di Greenaway, dal rifermento al personaggio Smut del film stesso,
ossessionato dalla conta dei numeri.

433 Gangbo, Rometta e Giulieo, 57.
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tempo ¢ il narratore di entrambe le storie, la propria e quella dei protagonisti fittizi,
ed infine € 1’autore della storia che scrive davanti allo schermo del proprio computer

in cui si intrufolera.

Questo innalzamento a potenza della voce narrante complica 1 livelli narrativi
all’interno del romanzo. Per riassumere la trama: Rometta e Giulieo vengono creati e
raccontati dal narratore-autore Jadelin, un alter ego dell’autore vero, il quale,
innamoratosi anche lui di Rometta, entra nella storia per incontrarla, sotto le mentite
spoglie di Don Lorenzo, come il personaggio shakespeariano che tentera di aiutare
gli innamorati senza riuscirci. Non solo ’autore fittizio del romanzo entra nel livello
narrativo dei suoi personaggi, ma i suoi personaggi entrano nel livello narrativo del
loro autore in piu di una occasione. In piu, anche il Lettore viene chiamato in causa,
dato che il narratore si rivolge a lui in molteplici occasioni denominandolo “Sire”,
mentre lo interpella con deferenza. L’intero universo narrativo tradizionale ne esce

sconvolto nel tentativo di seguire la voce narrante.

Molteplici sono i luoghi in cui si svolge 1’azione: sappiamo che Jadelin vive a
Bologna (come il vero scrittore); Rometta e Giulieo vivono e si incontrano a
Verogna, luogo immaginario, che ricorda la ben nota citta di Verona, luogo prescelto
della tragedia shakespeariana, il cui nome nasce, secondo Graziella Parati dalla

. . 434 . ..
fusione di Verona e vergogna~ e che, secondo noi, ¢ collegato con la parola italiana
435

rogna;

definizione precisa in cui avviene il dramma. Tutti questi luoghi sono portatori di

tutti i protagonisti si incontrano in un fantomatico Sud, un altro luogo senza

una realtd urbana moderna in cui si affacciano solitudine e degrado.

4 Parati, Migration Italy. The art of talking back in a destination culture, 82. “The characters live in
the city of Verogna, a name that suggests vergogna and also sounds like Verona, the setting for the
Shakespearian play”.

3 Rogna in italiano ha pil significati: il primo e pili corrente & un sinonimo per scabbia che da luogo
a dermatiti pruriginose negli esseri umani e negli animali; in botanica illustra una malattia che si
manifesta in un agglomerato di escrescenze irregolari; in senso figurato significa qualcosa che procura
notevoli fastidi e guai. Crediamo che quest’ultima definizione che mette in rilievo con la prima il
carattere fastidioso dell’evento o della malattia, sia I’indicazione da seguire.
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Rometta condivide !’appartamento con alcune amiche e colleghe di
universita, Giulieo vive in un seminterrato prima di essere scacciato “come uno

scarafaggio da sotto la credenza™*®

e costretto a cercar riparo dalla sua amata che, a
sua volta, dovra costringerlo ad andarsene visti i litigi con le compagne; Jadelin ha
un appartamento che sembra diventare sempre piu sudicio mano a mano che procede
nella scrittura: “uno spettacolo postatomico (...) pietoso (...) nello stesso istante uno
scarafaggio mi attraverso il tavolo, Sire, e altri, con la calma dei pellegrini, risalivano
il frigo (...) ebbi la netta sensazione che qualcuno mi avesse rapito la casa da un
tempo indescrivibile, Sire”.**’ Giulieo lavora per una pizzeria e incontra Rometta in
una via poco lontano dal locale mentre lui sta spingendo il motorino per farlo
ripartire e le chiede aiuto. Alla fine del romanzo Giulieo cerca Rometta in una citta
fantasma in cui non riesce piu a trovare la strada né la via della stazione, un vero
labirinto. Egli € costretto a fermarsi a un distributore di benzina con la macchina del
suo amico egiziano Baldassa per chiedere informazioni ma un altro cinese, un
doppio di Giulieo creato apposta da Jadelin, gettera un mozzicone di sigaretta per
terra, causando la morte dell’amico e cambiando per sempre la sorte dei due

innamorati.

In effetti, per tornare alla questione del titolo del romanzo e del retaggio
shakespeariano, notiamo, con la Parati, che Gangbo “appropriates a cultural icon and
giant such as Shakespeare, bringing his work into a literary context that revises
separation between high and low culture and reappropriates Italian sources and
locations that Shakespeare had appropriated centuries ago”.*® Questa operazione ¢
resa ancora piu complessa dal fatto che lo scrittore in questione sia uno scrittore di
origine non italiana che abilmente riprende un classico non italiano ma di

ambientazione e di origine italiana, dato che Giulietta e Romeo, la cui storia

436 Gangbo, Rometta e Giulieo, 47.
“7 Ibid., 66.

438 parati, Migration Italy. The art of talking back in a destination culture, 84.
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circolava gia ai tempi di Dante, risulta scritta dal Bandello nelle sue Novelle,** 1a
quale a sua volta fu tradotta in francese e in inglese e, successivamente, ripresa da
Shakespeare che ha creato la tragedia che oggi conosciamo. Numerosissimi sono nel
testo i richiami a Shakespeare. A parte il gia menzionato titolo, 1 personaggi sono
tutti battezzati con nomi shakespeariani leggermente distorti. Giulieo € stato
cresciuto da una suora, suor Mercuzia, con evidente riferimento alla tragedia. Come
Mercuzio, anch’essa morira, perd di malattia e questo causera 1’allontanamento di
Giulieo da Rometta. Un’amica di Rometta si chiama Tibalda, che finira persino col
battersi con Giulieo cosi come il Tebaldo dell’originale che si battera con Romeo ¢
che Romeo uccidera. L’amico egiziano di Giulieo, Baldassa, ¢ la trasposizione di
Baldassare, ’amico che andra con Romeo alla tomba di Giulietta, ma che nel
romanzo muore per lo scoppio di un distributore di benzina, incidente causato da un
altro cinese, il doppio di Giulieo. Jadelin si trasforma in frate Lorenzo ma mentre il
frate della tragedia vuole aiutare Romeo, nel romanzo il personaggio non ¢ spinto da
altruismo, bensi ha come secondo fine quello di conquistare Rometta e di evitare che
essa ritrovi Giulieo. Fanno comparsa anche due barboni, dai suggestivi nomi di
Montecchi e Capuleti dai cognomi delle famiglie dei protagonisti della tragedia, che
vivono nella macchina di frate Lorenzo-Jadelin, i quali saranno invitati a cena una
sera con Giulieo da Lorenzo-Jadelin. Rometta alla fine del romanzo si suicidera
come Giuletta nella tragedia, Giulieo invece sparira dopo aver ucciso frate Lorenzo
mentre Jadelin, pur continuando a portare sulla fronte la cicatrice della pallottola
sparata da Giulieo, saltera nel vuoto dal proprio terrazzo. L’operazione di riscrittura
del classico si avvale di tutti questi componenti originali che vengono pero
estrosamente elaborati. In primo luogo, entrambe le trame si svolgono in epoca
contemporanea: Rometta e Giulieo vivono a Verogna, Giulieo possiede un motorino
grazie al quale consegna pizze, Rometta studia Greenaway, uno sciopero dei treni

ritarda la partenza di Giulieo, Giulieo ha a disposizione 1’automobile di Baldassa e

4% Matteo Bandello (1485-1561). Le Novelle furono pubblicate tra il 1554 a Lucca e il 1593 a Lione.



188
altri dettagli ancora che ci fanno comprendere che la trama ha luogo in epoca

moderna, cosi come Jadelin vive inequivocabilmente in una Bologna di oggi.

In netta contrapposizione a questo, 1 protagonisti e tutti coloro che circondano
il mondo di Rometta e Giulieo si esprimono in un italiano arcaico, quasi aulico,
caratterizzato dalla moltiplicazione degli aggettivi anche disusi, 1’utilizzazione di
vocaboli arcaici, per esempio scudi per euro, 1’'uso del vocativo a fine enfatico, la
proliferazione dei congiuntivi esortativi, la dislocazione a sinistra di alcuni genitivi.
Invece, nella parte del romanzo in cui € Jadelin il protagonista, I’italiano ¢ 1’italiano
contemporaneo, lingua colloquiale, gergale, d’uso quotidiano. Quando avviene
I’incontro tra questi due mondi, anche le lingue si scontrano come possiamo

osservare in tre precisi momenti del romanzo.

Il primo scontro avviene quando Giulieo incontra frate Lorenzo per strada.
Quest’ultimo gli rivolge la parola, il cinese gli dichiara immediatamente: “io non

capisco la lingua vostra, Padre”,**" un po’ stranito.

In seguito, frate Lorenzo-Jadelin entra in un negozio per comprare un vestito
per sbarazzarsi della tonaca. Quando decide di tenersi addosso 1 vestiti nuovi (e
uscire dal negozio senza pagarli), il commesso gli chiede: “Rincoglionito? Perdonate
Padre, ma non vi comprendo”,*' per poi continuare: “Rincoglionito...
Rincoglionito... che sia parola del paese vostro, Padre?”, a cui frate Lorenzo
risponde: “¢ italiano, figliolo, ¢ una parola italiana...” “Mi sfugge. Che sia un
termine usato dalla Chiesa?”. A cui frate Lorenzo-Jadelin, irritato, ribatte, perdendo
la pazienza, che o il giovane lo capisce da solo o si deve arrangiare, mentre esce
dopo averlo minacciato con una pistola, affermando con ancora molta ironia che “i

problemi economici affliggono tutti, sia Dio che i suoi figli”.**?

440 Gangbo, Rometta e Giulieo, 119.
! Ibid., 124.
*2 Ibid., 125.
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Nel terzo momento, frate Lorenzo-Jadelin deve dare spiegazione di questa

strana lingua una sera a tavola insieme a Giulieo, Montecchi e Capuleti. Infatti i due
barboni gli fanno notare: “Padre, voi lo sapete che il linguaggio vostro ¢ mutato?
Vero Montecchi?” “Si, vogliate perdonarci, Padre, ma € proprio vero, parete un’altra
persona, tanto che mi stupite”.*** A questo punto per scusarsi e per coprire la propria
identita, frate Lorenzo dichiara che si tratta di un esercizio per i ragazzi che seguono
un suo corso in cui devono parlare un idioma arcaico (qui 1’autore fa passare per un

idioma arcaico I’italiano contemporaneo). Lo scopo dell’esercizio &

di introdurre nei giovini il lato piu costruttivo della menzogna in
modo che essi non vadano spargendo inutili bugie per inibire altri e se
medesimi, bensi riescano dalla menzogna a estrarre il lato piu
costruttivo. In questo modo ¢ possibile far di una vita grigia un’altra
parallela, nella quale sfogare le fantasie che nel sottile spirito non solo
si annidano ma spingono, mi comprendete?***

Mentre il protagonista cerca di sviare la questione, uno dei due barboni lo
riprende e sottolinea con molta lucidita che il frate sta parlando della finzione. 11
discorso effettuato dall’autore sottolinea la portata metanarrativa del brano che
diventa una dichiarazione di poetica da parte dell’autore e che ci ricollega al
significato primo di finzione, intimamente legato da una parte alla menzogna, al dire

il falso, e dall’altra alla creazione dei mondi finzionali.

5.2.2. Stravolgimento dei mondi finzionali

L’operazione di riscrittura dell’opera shakespeariana da parte di Jadelin
Gangbo, con 1 suoi molteplici livelli narrativi e numerosi registri linguistici,
costituisce un’opera complessa e innovativa, unica nel panorama letterario italiano
contemporaneo. A questo bisogna aggiungere I’utilizzazione della metalessi
all’interno dell’opera che viene a scambiare i livelli narrativi in moltissimi dei

capitoletti in cui € suddiviso il romanzo. L’artificio narrativo viene congegnato in

3 1hid., 139.
4 Ibid., 139.
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maniera interessante perché la transizione tra un livello narrativo e 1’altro ¢ effettuata
dalla voce narrante in modo discreto, ovvero senza che lo stacco tra una storia e
quella che da essa viene racchiusa sia troppo evidente, tanto che spesso il lettore si

trova confuso e non capisce piu in quale mondo finzionale si trovi.

Sin dal primo capitolo il gioco narrativo ¢ reso palese. Due trame si
alterneranno lungo il romanzo. La voce narrante parla in prima persona e si rivolge
fin da subito al lettore: “I giorni d’artista, Sire. E quello che cerco di raccontarvi, di
quando mi sentivo ancora un artista, Sire (...) le mie giornate passavano simili a
quelle di un bastardo, di un miserabile ibrido a cui piaceva stare accovacciato sul
davanzale della finestra”.**® Il romanzo inizia con la descrizione della vita quotidiana

del narratore che si dichiara “ruzzolato in pieno corpo nella malattia™*®

quando a un
angolo di strada gli pare di scorgere una certa Rometta. Due pagine piu avanti, egli la
introduce: “il mio delirio ebbe inizio con la conta di Smut, faccia carnosa e occhiali
spessi, mio Sire. Smut conta come contano le donne nel film di Greenaway, sul quale
Rometta lavorava per una breve relazione”.*’ A cui seguono numerosi paragrafi
dedicati alla vita della ragazza, descritta in terza persona in una narrazione
tradizionale operata da un narratore onnisciente a cui si alterna una narrazione
mimetica, nei dialoghi e nei discorsi diretti riportati dal narratore fra Rometta e le
sue compagne di appartamento, come se la ragazza appartenesse allo stesso mondo

finzionale.

A questo primo capitolo che ci introduce in due mondi finzionali, ne seguono
altri incentrati soltanto sulla storia d’amore fra Rometta e Giulieo, fino a quando la
narrazione si interrompe bruscamente e il narratore si descrive da solo, raccontando
la propria vita, in piedi sulla balaustra del proprio balcone, intento ad osservare scene

di vita quotidiana del proprio quartiere. Soltanto al capitolo sette, il narratore parla

5 Ibid., 13.
8 1bid., 14.
“7 Ibid., 15.
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esplicitamente di sé, della propria vita e racconta del proprio mestiere di scrittore, del
fallimento del suo primo libro, La seconda volta di Clemente, e della difficolta
d’interazione con gli altri se non con il suo manager, un certo Tonino, costretto su
una sedia a rotelle. I due si incontrano e decidono la trama del nuovo romanzo del

narratore-personaggio:

Alla fine della giornata avevamo partorito I’idea. Una storia d’amore,
non una porcheria. Ce ne voleva una speciale, e pill uno gonfiava, pit
I’altro si levava in aria.

“Si, qualcosa che superi Shakespeare...”
“Ambientato ai giorni nostri!”

“Un linguaggio arcaico!”

“Non proprio...”

“Un misto, allora.”

“Di piu, amico.”

“Un titolo, per Dio, un titolo” (...)

Poi usci. (...)

Non chiedevo di meglio. Quello che cercavamo: Rometta e Giulieo.**®

E in questo momento che viene svelato il carattere finzionale della parte del
romanzo dedicata a Rometta e Giulieo. All’inizio ai due viene I’idea di creare
Giulieo colombiano, ma la scelta cade piuttosto sulla nazionalita cinese, una scelta
deliberatamente negativa perché i cinesi, secondo i1 protagonisti, “sono sparsi
ovunque” e Giulieo avra fin da subito come caratteristiche di essere “un disagiato, un
ladruncolo”:*® per tutto il corso della narrazione gli saranno attribuiti tratti
sgradevoli come un sorriso obliquo, occhi sfuggenti, poca iniziativa e molta furbizia

in una descrizione piena di stereotipi.

48 Ibid., 36.
“9 Ibid.
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Rispetto alla creazione di Giulieo, Rometta non ¢ altrettanto definita, tanto
che non ne viene mai data una descrizione precisa. La narrazione perd procede

rapidamente e presto si scopre uno strano fatto:

Aprii un file, battei in cima Rometta e Giulieo, e presi a scrivere cid
che vi ho narrato poco fa. Continuai a battere per giorni e giorni (...)
Fatto sta che Rometta e Giulieo si frequentavano ormai da piu di un
mese € a me restava un certo pizzichio sulla punta della lingua, ma
questo non importa per il momento. Trattengo dunque il mio sudore
cospargendomelo in volto, Sire, mentre nella sera pungente e
ventilata, Giulieo saliva le scale.**®
In questa parte del romanzo la metalessi apre uno spiraglio nella narrazione
in cui 1 due mondi, quello dell’autore e quello della propria storia, si alternano, a

ritmo disuguale, ma restano tuttavia ancora separati e distinti.

Lo scrittore ¢ sempre di pit ossessionato, mano a mano che la narrazione
procede, dal suo personaggio femminile fino a quando egli stesso riconosce che “cio
in cui mi ero imbattuto non aveva piu nulla a che vedere con I’editoria”.**' Come in
preda a un’allucinazione, Jadelin scrive la storia con il desiderio cocente di trovarsi
insieme al proprio personaggio. Per questa ragione, come un deus ex-machina,
allontana Giulieo con la scusa della morte della suora che lo aveva cresciuto e lo

mette nei guai causando la morte di Baldassa, incolpando lo stesso Giulieo.

A pagina centosedici, avviene la vera metalessi, quella ontologica, in cui i
livelli narrativi collassano. Il tentativo di continuare a scrivere la storia porta il

narratore a cercare Rometta:

Rilessi le ultime righe per cercarmme un senso, le rilessi ancora e,
prendendo a fumare, mi chiesi che fine avesse fatto Rometta, Sire.
Doveva essere in stazione, ma che dire. Non c’era. (...) La incontrai
solo a tarda sera. Stava per entrare in un hotel e chiese a un ragazzo il

0 1hid., 37.
I Ibid., 69.
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nome di quel quartiere. Lui disse che non lo sapeva e domando a
. PR, . . 452
Rometta il suo. (...) Sorrisi, Sire, € le risposi. >

Rometta resta stupita dalle parole che I’'uomo le rivolge e gli chiede:

“Siete straniero? Parlate come tale, uomo dalla pelle scura...”
“Mi piace tutto questo! Lo straniero! Jadelin, lo straniero!”
“Cosa avete detto?”

Le feci vedere le mie mani. “Guardate, le mani dello straniero...” e
d’impulso le toccai la pelle.

Lei corse all’interno dell’hotel mentre, come un serpente, osservavo
un mondo nuovo intorno a me.

Mi seguite, Sire? Andai a casa mia; sapevo qual era: quella gialla di
fianco a quella gialla. Avevo le chiavi. Non dovevo fare altro che
entrare e stendere la carne sul materasso.*”>

Jadelin si risveglia il giorno successivo e quando decide di vestirsi, trova
nell’armadio soltanto alcune tonache da prete. Due barboni dormono nella sua
macchina e lo apostrofano con il nome di Don Lorenzo. La trasformazione ¢ fatta: lo
scrittore & diventato un personaggio del proprio libro, ¢ entrato in un universo
parallelo, quello del proprio testo in cui deve egli stesso accettare le regole

linguistiche che lo reggono al fine di potervi abitare.

Nel capitolo successivo, sempre sotto le mentite spoglie di Don Lorenzo, egli
incontra Giulieo che cammina per strada e con la scusa di volerlo salvare, perché al
corrente di cid che era successo al distributore di benzina essendone stato il
testimone, lo invita a casa sua per offrirgli rifugio. Da questo momento in poi egli si
dividera tra la propria casa in cui tiene “prigioniero” Giulieo e un albergo, dove

alloggia Rometta, in cui anch’egli affitta una stanza. Con Giulieo mantiene il ruolo

42 Ibid., 117.
3 Ibid., 117.
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del prete e del soccorritore che vorrebbe aiutarlo, con Rometta, sveste la tonaca e si

trasforma in un giornalista.

Il narratore che si trasforma in un personaggio non possiede un’identita
stabile, al contrario sembra poter alternare la vera identita, quella del proprio mondo
finzionale, appartenente a Jadelin, a quella del mondo finzionale del proprio
racconto, quella di frate Lorenzo. Al secondo incontro con Rometta, anche questo
avvenuto per strada, Jadelin la avvicina con il pretesto di volerla aiutare mentre essa
sta attaccando su un palo un volantino con il volto di Giulieo. Il pretesto ¢ semplice:
lui le racconta di averlo visto il giorno prima al distributore e quindi di poter
testimoniare e mettere fine alla ricerca che la polizia ha incominciato sulle tracce del
presunto assassino. Jadelin la conduce sul luogo del misfatto e le offre un passaggio
fino a un telefono pubblico dove Rometta cerca di chiamare le proprie compagne di
appartamento senza riuscirci. I due si separano per incontrarsi nuovamente il giorno
successivo all’albergo quando Jadelin propone alla ragazza di cenare assieme. Dopo
cena entrambi salgono alle loro stanze (scelte vicine dallo stesso Jadelin, regista di
tutte le azioni). Rometta entra nella stanza dello scrittore che le propone di ballare
con lui. Non appena si avvicinano, ¢ Rometta a rompere il silenzio: “Jadelin -mi
sussurrd all’orecchio- quella notte pioveva, pioveva forte, dal balcone io vi ho
veduto”.** Successivamente, aggiunge di fronte a un Jadelin stupefatto: “Io so chi
siete. Vi riconobbi gia la prima sera che vi incontrai, all’entrata dell’hotel,
rammentate? (...) Voi dovete riprendere ’artifizio che andaste costruendo. Voi del
fittizio amore che avete posto tra me e Giulieo, dovete eliminare anche ’ombra. Ve
ne supplico... Cancellate”.*> Scoperto, di fronte a questa richiesta, lo scrittore
scappa e rientra a casa dove trova Giulieo ad attenderlo, con una pistola in mano.
Giulieo lo minaccia e gli intima di portarlo da Rometta perché anche lui lo ha
riconosciuto a causa della patente che aveva lasciato nelle tasche dei vestiti che gli

aveva prestato. Alla fine di una tesa conversazione in cui lo scrittore rinfaccia al

4 bid., 149.
% Ibid., 149.
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proprio personaggio di non essere niente se non “un cumulo di lettere”,*® Giulieo

preme il grilletto:

Sicché sparo, Sire, Giulieo fece partire una minchia di pallottola, ma
non fui io a cadere.

Entrambi, lui con un certo sgomento, io rallentato dalla spossamento,
rimanemmo a guardare a terra, rantolante, con un foro sul lato della
fronte, il vero Don Lorenzo.

Aprii gli occhi da sopra la mia scrivania. Fissai lo schermo del
computer senza mettere a fuoco nulla. E pian piano con il cuore che
cominciava a decelerare, lessi quanto scritto.*’’

Lo scrittore esce dalla storia per ritrovarsi di fronte allo schermo del proprio
computer al momento piu drammatico della narrazione e ritorna al proprio mondo,
esterno ai fatti del racconto. Per tranquillizzarsi, il giorno dopo, decide di cancellare
il file su cui ha scritto il romanzo ed esce di casa per andare in libreria a comprare un
libro. Li avviene una cosa molto strana, un commesso gli rivolge la parola e gli
chiede che cosa mai abbia in fronte alla cui domanda, egli risponde: “Dici questo
segno? Una pallottola. Un cinese, mi ha sparato qui”.**® Senza ulteriori spiegazioni,
ritorna a casa e sullo schermo del computer ritrova 1’icona del file che aveva
cancellato poco prima: “Pensai che potesse essere un residuo, che mi fossi
dimenticato di eliminarlo completamente, ma tolto questo, nessun altro pensiero
poteva eludere cid che veniva a prospettarsi”.**® Curioso, clicca sul mouse e apre il
documento. “Ero in debito, Sire. Era scritto su quello schermo: che io ero dannato
perché ne veniva fuori musica dalla radio incassata al letto. Musica live, musica
ilare, mi pareva di sentirla, Sire, dalla stanza in cui avevo alloggiato”46°. Cosi Jadelin
scopre che Rometta si € tagliata i polsi nella stanza da bagno dell’albergo in cui

alloggiava. I personaggi in poche righe hanno preso il sopravvento e hanno scelto

4% Ibid., 153.
47 1bid., 154.
48 Ihid., 161.
4% Ibid., 162.
40 Ibid., 163.
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loro stessi il loro destino, una volta lasciati soli nel loro mondo finzionale. A quel
punto Jadelin, dopo una breve conversazione telefonica col proprio manager e amico

Tonino, apre la finestra e si mette in piedi sul davanzale:

Ero ancora il bastardo, 1l figlio di puttana sul davanzale di una finestra
che guarda in alto e intravede le cose del cielo, poi china gli occhi e
vede gli schiaffi del mare dove potrebbe esserci 1’asfalto.

Toccava a me scegliere, Sire, toccava a me scegliere cosa vedere.
Il mare o I’asfalto.
L’avrei deciso in volo. Capito all’impatto.‘“"

Con il volo di Jadelin si chiude il romanzo. Ma non gli interrogativi che
restano al lettore a cui sembra essere lasciato il compito di dare un senso alla storia
appena letta. Non solo, egli € portato ad interrogarsi sulla propria funzione ma anche
sul proprio ruolo perché continuamente chiamato in causa nella narrazione di cui fa
parte integrante dato che il narratore, con le molteplici invocazioni al Sire, chiede

continuamente il suo contributo attivo all’interpretazione della vicenda.

5.3. Pluralita dei mondi finzionali

5.3.1. Incontro o scontro?

I1 narratore include il lettore nel mondo finzionale commentando il compito a
lui assegnato mentre grida: “Tutto questo potere che mi avete riservato! (...) Per la
miseria, tutto questo potere, mio Sire, non serve a niente, € un foglio sotto la pioggia,
un vaso di china seccata dal tempo, uno schiaffo d’ira contro il muro, se infine & cio
che creo a farmi cosi male”.** In questa frase lo scrittore reale narra dello scrittore
immaginario che si lamenta con il Lettore Modello situato all’esterno dei livelli

narrativi. La metalessi che qui si trova assieme a tutte le invocazioni al Sire, ingloba

1 Ibid., 165.
462 1bid., 150.
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tutti 1 livelli narrativi, in quanto va a cercare anche il lettore esterno al mondo
finzionale. Ci troviamo di fronte a quella che Sophie Rabeau ha definito una
hétérométalepse: “I’hétérométalepse réunit donc dans un seul univers le monde de la
production, de la fiction et de la réception”.*®> Questa forma di metalessi, forse la piu
complessa, racchiude in sé il mondo della produzione, ovvero quello dello scrittore
reale che si finge, attraverso il suo doppio, lo scrittore finzionale, il protagonista del
proprio libro; il mondo della finzione, ovvero del romanzo nel romanzo in cui
avviene 1l collasso dei mondi finzionali, cio¢ quello dello scrittore al secondo grado
che incontra il proprio personaggio, e il mondo del lettore, che pur essendo esterno al
racconto, € costretto ad “entrare” metaforicamente nella finzione, non solo come
interpretante della storia ma anche come istanza a cui lo scrittore si rivolge
direttamente. Questa metalessi complica ulteriormente i livelli narrativi che sono
imbricati intimamente I’uno con 1’altro. In questo romanzo avviene una metalessi
retorica al contrario: non € piu 1’autore ad aprire una finestra e a parlare dei suoi
personaggi, ma € un personaggio, lo scrittore finzionale, che parla al proprio Lettore,
questa volta uscendo dal livello narrativo e accedendo a quello direttamente
superiore, I’extradiegetico, il quale, sebbene non corrisponda al lettore reale che
tiene in mano il libro, € I’interlocutore immaginato dallo scrivente. L’eterometalessi
puo essere considerata come il risultato dell’interpretazione ultima del testo: in
primo luogo perché “elle est un moyen de qualifier le statut référentiel du texte.
Ensuite elle constitue une application au sens technique du terme: elle donne sens au
texte dans le monde de I’interpréte”.*®* Doppiamente essa permette di collocare lo
statuto finzionale del testo costruendosi come un procedimento narrativo e, allo
stesso tempo, interpretativo del testo. Come un paradosso, il testo deve essere
sciolto, se ne deve scoprire la regola interna che lo tiene unito. Nel caso di Rometta e

Giulieo, tutto viene retto dal congegno metalettico: il narratore, che racconta tutta la

*3 Sophie Rabeau, “Ulysse a coté d’Homére. Interprétation et transgression des frontiéres
énonciatives.,” in Métalepses. Entorses au pacte de la représentation., a cura di John Pier e Jean-
Marie Schaeffer (Paris: Editions de 1’école des Hautes Etudes en sciences sociales, 2005), 60.
464 11

Ibid., 65.
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storia, la propria e quella dei propri personaggi in maniera onnisciente, colloca
I’intera vicenda in un lontano passato remoto a cui il Sire, invocato numerosissime
volte, deve dare un senso; i personaggi che prendono contatto con lo scrittore
finzionale di cui cercano freudianamente di sbarazzarsi, riescono a portare a termine
la loro storia senza pero pervenire a modificare il loro destino di carta ma agendo su
quello “reale”, appartenente al livello narrativo da cui parla la voce narrante; il
lettore, quello vero, deve assumere il proprio compito di interpretare il testo,
rischiando sempre di trovarsi al punto di partenza perché l’invocazione continua
della sua presenza non fa che riportarlo all’interno dell’aggrovigliata gerarchia

narrativa.

La diegesi del racconto di primo livello si scontra nel romanzo con la mimesi
del secondo livello: le pagine dedicate a Rometta e Giulieo portano alcune
indicazioni che lo individuano come un testo destinato alla scena teatrale, quindi alla
rappresentazione piu che alla lettura: il discorso diretto con i nomi dei personaggi

93465

prima delle virgolette, diciture come “exit Giulieo dalla finestra”™" posto in corsivo

tra parentesi alla fine di una scena.

L’autore inoltre abbina una narrazione ulteriore*®®

al passato, quella del
narratore, il quale racconta tutta la vicenda utilizzando soltanto 1 tempi del passato, a
una narrazione simultanea nella parte dedicata ai dialoghi dei personaggi i cui

scambi avvengono al presente.

Tutto il romanzo porta all’estrema complicazione i livelli narrativi presenti
giocando con I’eterometalessi. La focalizzazione del racconto viene percio alternata
nelle diverse parti del romanzo. Ad esempio, Gangbo alterna lungo tutto il romanzo
una focalizzazione a grado zero*®’ -per riprendere i termini di Genette- in cui il

Narratore prende la parola e descrive la storta dei suoi personaggi con sicurezza,

465 Gangbo, Rometta e Giulieo, 27.
46 Genette, Figure III, (Torino: Einaudi, 1976), 264.
7 Ibid., 237.
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(tutta la parte del romanzo dedicata al racconto della storia di Rometta e Giulieo in
terza persona), a una focalizzazione interna in cui il Narratore ¢ il Personaggio ed
egli filtra il mondo che lo circonda attraverso la propria percezione dei fatti (la parte
del romanzo in cui Jadelin parla della propria vita e quella in cui € avvenuta la
metalessi ovvero quando tutti i personaggi si ritrovano nello stesso livello narrativo),
alla focalizzazione esterna dove il Personaggio agisce “senza che siano ammessi a
conoscere i suoi pensieri 0 1 suoi sentimenti”*®® (soprattutto le parti dedicate a
Rometta che decide improvvisamente di uccidersi contro il volere dello scrittore).
Questi stratagemmi narrativi portano a uno scambio di livelli: Jadelin, ovvero il
narratore, alter ego finzionale dello scrittore reale, racconta e vive in tre livelli
narrativi contemporaneamente: livello extradiegetico quando assume la funzione di
narratore regista e si rivolge direttamente al lettore; diegetico quando ¢ il
protagonista del proprio racconto (la vita di Jadelin a Bologna); metadiegetico
quando entra nel livello narrativo del romanzo che lui stesso sta scrivendo (quando
Jadelin diventa frate Lorenzo). Questo romanzo che esalta a massima potenza la
capacitd narrativa metalettica concentra su di sé tutte le problematiche concernenti il
valore di questo tipo di narrativa che, secondo noi, non puo essere rapidamente
svalutata perché si tratta di un mondo finzionale impossibile e, di conseguenza, per
la ragione che & impossibile nel mondo reale, privo di ogni valore semantico. Al
contrario, semmai esso accentra e condensa i limiti della diegesi e della finzione
problematizzandoli in modo da spingere piu lontano i limiti delle frontiere narrative

e del narrabile, accogliendo in sé I’impossibile.

5.3.2. Una letteratura minore in italiano

Ci sembra che questo romanzo abbia una funzione pluridiscorsiva®®” in senso
bachtiniano, poiché si apre alle influenze linguistiche, epocali e narrative della

societa italiana moderna che si avvia, volente o nolente, verso il multiculturalismo,

% Ibid., 237.
49 Michail Bacthin, Estetica e romanzo (Torino: Einaudi, 1979 e 1997), 71.
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non solo sociale ma anche culturale. Se come ha scritto Alessandro Portelli, “migrant
writers have claimed new territories”,*”° ci sembra che essi agiscano in primo luogo
sul territorio specifico della letteratura, modificandola dall’interno. Per tentare di
capire meglio questi autori & necessario riflettere piu che in termini di autori
migranti, in termini di autori “minori”, autori che lavorano sulla letteratura e nella
letteratura direttamente dal di dentro. Infatti, come I’hanno definita Deleuze e
Guattari “une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutdt celle
qu’une minorité fait dans une langue majeure”.*’' Essi sono una minoranza
all’interno della letteratura italiana e posseggono le caratteristiche che i filosofi
francesi hanno attruibuito a questo tipo di letteratura: “la langue y est affectée d’un
fort coefficient de déterritorialisation (...) tout y est politique (...) tout prend une
valeur collective”.*’? Per questi scrittori la cui lingua non & I’italiano, I’utilizzazione
e la scelta dell’italiano non & solo una necessitd comunicativa ma referenziale e
innovativa, essa lavora I’italiano dall’interno lo arricchisce, lo forgia a proprio

4
modo, 3

e si confronta con esso. Inoltre, assumono un valore politico e polemico
perché si scontrano con i pregiudizi dei lettori e con quelli di coloro che operano
nell’ambito culturale. Inoltre ogni testo, sebbene altamente originale e personale ha
anche un carattere collettivo non in senso etnico ma poiché questi scrittori
rivendicano gli stessi obiettivi poetici di altri autori italiani. Questi autori agiscono
dalla loro posizione minoritaria, dove minoritario ¢ “devenir potentiel et créé, créatif
(...) Il y a une figure universelle de la conscience minoritaire, comme devenir de tout

le monde, et c’est ce devenir qui est création”.*

47 Alessandro Portelli, “Fingertips stained with ink. Notes on new migrant writing in Italy,” Journal
of postcolonial studies 8, no. 3 (2006): 474.

47" Deleuze e Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure (Paris: Les Editions de Minuit, 1975), 29.
“ Ibid., 29-31.

47 Ad alcuni autori & stato consigliato di lasciare nei loro testi alcuni piccoli errori nell’'uso
dell’italiano proprio per lasciare una traccia della loro etnicita e della loro diversita culturale; altri
scelgono di usare parole nella loro lingua materna, chiosate a fondo pagina con la loro traduzione.

47 Deleuze e Guattari, Mille plateaux, 134.
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Nella creazione e nel flusso ad essa associato, questi autori deterritorializzano

la lingua italiana nello stesso modo in cui Kafka ha deterritorializzato il tedesco e
Svevo [’italiano. L’apporto di questi testi € innegabile, sia che essi trattino di
identita, di tentativi di integrazione, della societa italiana o di mondi impossibili. Essi
aiutano alla creazione di nuovi mondi, di nuovi territori, di nuove mappe, di nuovi
immaginari che, almeno nella letteratura, possono convivere pacificamente tra loro
come ha affermato Armando Gnisci: “un mondo dove molti mondi abbiano il loro

» 475
posto™.

415 Gnisci, Creolizzare I 'Europa, 103.



6. L’ospitalita della letteratura.

La via del mare segna false rotte,
ingannevole in mare ogni tracciato,
solo leggende perse nella notte
perenne di chi un giomo mi ha cantato
donandomi pero un’eterna vita
racchiusa in versi, in ritmi, in una rima,

dandomi ancora la gioia infinita
di entrare in porti sconosciuti prima.

(Francesco Guccini, Odysseus, Ritratti)

6.1. Il paradosso dell’ospitalita

Nei testi fino a qui studiati abbiamo potuto osservare che tutti 1 romanzi
analizzati, da Calvino a Vecchioni a Gangbo, ipotizzano un incontro/scontro tra
mondi narrativi ovvero tra costrutti narrativi la cui gerarchia viene disturbata
dall’istanza metalettica che confonde i livelli ontologici del testo. Questi mondi
finzionali in cui i livelli narrativi si confondono sono paradossali e portatori di una
logica del tutto diversa da quella comune: sono creazioni che, al centro di un
crocevia di possibilita espressive rimettono in gioco categorie cognitive quali la
linearita del discorso, la percezione della temporalita, della spazialitd nonché del
mondo stesso. Calvino nelle sue opere tenta di spiegare e di rendere conto dei
cambiamenti del mondo a Ilui contemporaneo, intuendo e anticipando le
trasformazioni future; Vecchioni, che non € uno scrittore di professione, bensi un
artista complesso alla ricerca di nuovi mezzi espressivi, dalla letteratura prende
spunto per le proprie canzoni e, di rimando, nella letteratura articola i temi e le
preoccupazioni espressi nelle canzoni stesse; infine Gangbo, voce “subalterna” ma
non per questo meno polemica, con un’immaginazione al limite della realta virtuale,
si inserisce provocatoriamente nella mappa letteraria del ventunesimo secolo,
insieme a una coorte di scrittori minori che fino ad ora sono sempre stati esclusi,

reinventando il canone letterario e linguistico sullo sfondo della realta urbana italiana
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contemporanea.*’® Questi scrittori costituiscono un corpus eterogeneo ma tutti
esprimono la stessa preoccupazione: quella dell’adeguamento delle possibilita
espressive del racconto, attraverso l’utilizzo di tecniche narrative estremamente
complesse, alla realtd contemporanea in cui reale e virtuale spesso si confondono

nell’immaginario collettivo dei lettori.

In tutti questi romanzi, la metalessi, figura retorica paradossale e tecnica
narrativa scardinante 1’equilibrio naturale tra mondi narrativi e ontologici, non porta
al collasso la narrazione ovvero non la rende inaccessibile, sebbene la corroda fino al
limite espressivo, bensi la fa diventare ricettiva alla situazione paradossale del
soggetto contemporaneo il quale, come il Dantés calviniano nella sua cella, si sforza
di individuare un punto di fuga dalla fortezza mondo (perché trovarne 1’uscita
significa capire la complessa realta circostante) tentando di com-prendere la mappa
di If, luogo virtuale per eccellenza, brulicante di complessita e in continua rizomatica
espansione. La narrazione, tramite 1’articolazione delle contraddizioni e dei piani
ontologici del racconto, si apre in maniera ospitale nei confronti delle pratiche del
mondo contemporaneo, fino a rendere lecita persino 1’enunciazione della propria
impossibilitd. La letteratura viene cosi ad accogliere forme espressive tese a
modificare la visione del mondo reale che non & piu né rassicurante né unificata

bensi risulta frammentaria ed eterogenea.

Nella metafora dell’apertura e dell’accoglienza troviamo le tracce di una
pratica alla base di tutte le organizzazioni umane: [’ospitalitd. I momento
dell’accoglienza ospitale fonda I’incontro non solo tra mondi narrativi ma, nella
realta non virtuale extradiegetica, riorganizza e ristruttura tutta la societa
contemporanea, la quale ¢ sempre di piu influenzata dalle dinamiche dell’incontro
tra il locale e il globale, tra il dentro e il fuori. Nonostante la prospettiva della libera

circolazione delle persone sul globo terrestre e non solo delle merci e del capitale,

4% Gangbo ¢ Iunico fra questi scrittori che sfrutta la realta virtuale del computer e delle sue icone per
spiegare I’andirivieni tra un mondo narrativo e I’altro dei suoi personaggi.
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assistiamo invece a un irrigidimento delle frontiere dei paesi occidentali
nell’accogliere tutti coloro che, estranei, diversi, e soprattutto stranieri, provengono
dalla periferia dell’Impero. Prima di analizzare la radice del concetto di ospitalita, ci
interessa tracciare, seppure brevemente, una cartografia (per riprendere un termine
caro a Calvino) della societd contemporanea che ci sembra utile per comprendere
non solo il presente ma anche le sue manifestazioni letterarie. Anna Simone,
sociologa dell’universitd di Bari, riassume la situazione in questo paragrafo che

citiamo per intero:

Da una parte non esiste piu la dimensione unilineare della storia che
escludeva le societa altre in quanto statiche e non ancora votate al
progressismo: ¢ fuori discussione che I’altro non abita pidt mondi
lontani ma ¢ ormai sempre con noi. Dall’altra apre a nuovi scenari
legati alla trasformazione del tempo e dello spazio in cui si costruisce
I’antagonismo presente e a venire: il tempo € quello delle societa
globali (...), lo spazio ¢ quello grande delle metropoli, il tutto in un
affermato riconoscimento della molteplicita delle culture e della loro
tendenza ad elaborare in modo eterogeneo un pluralismo
antropologico in cui le nuove sog%ettivita‘\ di lotta appartengono alla
geofilosofia del nomade-migrante.*’’

E innegabile che gli ultimi anni abbiano visto ridefinirsi concetti come quelli
di nazione, di nazionalismo, di identitd nazionale, dei centri nazionali e
transnazionali, in cui il potere si diffonde e delle periferie in cui si riconfigura, delle
frontiere e dei criteri per attraversarlo. Si tratta di idee complesse che non possono
essere esaminate nel dettaglio in questa sede ma, se come afferma Simone “I’altro &
ormai sempre con noi” e le distanze tra centro e periferia sono annullate, &
interessante cercare di comprendere come si sviluppa questa dinamica
dell’inclusione-esclusione nelle civilta occidentali, procedimento che condiziona il
concetto di ospitalita, attraverso pratiche che di accogliente hanno ben poco. Per
questa ragione abbiamo scelto di parlare dell’ospitalita che ci & sembrata essere al

centro di molte riflessioni contemporanee non solo letterarie, come vedremo piu

477 . . . . . . . s . . . . . .
Anna Simone, Divenire sans papiers. Sociologia dei dissensi metropolitani. (Milano: Mimesis,

2002), 36.
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avanti. Per effettuare questo percorso partiremo dall’analisi dell’idea di ospitalita che
si costruisce come una pratica sociale attraverso i tempi e le societa sotto il segno del
paradosso, ovvero della difficile conciliazione di due termini dello stesso discorso in
contraddizione tra loro. In seguito ci soffermeremo sul concetto dell’ospitalita in
letteratura e vedremo come, all’interno dello spazio letterario, & possibile risolvere le

dicotomie e 1 paradossi stessi attraverso la narrazione.

6.1.1. Un anello strano: hospes o hostis?

In primo luogo analizzeremo il concetto di ospitalitd per osservare che esso
nasce e si basa su un paradosso. Il paradosso, come abbiamo gia visto, € una
definizione filosofica di un’ambiguita linguistica. Esso € una figura logica che &, allo
stesso tempo, anche una figura retorica, la quale puo investire il livello linguistico
(per gli enunciati paradossali all’interno di un’unica frase), il livello narrativo
(quando gli enunciati paradossali si articolano su piu frasi sconvolgendo
I’organizzazione del racconto) e, di conseguenza, espandersi al livello ontologico*’®

del racconto e del discorso.

Nel caso dell’ospitalita, un paradosso ¢ presente alla base dell’etimologia
della parola: il sostantivo ospitalita deriva dall’aggettivo latino hospitalis, forgiato
sul sostantivo hospes, I’ospite, colui che accoglie. E interessante osservare che
questa parola € semanticamente ambigua perché contiene dentro di sé il suo doppio,
ovvero, un duplice significato: infatti in italiano, cosi come in francese,’”® 1’ospite
non ¢ soltanto colui che accoglie ma anche colui che & accolto, colui che riceve e,
allo stesso tempo, colui che ¢ ricevuto. Questa enigmaticita si carica di un ulteriore
paradosso nel momento in cui si considera che la parola ospite (hospes) deriva a sua
volta da una forma piu antica hostipotis (<hosti-pet-s), che significa “il signore dello

straniero”, un derivato composto da hostis, il nemico e potis, il potente in latino (da

“® 11 mondo possibile del testo.
*" In francese la parola hdre. Nelle lingue germaniche invece la distinzione tra chi riceve e chi &

ricevuto ¢ comprensibile immediatamente: in inglese si distingue tra guest e host e in tedesco tra gast
e gast-geber.
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cui la radice indoeuropea pet—pot480 che corrisponde all’idea del signore, da cui per
esempio deriva desomotno, il signore della casa, che include la radice dem
indoeuropea —che significa casa, da cui domus in latino- piu potis, il signore, tradotto
poi nella parola despota, ovvero colui che esercita la propria autoritd in modo
tirannico). La parola ospite contiene in s€ la radice di quello che oggi ¢ il suo
contrario, l'ostile (percid il nemico), lostilitad, Dhostis, il quale pero,
etimologicamente, non ha sempre avuto un significato negativo. E interessante
cercare di capire quando € avvenuto questo slittamento semantico. Hostis deriva dal
verbo latino hostire, ovvero trattare da uguale, compensare, pagare in cambio di

81

qualcosa.*®' E necessario soffermarsi sul significato di hostis che, secondo

Benveniste nel Vocabulaire des institutions indo-européennes, aveva nella sua prima
formulazione un’altra accezione rispetto a quella da not conosciuta. All’inizio Aostis

aveva semplicemente il valore di “straniero”, ma non di uno straniero in quanto

nemico bensi

un hostis n’est pas un étranger en général. A la différence du
peregrinus, qui habite hors des limites du territoire, hostis est
I’étranger tant qu’on lui reconnait des droits égaux a ceux des
citoyens romains. Cette reconnaissance des droits implique un certain
rapport de réciprocité, suppose une convention: n’est pas dit hostis
quiconque n’est pas romain. Un lien d’égalité et de réciprocité est
établi entre cet étranger et le citoyen de Rome, ce qui peut conduire a
la notion précise d’hospitalité.*®?

Infatti, originariamente colui che era definito /ostis nell’Italia antica era si un
membro di una nazione straniera, potenzialmente nemico, ma quest’ultimo veniva

considerato come uno straniero che, purché vivesse in pace sul territorio romano,

possedeva gli stessi diritti dei suoi ospiti, coloro che lo accoglievano. Il senso della

0 Come spiega Emile Benveniste in Le vocabulaire des institutions indo-européennes (Paris: Les
Editions de Minuit, 1969), 93.
“! Vedi anche Marie-Claire Grassi, “Une figure de 1'ambiguité et de 1’étrange,” in Le livre de

I'hospitalité. Accueil de I’étranger dans I'histoire et les cultures, a cura di Alain Montandon (Paris:
Bayard, 2004), 35.

482 . . . . . . .
%> Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 93.
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parola cambia nel momento in cui Roma diventa uno Stato nazione e le relazioni fra
1 cittadini sono destinate a mutare, facendo prevalere il rapporto di estraneita allo
Stato, un’estraneita di nascita, spesso anche linguistica e culturale. Sempre secondo

Benveniste,

quand D’ancienne société¢ devient nation, les relations d’homme a
homme, de clan a clan, s’abolissent; seule subsiste la distinction de ce
qui est intérieur ou extérieur a la civitas. Pour un changement dont
nous ne connaissons pas les conditions précises, le mot hostis a pris
une acception ‘hostile’ et désormais ne s’applique plus qu’a I’ennemi.
En conséquence la notion d’hospitalité a été exprimée par un terme
différent ol subsiste néanmoins 1’ancien hostis mais composé avec
*pot-is : c’est hospes <*hostipe/ot-s.*®>

I campo semantico di queste due parole, hostis € hospes, si trovava
stranamente a coincidere all’origine, come riconosce anche Heidrun Freise: “it
originally referred to the identity of the master of the house, it was bound to a
reciprocal exchange, a mandatory pact, and as such was part of the legal and
institutional framework and a specific politics of hospitality”.*** In seguito, quando
la pratica dell’ospitalita viene influenzata da altri criteri e le relazioni sociali non
avvengono piu tra privati cittadini ma sono regolate dalle leggi dello Stato, chi non

appartiene al territorio nazionale & percepito come una minaccia.

L’ospitalita ha come suo fondamento un patto reciproco di uguaglianza e di
accoglienza dove I’ospite, colui che accoglie, da accoglienza all’ospite, colui che &

accolto. Come ha giustamente sottolineato Marie-Claude Grassi,

le concept d’héte implique donc deux étrangers, étrangers politiques,
étrangers culturels, face a face et placés sous le méme toit. Certes,
tous deux sont hospes, mais 'un des deux est 1’hospes extraneus,
I’h6te qui vient du dehors, de I’extérieur, un hospitus, un étre de
passage, i1l n’est ni de la famille ni du pays, c’est 1’étrange étranger, et
’autre, celui qui regoit, est 1’hote maitre, qui peut user, voir abuser de

83 1hid. 95.

“* Heidrun Friese, “Spaces of hospitality,” Angelaki. Journal of the theoretical humanities 9, no. 2
(2004): 69.
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sa qualité de despote et mettre en otage. En recevant I’ hostis, I’hospes
le met cependant au méme niveau que lui: I’hospitalité dans son sens
premier n’est que ce geste de compensation.*’

Questo gesto compensatorio permette a due stranieri di incontrarsi su un
piano giuridico di eguaglianza. L’incontro sulla soglia e lo scambio di ospitalita
compensatoria diventano i momenti fondanti del gesto ospitale in cui ’ospite, nel
momento in cui € accolto, abbandona sulla soglia ogni ostilita che, a sua volta, viene

abbandonata anche da colui che accoglie un estraneo nel luogo familiare.

Il paradosso dell’ospitalita si scioglie nella performativita del gesto ma si
perpetua, nel mondo contemporaneo, nella tensione che viene creata nella
contrapposizione di questi due poli opposti dello stesso concetto oramai evolutosi,
Iospitalita e 1ostilita, al cui centro troviamo la figura dello straniero,*™® divenuta
ostile. Questo mutamento semantico-filosofico non & di poco conto perché ha delle
precise ripercussioni nel mondo contemporaneo in cui I’atto di ospitalita sembra
essere ricusato per fare posto a pratiche ostili nei confronti di chi & estraneo. Infatti,

come ha affermato Remo Ceserani nel saggio Lo straniero,

lo straniero (...) € un’immagine o proiezione culturale, presente nella
psicologia e nell’immaginario delle comunitd umane, fortemente
implicata nei processi di costruzione dell’identita dei popoli, delle
comunita etniche e di quelle nazionali, quasi sempre caricata di valori
simbolici e ideologici. Tanto pill le comunitd umane sono omogenee,
compatte, chiuse in sé, consapevoli di un’identita specifica, tanto pii
respingono gli stranieri confinandoli nella loro diversitd e
accentuandone 1 tratti differenzianti. Ma anche: tanto piu le comunita
umane si sentono deboli e indifese e minacciate nella propria
sicurezza e identita, tanto piu le figure degli stranieri vengono caricate
di valori negativi, caratterizzate attraverso ftratti culturali

semplificatori e rigidi, trasformate in stereotipi.**’

3 Grassi, “Une figure de I’ambiguité et de I"étrange”, 40.

% Straniero in italiano presenta I’ambiguita dell’incontro tra cid che & extraneus, ovvero viene da
fuori, da un altro luogo, e stranius, ovvero cid che & strano, diverso.

“87 Remo Ceserani, Lo straniero (Roma-Bari: Laterza, 1998), 7.
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Questa semplificazione, assieme a una marcata stereotipizzazione di tutti gli
stranieri, sembra aver preso il sopravvento nelle politiche e nelle pratiche degli Stati
occidentali contemporanei. Infatti, come segnala Julia Kristeva, in Etrangers a nous-
mémes,”™® “du point de vue juridique, le probléme des étrangers découle d’une
logique classique, celle du groupe politique et de son apogée, I’Etat-nation”.**® Chi
non appartiene allo Stato per nascita ¢ considerato, seguendo una logica binaria che
mantiene ben ferma la contrapposizione, un cittadino inferiore, un residente a cui
non vengono offerti tutti i diritti politici degli autoctoni.*® Lo straniero & codificato
attraverso visioni stereotipate o relegato in ghetti culturali in cui grazie a un falso
discorso sulle comunita etniche e sul multiculturalismo viene tenuto da parte e
marginalizzato. Kristeva aggiunge che una parte del problema risiede nella
definizione che ha contrapposto nettamente 1’uomo e il cittadino: “entre I’homme et
le citoyen, une cicatrice: 1’étranger”.*”' La deriva dal significato originario del
termine hospes, abbinata alla trasformazione dell’kostis in un nemico, in uno
straniero ostile, ¢ altamente problematica perché pone le regole di una logica ormai
ben codificata nelle societd occidentali in cui 1’ospitalita viene retta da regole e
meccanismi burocratici legittimati dalle definizioni offerte dal diritto nazionale e

dalle giustificazioni “mitiche” del jus sanguinis.

Benveniste stesso riconosce che la parola straniero, lo &gvoc, indicava
all’origine “des relations de méme type entre les hommes liés par un pacte qui
implique des obligations précises s’étendant aussi aux descendants. La Egvia, placée
sous la protection du Zeus Xenios, comporte échange de dons entre les contractants
qui déclarent leur intention de lier leurs descendants par ce pacte”.**> Tramite questo

patto sacro agli dei e grazie all’aiuto offerto dalla figura del prosseneta, colui che

“88 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes (Paris: Fayard, 1988).
“ Ibid., 143.
** Questa situazione ¢ evidente anche in Canada dove i residents permanents o landed immigrants
non godono di quello che ¢ il diritto politico fondamentale, quello di voto.
Ibid.

492 . . . . . . .
%2 Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 94.



210

accoglie e fa da garante, lo straniero ¢ accolto nella polis e riceve protezione.
Bisogna ricordare che la presenza degli stranieri nella citta greca € estremamente
codificata ed essi si possono dividere nelle seguenti categorie: gli stranieri politici,
estranei alla polis, e gli stranieri culturali, totalmente estranei al mondo greco. Nella
prima categoria, oltre agli Eevou a cui era garantita I’ospitalita temporanea, rientrano
1 meteci (da perowog e dal verbo petoikev, cambiare residenza) ovvero coloro che,
provenienti da un’altra polis, hanno cambiato residenza e hanno ottenuto il diritto di
soggiornare nella cittad. Questi si differenziano notevolmente dagli schiavi, cittadini
stranieri catturati in guerra, che, al contrario, non possedevano alcun diritto. Nella
seconda categoria rientrano invece 1 PapPopor, coloro che sono estranei
culturalmente al mondo greco e che spesso non ne parlano la lingua (da BapBapoo,
indicato come peggiorativo onomatopeico per coloro che non parlavano il greco).*”
Il momento dell’accoglienza € il momento determinante in cui si decide della sorte di
colui che arriva, che getta implicitamente le basi del modo in cui lo straniero sara
trattato e come sara percepito dalla societa di destinazione. Secondo Marie Grassi,
“un pas décisif est franchi quand I’arrivant est accueilli dans une cité, dans un foyer,
a une table. Il devient alors un héte, public ou privé, change de statut, sort pour un
temps de I’extranéité et de 1’insécurité. I est regu, reconnu, accepté, surtout protégé
et alors il peut s’engager dans une relation”.*** L’attimo in cui Pospitalita prende
I’avvio affinché essa si realizzi, I’accoglienza, & “moment inaugural et décisif de
I’hospitalité™®® che tiene conto delle pratiche sociali di ogni Stato nei confronti degli
stranieri. L’ospitalita ¢ quindi in primo luogo una pratica sociale che appartiene a

una societa ben definita in un preciso momento.

Allo stesso tempo, non bisogna dimenticare che essa € stata tramandata

dall’antichitd fino ad oggi non soltanto come categoria civica ma anche come

493 Vedere Kristeva, Etr‘angers a nous-mémes, 75-76.

4 Grassi, “Une figure de I’ambiguité et de I’étrange”, 37.

4% Christiane Binet-Montandon, “Une construction du lien social,” in Le livre de I'hospitalité. Accueil
de I'étranger dans I'histoire et les cultures, a cura di Alain Montandon (Paris: Bayard, 2004), 1648.
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obbligo morale nei confronti di chi arriva. La letteratura antica ne porta
testimonianza e ne getta le basi a partire dall’Odissea, opera in cui 1’ospitalita & uno
dei fili conduttori del racconto, imperniato sui rituali e sulle pratiche ospitali della

496

Grecia antica.”> Quello che ci interessa mettere in evidenza € che durante tutta la

narrazione, oltre alle regole quotidiane dell’ospitalita, viene anche sottolineato
quanto 1’obbligo morale dell’offrire accoglienza a chiunque arrivi, talvolta senza
neppure chiedere il nome, sia importante nella societa greca perché, come afferma
Nausicaa quando si trova davanti ad Ulisse: “vengono tutti da Zeus, gli ospiti e i
poveri”.497 L’ospitalita omerica, che qui non ¢ possibile analizzare nei dettagli, pone
le basi di un’ospitalita assoluta che gli dei prescrivono agli umani, punendo tutti
coloro che rifiutano ospitalitd al mendicante, al viaggiatore di passaggio che
potrebbe sempre rivelarsi un dio travestito, ma ricompensando tutti coloro che

498

aprono la porta della propria casa in maniera disinteressata.” Questo tipo di

ospitalita ¢ simile a quella che troviamo in tutta la tradizione giudaico-cristiana nei

numerosissimi esempi offerti dall’Antico e dal Nuovo Testamento per le cui analisi
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st rimanda alla articolo Bible,”” presente in Le livre de [’hospitalité di Alain

Montandon. Solo per precisame le caratteristiche generali, citiamo il paragrafo finale
dell’articolo che riassume bene le qualita specifiche dell’ospitalita cosi come viene

colta nelle Scritture:

La notion d’hospitalité traverse le champ des écritures. Ouverte sur
une hospitalité trahie aux conséquences irrémédiables, la Bible se cl6t
sur une hospitalité réconciliatrice de I’humain et du divin, du charel
et du spirituel, du dedans et du dehors, de I’autre et du méme.
Obligation sacrée dans la tradition vétérotestamentaire, influencée par
le ritualisme oriental, elle évolue vers le Nouveau Testament vers une

% Analisi dell’ospitalita nell’Odissea sono offerte da Alain Montandon in Désirs d’hospitalité. De
Homeére a Kafka. (Paris: Presses Universitaires de France, 2002).

T Omero, Odissea, trad. Rosa Calzecchi Onesti (Torino: Einaudi, 1963 e 1989). Canto sesto, versi
207-208, 169.

% Questa forma di ospitalita viene anche definita teoxenia. (Altri miti sono esempi di teoxenia, di
ospitalita offerta agli dei travestiti, per esempio quello di Bauci e di Filemone).

%" Anne-Cécile Pottier-Thoby, “Bible. De la trahison a la rédemption,” in Le livre de I'hospitalité.
Accueil de I'étranger dans I'histoire et les cultures, a cura di Alain Montandon (Paris: Bayard, 2004).
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charité justifiante : les Chrétiens doivent exercer 1’hospitalité avec

empressement, a ’image d’un Dieu qui les recevra tous en son
. 00

Royaume, au terme de leur bref séjour terrestre.’

L’accoglienza dello straniero, I’aprire le porte di casa allo sconosciuto e
’ospitalita nei confronti del bisognoso sono principi alla base dell’ospitalita antica
che, tramandandosi nei secoli, si trova sempre in bilico tra due estremi, come quelli
incompatibili di uno strano anello, ovvero tra “une hospitalité inconditionnelle,
homérique, puis biblique, d’origine mythique, placée sous le regard de Zeus ou de
Jupiter hospitalier, et une hospitalité réelle, conditionnelle, sociale et politique, qui
(...) délimite treés précisément le territoire de 1’étranger et les régles strictes pour le

faire passer du dehors au dedans”.>"!

Tutte queste riflessioni sull’origine e sul duplice sviluppo dell’ospitalita
all’interno delle tradizioni occidentali sono molto importanti perché ci consentono di
considerare in primo luogo [’ospitalita come un concetto instabile, evolutosi nel
tempo, ridefinito dalle diverse culture; come se non bastasse, la parola ospitalita nel
suo uso corrente continua a definire un campo semantico in continua tensione tra i
suoi contenuti originari: da una parte troviamo 1’idea, denotata da una forte tensione
etica, forse astratta o utopica, di un’ospitalita assoluta, da garantire a chiunque la
chieda, dall’altra quella di un’ospitalitd relativa, contingente, retta da leggi che
mettono sullo stesso piano hospes e hostis, colui che & ospitato e colui che ¢ ostile,
caricando di ostilita la figura dello straniero. Osserveremo che nella societa
contemporanea ¢ l’ospitalitd contingente ad essere praticata ed essa € spesso
manipolata da forze politiche che mettono in atto veri e propri processi di esclusione

legittimati dalla retorica statale.

500 1 -

Ibid., 136.
% Marie-Claire Grassi, “Passer le seuil,” in Le livre de I"hospitalité. Accueil de I'étranger dans
[’histoire et les cultures, a cura di Alain Montandon (Paris: Bayard, 2004), 22.



6.1.2. L’ospitalita come legge

Jacques Derrida ¢ stato il pensatore contemporaneo che ha dedicato una gran
parte della propria riflessione all’ospitalitd e crediamo che seguire i suoi
ragionamenti sul concetto di ospitalita sia una pista interessante per tentare di
comprendere il concetto di ospitalitd nella societd contemporanea e poi, in un
secondo tempo, nella letteratura. Derrida attraverso 1 suoi discorsi € i suoi articoli, tra

cui ricordiamo il seminario De [’hospitalité,®
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il saggio Adieu a Emmanuel
Lévinas®™ e il discorso tenuto al Parlamento internazionale degli scrittori, On
cosmopolitanism,”® si & apertamente schierato, come molti altri intellettuali francesi,
in un periodo storico in cui la Francia si ¢ dimostrata altamente inospitale e
fondamentalmente poco preparata (cosi come 1’Italia) all’arrivo e all’accoglienza di
cittadini stranieri. Due sono stati i momenti fondamentali negli anni Novanta che
hanno marcato il lavoro del filosofo: nel 93 in Francia & stata promulgata la legge
Debré-Pasqua che ha trasformato gli immigrati in delinquenti e ha condannato
chiunque offra loro ospitalita, convertendo quest’ultima in un crimine. Derrida I’ha
definita in Adieu a Emmanuel Lévinas come una vera e propria offesa di ospitalita,
cosi come viene chiamato nella legge francese il reato di accoglienza di uno
straniero in una situazione irregolare, un reato che la dice lunga sul fatto che lo Stato
non gestisce piu solo I’ospitalitd pubblica bensi desidera controllare anche quella
privata dei singoli cittadini. Inoltre, nel 96, € esploso I’affaire dei sans papiers,
barricatisi prima nella chiesa di Saint Ambroise nell’undicesimo arrondissement di
Parigi e poi, dopo alcuni mesi di erranza urbana, nella chiesa di Saint Bernard a
Montmartre. Questa occupazione st € conclusa il ventitrée agosto dello stesso anno

con la brutale espulsione dalla chiesa dei trecento sans papiers in pieno sciopero

della fame, da parte di millecinquecento agenti della polizia che hanno sfondato la

%2 Jacques Derrida, De I’hospitalité (Paris: Calmann-Lévy, 1997).

3% Derrida, Adieu & Emmanuel Lévinas (Paris: Galilée, 1997).

5% Derrida, On cosmopolitanism and forgiveness (New York: Routeledge, 2001). Inoltre, sempre nel
’96 Derrida ha collaborato con il parlamento internazionale degli scrittori, discutendo del concetto
delle citta-rifugio come luogo di accoglienza per artisti in fuga da persecuzioni.
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porta principale a colpi di ascia. Questi fatti hanno avuto un forte impatto
sull’opinione pubblica, tanto che nei giorni successivi ci sono state manifestazioni
spontanee di cittadini a Parigi che protestavano contro 1’agire brutale dello Stato nei
confronti di persone che rivendicavano la propria esistenza sul territorio nazionale

francese e tentavano di uscire dalla clandestinitd a cui lo Stato stesso li aveva

relegati.

Una riflessione contemporanea nei confronti della mancata ospitalita della
Francia e degli altri paesi occidentali, tra cui spicca 1’Italia, non pud non tenere conto
delle difficili situazioni contingenti ove i cittadini si sentono minacciati dalla
presunta invasione degli stranieri, associati incondizionatamente ai clandestini o alla
criminalitd e sono bombardati dalle immagini negative prodotte dai media. Infatti, &
I’Europa stessa nella sua interezza che ha creato un paradosso alla base della propria
costituzione: da una parte trattati come quello di Maastricht e quello di Schengen
promuovono la libera circolazione del capitale e delle persone (purché provenienti
dagli stessi paesi europei), dall’altra, questi accordi non hanno fatto altro che
contribuire alla formazione della “fortezza Europa”, la quale erige solide mura
difensive contro tutti coloro i quali, provenienti da paesi non europei, cerchino,
anche onestamente, di entrarvi con regolari permessi. Uno spazio comune dove
hanno ripreso slancio politiche nazionaliste, proprio nel momento in cui si vorrebbe
oltrepassarle, dove, per ironia della sorte, viene messo al bando tutto cid che & extra-
comunitario (come viene detto in italiano tutto cid che non appartiene alla comunita

europea), cio¢ proveniente da paesi non occidentali, fuori dallo spazio Schengen.

Cominceremo con I’analizzare la posizione di Derrida sulla questione
dell’ospitalita per poi cercare di comprenderne le implicazioni. Il complesso pensiero
di Derrida recupera le due categorie dell’ospitalitd antica: 1’ospitalita assoluta,
ovvero quella che non chiede nessuna contropartita e accetta di aprire la porta in
maniera incondizionata a chiunque bussi e si trovi in necessita di asilo, e 1’ospitalita

contingente, ovvero quella che costringe colui che arriva a dichiararsi, a presentarsi e
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a sottostare alle leggi dell’ospitalita del luogo. Derrida nel seminario che Anne

Dufourmentelle ha pubblicato, la definisce in questo modo:

La loi de I’hospitalité, la loi inconditionnelle de 1’hospitalité illimitée
(donner a I’arrivant tout son chez soi et son soi, lui donner son propre,
notre propre sans rien lui demander ni son nom, ni contrepartie, ni de
remplir la moindre condition) et d’autre part, /es lois de 1’hospitalité,
ces droits et ces devoirs toujours conditionnés et conditionnels, tels
que les définit la tradition gréco-latine, voire judéo chrétienne, tout le
droit et toute la philosophie du droit jusqu’a Kant et Hegel en
particulier, a travers la famille, la société civile et ’Etat.”
Questa contrapposizione tra un’ospitalita assoluta e un’ospitalita relativa crea
una tensione non risolvibile, un’aporia, tipica del pensiero del filosofo francese. Egli

preferisce definirla come un’antinomia:

I’antinomie de l’hospitalité oppose irréconciliablement La loi, dans sa
singularité universelle, & une pluralit¢ qui n’est pas seulement une
dispersion (les lois) mais une multiplicité structurée, déterminée par
un processus de partition et de différenciation: par des lois qui
distribuent différemment leur  histoire et leur géographie
anthropologique.®®

Da una parte, esiste una legge quasi divina e assoluta (perché divino poteva
essere 1’ospite, secondo le regole della teoxenia), dall’altra, le leggi umane che
catalogano e differenziano il soggetto in base alla nascita e alla sua provenienza.
Queste leggi sono radicalmente antitetiche eppure restano vincolate le une alle altre
da uno strano anello, da una gerarchia aggrovigliata che altro non & che una
metalessi che abbiamo gia analizzato nei testi del nostro corpus. Vediamo in che

modo.

In Adieu a Emmanuel Lévinas, Derrida distingue tra un’etica dell’ospitalita e
una legge o una politica dell’ospitalitd: da una parte il filosofo oppone un ideale

etico ovvero ’aspirazione ad un’utopica apertura incondizionale all’kostis, alla

% Derrida, De [ "hospitalité,73. In corsivo nel testo.
5% Ibid.
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pratica politica che, a sua volta, genera le leggi seguendo spesso I’emotivita delle
reazioni della societd e del mondo politico di fronte ad eventi drammatici
decisamente mediatizzati, manipolando dati statistici e insicurezze nazionali al fine
esclusivo di un maggior controllo delle liberta personali. Derrida prendera una
posizione netta contro la legge Pasqua-Debré che rende perseguibile 1’ospitalita
come un crimine. Per il filosofo, 1’atto di offrire ospitalita non puo essere considerato
come un delitto, tanto che egli non smettera di sottolinearne 1’ingiustizia commessa

contro I’ospitalita di cui questa legge si fa portatrice.

Derrida invochera Kant e il suo terzo principio dell’ospitalita universale per
mettere in luce ’assurditd antidemocratica della legge stessa. Nel 1795, Kant ha
composto il saggio dal titolo Perpetual peace: a philosophical sketch®”’
sull’entusiasmo dell’accordo raggiunto dalla Francia con la Prussia in base al quale
la Prussia riconosceva lo stato rivoluzionario francese.’® In modo particolare ci
interessa 1l terzo articolo del saggio che ha come sottotitolo: The law of world
citizenship shall be limited to conditions of universal hospitality. Poiché I’ideale
ricercato ¢ quello della pace perpetua ovvero la cessazione totale e infinita delle
ostilita, Kant, spinto da ideali illuministici, propone tre criteri che potrebbero portare
I’'umanita alla pace definitiva (e alla cessazione di ogni ostilitd): nel primo propone
che gli Stati, per vivere in pace, si dotino di un governo repubblicano, nel secondo
che venga creata una federazione tra Stati che si accordi sulla pace come bene
comune per tutti € nel terzo che esista il diritto di ospitalitd universale. Egli
definisce I’ospitalita come “the right of a stranger not to be treated as an enemy
when he arrives in the land of another. One may refuse him when this can be done

without causing his destruction; but so long as he peacefully occupies his place, one

may not treat him with hostility”.>*” Soprattutto su quest’ultimo punto si appoggera

%7 Immanuel Kant, Perpetual peace: a philosophical sketch (New York: Columbia University Press,
1939) [1795].

%% 1 a pace di Basilea.

°® Kant, Perpetual peace: a philosophical sketch.



217
Derrida nella sua riflessione, argomentando che anche un’ospitalitd relativa non
dovrebbe mai dimenticare il diritto di asilo. Non bisogna perd illudersi sulla
posizione kantiana che, nello stesso articolo, chiarisce che cosa intende per
ospitalita, definita come “a right of temporary sojoum”.sm Kant getta le basi per
I’ospitalita come viene oggi conosciuta nei paesi industrializzati, un’ospitalita
soltanto temporanea, un diritto di asilo istituzionalizzato, ben regolato da leggi che
separino 1 diritti dei residenti per nascita da tutti gli altri. Derrida critica la posizione
kantiana e ne addita 1 limiti: in primo luogo rimprovera al filosofo che 1’ospitalita sia
solo intesa in senso giuridico e politico; inoltre, che riguardi soltanto 1 cittadini degli
Stati e che, nonostante il suo carattere istituzionale, sia fondata su un diritto naturale,
quello del comune possesso della superficie terrestre che ¢ finita e sulla quale gli

essere umani non possono spargersi all’infinito.

Quello che non viene messo in evidenza pero nella riflessione di Derrida su
Kant e che invece dovrebbe avvalorarne il ragionamento, ¢ il fatto che il filosofo
francese non prende in considerazione la parte conclusiva del terzo articolo sulla
pace perpetua in cui Kant stesso critica gli Stati occidentali. Ovviamente, bisogna
tenere conto che le critiche kantiane vengono effettuate nell’ottica della fiducia
illuministica della perfettibilita dello Stato e nel fatto che la Legge possa garantire
I’ordine e la pace tra gli uomini, pero allo stesso tempo ci sono sembrate una critica
ante litteram di una situazione molto moderna. Kant, infatti, si sofferma a criticare
“the inhospitable actions of the civilized and especially of the commercial states of
our part of the world. The injustice which they show to lands and peoples they visit
(which is equivalent to conquering them) is carried by them in terrifying lenghts”.*"!
Preoccupato dalla situazione, egli anticipa un’idea interessante sulla globalizzazione,

ovvero che: “since the narrower or wider community of the peoples of the earth has

developed so far that a violation of rights in one place is felt throughout the world,

1 1bid.
S 1bid., il corsivo & nostro.
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the idea of a law of world citizenship is no high flown or exaggerated notion”.’'? La
violazione della legge in un luogo della Terra dovrebbe farsi sentire in tutti gli altri
luoghi e su di essi avere ripercussioni. Si tratta senza dubbio di un’idealizzazione
della Legge da parte del filosofo tedesco ma in essa ci pare di scorgere un abbozzo di
critica al futuro di un mondo colonizzato prima e globalizzato in un secondo tempo.
Kant e il suo progetto di pace perpetua trova la propria impossibilita di attuazione
nella proposta di una confederazione di Stati in cui tutti possano, senza rinunciare
alla propria sovranitd nazionale, aderire a una legge internazionale in vista del bene
comune. La fiducia di Kant in questa eventualitd & decisamente spinta dagli ideali
illuministici secondo cui il processo storico porta a un miglioramento delle
condizioni di vita e lo Stato rappresenta un’organizzazione benefica per i propri
cittadini. Kant non aveva certamente potuto anticipare 1 mutamenti del mondo
contemporaneo, ma forse aveva intuito in queste violazioni del diritto da parte degli

stati commerciali un futuro mutamento radicale del principio di ospitalita.

Torniamo alla questione dell’ospitalitd nel pensiero di Derrida. Abbiamo
visto che due sono le leggi che si affrontano: quella contingente dell’ospitalita
relativa e quella assoluta, dell’ospitalita come dono da offrire a chiunque bussi alla
porta. Nell’apparente dicotomia che ’ospitalitd provoca, troviamo traccia di uno
strange loop filosofico. Infatti, come Derrida stesso ha affermato: “Il y a 13 une
étrange hiérarchie ? La loi est au-dessus des lois. (...) Mais tout en se tenant au-
dessus des lois de I’hospitalité, /a loi inconditionnelle de I’hospitalité a besoin des
lois, elle les requiert.™'® In questo modo, come in un teorema di Godel, la legge
assoluta dell’ospitalita diventa ’elemento del sistema che lo compone dall’interno
ma che, allo stesso tempo, lo definisce dall’esterno. E poiché, come in Gddel un
elemento del sistema non puo trovarsi all’interno e all’esterno dello stesso sistema, si

trova in una situazione altamente paradossale che si risolve nel tentativo costante di

*12 Ibid.
Y Derrida, De [ ‘hospitalité, 73-74.
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perfettibilita dell’ospitalitd relativa, a patto di tenere sempre presente 1’ospitalita

assoluta:

La legge dell’ospitalita, la legge formale sottesa al concetto generale
di ospitalita appare come una legge paradossale, snaturabile o
snaturante. Sembra suggerire che 1’ospitalitd assoluta rompe con la
legge dell’ospitalita come diritto o dovere, con il patto dell’ospitalita.
(...) La legge dell’ospitalita assoluta impone di rompere con
Iospitalita di diritto, con la legge o con la giustizia come diritto.”"*

Quello che ci interessa sottolineare nel lavoro di Derrida ¢ la capacita di far
avanzare la riflessione filosofica attraverso la decostruzione di alcune categorie del
pensiero, fra cui 1’ospitalita. Queste aporie pero non distruggono il discorso, casomai
riescono a spingerlo oltre 1 propri limiti, di modo che sia possibile articolarlo in
maniera diversa. Inoltre Derrida si € sforzato di “multiplier des allers-retours, un va-
et-vient entre les urgences qui nous assaillent en cette fin de millénaire et la tradition
dont nous recevons les concepts, le lexique, les axiomes élémentaires et présumés
naturels ou intouchables”.*® Il discorso di Derrida apre e critica la problematica
dell’ospitalita poiché essa ripropone nella quotidianita delle societd occidentali la
presenza e 1’esistenza degli stranieri nonché la riconfigurazione del mondo stesso,
perché ne viene a minare 1 luoghi di potere che preferirebbero tenere lontana la
differenza grazie a confini invalicabili al cui interno far prevalere un’immagine
nazionale omogenea, monolitica e idealizzata nella sua presunta purezza. Anne
Dufourmantelle commenta in maniera perspicace il seminario di Derrida dichiarando
che “T’hospitalité¢ inconditionnelle menace une société qui a trouvé dans la
transparence un moyen de totaliser le pouvoir en fragmentant la responsabilité”.>'®
Infatti, seguendo la logica del discorso del filosofo vediamo come le conseguenze
dell’antinomia di queste leggi tocchino in realta anche 1’ospitalita che sperimentiamo

tutti 1 giorni perché

14 Ibid., 52-53.
315 1bid., 45.
518 1bid., 64.
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a partir du moment ol une autorité publique, un Etat, tel ou tel
pouvoir d’Etat, se donne ou se voit reconnaitre le droit de contrdler,
surveiller, interdire les échanges que les échangeurs jugent privés,
mais que I’Etat peut intercepter puisque ces échanges privés
traversent 1’espace public et y deviennent disponibles, alors tout
I’élément de 1’hospitalité s’y trouve bouleversé.(...) L’intervention de
I’Etat devient un viol de I’inviolable, 12 ou I’inviolable immunité reste
la condition de I’hospitalité.”

Inoltre, nel tentativo di voler escludere e tenere fuori dai confini della

fortezza Europa quei dannati della terra’'®

che I’Occidente vorrebbe rimuovere,
I’'urgenza delle riflessioni sull’ospitalita si fa sentire in modo pressante, soprattutto
quando sarebbe necessario riconoscere che, in realta, questi stranieri si trovano gia
qui, all’interno dei confini della debole fortezza, basti pensare ai sans papiers a
Parigi e ad altre migliaia di migranti nelle metropoli occidentali. Anna Simone

definisce bene questa situazione quando afferma che

1 sans papiers di Parigi sono dunque migranti o clandestini, nel
momento in cui si pongono in relazione con le dinamiche dello Stato
francese che negando loro la cittadinanza li rende tali e nomadi, nel
momento in cui la loro lotta travalica le terre e le identita per divenire
portatrice di un’istanza globale la quale rivendica una nuova societa
senza meccanismi di repressione e di controllo. Un mondo, insomma,
in cui possa essere possibile divenire molteplici, ma soprattutto in cui
possa essere possibile un dispositivo rituale capace di creare infiniti
nuovi mondi sulla scia di un intreccio, un chiasmo votato al
sovvertimento dell’ordine costituito dai ruoli e dall’identita.’'

Anche la letteratura pud trovare un nuovo ruolo all’interno delle varie
pratiche dell’ospitalita, se non altro perché “si dimostra particolarmente fertile il
terreno dell’ospitalita dove 1’incontro con lo straniero produce la continua ri-

definizione di uno ‘spazio del discorso’ all’interno del quale gli elementi culturali

°'7 Ibid. 49-51.
5! Frantz Fanon, Les damnés de la terre (Paris: Maspero, 1961).
' Simone, Divenire sans papiers. Sociologia dei dissensi metropolitani, 43.
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della tradizione vengono sottoposti a un incessante processo di ri-coniugazione con

gli stimoli dell’attualita.”*"

6.1.3. Le leggi dell’ospitalita

Vorremmo esaminare brevemente la situazione italiana. A partire dagli anni
Ottanta la penisola ha dovuto affrontare un problema che storicamente non aveva
mai dovuto fronteggiare fino ad allora: quello dell’immigrazione. Gli ultimi
vent’anni del secolo scorso sono stati un periodo di cambiamenti intensi: lo scandalo
di Tangentopoli che ha trascinato con sé tutta una classe politica e dirigente, la
ripresa della lotta alla mafia dopo gli attentati ai giudici Borsellino e Falcone, il
mutamento dell’orizzonte politico dopo la caduta del regime sovietico e del muro di
Berlino, I’entrata in Europa del paese e 1’adesione agli accordi di Schengen. Inoltre,
per la prima volta, I’arrivo di un flusso migratorio ha invertito una tendenza storica
del paese che, da terra di emigrazione (le ondate migratorie italiane verso altri paesi
europei ma soprattutto verso 1’America del Nord raggiunsero il loro picco dopo la
seconda guerra mondiale) si ¢ trasformato in paese di immigrazione, luogo ambito da
migliaia di migranti spinti verso la penisola con la speranza di un futuro migliore.
Questo flusso ha costretto lo Stato a ripensare le leggi praticamente non esistenti
riguardanti le pratiche dell’ospitalita sul territorio italiano, e per pratiche intendiamo
1 comportamenti ufficiali che regolano e regolarizzano la presenza di stranieri sul

territorio.

E necessario ricordare che questi eventi sono stati, sin dall’inizio, illustrati
dai giornali e dalla televisione, con termini sempre molto negativi, ad esempio, come
“esodo biblico” o “invasione di massa” facendo dimenticare, come ha scritto in un
saggio molto interessante Gian Antonio Stella, L ‘orda. Quando gli albanesi eravamo

noi, che

50 Valeria Pompejano, *“Non-indifferenza dell’ospitalita” in L’ospitalita e le rappresentazioni
dell’altro nell’Europa moderna e contemporanea, a cura di Valeria Pompejano (Roma: Artemide
Edizioni, 2004), 9.
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in 27 milioni se ne andarono, nel secolo del grande esodo dal 1876 al
1976 (...) abbiamo perduto 27 milioni di padri e fratelli eppure quasi
non ne trovi traccia nei libri di scuola. Erano partiti, fine. Erano la
testimonianza di una storica sconfitta, fine. Erano una piaga da
nascondere, fine. Soprattutto nell’Italia della retorica risorgimentale,
savoiarda e fascista.”'

L’aver rimosso I’emigrazione italiana all’estero e le esperienze difficili dei
connazionali partiti in condizioni precarie e difficili alla ricerca di un futuro migliore
non ha certamente aiutato nel momento in cui la penisola & dovuta passare dall’altra
parte della barricata e trovarsi, almeno secondo alcuni, sotto assedio. E in effetti,
Stella ricorda che I’arrivo dei nostri emigrati negli altri paesi fu accolto nello stesso
modo in cui gli italiani accolgono oggi gli stranieri: “con lo stesso urlo che oggi
viene cavalcato dagli xenofobi italiani, per motivi elettorali, contro gli immigrati.
Con lo stesso urlo, le stesse parole. Quelli che prendono alla pancia rievocando i
secoli bui, la grande paura, i barbari, Attila, gli Unni con la carne macerata sotto la

. 2
sella: arriva I’orda!”.>??

Quest’urlo, sebbene metaforico, ci ricorda che sono /e leggi
contingenti dell’ospitalita a prevalere, spesso motivate da alcune tendenze politiche
che non hanno nulla di ospitale. Vale la pena di esaminare queste leggi per capire

che in realta, I’ospitalita ¢ lungi dall’essere prodotta in questi testi.

Come riporta Alessandro Dal Lago, in Non persone. L’esclusione dei
migranti in una societa globale, “dall’inizio degli anni novanta, i migranti sono
divenuti per I’opinione pubblica italiana le cause della crisi sociale e delle paure
collettive”, mentre I’immigrazione “viene quasi esclusivamente definita in termini di
illegalita e di degrado”.”® Nessuno si ¢ interessato alla manipolazione costante per
fini politici e propagandistici dei dati sull’immigrazione, che sembrano essere
accettati come se fossero assolutamente trasparenti. In realta, tutte “le statistiche

sono prodotte e usate in base a presupposti che di uso scientifico hanno solo la

52! Gian Antonio Stella, L 'orda. Quando gli albanesi eravamo noi (Milano: BUR, 2003), 10.
522 .
Ibid,, 16.
53 Alessandro Dal Lago, Non-persone. L'esclusione dei migranti in una societa globale (Milano:
Feltrinelli, 1999),72.
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prosopopea (...) il problema qui non ¢ tanto che i dati sull’immigrazione sono spesso
inaffidabili, quanto che, al pari di qualsiasi altro dato sono socialmente costruiti”.***
In primo luogo esamineremo le cifre che riguardano la popolazione straniera
residente in Italia, in seguito ci soffermeremo sui testi delle leggi sull’immigrazione

promulgate negli ultimi anni.

Secondo I’Istat,”* al primo gennaio 2005, la popolazione straniera residente
in Italia ammonta a 2.670.514 persone, (1.350.588 uomini ¢ 1.319.926 donne) con
un incremento dell’11,2% rispetto all’anno precedente, ’equivalente del 4,5% della
popolazione totale della penisola italiana. Nel 1998, i clandestini venivano calcolati
intorno alle 300.000 persone®*® anche se non si dispone di dati ufficiali, mentre il
problema dell’immigrazione clandestina rimane spesso una questione sommersa,
utile da sventolare per questioni politiche ma in realtd molto poco studiata.’?’ Le
percentuali, se confrontate con quelle degli altri paesi europei, sono in realta molto
basse. Ad esempio, il Federal Statistical Office of Germany528 conta la popolazione
straniera residente in Germania a 7.289.100 persone nel 2005, all’incirca 1’'11% della
popolazione totale. Insieme all’Inghilterra, con 4.635.296 milioni di stranieri
residenti,”” & il paese europeo con il pil alto tasso di immigrazione. Quindi,
bisognerebbe chiedersi se gli italiani hanno davvero il diritto di essere allarmati
quando le loro percentuali migratorie sono molto pill basse rispetto a quelle degli
altri paesi europei. Di fronte a questi valori non si puo che essere d’accordo con Dal
Lago che mette in luce come questo tipo di discorso si presti a manipolazioni
aberranti da parte delle forze politiche di destra e di estrema destra che giocano con

I’immaginario collettivo e con le paure nazionali.

2 Ibid., 14.

>3 http://www.istat.it/popolazione/stranieri/

526 Vaifra Palanca, Guida al pianeta immigrazione (Roma: Editori riuniti, 1999).

527 Infatti, bisognerebbe aggiungere che non solo il numero degli stranieri clandestinamente risiedenti
in Italia non € noto, ma anche che non si calcola nemmeno che molti stranieri si trovano in Italia
soltanto di passaggio, vista la posizione della penisola nel bacino del Mediterraneo, verso altre
destinazioni europee.

528 http://www.destatis.de/basis/e/bevoe/bevoetab7.htm

529 http://www statistics.gov.uk/CCl/nscl.asp?ID=7545
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E interessante esaminare come lo Stato italiano abbia reagito, piuttosto di

fretta, di fronte a questa presunta emergenza. Basandosi sul Testo unico delle leggi
Pubblica Sicurezza™® del 1931, in cui lo straniero doveva obbligatoriamente
presentarsi alla polizia e dichiarare la propria presenza sul suolo regio, il Parlamento

ha dovuto approvare di tutta fretta ben 4 disegni di legge dal 1986 ad oggi.

Nel 1986, il Parlamento italiano approva la legge 943/1986 conosciuta come
legge Foschi in cui si sancisce la parita di diritti tra lavoratori stranieri legalmente
residenti nel territorio con quella dei lavoratori italiani ma non si spinge oltre,
basando la legislazione soprattutto sull’equiparazione dello straniero al lavoratore, a
volte stagionale (un po’ come il Gastarbeiter tedesco, colui che € un lavoratore

ospite).

Nel 1990, in seguito alla presunta “invasione”, & varata la legge Martelli, (la
39/1990) che estende il suo campo di applicazione alla normativa riguardante i
rifugiati politici, e introduce norme per I’ingresso, il soggiorno, ’espulsione degli
stranieri e delle loro famiglie, un primo tentativo di istituzionalizzazione di alcune

leggi dell’ospitalita.

I 6 marzo 1998, il Parlamento approva la legge 40/1998, Disciplina
dell’immigrazione e condizione dello straniero che segue 1’emanazione del Testo
unico delle disposizioni concernenti le discipline dell’ immigrazione e norme sulla
condizione dello straniero, che crea un criterio di selezione dei flussi migratori,
introduce norme per il contrasto dell’immigrazione clandestina e lo sfruttamento
criminale dei flussi e cerca di definire alcuni percorsi di integrazione.>*! Ovviamente
la legge ¢ lontana dall’offrire un’ospitalita incondizionata, ma lo Stato sembra, per la
prima volta, interrogarsi sulla validitad dei criteri di ammissione e di gestione del

flusso migratorio.

330 http://www siulp.it/publish/Provvedimenti/tulps.htm
3! Palanca, Guida al pianeta immigrazione, 56.
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Infine, nel luglio 2002, il Parlamento italiano approva la discussa legge
Bossi-Fini sull’immigrazione (disegno di legge 795), tuttora in vigore, che introduce
alcune allarmanti novita di carattere repressivo: richiede i rilievi fotodattiloscopici,
ovvero le impronte digitali per coloro che chiedono il permesso di soggiorno in Italia
(anche per coloro che gia vi risiedevano con regolare permesso ancora pil
regolarmente rinnovato, una procedura molto dibattuta), il permesso di soggiorno
viene concesso soltanto allo straniero gia in possesso di un contratto di lavoro,
contratto dal quale scompare la figura dello sponsor presente nella legge

precedente,

st introducono le quote, ovvero il numero di immigrati a cui verra
concesso il permesso di soggiorno che variano di anno in anno, si creano i CPT
ovvero i Centri di Permanenza Temporanea in cui gli stranieri in attesa di giudizio
(perché illegali) sono rinchiusi per un limite massimo di sessanta giorni in un centro
di accoglienza ma che, causa le lungaggini della giustizia italiana, diventano molti di
pit. Questi centri il cui nome ossimorico ne sottolinea 1’assurdita, si sono rivelati piu
simili a dei lager, totalmente inadatti al ruolo che ¢ stato loro predestinato, che a
delle strutture civili di accoglienza e di soggiorno. I ricongiungimenti familiari sono
resi estremamente difficili € complicati perché possibili solo per i figli minori nel
caso in cui 1 genitori possano mantenerli; tutti gli stranieri che infrangono le legge
sono immediatamente espulsi dal territorio italiano e, se colti nell’atto di rientrare o

entrati nuovamente in maniera clandestina sul territorio, inviati a rendere ancora piu

difficili le situazioni delle gia sovraffollate carceri italiane.

Cio che mi preme sottolineare € che tutte queste leggi furono definite

sanatorie, e, come argomenta giustamente Graziella Parati,

sanare actually means to restore someone’s health; in this case,
implementation of the new law was intended to heal the country. This
terminology, borrowed from the rhetoric of sickness is in this context

32 Nella legge precedente I'immigrato poteva farsi sponsorizzare dal datore di lavoro, cioé farsi

“chiamare” per lavorare sul suolo italiano. Oggi egli deve avere in mano un contratto di lavoro a
partire dalla madrepatria, il che rende estremamente difficile questa procedura.
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based on the assumption that becoming a country of immigration
involves a contamination with the body of the country. By calling the
law a sanatoria, the nation is characterized, and in the legal text it is
narrated, as a diseased body - a metaphor that in the age of AIDS,
does not fail to attract people’s attention.>>>

I tentativo di rendere legale la presenza di queste persone sul territorio
italiano ¢ quindi fortemente marcato da una retorica negativa, grazie alla quale “lo
stato italiano ha sempre tenuto fermo il principio di inferiorita dei migranti”.*** In
questo modo, secondo noi, lo Stato crea e autorizza i discorsi negativi nei confronti
degli immigrati precludendo la possibilita di integrazione, respingendoli nel seno
delle loro comunita di origine, relegandoli ad un ruolo subalterno di cittadini di serie
B, utili soltanto dal punto di vista economico. Inoltre, ¢ necessario ricordare che,

come ha spiegato Anna Simone:

la nazionalita e la cittadinanza sono concetti, ma anche forme pratiche
di chiusura sociale che non solo limitano la partecipazione degli
esterni ai processi sociali ma addirittura la eliminano attraverso
pratiche di discriminazione escludente. Le leggi e le pratiche sociali
hanno generato e nominato il clandestino € non viceversa, non
foss’altro perché tale situazione porta con sé una discrepanza tra il
diritto internazionale, compresi i diritti fondamentali e universali, e
I’incessante produzione legislativa nazionale legata a logiche di
sicurizzazione e di emergenza.”

La riflessione che varrebbe la pena di compiere € se, invece, procedendo in
questo modo, non venga resa piu difficile 1’integrazione e piu evidente I’esclusione
di questi cittadini dalla societa italiana. Come se non bastasse la presunta emergenza
consente allo Stato di vivere costantemente in quello che Agamben ha chiamato lo

stato di eccezione: “as the legal form of what cannot have legal form (...) the

53 Graziella Parati, “Looking through non-western eyes: immigrant women’s autobiographical
narratives in Italian,” in Writing new identities. Gender, nation and immigration in contemporary
Europe, a cura di Gisela Brinker-Gabler e Sidonie Smith (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1997), 119.

34 Dal Lago, Non-Persone. L esclusione dei migranti in una societa globale,180.

53 Simone, Divenire sans papiers. Sociologia dei dissensi metropolitani, 47.
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»36 4n cui il diritto
537

dominant paradigm of governement in contemporary politics

viene sospeso e sostituito dal potere politico che giustifica I’ingiustificabile.

Queste leggi, tanto quella francese quanto quella italiana, non tengono
assolutamente presente il principio di ospitalita incondizionata che le possa rendere
perfettibili e non repressive bensi persistono a condannare e a punire non solo la
presenza ma l’esistenza stessa degli stranieri sul territorio italiano invece che

favorirne I’integrazione.>®

6.2. Letteratura e ospitalita

Il1 mutamento che il concetto di ospitalitd ha subito attraverso i secoli e le
pratiche sociali che designano gli stranieri come hostis sono a prima vista lontani da
una possibile connessione all’idea dell’ospitalita in letteratura. Eppure non bisogna
dimenticare che ¢ proprio attraverso alcuni testi letterari che le pratiche ospitali sono
state tramandate e fanno parte dell’immaginario simbolico occidentale. Dalla

letteratura considerata come una pratica ospitale in s€, vorremmo partire.

Cominceremo con ’analizzare brevemente il lavoro di Alain Montandon, lo
studioso piu importante dell’ospitalita in letteratura, il quale sostiene che la
letteratura € caratterizzata, sin dall’antichita, dalla tematica dell’ospitalitd che
costituisce un segno d’umanitd che fonda la geografia immaginaria del mondo
umano.” Montandon ha dedicato numerosi volumi allo studio dell’ospitalita, tra cui

possiamo ricordare il piu recente Le livre de I’hospitalité. Accueil de I’étranger dans

5% Giorgio Agamben, State of exception (Chicago: University of Chicago Press, 2004).

%37 A questo proposito Agamben cita il Patriot Act negli Stati Uniti del 2001 e fa riferimento a quelle
prigioni in cui i diritti dei prigionieri sono sospesi che fanno pensare ai Centri di Permanenza
Temporanea in Italia, vere e proprie terre di nessuno.

% Senza nemmeno voler considerare il debito morale che i paesi ex-colonizzatori, tra cui anche
I'Italia, hanno nei confronti dei paesi colonizzati. A questo proposito, interessanti sono le tesi di
Armando Gnisci in I/ rovescio del gioco (Roma: Sovera, 1993).

%3 Alain Montadon, a cura di, Le livre de I'hospitalité. Accueil de [’étranger dans ['histoire et les
cultures, (Paris: Bayard, 2004), 6.
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I"histoire et les cultures,® a cui hanno collaborato ottanta ricercatori provenienti da
tutto il mondo. Il contributo di Montandon ¢ estremamente interessante perché,
insieme al gruppo di ricerca costituitosi all’universita Blaise Pascal di Clermont-
Ferrand, ¢ riuscito a raccogliere un materiale imponente in cui l’ospitalitd viene
esaminata attraverso le opere letterarie di epoche e culture diverse. La ricerca ha
preso una prospettiva molto ampia in questo lavoro collettivo in cui si cerca di
definire I’ospitalita facendo ricorso a prospettive multidisciplinari: dalla definizione
primaria, che cos’¢ ’ospitalita nelle societa umane dall’antichita ai nostri giorni, gli
autori approfondiscono le modificazioni del concetto attraverso secoli e culture
diverse, per poi studiare 1 luoghi dell’ospitalita sotto una prospettiva antropologica
ed etnologica, 1 miti e le figure dell’ospitalita nelle religioni, nelle opere letterarie,
nell’arte figurativa, fino ad arrivare a complesse questioni di sociologia, di filosofia e
di politica che sviluppano una riflessione articolata sull’accoglienza, in Francia e in
Europa, sugli stranieri e sugli immigrati nelle societa modeme. Lo scopo dell’opera,
che non si vuole esaustiva, ¢ una riflessione complessa sull’ospitalita in tutte le sue

manifestazioni: sociali, letterarie, filosofiche, politiche.

Ne risulta un quadro variegato, con alcuni punti in comune: I’ospitalita &
considerata come un rituale attraverso i secoli, in tutte le culture occidentali e non; in
tutte le civilta analizzate esistono gli stessi “momenti” caratteristici della pratica
ospitale: I’accoglienza, il dono, il soggiorno dell’ospite, la cui durata pud influenzare
I’esito dell’accoglienza cordiale, fino alla partenza, il tutto con le sue varianti da un
luogo all’altro; in tutte le civiltd € presente una distinzione culturale e politica tra
colui che appartiene alla polis, all’impero, alla citta, ’ospite, e colui che invece viene
da fuori, I’ex-traneus, che a volte pud rappresentare 1’ostile; sono analizzati con

attenzione 1 luoghi in cui si realizza 1’ospitalita attraverso i secoli (la casa, gli

% Ibid., Montandon ha inoltre pubblicato: Mythes et représentations de ['hospitalité (Clermont-
Ferrand: Presses Universitaires Blaise Pascal, 1999), Désirs d’hospitalité. De Homére a Kafka, a cura
di Alain Montandon, Lise Gauvin e Pierre L’Hérault, Le dire de I'hospitalité (Clermont-Ferrand:
Presses universitaires Blaise Pascal, 2004).
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ospedali, gli ospizi, le chiese, gli asili psichiatrici, i saloni mondani), i miti fondatori
dell’ospitalita,”*' da un periodo storico all’altro (Hera ed Hermes, Anfitrione, i santi
cristiani, Don Giovanni, I’ebreo errante), alcune figure inospitali, (lo straniero, il
fantasma, il parvenu e il parassita), indicanti gli aspetti negativi di un’ospitalita
forzata che popolano e incutono timore nell’immaginario occidentale. Una parte del
volume ¢ dedicata ai problemi che le societd moderne devono affrontare con sempre
maggior impellenza nei confronti delle migrazioni in atto verso il continente
europeo, le quali, sia in Europa sia in America del Nord, sono vissute come
un’urgenza, suscitando riflessioni sociologiche e filosofiche di estrema importanza

etica e umana.

Nell’ambito di tutti questi preziosissimi contributi e riflessioni, ci sembra che
manchi uno spazio teorico riservato alla letteratura. L’ospitalita nelle opere letterarie
€ stata analizzata in maniera interessante da Montandon ma soltanto come tematica
comune a molte opere di epoche diverse. Per esempio, gia in Désirs d hopitalité,***
I’autore analizza, a partire da Omero, la tematica dell’ospitalitd in scrittori come
Rousseau, Flaubert, passando per Kavafis, Moravia e altri ancora, per giungere
infine a Kafka. La posizione teorica di Montandon ¢ interessante poiché egli si
avvicina a tutti questi testi sforzandosi di individuare in essi in scene, capitoli e
paragrafi, i momenti chiave del rituale dell’ospitalita: 1’ingresso dell’ospite,
I’accoglienza, 1’incontro con il padrone o la padrona di casa, le scene di convivialita,
la delicata posizione dell’ospite che riceve il dono dell’ospitalita che, a volte, puo
trasformarsi in un’ospitalita negativa, se egli viene ricevuto per narcisismo o per
colmare una qualche mancanza dell’ospite, il quale pud mettere ’invitato in una
posizione subalterna e di dipendenza oppure si puo trovare nella situazione opposta,
quando & I’ospite, colui che €& accolto, che impone al padrone di casa, colui che

accoglie, le proprie regole, sfruttandolo o invadendo il suo spazio intimo. Lungo le

' In effetti, il volume si concentra sulle rappresentazioni delle pratiche ospitali nelle culture
occidentali, a parte alcuni brevi interventi su qualche altra area geografica non occidentale.
> Montandon, Désirs d hospitalité. De Homére a Kafka.
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analisi testuali, vengono esaminate situazioni quotidiane che riflettono gli usi e 1
costumi di ciascuna epoca nonché abitudini e usanze pubbliche e private. L’ospitalita
¢ per Montandon il filo conduttore di tutte le opere analizzate, ma non ¢ mai presa in
considerazione come un elemento che permetta I’evoluzione del concetto e che possa
mettere in luce le sue contraddizioni. Inoltre, Montandon sembra non avvertire
I'urgenza insita nella riflessione sull’ospitalitd che dalla letteratura si allarga al
mondo contemporaneo come una pratica sempre piu rimessa in questione, dalla

notevole portata etico-politica.

In questo capitolo, desideriamo approfondire I’idea di letteratura come un
luogo metaforicamente ospitale: in primo luogo, analizzeremo il momento
dell’accoglienza dei mondi possibili della letteratura, in seguito cercheremo di
definire il valore euristico del concetto di ospitalita nel contesto dei testi qui studiati.
In che modo la letteratura € accogliente? In particolare, quale puo essere il legame
tra mondi impossibili, portatori di paradossi ontologici, brulicanti di metalessi e

anelli strani, sovvertitori di gerarchie e I’ospitalita?

Per prima cosa, ¢ necessario osservare che parlare di ospitalita in letteratura ¢
esprimersi in senso metaforico. Ospitalitd, come abbiamo visto in precedenza,
significa aprire la porta e lasciare entrare 1’hospes, prendendo il rischio che
quest’ultimo possa trasformarsi in Aostis. 11 lettore, quando si accinge a cominciare
I’azione del leggere, apre metaforicamente la soglia della propria casa e accoglie un
testo. L’ospitare della letteratura si basa in primo luogo su quest’azione-scambio
sotto il segno della reciprocita: il lettore accetta il dono che gli viene fatto dall’autore
(o dagli autori) del testo in nome di un’ospitalitd incondizionata. Solo in un secondo
tempo, il lettore potra capire la funzione del testo che riceve, se esso apporta
qualcosa alla propria cognizione del mondo o se, al contrario, ne perturba I’ordine e
la quotidianitd. Poiché la fruizione del testo avviene principalmente attraverso il

linguaggio, dato che il testo ¢ composto da parole, da frasi semplici e complesse, da
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paragrafi, da capitoli, dal testo e dal paratesto, analizzeremo il gesto che garantisce

’ospitalita quando viene aperta metaforicamente la porta di casa: la lettura.

6.2.1. La lettura: il primo passo verso I’ospitalita

Quando il lettore incomincia a leggere, egli accoglie il testo e compie nei
confronti di quel testo un atto di ospitalitd. L’atto della lettura e dell’interpretazione
del testo diventano qui un momento altamente simbolico. Sebbene non sia il testo a
giungere alla porta del lettore come 1’ospite in visita o di passaggio, di certo il testo
entra nella realta di colui che lo legge: che egli preferisca un volume scelto per caso,
oppure in modo accurato, o che sia spinto dalla pubblicita, perché il volume gli sia
stato regalato, o che sia il risultato di uno scambio tra lettori o che sia il risultato di
un prestito di un amico, di un centro culturale o di una biblioteca, resta che il lettore,
ancora ignaro, introduce nella propria realtd, un oggetto fisicamente reale, la cui
materialita non ¢ che il primo aspetto. Cido che avviene nella lettura richiede
un’apertura simile al gesto di ospitalita assoluta perché & nella fruizione,
nell’interpretazione e nella comprensione che 1’accoglienza si trasforma in un atto
simbolico nei confronti del textum, della tessitura di parole e concetti che il lettore

. . 4
tiene 1n man0.5 3

Ricordiamo [I’incipit famosissimo del romanzo di Calvino Se una notte
d’inverno che forse ¢ una tra le piu belle descrizioni dei momenti e delle situazioni

che contraddistinguono I’inizio della lettura di un nuovo libro:

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se wuna notte
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti.
Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti
circonda sfumi nell’indistinto. (...) Ma poi prosegui e t’accorgi che il
libro si fa leggere comunque, indipendentemente da quel che
t’aspettavi dall’autore, ¢ il libro in sé che ti incuriosisce, anzi a

8 Per le variazioni modeme dell’atto della lettura consigliamo I’articolo di Armando Petrucci, Lire
pour lire. L’avenir de la lecture in Histoire de la lecture dans le monde occidental, a cura di
Guglielmo Cavallo e Roger Chartier (Paris: Du Seuil, 2001).
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pensarci bene preferisci che sia cosi, trovarti di fronte a qualcosa che
. )5 544
ancora non sai bene cos’e.

Di fronte a questo qualcosa che il lettore ancora non conosce, come un
hospes che pud arrivare alla soglia non atteso, 1’atto della lettura comincia, con le
sue attese e con le sue fatiche, nello stesso modo in cui 1’ospite entra in casa, un
ospite sconosciuto, che rischia sempre di trasformarsi in hostis. Su questa soglia, in
questo incipit, in questo inizio descritto cosi bene da Calvino e da lui rivolto
direttamente al lettore (modello) che si trova al di fuori di ogni livello diegetico, in
questo istante, quando il libro viene aperto, il lettore comincia a fare uno sforzo per
entrare nel flusso del testo, al fine di com-prenderlo. Gadamer ha definito il

momento dell’interpretazione come

une simultanéité a tout présent, qui lui est propre. Le comprendre (...)
c’est au contraire participer dans le présent a ce qui est dit. Il ne s’agit
pas, a proprement parler, d’un rapport entre personnes, par exemple
entre le lecteur et I’auteur (qui est peut-étre totalement inconnu), mais
d’une participation a ce que le texte nous communique.’*’

Per avviare questa partecipazione al testo, il lettore stipula un patto con il
testo € sospende momentaneamente la propria credulita. Nel senso che sospende le
proprie credenze appartenenti al mondo extradiegetico, cioé quello reale, per poterle
sostituire con quelle del mondo della rappresentazione letteraria di cui si diceva nel
primo capitolo. Questa credulitd ¢ speciale, perché secondo Calvino: “& quella
credibilita speciale del testo letterario, interna alla lettura, una credibilitd come tra
parentesi, alla quale corrisponde da parte del lettore quell’atteggiamento definito da
Coleridge suspension of disbelief, sospensione dell’incredulita. Questa suspension of
disbelief & 1a condizione di riuscita d’ogni invenzione letteraria”.>*® La sospensione

della (in)credulita ¢ la prima legge che governa I’ospitalita della letteratura, quella

% Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore (Milano: Mondadori, 1994), 3-10. II corsivo &
nostro.

% Gadamer, Verité et méthode. Les grandes lignes d'une herméneutique philosophique, 413-414.

%% Calvino, Collezione di sabbia. Saggi 1945-1985/Calvino. A cura di Marco Barenghi (Milano:
Mondadori, 1995), I livelli di realta in letteratura, 385.
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che chiede al lettore di affidarsi al testo-hospes e di lasciarsi guidare da esso, pur non
sapendo che cosa accadra, cosi come di fronte all’ospite viene aperta una porta senza
sapere che cosa succedera una volta che I’hospes entrera in casa. Si tratta di un patto
che avviene tacitamente prima dell’incontro con il testo e che si ripropone durante
tutta la lettura del testo stesso a cui il lettore partecipa, sempre tenendo ben ferma la
propria posizione extradiegetica. In questo senso, il lettore si trova in una duplice
posizione, perché ¢ contemporaneamente al di fuori della narrazione ma ne viene
“chiamato dentro” a ogni riga. E ’elaborazione cognitiva del testo nella simultaneita
e nella posteriorita alla lettura che fara nascere il mondo possibile come un costrutto

culturale che varia da lettore a lettore.

Nel primo capitolo abbiamo definito i mondi impossibili basandoci sulla
definizione di Eco che li considerava come costrutti narrativi che il Lettore modello
¢ portato a concepire soltanto quanto basta per capire che essi sono impossibili.
Secondo noi, 1 mondi impossibili non possono essere concepiti soltanto come
semplici artifici verbali della durata di un istante, ma possono essere strutture
narrative complesse che vengono interpretati cognitivamente dal Lettore lungo tutta
I’estensione della narrazione. Riffaterre, nell’articolo citato al primo capitolo,
Paradoxes et présupposition,”’ si sofferma sui paradossi linguistici che si
manifestano sul medesimo livello enunciativo. Tuttavia, nel caso dei testi da noi
prest in considerazione, I’incompossibilita paradossale non avviene tra termini situati
allo stesso livello del discorso bensi tra i livelli narrativi stessi, tramite la metalessi.
E la metalessi che fa si che i confini narrativi e ontologici dei mondi finzionali
presenti nel testo si confondano tra loro e che il Lettore faccia fatica a orientarsi in
questo labirinto, trovandosi spaesato. Si tratta di testi la cui struttura profonda &
paradossale perché i livelli narrativi si confondono creando una contraddizione
(logica) tra loro e tra le voci enunciative. Il Lettore non capisce piu in quale mondo

finzionale si trovi né di chi sia la voce narrante né se i personaggi appartengono al

5% Riffaterre, “Paradoxe et présupposition”.
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mondo finzionale o al mondo “reale”. Il testo da hospes si muta in hostis perché
perturba la pace della convivenza dei mondi finzionali nell’orizzonte cognitivo del

lettore, lo aggredisce con qualcosa di cognitivamente disturbante.

In primo luogo, durante la lettura, il lettore percepisce un disagio, un
qualcosa che non torna, qualcosa di strano. In alcuni testi ci si rende conto
immediatamente di qualcosa che non funziona, come per esempio nel caso di
Rometta e Giulieo, quando il Lettore avverte immediatamente che & accaduta una
sostituzione narrativa, uno scambio, una metalessi, anche senza necessariamente
sapere di che cosa si tratta dal punto di vista tecnico, perché egli si accorge che il
narratore (oppure un personaggio di un mondo narrativo che viene enunciato come
narrativo all’interno della diegesi) entra all’interno della narrazione che lui stesso
enuncia. In altri casi, il testo paradossale si rivela come tale soltanto a lettura finita,
come nel caso del Conte di Montecristo di Calvino, ove & necessario aver completato
la lettura d’insieme del racconto al fine di poter cominciare a sciogliere il paradosso.
In questo caso lo scioglimento del paradosso diventa un processo interpretativo
estremamente complicato che deve essere realizzato a posteriori perché i passaggi da
un livello narrativo all’altro sono molto ambigui. Nel racconto, tutti i livelli
enunciativi (Dantés, Faria, Dumas) si aggrovigliano ed ¢ necessaria piu di una lettura
al fine di riuscire a sbrogliarli. Anche nel caso di Vecchioni, avviene la stessa cosa:
in alcuni racconti dei Viaggi il paradosso & percepito fin dall’inizio, ma pud essere
sciolto, interpretato e compreso globalmente solo a lettura completata di ogni
racconto che, a sua volta, deve essere inquadrato nella struttura globale dei racconti
con cornice. Per di pii, ogni racconto ha un grado di paradossalita diverso, di diversa
intensita: in Ongam Ordnassela il personaggio principale racconta la propria vita al
contrario, il che non sarebbe di difficile comprensione se non si ponesse uno dei
problemi centrali della narrazione di qualsiasi racconto: ovvero la consequenzialita
logica in primo luogo delle lettere, delle parole e, per finire, dei tempi verbali.
All’opposto, in un racconto come Cervantes, la presenza simultanea dei personaggi

veri e fittizi (Teliqalipukt, Cervantes, Sancho), rinviano, come un gioco di specchi,
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in una grande sequenza metalettica al collasso dei mondi narrativi diegetici e

extradiegetici, disturbando I’enciclopedia interpretativa del Lettore.

Che cosa avviene dunque? L’interpretazione del mondo impossibile presenta
diversi gradi di difficolta e non puo essere liquidata soltanto come un artificio
verbale bensi deve essere considerata come un processo di tessitura molto piu
complesso che rimette in questione le possibilita della narrazione stessa. Il lettore
capisce, spesso soltanto a lettura ultimata, che I’interpretazione di un testo in cui ¢
realizzata una metalessi rimette in questione le capacita cognitive dell’interpretante
nel momento in cui le gerarchie narrative sono state mandate all’aria, come se il testo
agisse in maniera simile a un hospes che turbasse la quiete del proprio ospite
mettendo in totale disordine la casa. Dalla soglia, dal momento di inizio della lettura,
I’hospes non solo ¢ entrato ma ha scompigliato tutto quello che ha trovato sul
proprio cammino, lo ha ridisposto a proprio piacimento. Nella lettura, irta di
difficolta, Derrida ha individuato la responsabilita del lettore che “consiste a donner
une réponse au texte de l’autre en I’accueillant en soi”, lettura che diventa
un’“expérience qui transforme”,>*® perché il lettore lascia trasformare il proprio
orizzonte cognitivo. Il lettore assume una responsabilita nei confronti del testo, cosi

come il padrone di casa ne ha una verso i propri ospiti.

Dopo aver esaminato brevemente il rapporto tra il lettore e il testo nonché
I’operazione compiuta durante la lettura, passeremo ad esaminare i rapporti di

ospitalita all’interno del testo stesso.

6.2.2. L’ospite come prigioniero

Nel romanzo di Calvino Le citta invisibili 1 personaggi principali sono Kublai
Kan e Marco Polo; i loro dialoghi fanno da cornice alle descrizioni delle citta,

testimonianze dell’evolversi della relazione tra il sovrano e il suo ospite.

% Ginette Michaud e Georges Leroux, “Jacques Derrida: la lecture, Une responsabilité accrue.”
Etudes frangaises 38, no. 1-2 (2002): 7.
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Quest’ultimo ha un doppio compito: da una parte quello di intrattenere il sovrano
mentre gli racconta le proprie spedizioni nei punti pit remoti dell’impero, e di farlo
viaggiare con le proprie parole attraverso il regno e, dall’altra, quello di ascoltare i
racconti brevi che il Kan gli propone quando cerca di descrivergli, inventandosele,
citta che esistono da qualche parte nell’atlante del reame. La relazione fra i due, tra
colui che ospita, 11 Kan, e colui che ¢ ospitato, Polo, ha come fondamento, come
patto, il dialogo, la narrazione e le parole, sebbene 1’imperatore agisca talvolta come
un ospite tirannico, spesso di malumore, bramoso di conoscenza. All’inizio Marco,
che non conosce ancora la lingua dell’imperatore si esprime attraverso “gesti, salti,
grida di meraviglia e di orrore, latrati o chiurli di animali, o con oggetti che andava
estraendo dalle sue bisacce. (...) ’ingegnoso straniero improvvisava pantomime che

4 . .
»3 solo in un secondo tempo, dopo essersi

il sovrano doveva interpretare
impratichito della lingua tartara, diviene capace di esternare le proprie conoscenze al

re nella sua stessa lingua.

Kublai ¢ fin dall’inizio ossessionato dalla vastita del proprio regno e dal
desiderio di possederlo, quindi di conoscerlo, cittda per citta, al fine di poterlo

immaginare, concepire nella propria immaginazione:

Nella vita degli imperatori ¢’¢ un momento che segue all’orgoglio per
I’ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla
malinconia e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a conoscerli
e a comprenderli (...) solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan
riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a
crollare, la filigrana d’un disegno cosi sottile da sfuggire al morso
delle termiti.”

L’imperatore chiede al veneziano un resoconto delle ambascerie per tentare
di com-prendere il proprio impero, il proprio potere e i mondi che in esso convivono.
Per questo deve ricorrere al racconto di Polo, che, a differenza degli altri

ambasciatori, non gli enumera le cifre del regno, non ne fa i conti, ma

%% Calvino, Le citta invisibili, 21.

550 1bid., 5.
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cio che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo
inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un
vuoto non riempito di parole. Le descrizioni di citta visitate da Marco
Polo avevano questa dote: che ci si poteva girare in mezzo col
pensiero, perdercisi, fermarsi a prendere il fresco o scappare via di
corsa. (...) lo straniero aveva imparato a parlare la lingua
dell’imperatore, o I’imperatore a capire quella dello straniero.”’

Kublai, suggestionato dalla narrazione di Marco e ossessionato dai propri
pensieri totalmente astratti sulla composizione dell’impero, gli pone davanti una
scacchiera, metafora del mondo, del tutto e del niente che nell’impero €& contenuto:
“la conoscenza dell’impero era nascosta nel disegno tracciato dai salti spigolosi del
cavallo, dai varchi diagonali che s’aprono alle incursioni dell’alfiere, dal passo
strascicato e guardingo del re dell’umile pedone, dalle alternative inesorabili di ogni
partita”.>>> Non appena egli riesce a immedesimarsi nel gioco “era il perché del
gioco a sfuggirgli. 11 fine di ogni partita ¢ una vincita o una perdita: ma di che cosa?
Qual era la vera posta? (...) A forza di scorporare le sue conquiste (...) la conquista
definitiva si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla...”.>>® Tra il tutto e il
nulla, non c’é che la differenza minima di un tassello, la mossa di un pezzo sulla

scacchiera che puo determinare gli infiniti esiti della partita.

Marco Polo, dal canto suo, con molta pazienza, sopportando 1 malumori e le
domande insistenti del Kan, descrive al sovrano molteplici citta, reali o immaginarie,
mentre “imparava a conoscere il porto da cui era salpato, e 1 luoghi familiari della
sua giovinezza, e i dintorni di casa e un campiello di Venezia dove correva da
bambino”,’** perché egli cerca, contrariamente al sovrano, non qualcosa che stia
davanti a sé, nella sua completezza, ma qualcosa che si € lasciato alle spalle, che non

potra piu raggiungere e sul quale pud soltanto interrogarsi:

3! 1bid., 39.
52 1bid., 121.
553 1bid., 122.
534 1bid., 26.
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Marco entra in una cittd; vede qualcuno in una piazza vivere una vita
0 un istante che potevano essere suoi; al posto di quell’uomo ora
avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo
prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere
una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse
venuto a trovarsi al posto di quell’'uomo in quella piazza. >

Sono le infinite possibilita della vita su cui 1 personaggi si interrogano con
metodi diversi: il primo, il Kan, cercando di trovare una risposta nelle infinite
possibilita combinatorie degli scacchi e nella ricchezza inesauribile dell’atlante,
mappa gnoseologica in cui ritrovare tutte le cittd e quindi tutte le inesauribili mosse
delle partite, il secondo, Polo, tentando attraverso le ipotesi di ricostruire la sola
certezza che, nel disfarsi del tempo narrativo, si confonde con una possibilita mai

raggiunta ma non per questo meno allettante.

Il Kan a un certo punto capisce che ¢’¢ una cittd che Marco non menziona

mai;

-Ne resta una di cui non parli mai.
Marco Polo chino 1l capo.
-Venezia-, disse il Kan.

Marco sorrise, -E di che altro credevi che ti parlassi? (...) Ogni volta
che descrivo una citta dico qualcosa di Venezia. (...) Forse Venezia
ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando
d’altre cittd, ’ho gia perduta poco a poco.”®

Se “il catalogo delle forme ¢ sterminato”,”’ entrambi si interrogano sul loro

posto nel mondo e in quale mondo essi si trovino. Se tutte le mini cornici che aprono
e chiudono ogni sezione del libro sono narrate da un narratore onnisciente il quale
riferisce riportando in un discorso diretto le conversazioni tra i due, c’¢ una sola

sezione in cui Kan e Polo parlano tra di loro senza che alcun commento o altra

3% Ibid., 26.
5% 1bid., 88.
557 Ibid., 140.
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descrizione venga inserita nel racconto: soltanto i nomi dei personaggi scritti in
maiuscolo seguiti dai due punti introducono il dialogo della settima sezione. In
queste due mini cornici, la prima posta in apertura, I’altra in chiusura, i protagonisti
discutono della realta ¢ del mondo in cui vivono, incapaci di pronunciarsi con
certezza sulla loro posizione nel mondo. Nella discussione, entrambi enunciano il
dubbio sulla propria appartenenza al mondo e si interrogano in quale mondo vivano:
nel mondo del giardino del Kan in cui i due ospiti filosofeggiano sul futuro o un
mondo possibile in cui non sono altro che “due straccioni soprannominati Kublai
Kan e Marco Polo, che stanno rovistando in uno scarico di spazzatura®?”® Non
esiste risposta a questo interrogativo cognitivo che nella seconda parte della mini

cornice si configura come un vero paradosso di Epimenide:

POLO: -Che 1 portatori, gli spaccapietre, gli spazzini (...) esitano solo
perché noi li pensiamo.

KUBLALI: - A dire il vero io non li penso mai.
POLO: -Allora non esistono.

KUBLALI: -Questa non mi pare una congettura che ci convenga. Senza
di loro mai potremmo restare a dondolarci imbozzoliti nelle nostre
amache.

POLO: -L’ipotesi € da escludere, allora. Dunque sara vera ’altra. Che
ci sono loro e non noi.

KUBLAI: -Abbiamo dimostrato che se noi c¢i fossimo, non ci
saremmao.

POLO: -Eccoci qui, difatti.’®

Ogni affermazione contraddice quella precedente e la annulla senza che ci sia
possibilita di trovare una soluzione. Il paradosso € inscioglibile. Gli ospiti si trovano

sempre nella situazione di poter essere ospiti di qualcun altro. Dall’atlante non ci

558 Tbid., 104,
5% 1bid., 117.
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sembra essere via di fuga, come non c’e via di fuga da If, nella cella di Dantés. I due
personaggi del racconto Il conte di Montecristo®® si trovano in una situazione
paradossale: sono detenuti in una prigione, If, ospiti obbligati di un deus ex machina
che ¢ lo scrittore finzionale Alexandre Dumas, il quale deve decidere, come un
ospite onnipotente, un despota, della loro sorte, e se continuare a tenerli rinchiusi
non solo nella prigione, non solo sui fogli disposti sulla propria scrivania ma anche

nelle righe del romanzo:

Dumas sta ancora mettendo a punto i capitoli della prigionia al
castello di If; Faria e io ci dibattiamo li dentro, lordi di inchiostro, tra
aggrovigliate correzioni... Sui margini della scrivania si
ammucchiano le proposte di continuazione della vicenda (...) a fianco
di questi altri abbozzi di futuro sono disposti su un tavolo. >¢'

Ma anche il Dumas scrittore, protagonista del racconto, ¢ un personaggio
virtuale che richiama lo scrittore realmente esistito. Allora quale € il mondo “reale”?
I due personaggi, Dantés e Faria, hanno lo stesso approccio metodologico di Kan e
Polo nei confronti del mondo che li circonda: 1’uno, Dantés, cerca di pensare alla
mappa della fortezza nella sua totalitd, come Kan il suo impero, mentre Faria viaggia
nella fortezza come Polo nell’impero, al fine di trovare una reale possibilita di fuga
che possa invalidare o confermare le congetture di Dantés sulla fortezza-mondo. Ma,

ancora una volta il tentativo di fuga & volto allo scacco:

Ma se la fortezza cresce con la velocita del tempo, per fuggire bisogna
andare ancora piu svelti, risalire il tempo. I momento in cui mi
ritroverei fuori sarebbe lo stesso momento in cui sono entrato qui:
m’affaccio finalmente sul mare; e cosa vedo? Una barca piena di
gendarmi sta approdando a If; in mezzo c’¢ Edmond Dantés
incatenato.>®?

In entrambi 1 passi citati, quello riguardante il dialogo alla settima semi

cornice delle Citta e quest’ultimo del Montecristo, possiamo notare che la narrazione

360 Calvino, Ti con zero.
56 Ibid., 146-147.
%62 1bid., 142.
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non pud che esprimersi nei tempi della possibilita e dell’impossibilita: il congiuntivo
nel primo caso e il condizionale nel secondo. Da questa possibilita le prospettive si
invertono e tutti i personaggi sono in realta ospiti-prigionieri del luogo da cui tentano
di fuggire o sul quale si interrogano: ’atlante e la prigione. Sono ospiti imprigionati
nel mondo senza possibilita di fuga. Per Calvino, il soggetto contemporaneo non pud
sfuggire allo stato di eccezione, si trova sempre in una delicata situazione in cui

I’unica fuga avviene attraverso 1’affabulazione, attraverso I’atto del discorso e della

narrazione

6.2.3. L’ospite, desideroso di accoglienza

Teliqalipukt € il protagonista impronunciabile del romanzo di Vecchioni

Viaggi del tempo immobile. Immortale, male sopporta la propria condizione:

L’imperturbabilita, tanto per dirne wuna: quella gli mancava
completamente. (...) Si arrabbiava, sbuffava, rideva sguaiatamente e
soprattutto non era capace di cancellare 1 ricordi. Soffriva di
malinconie, e, quel che era peggio, piangeva. Era un immortale
relativamente giovane (...) a scadenze ormai fisse gli tornava la
voglia di vivere, di essere uomo, non importa dove.’®

Ospite dell’eternita, preferirebbe essere ospite del tempo degli uomini. Egli
rifiuta il proprio destino, non accetta di esserne prigioniero, di essere costretto
all’immutabilita del tempo. Al contrario, egli predilige il tempo frammentario degli
uomini a quello inalterabile € monotono degli immortali. II tempo degli. immortali &
immutabile, non pit modificabile, costringe gli esseri che vi vivono a un’identita
fissa, invariabile, sempre uguale, dove non c’¢ piu niente da scoprire perché “gli
immortali sanno gia chi sono, hanno chiuso il giro delle partenze”,”** hanno gia fatto
tutte le esperienze e sono costretti da questo tempo piatto a continuare ad essere
sempre gli stessi. Quando Teliqalipukt ha la possibilita di poter istruire 1 piccoli

immortali spiega a Vesca che quando se ne andra:

%3 Vecchioni, Viaggi del tempo immobile, 3.
** Ibid.,, 5.
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Tu partirai da uomo, perché altro non puo fare un uomo se non
perdersi o trovarsi o illudersi dell’'una e dell’altra cosa. Non c’é
scampo e non c’¢ liberta pit grande degli umani. (...) € la cosa piu
elettrizzante e piu divina che io abbia mai provato. E I’ho provata
mille volte. (...) € I'istante prima che ha tutti gli istanti dopo ancora
intatti e, appena ¢, gia fu ombra e tu gridi per uscime ed esser di
nuovo alla luce, perché questo sono gli uomini, urlo e sole, e tutto il
resto & niente.’®

La frammentazione del tempo e la possibilita di assorbire le emozioni € cio
che Teligalipukt rimpiange di piu delle sue vite sulla Terra. Per poter riprodurre
queste trepidazioni, si appresta a raccontare ai giovani immortali le avventure a cui
ha preso parte. L’ospite, accolto nel tempo immobile, diventa ospite temporaneo del
tempo umano. Poco ci racconta Vecchioni della dinamica tra Teligalipukt e i
personaggi che incontra e con 1 quali partecipa alla loro vita ma assistiamo a un
duplice movimento narrativo: Teligalipukt vive provvisoriamente nel mondo “reale”
in cui viene accolto sotto mentite spoglie, mentre nel mondo infinito dell’eternita, da
accoglienza ai residui della propria vita di quello reale, al fine di poterlo raccontare
agli altri. I personaggi protagonisti delle sue storie sono per il lettore extradiegetico,

566
ovvero del

confusi tra realta e finzione attraverso 1’uso del designatore rigido,
nome proprio di un personaggio, che esso sia storico (ovvero realmente esistito,
come Cervantes) oppure finzionale (ovvero un personaggio finzionale molto
conosciuto, come per esempio Don Chisciotte, facilmente identificabile). Con questo
espediente, nel giro di poche righe sono sovvertiti 1 termini della logica e si crea il
passaggio tra la realta e la finzione (la realta di Teligalipukt contrapposta a quella del
lettore, ovvero tra le due enciclopedie di entrambi, dove finzionale e reale si
confondono) nel succedersi dei livelli narrativi. Poiché, perd, la cornice non
conclude il racconto, il lettore resta con I’impressione che questi livelli si siano

sovrapposti I’uno all’altro in un tempo diverso da quello eterno e da quello umano, il

tempo del racconto.

565 Ibid., 5.
566 Dolezel, Heterocosmica. Fiction and possible worlds, 227.
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Nel racconto I/ libraio di Selinunte possiamo invece analizzare che cosa
avviene quando 1’ospitalitd degenera in ostilita. A Selinunte arriva un libraio attorno
al quale subito si diffondono strane dicerie perché si tratta di un personaggio fuori
dal comune: in primo luogo € un estraneo, € un nuovo arrivato che ha comprato una
bottega nel villaggio per rimetterla in sesto; inoltre, egli viene subito descritto con
attributi negativi: “solo seduto a un tavolino, c’era I'uomo pit brutto che avessi mai
visto. Piccolo, storto, incurvato, beveva tenendo il bicchiere con due mani,
appoggiandosi sui gomiti, € sembrava come a mezz’aria”;®’ infine, a renderlo
ancora piu strano agli occhi degli abitanti del villaggio, il libraio fa uno strano
mestiere: si dichiara libraio ma non vende libri, li legge. Quando la sua casa e
libreria sara bruciata dagli abitanti del villaggio che non capiscono il vecchio e che
lo deridono per il suo aspetto ripugnante, la nemesi si abbattera sulla citta: coloro che
non sono stati capaci di ascoltare le sue parole vedranno i libri volare e gettarsi nel
mare senza piu riemergere. Con i libri spariranno da Selinunte tutte le parole. Gli
abitanti del villaggio saranno costretti a vivere senza pil parole, a esprimersi soltanto
a gesti, a non poter pill comunicare. Solo Nicolino, il quale aveva ascoltato le parole
dei testi che il libraio leggeva ogni sera, nascosto in un angolo della libreria, sara
parzialmente risparmiato dalla punizione della mancata teoxenia, e restera capace,
nel silenzio generale susseguente, di ricordare a memoria alcune parti dei brani uditi
per poterli ripetere alla donna amata. Nicolino, un po’ per curiosita, un po’ per il
fascino dei brani che ascolta e un po’ per I’innocenza che possiedono i ragazzini, &
’unico che riesce a offrire ospitalita al libraio e alle sue parole, anche se in realta ¢ il

libraio che gli offre rifugio e sa che il ragazzino lo ascolta di nascosto ogni sera.

Il romanzo si chiude con il desiderio di Nicolino di poter tornare a casa e di

trovare un giorno

la casa, la mia casa sara piena di libri, quei libri, quelli dalla copertina
blu: una montagna, un oceano di libri: in sala, in camera, in cucina, in

%87 Vecchioni, /1 libraio di Selinunte, 13.
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bagno, sul balcone. Dovunque mi volterd non vedro altro che libri
(...) Li accarezzeré come un amico che torna, come una madre che
parte, e da qualsiasi luogo lontano, conosciuto o no, non ti lascia mai
solo, continua a ricevere un tuo bacio, anche quando il tempo & finito,
e il bacio non c’¢ piu, non puoi piu darlo. E dopo, subito dopo, solo
dopo, lo vedro. Sulla pila piu alta e piu lontana, quella sotto la finestra
che da sulla via, piccolo, lucente, lo vedro, il piffero.’®®

Ancora una volta in Vecchioni i personaggi rispecchiano la loro capacita di
accoglienza nelle loro capacita espressive che diventano un mezzo per indagare il

mondo, per rimetterlo in questione, per far vedere quanto la realtd sia soggetta
95 569

2

all’interpretazione: “il mondo € un’interpretazione, una lettura, non una verita
afferma Vera, la protagonista de Le parole non le portano le cicogne. E in questa
interpretazione, nella poetica vecchioniana si confondono realta e finzione: il
cantautore accoglie temi e personaggi nelle sue canzoni dalla letteratura e nella
letteratura ricrea universi in cui il confine tra finzione e realta si confonde. “Nelle
mie canzoni ho sempre tentato di scrivere storie al contrario, laterali o oblique. (...)
Ho cercato di far uscire le favole da se stesse. Perché ogni storia contiene il suo
» 570

contrario”.””" In questo susseguirsi di favole e storie, il rovescio di ogni storia non fa

altro che offrire nuovi spunti interpretativi alla realta in cui il soggetto & ospite.

6.2.4. L’ospite tra parassitismo e migranza

In Rometta e Giulieo di Jadelin Gangbo ci troviamo di fronte a due tipi di
ospitalita. La prima ¢ quella che Rometta offre a Giulieo, un’ospitalitd quotidiana
che pero si interrompe a causa della pigrizia di Giulieo il quale lascia sempre la casa
in disordine e approfitta della generosita della ragazza, cosa che irrita le compagne di
Rometta. Questo ¢ il caso di un ospite la cui presenza prolungata trasforma

I’ospitalitd in ostilitd: “perché dobbiamo patire la sgradevole presenza di costui,

%% Ibid., 67. E con il piffero, come nella favola I/ pifferaio magico che il libraio ha chiamato i libri a

gettarsi a mare.
> Vecchioni, Le parole non le portano le cicogne (Torino: Einaudi, 2000), 50.
57 Vecchioni, Diario di un gatto con gli stivali (Torino: Einaudi, 2006), Prologo.
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imbecille, scansafatiche e direi tanto spiccio invertebrato...”,571 affermera Tibalda
una delle amiche di Rometta, provocando 1’ira del ragazzo che la aggredisce.
L’epilogo della questione, ovvero lo sfratto di Giulieo, scatenera I’infelice vicenda
perché Giulieo, ormai errante nella citta, dovra allontanarsi da Rometta e, alla fine,

perderla.

Nel romanzo troviamo anche un altro tipo di ospitalita che invece si riflette
net livelli narrativi: il livello narrativo del personaggio autore del romanzo Rometta e
Giulieo che si chiama Jadelin decide di forzare la mano e di entrare nel livello
diegetico del proprio racconto. Egli nel nuovo mondo si trasforma in un ospite ostile
che cerca persino di uccidere Giulieo al fine di poter conquistare Rometta. Eppure
sara quest’ultima a rifiutare e a decidere autonomamente della propria sorte
togliendosi la vita (finzionale) in una stanza d’albergo. Questo passaggio di livello
che ha delle gravi conseguenze per i personaggi del racconto, propone al lettore
extradiegetico la fusione degli orizzonti cognitivi dei mondi possibili € quindi la

difficolta di scioglimento del paradosso testuale.

In piu il romanzo ¢ alle prese con un altro tipo di ospitalita: Muguras

572

Constantinescu, in Intertexualité. Pratiques et relations textuelles®'” ha riconosciuto

alcune relazioni ospitali nelle pratiche testuali:

I y a entre les pratiques textuelles des relations, plus ou moins
manifestes, qui, d’une fagon métaphorique, évoquent ’hospitalité: un
texte en accueille un autre, il peut étre son abri, son refuge, il peut en
faire I’invité d’honneur, ou il peut lui faire don de soi, ce qui
constitue, au sens figuré, un acte d’hospitalité qui se joue et se déroule
au niveau de la littérature, ou au niveau plus général et plus généreux
de la culture et méme au niveau du texte infini du monde.’”

5 Gangbo, Rometta e Giulieo, 62.
” Muguras Constantinescu, “Intertexualité. Pratiques et relations textuelles,” in Le livre de

I"hospitalité. Accueil de 1'étranger dans I'histoire et les cultures, a cura di Alain Montandon (Paris:
Bayard, 2004).
°7 Ibid., 928.
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L’autore mette in rilievo in maniera molto interessante la pratica ospitale che
avviene in letteratura, nel testo e nell’incontro tra testi, quasi che siano 1 testi stessi a
scambiarsi ospitalita. Le relazioni che I’autore illustra sono interessanti, ma, secondo
noi, I’analisi che ne viene fatta risulta generalizzata e priva di ordine poiché
Costantinescu mette sullo stesso piano elementi di analisi del paratesto (come
I’epigrafe), 1’organizzazione di testi letterari (come la raccolta di novelle, I’antologia
e il florilegio), gli elementi narrativi (come la cornice narrativa), i generi letterari
(come la parodia e il pastiche), pratiche testuali (come la trasposizione e la
traduzione), e alcune figure retoriche (come I’allusione), senza distinzioni di sorta.
Sebbene 1’analisi di questi elementi sia fondata e, senza ombra di dubbio,
organizzata intorno alla questione dell’ospitalita costitutiva dei rapporti testuali, ci
sembra che sarebbe necessario non confondere problemi diversi attinenti a diverse
caratteristiche del testo finzionale, 1 quali avrebbero dovuto essere studiati secondo
un criterio piu rigoroso. Nel contempo viene trattata, senza essere mai dichiarata in
maniera esplicita, la questione dell’ospitalita della letteratura il cui proposito, pur
partendo da ottime premesse, non viene portato a termine. In effetti, se la letteratura
¢ ospitale perché permette tutto quello che Constantinescu ha enunciato, essa € il
luogo per eccellenza di pratiche e strategie testuali che permettono di dire quel che di

opaco esiste nel linguaggio. Infatti

It is this language that holds us, as both hostage and support. The idea
that knowledge is constructed, produced through the activity of
language, that is constantly re-written, re-cited and re-sited, subverts
all appeal to the idea of a ‘natural truth and its obvious factuality. It is
this resistance to the ‘naturalness’ of the tongue that releases the
possibilities of language and the interminable activities of meaning.’”*

L’intertestualita ¢, come ha sottolineato Constantinescu, una pratica ospitale
per eccellenza, in cui un autore prende o fa riferimento a un testo altro per usarlo per
altri fini all’interno del proprio. Definiremo il testo che accoglie 1’originale il testo-

hospes e quello che ¢ accolto il testo-hostis, nell’accezione ambivalente di un ospite

5 Chambers, Migrancy, culture, identity (London: Routledge, 1994), 33.
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che puo sempre diventare ostile e viceversa. Prendiamo 1’esempio di Rometta e
Giulieo di Gangbo. In esso il testo-hospes (Rometta e Giulieo) accoglie, modifica e
scardina il testo-hostis di Shakespeare (Giulietta e Romeo). La trama shakespeariana
viene parodiata attraverso i personaggi: il Giulieo portapizza cinese non si apparenta
molto con I’originale, sebbene ne condivida un destino simile; Tebalda ¢ ferita da un
misero colpo di sedia infertole da Giulieo; frate Lorenzo ruba i vestiti civili e
ironicamente ospita due barboni: Montecchi e Capuleti. Se nel romanzo di Gangbo
esistesse soltanto questo livello narrativo e questa trama ci troveremmo davanti ad
un esempio di accoglienza letteraria, di temi e personaggi, secondo il principio
enunciato da Constantinescu. Lo stratagemma testuale perd puo essere molto piu
sottile e pit complesso. Il riciclaggio del testo-hostis da parte del testo-hospes, per
quello che riguarda 1 mondi impossibili, funziona secondo meccanismi diversi ed &
marcato dalla possibilita della propria impossibilita. Cerchiamo di spiegarci meglio:
nel mondo impossibile assistiamo all’infrazione della barriera diegetica, grazie a una
metalessi, da parte del narratore, il quale entra deliberatamente nella storia da lui
stesso narrata. I rapporti tra livelli diegetici che, nel caso di un mondo possibile
quando un livello narrativo ospita al suo interno un altro livello (pensiamo alla mise
en abyme dove un testo ne racchiude un altro come delle scatole cinesi), sono retti da
un certo equilibrio ospitale ne escono stravolti, nel caso di un mondo impossibile,
perché la relazione tra questi livelli diventa altamente instabile dato che viene corso
il rischio che uno dei testi destabilizzi e sconvolga 1’altro. Non si tratta piu di una
semplice parodia dell’originale né di un prestito intertestuale, ma del confronto tra
due mondi finzionali, quello hospes e quello hostis, all’interno dello stesso mondo
narrativo. La metalessi crea un collasso tra i livelli narrativi e mette in disordine
I’ordine testuale abituale, come un hospitis (ospite e ospite ostile) che decide di
giocare e buttare all’aria I’abitazione del padrone di casa. Il problema ¢ che i livelli
si confondono in questo procedimento: a causa della metalessi, vengono violati il
livello logico del racconto (quello della narrazione) assieme a quello ontologico (il

mondo globale del racconto) perché viene messa in questione 1’esistenza stessa della
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possibilita della narrazione di un racconto impossibile. Il racconto ¢ (im-)possibile
perché 1’organizzazione testuale pud contenere al proprio interno, non solo mondi

finzionali diversi ma persino in contraddizione tra loro (con buona pace di Leibniz).

Inoltre, al di 1a dell’accoglienza data ad altri mondi narrativi in questo tipo di
testi, troviamo la presenza di elementi narrativi in forte contraddizione tra di loro. La
metalessi si forma seguendo lo stesso schema logico del paradosso, opponendo e
unendo simultaneamente due o piu livelli narrativi contraddittori, confondendoli
nella narrazione. Sebbene il rapporto tra questi elementi in contraddizione possa
sempre riconfigurare il testo stesso, bisogna sottolineare che in questa capacita di
coesistenza di elementi cosi disparati, nell’accoglienza all’interno del testo di
elementi che dovrebbero distruggerlo e renderlo non solo illeggibile ma anche

incomprensibile, riposa la specificita dell’ospitalita letteraria.

Nel caso dei mondi impossibili, lo stesso principio di ospitalita assoluta viene
messo in atto: un mondo narrativo accoglie nel suo interno la propria impossibilita,
la propria contraddizione, si lascia disfare per essere ricreato come costrutto testuale
completo dalla cooperazione interpretativa del lettore. Ad esempio, in Ongam
Ordnassela, Vecchioni tenta di distruggere la consequenzialitd lineare del racconto,
il cui proposito ¢ spiegato nel titolo palindromico. Con questa difficolta, I’autore
riesce a creare un “testo al contrario”, dove al contrario non vanno lette le parole,
bensi la vita del protagonista che ne risale misteriosamente il flusso, partendo dalla
morte e giungendo fino alla propria nascita. In questo ipotetico rewind, possibile per
il cinema in cui la pellicola puod scorrere a ritroso, ma non per il racconto a causa
della linearita delle frasi, I’impossibilita si realizza tendendo al limite la struttura
logica del racconto. L’atto di ospitalita si produce secondo le norme del racconto,
ma, nel caso dei mondi impossibili, anche contro di esse e si trasforma in un
orizzonte che tende verso I’ospitalitd assoluta, quella che permette di dire
I’indicibile, nel senso di cid che pud essere espresso verbalmente ma che non puo

essere costruito materialmente nel mondo esterno alla diegesi.
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In questo mondo esterno alla diegesi, ovvero nel nostro mondo, fuori dai

fogli, il concetto di ospitalita quale lo abbiamo analizzato assume un valore euristico
nella societa in cui viviamo perché & “uno dei concetti costitutivi della vita sociale
che permette I’incontro ¢ lo scambio, che fa uscire dal solipsismo delle proprie
abitudini, che apre ad altre grammatiche per la lettura del mondo”.>” Essa si trova
alla base del nostro rapporto con cio che € sconosciuto, della nostra visione
dell’altro, dell’estraneo e dello straniero che non & piu lontano, ma, come scriveva
Anna Simone citata all’inizio del capitolo, &€ gia qui e riconfigura lo spazio,
spezzando le barriere istituzionali, per creare un mondo in cui, come diceva la
sociologa, si possano creare altri mondi alternativi dove sovvertire ruoli e identita,
un mondo in cui, anche grazie alla finzione letteraria, sia possibile dare accoglienza a

voci diverse dalla nostra.

5 Paolo Carile, “L’ospitalita: un problema antropologico, un topos letterario.” in L ospitalita e le
rappresentazioni dell’altro nell'Europa moderna e contemporanea, a cura di Valeria Pompejano,

pp p p pej
(Roma: Artemide Edizioni, 2004), 19.



7. Conclusioni

Nei capitoli precedenti abbiamo analizzato la nozione di mondi possibili e
impossibili come costrutti culturali e testuali realizzati dall’operazione di
interpretazione del lettore e abbiamo tentato di ridefinirli in modo da poter offrire
una descrizione completa dei loro meccanismi narrativi. Abitualmente i mondi
impossibili sono studiati come costrutti narrativi tipici della fiction postmoderna
senza per0 esaminare i meccanismi testuali che si trovano alla base della
composizione dei testi stessi. I mondi impossibili sono costrutti testuali e culturali,
prodotti dall’interazione col lettore e costruiti su un paradosso che, nel linguaggio
narrativo, prende la forma di una metalessi. La metalessi ¢ una figura retorica che
sposta 1 confini ontologici del racconto e che trasforma il paradosso da una
contraddizione logica ad una gerarchia aggrovigliata che produce strani anelli in cui i
livelli narrativi si confondono. Al lettore spetta il compito di sciogliere il paradosso
e, quindi, di ricostruire I’ordine dei livelli, senza perd che ci sia alcuna certezza di

poter portare a termine questa operazione in maniera totalmente soddisfacente.

Le implicazioni che derivano da questi costrutti verbali nel testo di finzione
sono importanti perché, da una parte, riconfigurano il concetto stesso di finzione,
ovvero, come € stato spiegato nel corso di questo lavoro, del fingere, che richiede
’uso dell’immaginazione di chi produce la fiction e, dall’altra, il patto implicito, la
sospensione dell’(in)credulita, tra il testo e il lettore, la cui cooperazione
interpretativa diventa fondamentale. In questo tipo di testi i livelli narrativi
collassano creando un disturbo cognitivo nell’interpretazione del lettore che si
allarga al mondo fuori dalla diegesi, al di fuori della narrazione. Questi procedimenti
spingono i confini della finzione al limite della narrabilita, ponendo il problema del
come raccontare c10 che € possibile concepire non solo quanto basta per capire che &
impossibile farlo, come ha detto Eco, ma quanto piuttosto per porsi il problema del

come narrare ci0 che € apparentemente impossibile.
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Il linguaggio si presta a questi cortocircuiti (che sono presenti anche in altri
linguaggi, come abbiamo visto, nella matematica con il teorema di Godel o
nell’informatica con gli strani anelli che provocano il collasso dei programmi) e ad
essi offre ospitalita, decentrando i confini del narrabile ma anche destabilizzando cid
che sta fuori dalla frontiera del testo stesso. Ci troviamo di fronte a costrutti testuali
che spingono il lettore in costruzioni impossibili che lo obbligano a riconfigurare il
rapporto che egli intrattiene con il testo ma anche con il mondo reale, interrogando le
nozioni di tempo, spazio e identita. In questo modo ci allontaniamo dalla concezione
del mondo in cui il soggetto ¢ il centro regolatore del mondo, dove, come avevamo

gia messo in luce nell’introduzione,

perspective, a point of origin, a regulated and homogenous geometry
of space, locates the eye of the viewer at the centre of the frame,
controlling and defining what is to be seen, catalogued, described,
explained. The grid of theory, the frame of vision, the self-centered
order of sight, protects the observer from exposure to what she cannot
see, contemplate or represent.’’®

Questa visione del mondo ha escluso tutto quello che sta fuori dalla cornice.
Ma, nel momento in cui i punti di vista si moltiplicano, anche a causa dell’irruzione
dei nuovi media, quando 1'idea del romanzo come “grande rete”,’’’ per usare
I’espressione di Calvino, prende forma, con “questa idea di infiniti universi
contemporanei in cui tutte le possibilita vengono realizzate in tutte le combinazioni
possibili”,’”® rimane la possibilita di ripensare, anche grazie ai mondi narrativi,
quello che ¢ escluso, per fare in modo che cid che € lasciato fuori possa, non solo

trovare la propria voce, ma trasformare questa visione del mondo perché

to refute the mapping of the world along a single grid plotted from the
perspective of a unique point of view, requires us to acknowledge,

3% Chambers, Culture after humanism. History, culture, subjectivity (London & New York:
Routledge, 2001), 30.

377 Calvino, Lezioni americane, 733.

578 Ibid., 729. Calvino parla di Borges ma con queste parole potrebbe descrivere i mondi possibili di
Leibniz.
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even better, to listen to, the other side of the particular history that
installs this desire and drive for homogeneity. It is to confront the arid
comfort of homecoming with what sticks out, deviates and disturbs
the explanation, with what cannot be easily accommodated, with what
in this particular order of things remains homeless.””

Gli autori che abbiamo preso in considerazione si interrogano, rimettono in
discussione questa particolare visione del mondo, si confrontano con essa e entrano
nel labirinto del mondo contemporaneo che moltiplica i punti i vista e le domande

piuttosto che offrire le risposte e le certezze.

Calvino interroga incessantemente il posto del soggetto nel mondo e il
metodo in cui sia possibile concepire, nella sua interezza ma allo stesso tempo nella
sua infinita variabilita, questa ambiguita. 1 suoi personaggi sono prigionieri di un
mondo di cui ¢ impossibile prevedere la mappa, se non tentare precariamente di
immaginarla nel suo farsi. Vecchioni, incerto nello scegliere tra la realta contingente
e le possibilita infinite della finzione/canzone, spazia ed esplora nuovi territori che
riscrivono cid che percepiamo come reale, registrando le nuove relazioni con il
mondo che la musica e la narrativa offrono. I suoi personaggi sognanti attraversano
la realta finzionale senza mai afferrare con certezza il tempo che nella narrazione &
interrotto, sospeso, rovesciato. Gangbo instaura con la finzione un rapporto originale
e ne ridefinisce i confini. I suoi personaggi si spostano nei mondi finzionali
esprimendo 1l disagio di non essere piu capaci di configurare la complessita e la
pluralita dei mondi possibili, poiché questi ultimi, scontrandosi, rimettono in

discussione le frontiere della cornice stessa.

In tutti questi romanzi, come nella Galleria di stampe di Escher, entra nella
cornice quello che sta fuori, sconvolgendo i limiti della rappresentazione. In questo
passaggio la metafora dell’ospitalita come pratica culturale e testuale diventa

importantissima perché permette di rimettere in discussione, contemporaneamente

5" Chambers, Culture after humanism. History, culture, subjectivity, 57.
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nella realtd e nei testi, una visione univoca del mondo e rivelarne le incertezze

aprendo a nuove possibilita che ci investono quotidianamente.

Derrida ha intitolato una parte del suo seminario sull’ospitalita Pas
d’hospitalité, % titolo che ci permette di esplorare la doppia agrammaticalita della
frase e del concetto. Essa puo essere intesa in due modi: nel primo viene tradotta
(come ¢ stato fatto nella versione italiana del lavoro del filosofo) come un “passo di
ospitalitd”, ovvero un movimento di apertura incondizionata nei confronti dell’altro
e, nel secondo, in maniera totalmente opposta, come il rifiuto dell’ospitalita
(interpretando il pas come una negazione). La frase ¢ totalmente indecidibile, non ci
permette di scegliere una versione preferendola all’altra, al contrario, semmai ci
obbliga a considerare contemporaneamente le due facce dello stesso problema e ci
mette di fronte all’opacita del linguaggio e del pensiero. Questo “passo” che allo
stesso tempo pud sempre trasformarsi nella sua negazione, vincola la nostra visione
dell’ospitalitd nella societa contemporanea che ¢ ancora ancorata a categorie
culturali che mantengono una visione del mondo centrata su quello occidentale. Ma,
se come ha messo in luce Walter Benjamin nelle sue Tesi sulla filosofia della storia,

. . e . 58]
essa viene sempre considerata dalla parte dei vincitori,

si potrebbe sperare che
anche le storie minori comincino ad essere ascoltate. Una prima risposta viene,
secondo noi, dalla letteratura perché “if language provides us with a home, it
simultaneously precedes and exceeds us; it sends us on our way. And if language is
our home, it is also a home for the others. This thought opens up an unstable

59582

perspective”™™~ che puo aprirsi a nuove possibilita, tenendo conto di tutto quello che

¢ stato escluso fino ad ora.

% Derrida, De I'hospitalité, 71.

58! Walter Benjamin, Jlluminations (New York: Schocken books, 1968), 256: “if one asks with whom
the adherents of historicism actually empathize. The answer is inevitable: with the victors. And all the
rulers are the heirs of those who conquered before them. Hence empathy with the victor invariably
benefits the rulers”.

582 Chambers, “Citizenship, language and modernity”.
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Riflettere sull’ospitalita e come essa sia prodotta, ci permette di pensare i

limiti delle nostre rappresentazioni dell’altro, nel modo in cui ci vengono mediate dai
mass media®® e i limiti delle nostre identita in un mondo che, pur essendo sempre
piu globalizzato, non rinuncia alla cristallizzazione dell’identita, quasi fosse un dato
preesistente e prestabilito da un’inquietante entita statale che impone dall’alto
paradigmi e leggi in nome di una presunta sicurezza. L’ospitalitd, del linguaggio e
del testo, puo aprire nuove possibilita di impegno purché si sia coscienti dell’eterna
tensione tra i suoi estremi: 1’4ospes che pud sempre trasformarsi in hostis e il passo

di ospitalita che puo sempre trasformarsi nella sua negazione.
Infatti, come Chambers ci ricorda in un passaggio che citiamo integralmente:

When the imaginary of the West no longer lies elsewhere, at the edges
of the map, in the margins of history, culture, knowledge and
aesthetics, but migrates from the periphery to take up its home in the
contemporary metropolis, then our story, the language we inhabit,
implodes under the pressure of these new and urgent coordinates. (...)
But if, as Benjamin and Heidegger insisted, we dwell in language and
its limits are the limits of our world, then to meet others within its
fabric, is to stretch it, double it, interrogate and remake it. It leads to a
highly charged practice when we encounter diverse worlds, histories,
cultures and experiences within an apparent communality. It is a
meeting, a putting yourself on the line, that is invariably accompanied
by uncertainty and fear. (...) It is perhaps also necessary to acquire
the habits of listening: to open our language, our domesticating
principles to the unforeseen consequences of conversation, dialogue,
even incomprehension. This may merely serve to register the unequal
distribution of economic, cultural, and symbolic powers. Yet in
signifying limits we already expose ourselves to the possibility of an
opening. For we are thrown into that ambiguous space in which
differences are permitted a hearing, in which both speakers and the
syntax of conversation run the risk of modification.’®*

E nella possibilita di dialogo, di apertura e di incontro che I’ospitalita, nella

realta quanto nei testi, puo aiutare a tentare di capire il mondo su altre basi, forse pit

58 Nel caso particolare dei migranti, basta pensare alla rappresentazione negativa che la stampa
italiana offre ogni giorno. Confronta Dal Lago, Non-persone.
5% Chambers, Migrancy, culture, identity, 29-31.
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incerte, meno sicure, ma che possono concedere la possibilita di ascolto dell’kospes

che bussa alla porta.

Calvino ha scritto che la letteratura forse non conosce la realta ma solo i
livelli narrativi e che “i livelli di realta che la scrittura suscita, la successione di veli e
di schermi, forse ci allontana all’infinito, forse si affaccia sul nulla. (...) Forse & nel
campo di tensione che si stabilisce tra un vuoto € un vuoto che la letteratura
moltiplica gli spessori d’una realta inesauribile di forme e di significati”.’® I mondi
impossibili moltiplicano gli spessori della realta ricordandoci che I’ospitalita ¢ il
primo passo verso 1’apertura nei confronti dell’Altro, che non deve arrivare ma che &

gia qui, dentro casa.

58 Calvino, Una pietra sopra, 390.
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Fig. 1. Scala di Penrose
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Fig. 2. Striscia di Mobius.
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Fig. 3. Galleria di stampe (1956)
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Fig. 4. Concavo e convesso (1955)
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Fig. 5. Tre sfere I1 (1946)
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Fig. 6. I limiti del cerchio IV (1960)
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Fig. 7. Giorno e notte (1939)
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Fig. 8. Un altro mondo (1947)
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Fig. 10. Mani che disegnano (1948)
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Fig. 11 I rettili (1943)
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Fig. 12 La cascata (1961)





