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Résumé

Cette thèse s’inscrit dans la mouvance qui, depuis une trentaine d’années, fait du

cinéma des premiers temps* un champ prolifique et spécifique au sein des études

cinématographiques. À la suite de mon mémoire, qui visait à catégoriser, dans une

perspective essentiellement historique, les différents types de regards sollicités de la

part de l’instance spectatorielle au cours de la période, cette thèse de doctorat vise à

développer les aspects à la fois plus théoriques et épistémiques de la question et à

ouvrir sur la question du découpage. On verra, entre autres, les horizons d’attente

du cinéma des débuts: l’illusion de la Mort vaincue, le cinéma comme automate et la

peur du train qui fonce sur les spectateurs. On critiquera le concept de dispositif en

rapport avec la réception. L’objectif premier est de penser la transformation du

découpage durant cette période, afin de comprendre comment s’est constitué, pour

ne pas dire cristallisé, le langage du cinéma dit institutionnel. Cet objectif ne peut être

atteint sans la prise en compte de la réception dans une perspective diachronique.

*Les mots-clés sont en gras.
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Abstract

Titie in English: Découpage, automatons and reception. Aspects of cinema and its

beginnings, 7886-1915.

This thesis is a part of the movement over the last thirty years that has made the

study of early cinema a prolific and specific atea within film studies. Following my

Master’s thesis, which aimed to categorize from an historical perspective the different

kinds of gazes produced by the instance of spectatorship during the early period, this

doctoral thesis aims to develop both the theoretical and epistemic sides of the same

question and to elaborate on the question of decoupage. We will consider, among

other topics, the horizons of expectation of early films: the illusion of defeated

Death, film as automaton and the fear of the on-coming train. We will criticize the

concept of apparatus when applied to that of spectatorship. Our primary objective is

to analyze the transformation of decoupage during this period, in order to better

understand how the language of institutional film was developed, if flot crystallized.

This objective cannot be reached without careful consideration of spectatorship from

a diachronic perspective.



Introduction:

Présentation de la problématique
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Lmportant n’est pas où l’on prend les

choses — c’est jusqu’où on les mène.

Jean-Luc Godard

Des feuilles bougent à l’arrière-plan... La mer toujours recommencée... Une fumée

qui s’échappe... Des figures circulent sur les grands boulevards... Un histrion

disparaît dans un écran de fumée Tout à coup, un train apparaît... Il fonce droit vers

les spectateurs Le noir se fait, disperse tous les mauvais rêves... Le spectateur

noctambule refait surface...

Ce miracle et ce choc que furent pour les premiers spectateurs les images

animées, les archives en murmurent l’écho étouffé. Il faut de la patience, dans le

commerce de fonds poussiéreux, pour l’entendre. Peut-être ce miracle s’est-il

reproduit au Symposium de Brighton en 1978, quand une nouvelle génération de

chercheurs a découvert, grâce à l’ouverture des archives de films, ces milliers de

vues animées qui dormaient dans leur boîte depuis la Belle Époque, entreprenant

dès lors l’un des chantiers les plus importants dans le champ des études

cinématographiques: le développement des études sur le cinéma des premiers

temps. Opposés aux historiens traditionnels, ces nouveaux historiens (l’école de
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Brighton1), fétus de théorie, ont voulu réévaluer, avec un nouveau crible, cette

période que l’on croyait perdue. Cette querelle des historiens traditionnels et des

nouveaux chercheurs a donné lieu à quelques passes d’armes dans les années 80,

comme le rappelle Tom Gunning dans un article qui retrace l’histoire de ce

renouvellement épistémologique:

Je me souviens d’une rencontre avec Jean Mitry lors d’un colloque sur D.W. Griffith

organisé par Jean Mottet à Paris, en 1983. Sachant sans doute que je travaillais

avec Gaudreault, Mitry me fixa d’un regard intimidant tout au long de ma

communication (j’étais alors étudiant de troisième cycle), me demandant à la fin sur

un ton agressif si ma critique générale du traitement de Griffith par les premiers

historiens s’adressait à lui, exigeant, si tel était le cas, que je me montre plus

explicite. Ma critique était en fait dirigée contre l’historien du cinéma américain

Lewis Jacobs, et j’avais le sentiment que le jeune spécialiste en visite que j’étais se

devait d’exprimer promptement sa dette envers son a?né, spécialiste de renom, è

savoir Mitry. « Je me considère comme le fils spirituel de Jean Mitry », dis-je avec,

peut-être, un excès d’enthousiasme. Mitry sourit. « Mais, ajoutai-je, conscient de

l’importance de mon rôle de Jeune Turc, si je revendique la relation au père,

souvenez-vous que dans mon article sur Grifflth, je me réfère au Totem et tabou de

Freud. » Invoquant un texte théorique, j’espérais rappeler que, selon Freud, il est

du devoir mythique des fils de tuer et de manger le père. Il me semble toujours que

le meurtre et l’absorption fournissent la métaphore sans doute la plus puissante des

changements générationnels au sein des études critiques. Nous sommes les

1 Cette dénomination est bien sûr une référence aux cinéastes de l’école de Brighton aux débuts du
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enfants cannibales de la génération précédente. Nous les mangeons, il se peut

même que nous les éliminions2.

Venant maintenant à mon tour dans l’arène, il ne s’agira pas de faite un mauvais sort

à mes prédécesseurs... Au contraire, les trois dernières décennies ayant permis

d’avancer considérablement sur le plan de l’archéologie — pensons aux travaux

remarquables de Laurent Mannoni sur les dispositifs, aux analyses marquantes

d’André Gaudreault sur le montage Lumière — aussi bien que sur celui de la théorie

(avec les Burch, Gunning, Gaudreault, Jost, Musser et les autres), on aurait bien tort

de se passer de ces avancées importantes. Ce que je voudrais tenter, par contre,

c’est de poser le regard sur les zones d’ombre, circonscrire les points aveugles,

problématiser les impensés de cette génération de Brighton. Prendre le même objet,

mais faire un plan de coupe complètement différent, ménageant une perspective

autre par rapport aux travaux déjà réalisés. C’est toute la modestie et l’ambition de

cette thèse.

Ces zones inexplorées, terra incognita du chercheur en cinéma, me semblent

au nombre de deux: la réception des spectateurs des premiers temps et le

découpage. Même s’il existe de nombreuses études sur la réception, il reste encore

cinéma.
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plusieurs questions à soulever eu égard à cet objet d’étude particulièrement rétif à se

laisser cadastrer. En général, les théories sur la réception construisent un spectateur-

type, qui peut être une moyenne des spectateurs empiriques ou alors une instance

spectatorielle qui remplace, abstraitement, le badaud qui a payé son ticket de

cinéma. Ces universaux ont pour fonction de cerner le Spectateur, c’est-à-dire ce qui

est invariable dans chaque spectateur particulier: la part spectatorielle que le cinéma

institue en tout un chacun, cette part étant souvent, selon les voeux des diverses

théories, transhistorique et immuable. Les études sur le cinéma des premiers temps

ont mis à mal ces présupposés ou résultats dans la mesure où, d’après ce qu’on en

sait, les néo-spectateurs ne se comportaient pas selon les modèles du spectateur

institutionnel, dans la mesure également où les premières années virent la réception

se transformer rapidement et diversifier ses modes. Si « spectateur » et « réception »

ne sont pas des termes absolument équivalents, il faut se demander quelles sont les

corrélations entre les deux. En ce sens, l’objet historique qu’est le cinéma des débuts,

en brouillant les cartes des théories de la réception, permet de construire des

modèles plus complexes. Quant au souci du découpage, il vise à combler une lacune

de l’école de Brighton : tout occupée qu’elle était à traquer le développement du

cinéma dans les figures de montage, elle a délaissé en partie la question des formes

de découpage. Peut-être était-ce inévitable: les nouveaux chercheurs venaient en

grande partie de la sémiologie et de la narratologie, et par conséquent ils ont tout de

suite été attirés par le texte discontinu de la pellicule avec ses syntagmes (figures de

2 Tom Gunning, <(Le cinéma des premiers temps », in Traffic, n0 50 (Qu’est-ce que le cinéma ?), été
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montage) proches du langage, sur lesquels ils purent jeter leur grille d’analyse

comparatiste. L’analyse de la continuité du découpage, sans équivalent dans la

langue, demande d’autres réflexes. On verra aussi l’intimité corrélative entre la

réception et le découpage, dont le troisième concept ( automates ») du titre de la

thèse assurera la liaison théorique : ce qui garantit le lien entre la production de sens

du spectateur et celle du « découpeur» (André Maltaux), c’est toute une série

d’automates.

Le spectateur: une construction par des « biais »

Plusieurs recherches récentes (Hansen, Tsivian, Belloï) interrogent les débuts

du cinéma eu égard à la réception. Il est peu aisé de faire le tour d’une notion aussi

labile que la réception, tant l’approche du spectateur peut se faite en prenant en

compte des dimensions diverses définissant chaque fois des axes de pertinence

singuliers. Les études sur la réception sont de plusieurs types: sociopolitiques (on

compare les classes sociales), économiques (on étudie le parc des salles, les

consommateurs), épistémiques (on recherche les formations culturelles qui

structurent les àhamps du savoir et des arts populaires), psychanalytiques (on

2004, p. 328-329.
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analyse quel Sujet du dispositif trouve son plaisir dans le cinéma), cognitivistes (on

cherche à comprendre comment le cerveau comprend le film), sémio-pragmatiques

(on construit un spectateur abstrait en expliquant les lectures particulières impliquées

par les institutions), textuelles (on analyse les discours de réception, notamment de la

presse), etc. Évidemment, pour les débuts du cinéma, sont exclues les approches

cognitivistes et sociologiques qui étudient directement les spectateurs empiriques.

Par ailleurs, de par son côté polysémique, le concept de réception ne fait pas toujours

la différence entre la notion de « spectatorat» (publics, classes sociales, parc des

salles, exploitation) et celle de regard et de dispositif mental. Mon analyse se bornera

à ne considérer que la deuxième notion. Aussi, je ne plaquerai pas à la lettre une

approche, mais la méthode choisie appliquera les acquis de la psychanalyse, de la

sémio-pragmatique et des analyses épistémiques — phénomène multiple, la

réception demande une approche multiple.

Comment alors débusquer le « spectateur nocturne» (Jérôme Prieur) et sa

réception selon des approches différentes et complémentaires? Selon Pierre Sorlin:

« L énigme de la réception, c’est-à-dire de la manière dont les différents membres

d’un public comprennent ce à quoi ils assistaient, demeure insoluble3. » Si jamais il

est possible de réussir une telle entreprise, si périlleuse, horizon semblant se défiler à

Pierre Sorlin, « Le mirage du public », in Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. 39, n0 1,
janvier-mars 1992, p. 101, cité par Thierry Lefebvre, « Le “paratexte’ du film dans le cinéma des
premiers temps: définitions et hypothèses », in les Vingt premières années du cinéma français, sous
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mesure que l’on progresse, on se doit d’approcher cet objet selon une stratégie en

biais; non pas directement — en effet comment cela se pourrait-il? puisque les

spectateurs de l’époque ne sont plus susceptibles d’être l’objet de recherches

empiriques4 — mais par la bande, de manière indirecte, en reconstruisant la

réception des débuts selon plusieurs angles, plusieurs aspects. Une énigme

insoluble? Certes pas, mais une entreprise difficile qui demande de se plonger dans

les archives pour retrouver celle voix murmurée que l’on n’entend plus.

Le modèle épistémologique que j’aimerais produire est de l’ordre de la

mosaïque chacun des chapitres de celle thèse est un fragment de l’ensemble, un

biais5 du phénomène, une pièce d’un puzzle géant dont il n’est pas dit qu’elle soit

seule le Rosebud fantasmé permettant d’avoir le fin mot de l’affaire. Ou encore, on

peut voir l’entreprise comme le travail d’un archéologue qui essaierait de reconstruire

l’image d’une poterie ou d’un squelette à partit de quelques fragments épars,

essayant de leur redonner vie en trouvant leur fonction et leur place dans l’ensemble.

Non pas tant la proie (la réception) que son ombre sur des plans différents. Je ne

crois pas avoir trouvé le tout de la réception, mais peut-être, je l’espère, quelques

la direction de Jean A. Gui, Michèle Lagny, Michel Marie et Vincent Pinel, Paris: Presses de la
Sorbonne Nouvelle/AFRCH, 1995, p. 204.

Au surplus, il faudrait se demander si les acquis du cognitivisme peuvent tous s’appliquer aux
spectateurs des premiers temps, dans la mesure où les expériences d’aujourd’hui sont faites sur des
spectateurs de l’institution. On ne doit pas perdre de vue que l’outillage mental doit être historicisé ; il
doit y avoir des variations historiques puisque les dispositifs changent la perception et l’intellection,
bref, la réception.
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fragments importants qui me regardent et qui permettent de se faire une idée sinon

plus juste, du moins différente.

Certains lecteurs déploreront la nature fragmentaire et hétérogène du

développement, aussi bien dans les différents chapitres que dans les sous-chapitres,

fragmentation et hétérogénéité dont j’ai voulu restituer la marque dans le titre de la

thèse (< Aspects, etc. »). Bien qu’étant imposé par la nature même de la réception,

comme je viens de l’exposer, cette méthode se veut aussi une sorte de tribut envers

l’objet même de la recherche: le cinéma des premiers temps fonctionne,

formellement, le plus souvent, selon ce discours particulier que Gunning et

Gaudreault ont dénommé les « attractions)): moments spectaculaires, le plus

souvent parfaitement autonomes, parfois reliés sommairement par une narration-

prétexte. Unités de sens donc, à la séquentialité problématique. Aussi, j’ai voulu

respecter quelque peu l’aspect fragmentaire et discontinu de cette forme dans mon

développement, chaque chapitre ou sous-chapitre étant une sorte de plan-tableau

plus ou moins autonomisé, en préservant ainsi la discontinuité entre les divers biais

(aspects) étudiés, ne les reliant souvent que par une mince argumentation faisant

office de narration, opérant parfois des disjonctions et digressions. Discontinuité en

apparence du moins, puisque les divers biais ne sont chacun qu’un angle d’attaque

permettant de reconstruire la réception (et son rapport au découpage); ne sont

À la suite de Harold A. Innis, j’utilise le concept de biais au sens d’aspect d’une chose ou d’un
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chacun qu’un tesson unique et détaché, l’ensemble des tessons formant ainsi, par

l’analyse, l’image virtuelle de la poterie. C’est dans la conclusion que seront mises en

place les connexions entre les divers fragments. Du reste, il m’apparaît impossible de

refaire une plate narration historique sur le cinéma des débuts, tant ce processus rate

l’essentiel en construisant une évolution organique là où l’on ne trouve que

multiplicité, hétérogénéité, entrelacs causaux. Les fausses consécutions des

Histoires téléologiques ont été depuis violemment critiquées par les chercheurs de

Brighton.

Mon souci de présenter divers biais s’articulera autour de trois moments. Dans

un premier moment de ma recherche, je vais essayer d’analyser cette réception

particulière qu’est le discours journalistique afin d’émettre des hypothèses sut les

régimes de croyance et les différents horizons d’attente (Jauss) des premiers

spectateurs. Au début du cinéma, ces horizons peuvent être déduits des articles

journalistiques et corporatifs, ainsi que des catalogues6. Le chapitre I sera dévolu à

ce mythe particulier de la Mort vaincue par le cinématographe, qui traverse aussi bien

le discours journalistique que celui des inventeurs (DemenV et Edison). Ce thème

fascinant fut l’objet d’analyses fameuses par André Bazin et Noél Burch, auxquelles

j’essaierai d’apporter de nouveaux éléments et une approche critique renouvelée.

hénomène, ce dernier ayant analysé les biais temporel et spatial des médias.
A cet égard, j’ai lu toutes les références aux vues animées dans trois journaux montréalais (la

Presse, le Montreal Daily Star et la Patrie) pour la période 1894-1915, ainsi que toutes les livraisons
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Reprenant les idées de Burch sur le « Rêve de Frankenstein », je vais tenter de voir

comment fonctionne le discours de la Mort vaincue, à la fois dans le roman de Mary

Shelley et dans les films sur le monstre. Ces considérations seront mises en parallèle

avec les réflexions baziniennes sur le cinéma comme « momie du changement» et

sur le « mythe du cinéma total ». Finalement, je vais proposer une figure, outre celles

voisines de la momie et du monstre de Frankenstein, afin de construire un modèle

théorique permettant de problématiser le cinéma. L’automate, figure entre la vie et la

mort, entre l’animé et l’inanimé, permettra de questionner le topos du « cinéma, art du

mouvement de la vie ».

Au chapitre 2, je ferai une analyse critique du roman l’Ève future (1877) qui

présente, j’essaierai de le montrer, une analogie productive entre le cinéma (à venir)

et l’automate, ce qui prolongera les réflexions du chapitre précédent. Poème

métaphysique et farce philosophique, aussi novateur que réactionnaire en diable, le

roman symboliste de Mathias Villiers de l’lsle-Adam7 est l’un des écrits les plus

fascinants de la Belle Époque8. Il est bien connu que le romancier, dans un chapitre

célèbre de son chef-d’oeuvre, anticipe de plusieurs années ce que sera le cinéma

des corporatifs Ciné-Journal et Fascinateur jusqu’en 1910. Ajoutons à cela plusieurs autres
ériodiques et catalogues de manière non exhaustive.

Villiers de l’lsle-Adam, l’Ève future, Paris: P. O. L., La collection, 1992 (1886), 326 p.
8 Ce chapitre est une version augmentée de deux communications: « La danse macabre dans l’Ève
future de Villiers de l’lsle-Adam. Dialectique et montage parallèle », Atelier du Gtafics sur les modes
d’alternance, Montréal, novembre 2005; « ‘L’idéal électrique’. Electricité, cinéma et automate dans
l’Ève future de Villiers de l’lsle-Adam », Septième colloque international du Centre de recherche sur
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des premiers temps, sous le nom de « photographie successive ». J’espère

démontrer qu’il va beaucoup plus loin et crée un véritable analogon entre ses deux

inventions romanesques, l’automate électrique et le dispositif du cinéma. On verra

par le fait même l’importance de l’électricité, fluide de la vie, dans l’environnement

culturel de la Belle Époque et son importance pour comprendre l’épistémè fin de

siècle.

Je me dois de faire une remarque méthodologique. Certains pourraient

objecter que ce « démon de l’analogie » (Mallarmé), qui me fait rapprocher l’automate

et le cinéma, ne constitue pas une méthode à la scientificité fiable. Or les cinéastes

créent constamment des figures esthétiques de ce type, instaurant un rapport réflexif

entre un personnage, l’énonciation et le septième art. Prenez récemment la figure de

Dracula, que Francïs Ford Coppola (1992) compare au cinéma: le vampire du film

ayant la particularité de se mouvoir le jour, il se retrouve à un moment sous une tente

de forain où l’on projette une Arrivée d’un train (nous sommes en 1897, deux ans

après la date de parution du roman de Bram Stoket) ; l’inversion diurne que Coppola

fait subir à la figure nocturne du vampire se trouve figurée dans la vue animée qui est

projetée en négatif. Le cinéaste du Parrain signifie par cette figuration la parenté

entre le vampire, figure de l’entre-deux comme l’automate, et le cinéma, fantôme

lumineux et immortel. La parenté recouvre aussi bien l’horreur ou l’étrangeté

I’intermédia(ité (CRI), Montréal, novembre 2005. Cette dernière communication fera l’objet d’une
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ressentie devant le monstrueux, celui de la figure vampirique et celui d’un train qui

fonce sut les spectateurs, que le rapport à la lumière, à l’ombre, à l’inconscient. On

peut, on doit dès lors suivre ce genre de raisonnement et analyser leur pertinence

dans une réflexion plus large ; les cinéastes comme les romanciers ne pensent pas

moins leur art que les théoriciens.

C’est donc cette pensée sauvage que je suivrai en esquissant un historique

des automates et une réflexion plus ample sur l’analogie entre ces deux arts du

mouvement de la vie que sont cinéma et automates. Le cinéma, on le verra au

chapitre 3, peut être défini comme un « automate spirituel » (Deleuze), une

psychomécanique ou une « machine intelligente» (Jean Epstein). Les thèmes de

l’automaticité du cinéma et de la Mort vaincue seront analysés au risque des

concepts de l’inquiétante étrangeté (Freud), du rite (Bergson) et de la distraction

(Benjamin). Non seulement je vais tenter de montrer que ces concepts sont liés entre

eux, mais je signalerai leurs affinités avec la modernité qui se met en place durant le

19e siècle. Autres discours des débuts du cinéma, les fameuses peurs créées par le

train-qui-fonce-sur-les-spectateurs, dont la première séance des vues Lumière à

Paris, au cours de laquelle la foule aurait paniqué, fournit le topos, seront l’objet du

chapitre 4. Je ferai l’archéologie de ces discours et répliquerai aux historiens et

théoriciens qui ne croient pas qu’elles correspondent à une quelconque réalité. Sera

publication dans les actes du colloque Électricité: déploiement d’un paradigme.
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amorcée une réflexion sur ces phénomènes de peur et j’essaierai de comprendre

comment, par quel processus, les premiers spectateurs comprenaient spatialement

ces effets de choc, spécifiquement dans le rapport au hors-champ. Je conclurai en

montrant les affinités entre ces peurs et les questions de la Mort vaincue et de

l’automate.

Dans un deuxième moment de la recherche, on se penchera sur lets)

dispositif(s) des débuts pour démontrer comment il(s) pouvai(en)t être une

métonymie de l’activité du spectateur, et partant, de la constitution et de la

transformation de la réception. J’en passerai par la fameuse « théorie du dispositif»

de Baudry-Metz, soulignant ses manques pour le problème qui me préoccupe, ainsi

que la portée intéressante, malgré tout, du concept de dispositif. En 1999, la revue

Hermès présentait un numéro sur les usages du concept de dispositif dans des

champs et disciplines aussi divers que la politique, la télévision, la communication,

Internet, l’école, les salons funéraire, etc9. Si la livraison brassait un ensemble

étonnant de références hétérogènes, démontrant s’il y avait lieu la productivité de la

notion aujourd’hui, les directrices du numéro déploraient

Geneviève Jacquinot-Delaunay et Laurence Monnoyer (sous la direction de), Hermès n° 25 (Le
dispositif. Entre usage et concept), CNRS Éditions, 1999, 297 p.
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l’absence d’analyse de « dispositifs > plus classiques (les protocoles politiques ou

scientifiques, les organisations muséales ou militaires...), ou plus exotiques (la

scène théâtrale ou cinématographique, les « installations » artistiques ou les rites

d’initiation, ... )10

Afin d’analyser quels sont les us et coutumes du concept de dispositif dans cette

petite enclave « exotique)> qu’est la théorie du cinéma, je voudrais présenter mes

réflexions selon trois lignes complémentaires: d’une part, faire la critique de la notion,

en questionnant ses utilisations théoriques les plus connues dans le champ (Baudry

et Metz); d’autre part, montrer les problèmes de ces utilisations en ce qui concerne la

question de la réception; et finalement, analyser les contradictions, entre les résultats

de la « théorie du dispositif» et ce champ plus spécifique qu’est le cinéma des

premiers temps, non seulement pour faite une critique (de celle-là grâce à celui-ci)

mais également pour avancer quelques pistes de réflexions personnelles et montrer

la productivité malgré tout de la notion générale de dispositif pour les questions qui

m’occupent (c’est-à-dite la réception du cinéma des débuts et le découpage). À

chaque moment, il importe de garder en tête que la question « Qu’est-ce qu’un

dispositif? » est chez différents auteurs une manière de répondre à la question

bazinienne « Qu’est-ce que le cinéma? », transformée ici en « Qu’est-ce que le

cinéma (des premiers temps)? ». À cet égard, j’avancerai les concepts de

« dispositifs de réception et de production » pour reproblématiser la transformation du

10 Geneviève Jacquinot-Delaunay et Laurence Monnayer, « Avant-propos, Il était une fois. », in op. cit.,
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langage cinématographique pour la période des premiers temps et proposerai deux

modes de représentation couplés à deux modes de réception. Aussi, après avoir

discuté du dispositif d’un point de vue théorique, on pourra envisager de lier théorie et

histoire des débuts du cinéma dans les chapitres suivants.

La réflexion sur le dispositif débouchera sur l’étude de dispositifs des premiers

temps et leur rapport au découpage, mais on commencera, au chapitre 6, par

démêler les liens multiples du couple notionnel montage/découpage. Grande vedette

de la discipline, comme peut l’être la mise en scène pour la tradition critique, le

montage est depuis au moins les années vingt le procédé formel au centre d’une

bonne majorité des théories importantes du cinéma. Du « montage-roi » des

cinéastes soviétiques jusqu’à la «grande syntagmatique » de la sémiologie

metzienne, le montage fut souvent mis au premier plan des moyens expressifs du

cinéma jusqu’à fournir, pour certains partisans de cette approche, une « spécificité »

pure du cinéma par rapport aux autres arts, au point que plus de montage dans un

film serait synonyme de plus de cinéma — idée bien certainement fausse en regard

de certaines esthétiques du plan long (Yi y! d’Edward Yang ou Elephant de Gus Van

Sant récemment).

1999, p. 12.
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Même l’autre corps de théories importantes sur le cinéma — théories pour

lesquelles la spécificité du cinéma est (on schématise, forcément) de livret le réel, en

partie grâce à l’impression de réalité, à la reproduction du mouvement, à la nature

indicielle de la photographie — s’est construit souvent en référence immédiate au

montage, avec ou contre le montage. L’exemple le plus célèbre, ce sont bien sûr les

théories baziniennes sur l’<f ambiguïté immanente au réel >, qui s’inscrivent en faux

contre les «tricheries » d’un montage trop directif, trop discursif, notamment en

émettant la règle normative du « montage interdit »‘. Le but n’est pas de nier ou de

diminuer l’importance du montage dans une définition du cinéma ; seulement de faire

un (petit) pas de côté et voir si l’on ne pourrait pas poser le problème différemment,

dans la perspective d’une compréhension du développement du langage du cinéma,

celui du cinéma institutionnel. Le développement tendra à montrer que la définition du

cinéma par le seul montage est quelque peu mythique.

Aux chapitres 7, on émettra quelques hypothèses sur la transformation du

langage cinématographique, en essayant de voir comment celui-ci a pu se

développer, principalement dans les deux premières décennies du siècle. On

analysera le discours des instances productrices, par le biais des journaux corporatifs

et des premiers manuels à l’usage des «cinématographistes » (comme on disait à

Selon André Bazin: « Quand l’essentiel d’un événement dépend de la présence simultanée de deux
éléments, le montage est interdit. » Cf. « Montage interdit », in Qu’est-ce que le cinéma?, Paris: Les
Éditions du Cerf, coll. « 7e Art », 1994, p. 59.
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l’époque), pour voir notamment comment se négocient et se mettent en place de

nouveaux régimes de découpage et de mise en scène, et par voie de conséquence,

une nouvelle réception. Ce travail de reconstruction historique sera l’occasion de

montrer l’interaction entre production et public, ce qui me semble toute la différence

entre une étude anhistorique et une analyse historique des discours. Les diverses

réponses apportées par certains théoriciens (des années vingt et trente

principalement) à ce problème de la transformation seront abordées au chapitre 8.

II restera un troisième moment de ma recherche, celui de l’analyse proprement

dit. On a vu que les biais par lesquels on peut, de manière indirecte, essayer de

comprendre la réception sont: les horizons d’attente (dans les journaux et les

corporatifs principalement), les dispositifs et le découpage. Il reste un dernier biais

par lequel envisager la réception spectatorielle: les films eux-mêmes. Il ne me

semble pas que ce soit la voie la plus aisée, et ce pour deux raisons. D’une part, les

textes filmiques ne donnent que peu d’indications sur leur contexte de réception12

ainsi que sur la manière de les recevoir et comprendre à l’époque: il est par exemple

impossible de concevoir l’activité du bonimenteur-conférencier à partir des seuls

textes filmiques, si ce n’est qu’en faisant l’hypothèse de sa probable présence

lorsqu’une vue est incompréhensible en l’état. D’autre part, la conséquence de cette

première raison est que l’on ne peut être certain que notre compréhension de la

12 C’est d’ailleurs pourquoi les films seront peu utilisés dans mon argumentation.
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réception de ces textes filmiques par les néo-spectateurs n’est pas altérée par notre

propre réception de ces textes aujourd’hui. Notre réception s’effectue avec les

contraintes institutionnelles d’aujourd’hui (celles doubles du cinéma institutionnel et

de l’institution universitaire) et non pas avec celles de jadis, avec tout ce que cela

peut comporter de téléologie mal assumée, d’anachronisme et d’incompréhension

quant à la forme et au contenu de ces textes filmiques. Le but, on l’a vu, est

précisément de retrouver par l’analyse les contraintes de l’époque sur la réception, et

partant, sur le découpage.

Cependant, une catégorie de textes filmiques permet de réfléchir sur la

réception spectatorielle ces films réflexifs qui, justement, par leur forme et leur

contenu, sont des discours sur leur propre réception ou sur la réception en général;

principalement ces oeuvres qui mettent en scène et en récit des spectateurs

ïntradiégétiques, et qui par ce fait même réfléchissent de manière performative sur

les spectateurs empiriques (= extradiégétiques) de leur époque ou, plus simplement,

sont le reflet plus ou moins fidèle des pratiques courantes lors de leur conception. On

doit dès lors supposer que ces films peuvent nous en apprendre sur la réception,

comme l’exemple de Sherlock Jr. de Buster Keaton (1924) le démontrera. On

appliquera les hypothèses sur le découpage au film de Keaton pour voir comment

cette mise en abyme réfléchit différemment les liens entre découpage et réception (à

l’aide du spectateur spéculaire). Au chapitre 9, l’analyse permettra de comprendre

comment ce film d’un cinéaste que l’on dit « sans réflexion » est une formidable
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machine performative à réfléchir sur cette autre machine qu’est le cinéma. Au

chapitre suivant, on approfondira l’analyse en scrutant à la loupe cette figure à

l’oeuvre du spectateur spéculaire et on analysera la fameuse scène de l’entrée de

notre détective Buster dans le film second.

Historiographie du « cinéma primitif)) : dans le regard de l’Autre

Avant de commencer l’étude sur les horizons d’attente des spectateurs, il

convient d’avancer quelques propositions méthodologiques préliminaires, en

s’interrogeant sur la notion de « spectateur des premiers temps ». Quid de ce néo

spectateur du cinéma dont d’aucuns disent qu’il était primitif? Ce spectateur soi-

disant primitif n’est-il pas, pour certains, le corollaire de la notion de « cinéma

primitif » ? La plupart des nouveaux chercheurs de Brighton ont justement rejeté cette

dénomination pour adopter le terme plus neutre de « cinéma des premiers temps»

(< early cinéma » en anglais), opérant depuis une véritable rupture épistémologique.

Interrogeons cette notion avant de s’avancer plus loin. D’entrée de jeu, la question

qu’il faudrait se poser est la suivante : en tant qu’historiens et théoriciens du cinéma,

notre point de vue n’est-il pas biaisé lorsque nous nous penchons sur le passé? Ne

faudrait-il pas considérer, à l’instar de ces parangons de l’Autre que sont les cultures
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non occidentales, que le passé même de nofl propre culture est autre, radIcalement

autre, par rapport à notre situation historique? Et partant que ce passé ne pourrait

être analysé et compris, sans erreur et naTveté, à partir de la catégorie du Même

dans la mesure où ce passé est radicalement autre? Quelle est la bonne distance à

adopter face au passé? N’est-ce pas cette brèche ouverte par l’autre qui définit

l’historicité? Selon François Hartog, il faut comprendre celle-ci comme c expérience

d’une distance de sol avec sol, que je nomme mnconfre avec Phistodolté t13? Ces

questions épistémologiques de notre distance au passé — à ce que l’on revendique

comme étant son passé (ici, le passé du cinéma) — sont d’autant plus pressantes

pour la discipline des études cinématographiques que l’objet de recherche qu’est le

cinéma des premlem temps M, jusqu’aux années 1980, qualifié de cinéma

• primitif ‘. Ce n’est pas un hasard si cela rappelle le terme d’art • primitif i,

qualificatif connotant sa différence. Autrement dit, le rapport au passé du cinéma M

marqué du même sceau qui marquait le rapport aux cultures non occidentales. Mais

on s’empresse d’ajouter qu’il n’y a pas le même rapport direct, loin s’en faut, qu’entre

un anthropologue et une culture non occidentale que ce demler découvrirait, puisque

le cinéma dit primitif est quand même en continuité temporelle avec le cinéma qui

suMt (encore que les cultures dites primitives furent souvent perçues comme étant

attardées au stade primitif de notre propre civilisation).

‘ Fmnçois Hartag, Réghnes dldstaiflM. M’ésenffsmes et expêdences du temps, Perla: Édifions du
SeuIl, 2003, p. M, cIté par Èbenne Beaulleu, s Différenciations mmanssquea L’imaginaire technique
chez Baizac, VilUem de l’lsle-Mam et Jules Veme.., In Intewnêd&ftês, n0 6 (RemédIer), automne
2005, p. 121, note 1.
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Pour beaucoup d’historiens traditionnels (avant Brighton), le « vrai » cinéma,

l’art cinématographique, ne verra le jour qu’au milieu des années dix, préjugé

reconduit depuis par Gilles Deleuze pour qui le seul cinéma est celui de penseurs du

cinéma, c’est-à-dire celui des auteurs de films (il n’y a aucune référence au cinéma

des premiers temps chez lui). Il est vrai que lorsqu’on s’avise d’étudier la réception

spectatorielle du cinéma pré-institutionnel et les différents modes de représentation

qui en font la spécificité, on est bien obligé de remarquer leurs différences

fondamentales d’avec le cinéma qui suivit. La profonde extranéité14 de ce cinéma,

mise en lumière par Gaudreault et Simard, est ce qui fonde, chez d’aucuns, le

sentiment d’une prétendue primitivité de la période. L’opinion téléologique, répandue

encore aujourd’hui, serait de croire que ce cinéma est l’esquisse naïve et primitive de

ce qui deviendra, au long d’une évolution naturelle, l’art cinématographique. Selon

cette opinion évolutionniste, chaque figure formelle (gros plan, travelling, montage

alterné, etc.) repérée dans le cinéma des premiers temps n’est plus alors analysée en

soi, mais placée dans le continuum évolutif, comme une étape primitive, un jalon

tendu vers le but qu’est l’avènement du « septième art ». Au contraire, cette profonde

extranéité, à mettre en évidence méthodologiquement selon Simard et Gaudreault,

nous oblige à considérer qu’il y a eu une coupure plus au moins profonde entre ces

14 Sur ce concept, voir: André Gaudreault et Denis Simard, « L’extranéité du cinéma des premiers
temps: bilan et perspectives de recherche » in les Vingt premières années du cinéma français, sous la
direction de Jean A. GUi, Michèle Lagny, Michel Marie et Vincent Pinel, Paris: Presses de la Sorbonne
Nouvelle/AFRCH, 1995, p. 15-28.



23

deux périodes. En outre, cette extranéité nous oblige à partir du principe

méthodologique selon lequel les spectateurs de la première époque n’auraient point

compris un film institutionnel et ses règles de réception, comme ii est également

possible que nous, spectateurs de l’institution, ne comprenions pas vraiment le mode

de réception d’une « vue animée » du début du siècle dernier (alors que nous

comprenons parfaitement un film plus récent de Griffith). Selon la réflexion d’Arnaud

Chelet: « Georges Méliès nous a laissé quelques bandes de ses films, les cent ans

qui viennent de s’écouler ne nous ont pas gardé un [seul] spectateur ». En effet, s’il

nous reste quelques milliers de textes, c’est-à-dire, quelques milliers de bandes

cinématographiées de l’époque, sont perdus à jamais le contexte de réception et le

contact vivant du spectateur de l’époque avec ces textes filmiques. Cette perte

irrémédiable est ce qui rend difficile l’entreprise d’analyser les habitudes des

spectateurs de cette époque, toute tentative d’éclairer la réception des pratiques

passées, quelles qu’elles soient, posant problème aux historiens pat nature. C’est

cette difficulté de reconstruire la réception, semblable aux difficultés

épistémologiques liés aux histoires des mentalités, qui demeure problématique dans

la mesure où les objets étudiés sont intangibles. De plus, les archives, par quoi on

peut reconstruire un tant soit peu les processus spectatoriels, sont forcément

fragmentaires, en ruine. Ce sont ces difficultés qui rendent nécessaire la stratégie en

biais adoptée dans cette thèse.

15 Cité par André Gaudreault dans « Les vues cinématographiques selon Georges Méliès, ou
comment Mitry et Sadoul avaient peut-être raison d’avoir tort (même si c’est surtout Deslandes qu’il
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Par ailleurs, la solution de continuité entre les deux périodes (le cinéma des

premiers temps et le cinéma institutionnel), solution construite par les nouveaux

historiens du cinéma, n’est pas qu’une facilité arbitraire de la périodisation du cinéma

— même si, on le verra, on peut la questionner, Il semble bien y avoir une différence

essentielle entre ces deux périodes, différence par quoi elles sont constituées, même

si toute ligne de démarcation historique est poreuse et laisse passer des éléments de

l’amont en aval, de l’aval en amont. À la rigueur, on pourrait arguer qu’il s’agit, non

pas de deux périodes, mais de deux langages. La date approximative de 1915—on

dira plutôt vers le milieu des années dix — marque, dans l’histoire du cinéma, un

tournant, une rupture, probablement de plus grande importance que l’arrivée du

parlant. Trois grandes transformations peuvent être analysées:

1) Une transformatïon culturelle: La Grande Guerre qui est alors déclarée

changea profondément l’environnement culturel, les mentalités et l’épistémè en cours

durant la Belle Époque. En effet, il est courant de dire que le XIXe siècle continua,

culturellement parlant, jusqu’en 1914. C’est vrai dans la culture en général ; c’est vrai

aussi au cinéma. La Première Guerre mondiale changea les habitudes culturelles au

faut lire et relire)... », in Georges Méliès, l’illusionniste fin de siècle?, Paris: Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 1997, p. 112.
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sens large. Au cinéma, c’est particulièrement évident dans le contenu des films. En

retour, ce changement influa sur les habitudes et les attentes des spectateurs.

2) Une transformation institutionnelle: Autour de celle date, les pratiques

cinématographiques se cristallisèrent en Institution, notamment grâce à la constitution

des studios américains et à l’intégration verticale de l’industrie (l’exploitation, la

distribution et la production furent assurées par les majors). Hollywood se développa,

prenant le relais des grandes maisons d’édition européennes (Pathé, Gaumont, etc.)

freinées par la guerre. Les pratiques se normalisèrent et furent contraintes par un

certain nombre de règles institutionnelles. Alors que le cinéma pré-institutionnel était

caractérisé par une prolifération des pratiques (chaque maison d’édition de vues

animées ayant peu ou prou ses propres règles). Les premiers spectateurs et les

cinématographistes trouvèrent leurs modes d’appropriation du nouveau médium

technique grâce à des séries culturelles variées, qui par la féerie, qui par la magie,

qui par la photographie, etc. le cinéma n’était donc pas encore un art spécifique

mais une manière techniquement nouvelle de continuer des séries culturelles

existantes. Avec l’institutionnalisation, le cinéma devient autonome.

3) Une transformation formelle: Formellement, les cinémas d’avant et

d’après l’Institution sont complètement différents l’un de l’autre. En ce qui a trait à la

longueur des films, du montage, du découpage et de la narration, les différences sont
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marquantes. Par exemple, une vue Lumière de 1895 est composée d’un seul plan

sans montage d’une durée d’environ une minute; vers 1915, les films, notamment

ceux de Griffith, sont constitués de centaines de plans formant une narration

complexe qui s’échafaude sur plus d’une heure de projection. Bien entendu, il n’y a

pas rupture radicale autour de 1915. lI faut davantage construire les diverses

transformations comme un continuum, chaque série (longueur des films, montage,

etc.) ayant son rythme propre. L’institutionnalisation, de ce point de vue, doit plutôt

être comprise comme une stabilisation et un arrêt des transformations formelles qui

ont cours durant le cinéma des premiers temps. Si des changements eurent cours

après cette date, leur rythme est plus lent et ils ne transformèrent plus

essentiellement le langage du cinéma.

Or donc, si le cinéma change radicalement à cette époque, on doit supposer

que les spectateurs ont également changé. En d’autres termes, ces spectateur du

cinéma des premiers temps sont radicalement autres par rapport à nous (historiens et

spectateurs de l’institution). Soit cette citation de Mon dernier soupir de Bufiuel dans

laquelle il raconte ses premières expériences de jeune spectateur pendant les

années 10:

Je ne peux oublier ma frayeur, partagée d’ailleurs par toute la salle, lorsque je vis

mon premier travelling avant. Sur l’écran une tête s’avançait vers nous, de plus en
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plus grosse, comme pour nous avaler. Il était impossible d’imaginer un seul instant

que la caméra se rapprochait de la tête — ou que celle-ci grossissait par un

truquage, comme dans les films de Méliès. Ce que nous voyions, c’était une tête

qui venait vers nous et qui grossissait démesurément. Et, pareils à saint Thomas

l’apôtre, nous croyions ce que nous voyions16.

Ce texte, où Bufiuel raconte sa sidération devant une figure nouvelle de découpage,

parfaitement caractéristique des attitudes de réception des spectateurs du cinéma

des premiers temps face à ce nouveau langage du cinéma institutionnel qui se

mettait en place, n’est-il pas parfaitement étranger à notre compréhension de l’image

filmique? N’y ressent-on pas en outre une inquiétante étrangeté qui nous gagne? Le

plus simple face à une telle étrangeté d’un témoignage est de l’essentialiser en

primitivité à partir de nos catégories du même, plutôt que de l’analyser selon les

modèles d’intelligibilité qui avaient cours durant la période. Noêl Burch, l’un des

nouveaux chercheurs de Brighton, me semble développer ce genre d’épistémologie

problématique lorsqu’il analyse ce qu’il est l’un des seuls de cette école à appeler

délibérément le « cinéma primitif»

[...] l’analogue entre les tableaux de Méliès et les images populaires traditionnelles

(images d’Épinal, gravures sur bois, etc.), qui, elles-mêmes, renvoient à des

16 Cf. Luis Buiuel, Mon dernier soupir Paris: Éditions Robert-Laffont, 1982, p. 42. C’est Buiuel qui
souligne.
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traditions médiévales et « riment » avec des pratiques extra-européennes ignorant

tout de la perspective de la Renaissance, illustre le refus systématique dont cette

dernière fait l’objet chez Méliès17.

Il est difficile de ne pas entendre dans cet extrait le préjugé qui présuppose une

prétendue «primitivité» du cinéma de Méliès, et même de ne pas y percevoir que

celle primitivité « rime » pour Burch avec une soi-disant « primitivité » extra

européenne... Méliès, qui étudia la peinture et fut peintre de décor au théâtre,

connaissait bien la perspective et ne la refusait point — on retrouve d’ailleurs celle-ci,

entre autres, dans la toile peinte de Pygmalion et Galathée (1898). En fait, il

restreignait la profondeur de la perspective pour assurer l’illusion scénique que

devaient produite ses vues animées, étant entendu qu’une perspective peu

prononcée est l’un des secrets (règle IV) du trompe-l’oeil, depuis la Renaissance,

selon Miriam Milman:

La percée de la troisième dimension ne doit pas être obtenue par une

perspective trop profonde ou trop saillante. La perspettiva legittima

spectaculaire et parfaite est nuisible au trompe-l’oeil, car le semblant de

réalité s’efface au moindre mouvement du spectateur. Le compromis apporté

par certaines constructions moins rigoureuses permet par contre une

17 Noêl Burch, la Lucarne de 17n fini. Naissance du langage cinématographique, Paris Nathan
Université, 1991, p. 160.
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certaine liberté de vision. Dans cette même optique, il devient évident que le

sentiment de profondeur et de relief doit être obtenu par d’autres moyens.

L’invasion de l’espace du spectateur est plus favorable que l’évasion et elle

sera donnée de manière idéale par la superposition d’éléments peu épais18.

On peut voir, en analysant l’extrait de Burch, comment il peut être risqué

méthodologiquement de construite les différences du cinéma des premiers temps à

partir des catégories de notre propre historicité, en analysant la représentation et la

réception spectatorielle de cette époque du point de vue, littéralement, de notre

propre regard, celui de spectateurs (in)formés, depuis leur plus tendre enfance, par

l’Institution cinématographique. Et par le fait même, celle expression de «cinéma

primitif » est non seulement dépréciative et péjorative, mais elle ne nous permet pas

de vraiment comprendre ce cinéma. Elle empêche certainement de se poser les

bonnes questions. L’historiographie du « cinéma primitif » est presque aussi vieille

que l’histoire du cinéma elle-même. Dans les années vingt, lorsqu’on commença à

s’intéresser à l’histoire du cinéma, le terme de « primitif)) était déjà péjoratif et servait

à nommer ce cinéma qui précédait le grand Art du muet, comme s’en indignait alors

Méliès:

18 Miriam Milman, le Trompe-l’oeil. Les illusions de la réalité, Genève: Éditions d’Art Albert Skira, 1992,
p. 37.
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On commet une véritable injustice, lorsqu’on nous lance dans certaines chroniques

des phrases comme celle-ci « Ces cinématographistes de la première heure

étaient des ‘primitifs’ (...). » [...] Croit-on vraiment que nous étions encore des

primitifs, après vingt ans de travail soutenu et de perfectionnements continuels?

Ne sommes-nous pas les auteurs de la plupart de ces perfectionnements et des

trouvailles que nos continuateurs utilisent aujourd’hui ? [...] A-t-on le droit de nous

accuser de ne pas avoir, les premiers, cherché à lancer le cinéma dans la voie

artistique et dans la voie théâtrale? Non! Alors pourquoi nous appeler les

« primitifs » avec un petit air de mépris? [...] Je proteste encore contre l’appellation

de « primitif », alors qu’on emploie partout le matériel et les procédés dont nous

fûmes les créateurs19.

Lorsque les principaux historiens traditionnels, les Sadoul et Mitry, écrivirent leur

« grande histoire générale » du cinéma, ils reconduisirent les préjugés du muet, leur

problématique étant justement de prouver que le cinéma n’était pas un divertissement

d’ilotes mais un art. Le « cinéma primitif» ne fut donc analysé qu’en fonction de ce

programme téléologique, jamais pour ses qualités propres. Question non pas tant de

vérité historique que d’axes de pertinence en fonction d’une historicité spécifique,

certes problématique. Cette vision ne fut remise en cause qu’à partir du congrès de

Brighton en 1978, lorsque la nouvelle génération de chercheurs, inspirée des

Annales, fit des débuts du cinéma un champ relativement spécifique. C’est lors de la

19 Cf. En marge de l’histoire du cinématographe, Les Dossiers de la Cinémathèque, p. 29.
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publication des actes que l’expression de « cinéma des premiers temps» fut

proposée20. Souvent, changer les mots permet de discerner différemment les choses.

Même si, depuis lors, la plupart des chercheurs francophones utilisent cette

dénomination plus neutre de « cinéma des premiers temps », à l’instar de leurs

collègues anglo-saxons qui prônent <f early cinema », certains chercheurs continuent

de revendiquer l’expression « cinéma primitif ». C’est le cas de Noél Burch, on l’a vu,

même s’il était de « l’école de Btighton >. Plus récemment, un esthéticien français

important, Jacques Aumont, fit un plaidoyer en faveur de cette expression:

Pourquoi substituer, à un mot dont après tout l’histoire est intéressante,

l’expression maladroite et outrageusement inélégante de « cinéma des premiers

temps »21 ?

On pourrait se demander en quoi cette histoire est si intéressante, lots même que

l’expression a toujours servi à considérer cette période des premiers temps comme

étant moins évoluée (et non pas seulement radicalement différente) que celle du

20 Cf. le numéro « Le Cinéma des premiers temps 1900-1 906 », sous la direction d’André Gaudreault,
les Cahiers de la Cinémathèque, n° 29, Perpignan, hiver 1979.
21 c• Jacques Aumont, « Quand y a-t-il cinéma primitif? ou Plaidoyer pour le primitif », in le Cinéma au
tournant du siècle (sous la direction de Claire Dupré la Tour, André Gaudreault et Roberta Pearson),
Québec/Lausanne: Éditions Nota bene/Éditions Lausanne, 1999, p. 18-19.
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cinéma qui suivit. On peut se demander également en quoi au juste l’expression

« cinéma des premiers temps» est « maladroite et outrageusement inélégante ».

Aumont ajoute:

S’il s’agissait seulement d’un problème interne à la communauté des chercheurs de

langue française sur le cinéma primitif, cela pourrait être un peu irritant pour le

locuteur natif (s’il sent sa langue, au moins), mais resterait peu important. J’y vois le

signe de quelque chose de plus essentiel. Pour aller vite si « primitif)) suppose

une espèce de périodisation, « des premiers temps » ne nécessite qu’une

chronologie.

Au-delà de la polémique, il y a, en filigrane, deux conceptions, deux paradigmes de la

recherche : un certain esthétisme (où toute conceptualisation est jugée selon des

critères de forme et de bon goût) et une recherche pragmatique (où un concept est

évalué selon son efficience heuristique). Du reste, l’expression « des premiers

temps », contrairement à ce qu’affirme Aumont, a une histoire pas moins intéressante

que celle de « cinéma primitif », en tous les cas plus ancienne, Ironie du sort,

Christian Metz, auquel Aumont tend hommage au début de son article, est le premier

chercheur à ma connaissance à l’avoir proposée, dans un article de 196622. Mais

peut-être reproche-t-on à Metz de ne pas sentir sa langue... L’expression était déjà
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usitée en 1910 par Georges Dureau, directeur-éditorialiste du Ciné-Journal:

« Pendant que ces directeurs aveuglés par le succès frénétique des premiers temps

[de la cinématographie] ne faisaient rien pour élever leur entreprise [...], des

entreprises concurrentes sont nées à leur côté et ont prospéré contre eux. ))23

Ailleurs, Dureau parle également des « premiers jours » de la cinématographie. Dans

son « Salon de 1845 », Baudelaire, maladroit et inélégant comme on sait, utilise

l’expression pour désigner les débuts de l’école vénitienne: < [...] Jean Bélin et [...]

quelques Vénitiens des premiers temps [...] »24

Aussi, comme l’affirme Aumont, là n’est pas l’essentiel. Du point de vue

méthodologique, contrairement à ce qu’il pense, les connotations (simplicité,

grossièreté, pauvreté, inculture, etc.) de l’expression « primitif » ne nous permettent

pas de penser le cinéma du début du siècle avec profit. Selon lui

[...] si « primitif » suppose une espèce de périodisation, «des premiers temps » ne

nécessite qu’une chronologie. Dans le premier cas, il y aura une généalogie, ce qui

soulève aussitôt bien des questions, mais suggère au moins que quelque chose est

transmis et hérité ; dans le second cas, c’est seulement une question de plate et

22 Christian Metz, « Problèmes actuels de la théorie du cinéma », in Critique, n° 214, 1966, Paris
Editions de Minuit repris in Essais sur la signification au cinéma, Paris: Éditions Klincksieck, 1986, p.
35.
23 Georges Dureau, « Il y a spectacles et spectacles», in Ciné-Journal, 30 juillet 1910, p. 3.
24 Charles Baudelaire, « Salon de 1845 >, in OEuvres complètes, Paris: Gallimard, coli. La Pléïade,
1951, p. 557.
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objective succession. Or, les chronologies et les questions de succession mènent

inévitablement sur un terrain glissant, parce qu’elles présupposent pour l’histoire un

modèle linéaire, et qui en outre s’appuie sur des déterminations extérieures aux

images elles-mêmes.

On peut le voir, ce que reproche Aumont à « cinéma des premiers temps >, c’est de

ne connoter qu’une « plate et objective succession », alors qu’il voudrait, avec le

terme de « primitif », que soit prise en compte l’idée connotée d’un héritage, d’une

transmission. Il y a deux problèmes à ce plaidoyer. Premièrement, cette

« chronologie » de « premiers temps)> qui lui fait tant problème, Aumont ne semble

pas la regretter outre mesure lorsqu’il fait référence au terme équivalent en anglais:

En anglais, les choses sont simples. Il suffit de substituer « early » à « primitive »,

et les énoncés pouvaient être automatiquement traduits, restant au fond les

mêmes, avec en prime la correction idéologique (et une syllabe de moins à chaque

fois, ce qui n’est pas à négliger)25.

Deuxièmement, avec cette idée de transmission, que connote l’adjectif « primitif », on

a vite fait de retomber dans la téléologie. Ce cinéma « primitif» ne serait bon qu’à

préparer l’avènement de l’art cinématographique, en lui transmettant, entre autres,
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des techniques et des problèmes de figuration, Il y a, dans cette opinion, une bonne

dose de préjugés. Esthéticien et pas du tout historien du cinéma des premiers temps

(selon ses dires), Aumont cherche avant tout à soupeser la valeur esthétique de ce

cinéma. De toute façon, on peut difficilement empêcher toute prolifération des

connotations de « primitif » pour ne s’en tenir qu’à la seule transmission d’un

héritage. Par sa proposition, irrévérencieuse, il est clair qu’Aumont vise une certaine

forme de rectitude politique, sans que la nécessité en soit vraiment patente.

Ce préjugé de «primitivité », on le retrouve également en histoire de l’art, où

l’épithète « primitif» fut usitée pour connoter que des productions n’étaient pas

réellement de l’art tel qu’on l’entend en Occident. L’expression « art primitif », que les

historiens du cinéma auraient transposée au « cinéma primitif », comporte un certain

nombre de connotations péjoratives qui posent problème même dans le champ

esthétique (on lui préfère alors parfois «arts premiers », ce qui rappelle « cinéma des

premiers temps >). Selon Étienne Souriau:

[...] on a appelé primitifs des peuples considérés comme restés dans le premier état

de l’humanité $ sont alors arts primitifs les arts de ces peuples. On présuppose

donc une évolution linéaire de l’humanité, et des peuples dont le développement se

serait arrêté dans l’une de ses phases les arts primitifs seraient aussi bien ceux

25 Cf. Jacques Aumont, art. cit.., p. 18.
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d’époques préhistoriques que des peuples sous-développés actuels. C’est là un

présupposé assez hasardeux ; aussi le terme de primitif doit-il être employé avec

beaucoup de prudence26.

Cette « évolution linéaire » de l’Humanité renvoie à la notion de progrès en histoire et

à la tentation toujours présente d’écrire des histoires téléologiques. Les peuples

« primitifs > sont jugés à l’aune du Même occidental, de la même façon que le cinéma

« primitif » est jugé selon la norme du cinéma institutionnel. On retrouve ainsi une

distinction, opérante en anthropologie, entre la différence et l’altérité, comme le

rappelle Francis Affergan

[...] ce que la différence évacue et que l’altérité pointe c’est la qualité ou intensité,

du moment de la découverte, de la rencontre ou de la vue qui ne peut se réduire à

une échelle graduée où il viendrait occuper une place axiologique mais qui en

revanche joue sur d’infimes variations de forces d’indices et de symboles. La

conscience de ce moment est une conscience du lointain en ce sens que la saisie

de l’altérité exige la perte, l’abandon momentané ou la suspension de ses repères;

la conscience de la différence, comme conscience de la quantité, convoque

seulement un objet de proximité, afin que des comparaisons, substitutions,

combinaisons puissent s’opérer27.

26 Étienne Souriau (sous la direction d’Anne Souriau), Vocabulaire d’esthétique, Paris: PUE, 1990, p.
1171-1172.
27 Cf. Francis Affergan, Exotisme et altérité. Essais sur les fondements d’une critique de
lanthrnpologie, Paris: PUE, 1987, p. 9.
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Dans le champ du cinéma, le problème est moins éthique que heuristique.

Comme nous l’avons vu avec Noél Burch, les connotations du terme « primitif» nous

poussent à problématiser les différences en regard du cinéma institutionnel et non à

poser, du moins méthodologiquement, que ce premier cinéma et ses spectateurs

étaient autres, radicalement autres. Et donc, que cette extranéité doit aussi être

comprise comme une altérité. Non pas comme une différence, mais comme une

étrangeté irréductible en totalité. Les recherches sur le fc cinéma primitif» n’opèrent

souvent que des comparaisons, dans un procès de la différence quantitative — le

cinéma primitif serait le même que le cinéma institutionnel, mais en moins : moins

évolué, moins artistique, techniquement moins complexe, moins structuré

institutionnellement, etc. Alors que le regarder qualitativement comme une altérité

revient à perdre ses repères théoriques; toute la question est de savoir si cette

altérité historique nous est à jamais incompréhensible. Disons que la distance à

l’autre, comme notre distance au passé, n’est pas incompressible, même si elle n’est

jamais nulle. Simone Weil avait cet aphorisme dans la Pesanteur et la grâce (1947):

«Aimer un étranger comme soi-même implique comme contrepartie: saimer soi

même comme un étranger.» En l’occurrence, en recherche historique, on pourrait

paraphraser ainsi: pour tenter de connaître l’autre comme soi-même, il faut se

connaître soi-même comme un autre. Plutôt que de comprendre le spectateur du

premier cinéma à partir du Même, il faudra plonger dans le regard de l’autre, dans

l’historicité propre de ce dernier, et considérer son propre regard de spectateur, celui
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de l’institution, par trop naturel pour soi, dans toute son étrangeté et son arbitraire,

ménageant une distance de soi à soi. C’est à cette perte que je voudrais que l’on juge

de la valeur de mes recherches.

Par ailleurs, cette question mal posée d’Aumont sur la « transmission » d’un

cinéma à l’autre, il faudrait la formuler autrement. On l’a vu, si poser l’extranéité ou

l’altérité du cinéma des premiers temps répond à une visée heuristique dans la

mesure où cela place dans de bonnes dispositions pour analyser ce cinéma, dans un

procès qui ne vise plus seulement les différences quantitatives, cette méthode ne

nous permet pas d’aborder le problème de la transformation — on ne parle pas ici

d’évolution, mais d’un processus ouvert et multiple — d’un cinéma à l’autre. Faite de

ces cinémas deux vases clos esquive la question du comment et du pourquoi de ce

processus complexe de transformation, processus qui n’a rien à voir avec un

phénomène téléologique qui rendrait ce procès inévitable et évolutif (en bref:

naturel). Le terme « cinéma » dans l’expression « cinéma des premiers temps»

indique justement qu’il y a quelque chose de commun, au-delà des différences, entre

les deux périodes, étant entendu que le cinéma comme art n’est pas sorti tout armé

de la cuisse de Jupiter en 1915 : si le cinéma institutionnel est une bifurcation

importante, il s’origine de ce carrefour fourmillant que fût la cinématographie qui le

précède. Pour reprendre les catégories d’Affergan, le rapport entre les deux périodes

en est un à la fois de différence et d’altérité. J’essaierai de formuler de nouvelles

approches afin de mieux appréhender ce problème du passage d’un cinéma l’autre.
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Aussi, l’étude de ce cinéma des débuts, objet décalé du fait de son extranéité

par rapport au cinéma institutionnel, permet de reproblématiser celui-ci, comme a pu

le faire Roger 0dm avec d’autres objets décalés (le film de famille et le

documentaire). À l’inverse, une analyse de certains films plus récents peut nous

permettre de reproblématiser en retour le cinéma d’avant 1915. Ainsi, à partir d’un

questionnement historique sur les premières années du cinématographe, cette

recherche me permettra-t-elle d’amorcer une réflexion théorique, transhistorique et

intermédiatique sur le découpage et la réception spectatorielle. C’est le sens du sous-

titre de la thèse ( Aspects du cinéma et de ses débuts »): non seulement va-t-on

étudier certains aspects des débuts du cinéma, mais on va essayer de comprendre

en quoi ces aspects peuvent informer sur certains aspects du cinéma en entier, d’hier

à aujourd’hui, notamment dans une compréhension de son rapport à la modernité.

Par ailleurs, l’étude de la période des débuts du cinéma doit tenir compte aussi bien

de ce qui la borne en aval qu’en amont. Le cinéma des premiers temps est en

quelque sorte une période pré-institutionnelle du cinéma et, à ce titre, découle en

amont d’un certain nombre de pratiques (peinture, lanterne, féerie, panoramas,

vaudeville, prestidigitation, etc.) qui présupposent un savoir et des modes de

réception spécifiques, antérieurs à cette période. On verra dans quel environnement

s’inscrit le cinéma.
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Chapitre 1:

Le cinématographe comme illusion, ou:

la Mort cessera d’être absolue
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Les morts vont vite, dit la ballade de Lénore;

mais les inventeurs vont encore plus vite.

Jean Badreux

La vie, ou du moins ses apparences

À lire les comptes rendus, un discours remarquable accompagne les premières

recensions de spectacles cinématographiques. Il revient si souvent chez les

commentateurs du cinéma des tout premiers temps (jusqu’en 1911 environ), qu’il

n’est pas exagéré de dire qu’il s’agit de l’horizon d’attente initïal des premiers

spectateurs, une sorte de désir ou de besoin culturel au moment précis — chassons

toute hypothèse séduisante d’éternel «désir inhérent à la structuration du

psychisme » (Baudry)28 — où s’inventent les photographies animées. Un des

premiers exemples de cet ensemble discursif, et qui le résume parfaitement, nous

vient de Jean Badreux, alias Henri Roullaud, spirituel chroniqueur de cet « instrument

me,veilleux qui fait revivre les morts »:

28 JeanLouis Baudry, l’Effet cinéma, Paris: Éditions Albatros, 1978, p. 36.
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[...] tout en laissant le mort dans la profonde paix du tombeau, on pourra désormais

le voir agir, marcher, parler, chanter. On pourra renouveler les scènes animées

dans lesquelles il a joué un rôle; en un mot, on pourra faire revivre à nos yeux ceux

qui ne sont plus de ce monde. La science a triomphé de la mort. [...] Les défunts ou

les éloignés peuvent alors apparaître, aller et venir, parler, marcher, vous

interpeller, se livrer enfin à tous les actes que nous avions coutume de leur voir

accomplir lorsqu’ils étaient près de nous. [...] L’addition du phonographe à cet

ingénieux appareil complète l’illusion, et pendant que celui-ci expose les êtres,

celui-là fait entendre les bruits. Les formes et les voix combinées, cela constitue la

vie, ou du moins ses apparences29.

Prenant acte que désormais les orateurs et les chanteurs les plus glorieux de

l’époque pourront être donnés comme modèles aux générations à venir, leurs paroles

et chants ainsi que leurs gestes étant conservés, le billettiste considère que celle

nouvelle archive mémorielle, « sensible à nos sens », fait du cinématographe « un

acheminement vers l’immortalité »30• Six mois plus tard, le 29 juin 1896, alors qu’il a

la chance de juger sur pièces l’invention Lumière, et non plus par l’entremise

d’articles comme précédemment, Badreux est ébranlé par le spectacle, si l’on en juge

par le titre de sa chronique (« L’Immortalité conquise »)31 et par sa conclusion qui

29 Jean Badreu [sic], « Chronique du jour. Le cinématographe. », in le Monde, Montréal, jeudi 28
novembre 1895, p. 2, cité in André Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan, la Vie ou du moins ses
apparences. Émergence du cinéma dans la presse de la Belle Époque (1894-1970), Montréal:
Cinémathèque québécoise/GRAFICS, 2002, p. 31-32.
° Idem.
31 Jean Badreux, « Chronique du jour. L’immortalité conquise. >, in le Monde, Montréal, lundi 29 juin
1896, p. 2, cité in André Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan, op. cit., p. 31-32.



vont dans le sens de ses premières réflexions: « Désormais, l’homme, comme ses

oeuvres, est impérissable ».

Entre-temps, le Cinématographe était présenté au Grand Café et les deux

seuls journalistes présents à sa première eurent également ce même fantasme de la

Mort vaincue:

[...] tout à coup l’image s’anime et devient vivante. C’est la vie même, c’est le

mouvement pris sur le vif f... )[.. .J Lorsque ces appareils seront livrés au public,

lorsque tous pourront photographier les êtres qui leur sont chers non plus dans leur

forme immobile mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs gestes

familiers, avec la parole au bout des lèvres, la mort cessera d’être absolue32.

On recueillait déjà et l’on reproduisait la parole, on recueille maintenant et l’on

reproduit la vie. On pourra, par exemple, revoir agir les siens longtemps après

qu’on les aura perdus33.

32 Anonyme, la Poste, 30 décembre 1895, cité in René Jeanne, Cinéma 7900, Paris: Flammarion,
1965, p. 11.

Anonyme, le Radical, 30 décembre 1895, cité in René Jeanne, op. cit., p. 11.
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D’une certaine façon, la mort n’est plus présente, cultivée jusque dans la vie; elle

n’est plus le centre d’un rituel important; elle est plutôt déniée dans ses prérogatives,

comme elle le sera de plus en plus au vingtième siècle, au sein des mouroirs et des

funérariums qui rejetteront hors-cadre son empire face aux vivants.

Ce discours de la Mort vaincue fut repris ensuite comme argument de vente,

prouvant son efficace et sa pénétration, car on peut le retrouver dans l’argumentaire

d’une publicité Lumière parue dans la Nature (qui en outre envisage ce que sera le

projet mélièsien, soit le dispositif scénique)

Quelle joie trouveront nos descendants à faire revivre leurs ascendants! Grâce à

cet appareil, tout le monde pourra revoir, revivre la sortie du mariage de M. X...

avec Mile Y... [...] Mais que d’applications utiles [...] à l’enregistrement et à la

conversation [sic: conservation?) des grandes scènes théâtrales34!

Celui qui serait le premier commentateur à tenir ce discours, pré-formant peut

être les autres spectateurs (professionnels ou non) à cet horizon d’attente — ou

donnant plus simplement forme solide à ce songe volatile présent dans l’ait du temps

—‘ semble être le journaliste français Henri de Parville, vulgarisateur scientifique qui
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suivit pas à pas les développements de celle technologie alors naissante. Rendant

compte de l’installation d’un Kinetoscope Parlorà Paris en 1894, il devine des images

animées les possïbilités de survivance et de transformation radicale de la nature des

archives, non plus mortes en tant que traces fossiles du passé, mais présence

vivante du passé jusque dans un présent duratif:

Il est clair que toute scène historique pourra être reproduite. Nous n’avions pour

transmettre notre image à la postérité que les tableaux et les photographies. Nous

aurons désormais les kinétogrammes [sic].

Nos descendants pourront assister au mariage de leur grand-mère. On

verra les fiancés se rapprocher de l’autel, les demoiselles d’honneur présenter leur

bourse de velours ou de satin.., Ils seront tous vivants, gais, jeunes, pimpants in

secula seculorum. On saura comment ils marchaient, on retrouvera leur façon

d’être et même leur voix, car le phonographe peut compléter le kinétoscope. Ô

magie de la science35!

En dehors des célébrités et autres éminences du passé, gardées vivaces comme

modèles, ce sont également les proches qui seront tendus à la vie (pour les siècles

des siècles) par les images qui auront maintenant la tâche de les garder vivants, non

plus à la mémoire, toujours défaillante, mais in presentia, relayant en l’augmentant

Note publicitaire du 11janvier 1896, in la Nature, Paris, citée in Georges Sadoul, Histoire générale
du cinéma, tome 1, p. 284, note 1.
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d’une possibilité nouvelle la tâche historiqûe de la peinture et de la photographie

réaliste. Benjamin rapporte que la valeur d’exposition de la photographie, de par sa

reproductibilité technique, a rapidement mis à mal la valeur cultuelle de la peinture, Il

remarque néanmoins que la valeur cultuelle a résisté dans les portraits de proches

disparus:

Ce n’est pas un hasard si le portrait a joué un rôle central aux premiers temps de la

photographie. Dans le culte du souvenir dédié aux êtres chers, éloignés ou

disparus, la valeur cultuelle de l’image trouve son dernier refuge. Dans l’expression

fugitive d’un visage d’homme, sur les anciennes photographies, l’aura nous fait

signe, une dernière fois36.

Le mythe de la Mort vaincue au cinéma est peut-être l’un des derniers avatars de

l’aura qui définit la valeur cultuelle, mais le sentiment chez les commentateurs de la

reproductibilité éternelle, loin de révéler « l’unique apparition d’un lointain, si proche

soit-U» définitoire de l’aura, caractériserait plutôt une réception moderne. Mais en

même temps, l’effet de présence hic et nunc et d’immersion qui caractérise les

premiers films, plaide en faveur d’une réception auratique, proche de celle de certains

trompe-l’oeil en peinture, comme la Jeune fille dans l’encadrement d’une porte de la

Henri de Parville, article inconnu, 1894, cité par Sadoul, op. cit., tome 1, p. 283-284.
36 Walter Benjamin, « L’OEuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [dernière version de
1939] », in OEuvres III, Paris: Gallimard, 2000, p. 285.
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Villa Barbaro, une fresque de Paul Véronèse (vers 1560). La réception est trouble,

clivée, caractérisque de l’avénement d’une nouvelle invention, dans une période de

transition.

Le savant et la mort

On pourrait penser que ce discours de la «mort vaincue » et de l’immortalité

est une invention des journalistes, effet compensatoire du choc des premières

séances. Or, ce fantasme est déjà dans les écrits et déclarations des inventeurs de

telle façon qu’au-delà d’un horizon d’attente des spectateurs, il faut considérer ce

discours précisément comme un fantasme, un desideratio, c’est-à-dire, pour

employer un néologisme, un horizon d’achèvement. Sorte de rêve ou d’absolu, cet

horizon à conquérir, à l’aune duquel les recherches se poursuivront, est résumé par

l’un des idéateurs du cinéma, Thomas A. Edison:

Je suis persuadé que, dans les années qui viennent [...], des opéras pourront être

donnés au Metropoliton Opera de New York, sans qu’aucune modification n’ait été
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apportée à l’original, et ce, avec des artistes et des musiciens morts depuis

longtemps37.

On le sait par plusieurs témoignages de l’inventeur, son « grand rêve» était de

présenter par un dispositif cinémato-phono-graphique — dispositif qui s’appellera

Kinetophone Edison lors de son achèvement en 1913 — des opéras célèbres, en

grandeur naturelle et en synchronisme parfait, faisant revivre les grandes

performances lyriques pour chaque spectateur à travers le monde: chef-d’oeuvre

d’art total, dans la tradition wagnérienne du Gesamtkunstwerk, préservé pour

l’éternité. L’idée principale était de faire voir et entendre la diva aux spectateurs à

partir de leur propre salon (« own parlor»), au moyen d’un dispositif qui en recrée

l’aura grâce à l’hic et nunc du trompe-l’oeil, tout en annnulant son unicité de

performance. Comme l’écrit Benjamin,

rendre les choses spatialement et humainement plus « proches de soi », c’est chez

les masses d’aujourd’hui un désir tout aussi passionné que leur tendance à

déposséder tout phénomène de son unicité au moyen d’une réception de sa

reproduction38.

Thomas A. Edison, déclaration à la presse, 1894, cité par Sadoul, op. cit., tome 1, p. 149. C’est moi
cbui souligne la fin de la phrase.

Walter Benjamin, art. cit., p. 278.
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Trompe-l’oeil de spectacles opératiques, censé immerger le spectateur dans l’espace

du Metropolitan Opera, ce dispositif transporterait, à partir d’un lïeu qui pourrait être

de partout dans le monde, le corps propre du spectateur jusqu’à New York, « comme

si vous y étiez », pour lui faire vivre le hic et nunc de la présence de la diva,

embaumée dans son éclat pour les audiences futures:

Before many years we will have grand opera in every littie village at 10 cents a

head. And the very highest grand opera — you will see and heat Patti in your own

parlor. She will be heard a hundted years after her death, and seen and will move

and thrill her auditors in 3010. The President’s inauguration can be treated in the

same way. Pope Leo and his cardinats may be seen and heard for unnumbered

centuries to corne.

Mr. Edisons blue eyes lighted up with enthusiasm.

What a way to write history, he repeated echoing the words of his questioner.

Well, I had neyer thought of that particularly, and yet it is a way to write it, isn’t it?

How much more effectively one could convey to future generations an idea of the

President than words and writing could. In fact written records would cease to have

their historical importance.

Another use for the invention, namely, the sentimental one, had not occurred

to Mr. Edison either. Yet he machine ought

TO 6E WELCOMED BY LOVERS —

it insures the perpetual presence of the adored object. Has not the poet said:
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Could I but hear her voice,

CoulU I but see her face,

Why do the gods deny the gifts poor mortals

long for most?

But Mr. Edison was flot yet born in Camoen’s time39.

Que ce fantasme technologique, censé remplacer à terme le pouvoir d’évocation de

l’écriture, ne fut réalisé qu’à partir de 1913, à une époque où le cinéma prenait une

autre voie — où le son pourrait être un gain appréciable s’il était ajouté, mais ne sera

plus jamais ressenti comme un manque à combler absolument, ce qui explique que la

nécessité de son adjonction se fait moins pressante à partir des années 1915 —, ne

doit pas nous faire perdre de vue qu’il fut l’horizon d’attente premier d’une bonne

partie du cinéma des premiers temps. À tel point qu’Edison n’aurait pas vu, selon

Sadoul40, l’intérêt de faire sortir ses images de la boîte et de projeter sur une toile ses

vues kinetoscopiques sans que ne soit réalisée une parfaite synchronisation avec le

phonographe.

Anonyme, « Edison and the Kinetograph », in The Montreal Daily Star, samedi 20 avril 1895, p. 3,
cité in André Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan, op. cit., P. 27.
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Noêl Burch et le rêve de Frankenstein

Étonnamment homogènes, ces discours prônant une illusion totale comme

analogon parfait du réel, illusion censée nous préserver de la mort et de ses

vicissitudes, ne sont pour Noêl Burch que le reflet d’une «grande aspiration qui est

comme l’onde porteuse de ldéoIogie bourgeoise de la représentation » .j Le

capitaliste Edison poursuivrait le « fantasme d’une classe, devenu celui d’une

culture: mener à terme la ‘tonquête de la nature” en triomphant de la mort par un

ersatz de la Vie même ».42 Cette aspiration, qu’il perçoit dans les discours des

artisans comme dans ceux des commentateurs, il la définit comme « un progrès dans

la Recréation de la Réalité, dans la réalisation d’une illusion parfaite du monde

sensible Burch fait l’analyse de ce qu’il a baptisé le grand rêve frankensteinien du

Xlxe, défini comme celle mouvance idéologique dont le fondement pulsionnel est « la

recréation de la vie, le triomphe symbolique de la mort ». La réalité représentée

serait le semblant qui permet de capturer le réel par l’imaginaire et de se survivre

symboliquement parlant.

° Georges Sadoul, op. cit., tome 1, p. 164.
41 NoI Burch, op. cit., 1991, p. 11.
42 Ibid., p. 12.

Ibid., p. 11.
Ibid., p. 17.
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Burch fait remonter au diorama de Daguetre cette aspiration — mais on

pourrait facilement frayer en amont et en retrouver les sources avec les premiers

trompe-l’oeil en peinture (l’expérience de la tavoletta de Brunelleschi et la Trinité de

Masaccio), tant l’idée d’analogon du réel est l’un des deux buts depuis la

Renaissance de la tradition représentative occidentale — l’autre étant la stylisation

tendant vers la symbolisation et l’abstraction. Que l’on soit passé de l’illusion picturale

à l’illusion photographique peut bien être un changement qualitatif, je ne crois pas

qu’il faille y voit là rupture, comme le fait que la peinture se soit détournée sûrement

mais surtout tranquillement de cette aspiration de mimesis à l’arrivée de la

photographie tendrait à le prouver: la photographie remplit si parfaitement cette

finalité de la peinture, de manière si pleine et concrète, qu’elle a in fine dégagé de

nouveaux horizons pour cette dernière. D’ailleurs, Daguerre, avant d’inventer le

diorama et la photographie, était peintre de trompe-l’oeil au théâtre ; ses inventions

sont filles du trompe-l’oeil pictural. Sinon, on ne voit pas en quoi la stylisation serait

moins (ou davantage) bourgeoise que le réalisme, ni comment on peut réconcilier

cette typologie avec une comparaison (Godard dirait un champ-contrechamp) entre le

réalisme soviétique et un dripping de Pollock, dans la mesure où essentialiser une

forme en lui accolant un contenu idéologique figé est une démarche vaine. C’est

d’ailleurs ce qui définit un signifiant que d’avoir plusieurs signifiés.

Que ce fantasme de la Mort vaincue soit le motif central du roman de Mary

Shelley ne fait aucun doute, tant les personnages sont traversés par ce désir enfoui.
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Le docteur Frankenstein (à ne pas confondre métonymiquement avec sa créature,

qui est précisément innommable) est ce scientifique fou qui, après avoir étudié

l’alchimie, puis s’être tourné vers la chimie et la biologie à l’université, se retire du

monde scientifique institutionnel pour créer, en solitaire, un être à partir de corps sans

vie trouvés dans les cimetières, ainsi que dans « la salle de dissection et l’abattoir ».

Son but, qui l’absorbe tout entier, n’est autre que l’élixir de longue vie des alchimistes:

« quelle gloire ne résulterait pas de ma découverte, si je pouvais bannir du corps

humain la maladie, et, hors les causes de mort violente, rendre l’homme

invulnérable? Bien que le but du savant n’est pas explicitement de faire vivre ou

revivre les proches, le récit, largement fondé sur l’interdit oedipien — pour poursuivre

ses recherches, Frankenstein repousse sans cesse le mariage avec sa cousine,

élevée comme une soeur; elle prendra d’ailleurs la place laissée vacante, dans son

esprit, par sa mère morte — se déclenche alors que la mère meurt de maladie, juste

avant le départ du savant fou pour l’université d’Ingolstadt, ce qui lui fera prononcer

des pensées qui synthétisent le manque que viendra suppléer le rêve edisonien:

L’esprit est si lent à admettre la disparition définitive de celle que nous voyions

chaque jour et dont l’existence semblait faire partie de la nôtre, à se rendre compte

Mary Shelley, Frankenstein, Paris: La Renaissance du Livre, s. d. (1818 et 1831 pour l’original
anglais), reproduit in Jean-Paul Engélibert (anthologie éditée par), l’Homme fabriqué. Récits de la
création de l’homme parl’homme, Paris: Editions Garnier, 2000, p. 143.
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que s’est éteint à jamais l’éclat d’un regard aimé, que le son d’une voix si familière,

si chère à notre oreille, puisse s’évanouir et ne plus jamais s’entendre46!

L’image et le son de l’aimée (la mère), préservés pour l’éternité, tel sera le but de

Frankenstein. Dès lors, il n’aura de cesse, animé par ce ressort inconscient (l’image

de sa mère morte lui reviendra en rêve lors de la funeste nuit où la créature est

créée), de chercher le secret de la vie: « Quelle était donc, me demandais-je

souvent, lrigine du principe de vie? » Principe qu’il cherchera du côté de son

envers: « Pour rechercher les causes de la vie, II est indispensable d’avoir d’abord

recours à la mort. »48 Frankenstein cherchera le secret de la « génération et de la

vie» en scrutant délibérément les limites, cet espace problématique et frontalier de

l’entre-deux: entre la vie et la mort, entre le vivant et l’inerte, entre l’animé et

l’inanimé:

Je m’arrêtais, examinant et analysant tous les détails du passage de la cause à

l’effet, tels que les révèle le changement entre la vie et la mort, entre la mort et la

vie, jusqu’au moment où, du milieu de ces ténèbres, surgit soudain devant moi la

lumière... une lumière si éclatante et si merveilleuse, et pourtant si simple,

qu’ébloui par l’immensité de l’horizon qu’elle illuminait, je m’étonnai que, parmi tant

46 Ibid., p. 146.
471b1d., p. 153.
48 Ibid., p. 154.
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d’hommes de génie, dont les efforts avaient été consacrés â la même science, il

m’eût été réservé à moi seul de découvrir un secret aussi émouvant49.

Inversant la flèche du temps et désamorçant l’irréversible entropie — tel un plongeur

qui revient sur le tremplin lorsqu’on tourne la manivelle dans l’autre sens5° — le

premier scientifique fou de la littérature réussit son rêve prométhéen « d’animer la

matière inerte ». Et est-il si improbable que ces paroles ( Je m’arrêtais, etc. »)

eussent pu être prononcées par l’un des inventeurs du cinéma lorsque, eurêka, surgît

soudain devant lui la lumière, dans la mesure où son rêve fut lui aussi « de

communiquer la vie à un corps inanimé » — d’animer en somme des images

inertes, autre secret é-mouvant? C’est en tous les cas l’épiphanie que vécurent bon

nombre des premiers spectateurs de l’invention.

Il est étonnant de constater que les buts atteints par le cinéma comme image

vivante de la réalité, tel que le souligne le discours des premiers commentateurs du

cinéma, coïncident avec les deux buts que s’était fixé l’alchimie médiévale et

renaissante (Marie Shelley cite d’ailleurs les plus grands alchimistes), à savoir

l’animation des objets inertes et l’élixir de vie (le secret de l’immortalité). Davantage

Idem.
50 on peut imaginer faire revivre une personne en passant le film de sa mort à l’envers. C’est d’ailleurs
ce que Michael Haneke fait vivre à l’un de ses personnages dans Funny Games (1997); ce dernier
ressuscite littéralement grâce à la fonction rewind d’un magnétoscope, pour le plus grand malheur de
la famille qu’il torture.
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qu’une (f idéologie bourgeoise », dixit Burch, le rêve frankensteinien plonge ses

racines, de figure en figure, depuis la nuit antique jusqu’à l’âge moderne, de Galathée

jusqu’à la créature de Frankenstein en passant par les golems — même s’il est vrai

que la bourgeoisie a pu embrasser ce mythe et le colorer à sa manière. Rappelons

que la Genèse est l’une des origines de ce mythe puisque Dieu modela Adam, à son

image, à partir de la poussière, créant une créature immortelle jusqu’à ce qu’elle

mange le fruit interdit de l’Arbre de la connaissance. Dieu chasse d’ailleurs Adam du

jardin d’Eden pour qu’il ne mange point du fruit de l’Arbre de la vie, ce qui en ferait

l’égal, immortel, de Dieu et de sa cour céleste.

La créature et le cinéma

Le jeu des analogies possibles entre la créature de Frankenstein et le cinéma

ne s’arrête pas là. Frankenstein décrit lui-même son oeuvre comme le fruit des « arts

sacrilèges »52, une oeuvre d’art en somme. Il est aisé de voir dans le grand corps

suturé du monstre, fait de plusieurs cadavres rapiécés, un équivalent du montage

cinématographique, de la pellicule coupée et recollée (cutting et editing, dit-on en

anglais). Mais n’y a-t-il que cela? La meilleure adaptation du roman au cinéma est

51 Ibid., p. 159.
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sans contredit le Frankenstein (1931) de James Whale à la Universal.

Expressionniste et gothique, il s’agit d’un film populaire, simple comme un conte de

fées, profond et poétique comme un conte de fées. Whale élimine la complexité

contournée du roman — l’intrigue est de beaucoup simplifiée et plus efficace; la

narration recentrée — pour donner une plus grande force narrative, et surtout

plastique, à deux ou trois thèmes, principalement celui du danger de la science

mâtiné du mythe faustien. On pourrait arguer, si cela avait un sens, de l’infidélité du

film. On sait que dans le roman, la création du monstre est une mise en abyme de

l’écriture romanesque dans la mesure où l’on peut mettre en parallèle l’introduction

de 1931 où Shelley fait le récit des circonstances de la création de son roman et le

récit au Je de la création de sa créature par le docteur Frankenstein, également

dépassé par ce qu’il a créé — mise en abyme a fortiori de la création du genre

fantastique et de la science-fiction. Ce roman complexe, à la fois révolutionnaire par

le mythe qu’il a créé et un peu ennuyeux par certains côtés conventionnels, est un

emboîtement de différents narrateurs (Walton, Frankenstein, Élizabeth, la créature)

qui font de lui un ensemble de morceaux disparates et suturés, comme le monstre.

Même s’il semble peu fidèle au roman, Whale reprend l’idée de la mise en

abyme shelléienne par un travail équivalent sur le médium, en démontrant la nature

fragmentaire de l’automatisme cinématographique. Par nature du discontinu, du

52 Ibid., p. 188.
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multiple, le cinéma redevient du continu par les raccords et l’illusion du mouvement;

la multiplicité redevient unicité de l’être, comme le remarquait Baudry53. Mais cette

continuité, le cinéaste la met à mal dans trois scènes capitales de son film où l’aspect

suturé du monstre et du cinéma est figuré. La première occurence intervient lors de

l’apparition du monstre après que lui soient retirées ses bandelettes (telle une

momie: le détail est important, on le verra). Alors qu’il arrive par une porte, une série

de faux raccords crée plusieurs sautes à l’image (jump cuts) puisque l’on monte des

plans sans respecter la règle classique de 30 degrés, ni celle qui veut qu’il faille

changer suffisamment d’échelle lors d’un raccord dans l’axe (lors d’un cut-in ou d’un

cut-out), faux raccords interdits par l’Institution dont le but premier est justement

d’assurer la continuité dans la transparence.

Outre la violence formelle des faux raccords mise en phase avec le sentiment

d’horreur chez l’inventeur et chez le spectateur, sentiment causé par l’irruption du

monstre, on ne peut s’empêcher de penser que Whale révèle les sutures cachées, la

multiplicité escamotée sous l’illusion d’unicité, à la fois chez le monstre et au cinéma.

Une deuxième scène, peut-être la plus marquante du film, celle du meurtre de la

fillette (citée dans l’Esprit de la ruche, le beau film frankensteinien de Victor Erice),

rejoue cette perte de l’illusion, précisément lors de l’étranglement. La nécessité de ne

pas représenter une violence trop crue — augmentée de la nécessité pratique de ne

Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 52.
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pas user de violence physique lors du tournage — n’empêche pas que la saute de

l’image n’est pas ressentie comme une ellipse, mais comme un violent faux raccord

(car la crudité aurait pu être masquée également par un hors-champ opportun, ce qui

aurait éviter la saute). Encore là, la violence de l’acte, où se rejoue à l’envers la geste

du passage mort-vie d’où s’origine le mythe, est en phase avec la violence du faux

raccord, Il y a cependant comme un excédent performatif, un surplus de sens, en

quelque sorte54.

Finalement, la scène la plus explicite à cet égard, et qui m’a suggéré de

réévaluer les bizarreries formelles des deux premières, est celle du combat à mort

entre la créature et son créateur dans le moulin à vent. Après une première

échauffourée, les combattants se retrouvent de chaque côté d’une pièce circulaire

mobile, se regardant en champ-contrechamp à travers une série de cadres ajourés

dans la pièce. Non seulement on peut y voir, figurés là, une série de plans montés

cut, mais également une série de photogrammes séparés par les noirs qui seraient

générés pat un obturateur. Le tout ressemble à s’y méprendre à un zootrope. Comme

si, par un combat entre le créateur (le cinéaste et les inventeurs du cinéma en

général) et sa créature (le film et l’invention du cinéma), Whale avait voulu montrer le

processus de l’illusion cinématographique, celui de la nécessaire suture des

II se pourrait que ce faux raccord ait été causé par un problème de restauration de la copie, en
raison de l’absence ou la dégradation de photogrammes; il faudrait vérifier mais il m’est impossible de
le faire. Les deux autres exemples sont cependant sans équivoque.
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discontinuités, travail de raccommodage et de collage; travail également de

découpage du réel (analyse) et de montage (synthèse des fragments), tant au niveau

des plans (raccords) qu’au niveau photogrammatique. On le voit, par le travail sur le

signifiant et plus particulièrement sur le figuraI, Whale est fidèle in fine en esprit au

travail de Shelley sur l’écriture, malgré quelques infidélités superficielles à la lettre. Le

cinéaste hollywoodien rappelle, ce faisant, les liens du cinéma avec le romantisme

fantastique (on y reviendra). OEuvre d’art totale, la créature est en son corps même,

dans son tissu corporel, la surface sensible qui recèle la mémoire de son propre

travail du signifiant, que celui-ci soit cinématographique ou littéraire55.

Faux et usage de faux

Court métrage ingénieux et brillant, Faux de Simon-Pier Bélanger (1995)56

illustre parfaitement ce travail de suture mais également celui du deuil impossible. Au

Dans une actualisation plus récente du mythe de Frankenstein, Stan Lee et Jack Kirby ont créé en
1962 le monstre de HuIk, sorte de croisement génétique entre la créature de James Whale (è laquelle
il ressemble beaucoup à ses débuts chez Marvel, notamment de par sa première couleur, le gris) et Dr
Jekyli and Mr Hyde de Stevenson. Dans son adaptation récente de HuIk (2003), Ang Lee joue
également de manière insistante avec le médium le montage numérique multiplie les transitions
stylisées (surimpression, volets multiformes) et les spiit screens (écrans divisés), recréant par des
moyens cinématographiques le montage particulier des cases en bande dessinée.
56 Scénarisé par Annie Roussel et Simon-Pier Bélanger, d’après une idée originale de ce dernier, ce
court métrage a gagné de nombreux prix dans des festivals â travers le monde. Une production de
l’Université de Montréal et de Production Cinévaste.
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sortir d’une douche avec son amoureux, pendant laquelle il n’est pas interdit de

penser que l’amour ait été consommé, une jeune femme perd pied et se tue, la tête

fracassée sur le froid plancher en carrelage. D’abord choqué davantage qu’éploré,

étreignant son amour mort, le jeune homme (Cari) se relève et puis, tel un automate

sans émotion aucune, se met à agir avec précision. il commence par sortir du

matériel de cinéma et bouche les fenêtres de son appartement pour en faite une

camera oscura, une Black Maria improvisée. Il tire le cadavre de sa belle jusque dans

le salon et l’installe sur le sofa. Luttant à la fois contre la mollesse du corps sans vie

et sa rigidité progressive, il s’ingénie à tirer de la morte amoureuse une attitude

gracieuse et déliée en prenant, à mesure où il la fait se retourner progressivement

vers lui, une série de photo(gramme)s dans les diverses phases du mouvement.

Prenant ensuite l’enregistrement d’une phrase d’elle sur le répondeur téléphonique, il

se place devant le miroir, narcisse inconscient, et scrute sur son propre visage le

mouvement des lèvres afin de reproduire ensuite les phases de la diction sur le

visage du cadavre qui sera alors ciné-photographié, avec l’espoir de synchroniser les

deux bandes, image et son. Presque paisible et souriant, ii assiste alors à la

projection de son petit film en un seul plan, fantasme frankensteinien de cinéaste fou,

où, grâce à l’illusion du mouvement, réalité fausse comme l’indique le titre, il voit

s’animer et revivre son amante disparue (même si les images donnent quand même

l’impression d’une vie automatique de marionnette vivante). Cette décomposition du

mouvement, suivie d’une re-composition, n’est bien sûr possible que dans ce laps de

temps, cet entre-deux fugitif, où la mort n’a pas encore fait son travail de

décomposition. Lorsqu’un ami arrive à l’appartement, Cari est prostré, catatonique
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sur le divan. Son ami le soulève et c’est alors que le jeune homme, en déni jusque-là,

s’effondre en sanglots et pleure dans les bras amis, acceptant la mort de l’amante,

cessant alors de lâcher la proie pour l’ombre — le deuil peut commencer.

Remarquable, ce petit chef-d’oeuvre méta interroge non seulement

l’impression de mouvement mais également la couleur (le film passe constamment du

noir et blanc à la couleur) et la synchronisation image et son, reposant les problèmes

et les manques à palier du cinéma naissant. Rejouant la scène des débuts de la

photographie (alors que les sujets devaient tenir une pose cadavérique pendant de

longues minutes: artifice devant suppléer à la faible sensibilité des émulsions

photographiques et répétition théâtralisée de la réification que ne manquera pas

d’apporter la mort en son temps), Bélanger dé-montre de quelles discontinuités est

faite la continuité cinématographique: ce sont des photographies mortes auxquelles

on doit redonner vie. On ne peut s’empêcher de penser que ce cinéma-là aurait pu

être possible bien avant 1895 (en prenant des photographies fixes qui décomposent

l’action). Instinctivement ou consciemment, le cinéaste fait tourner par son alter ego

du film second le même plan moyen en ((grandeur naturelle » des premiers

cinématog raph istes.

Comme pour les premiers inventeurs, la synchronisation est une affaire

d’importance. Bizarrement, la chute (du Paradis perdu où la Mort n’existe pas?) de la
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jeune femme ne produit aucun son. Dans un rêve qu’il fait, Cari tombe dans l’eau et

cette chute n’est pas audible, semblable en cela aux « spectres muets » de Gorki.

Lorsque son fantasme se matérialisera, grâce à ce désir narcissique de faire revivre

la personne aimée (qui rappelle une autre mise en scène nécrophile, celle de Scottie

dans Vertigo), la jeune femme prononcera la seule phrase capable de ressusciter son

amour narcissique: « Cari, je t’aime >. Brillamment, se rejoue là l’une des scènes

primitives du cinéma, puisqu’il s’agit, à peu de choses près, de la première parole

filmée (mais sans son) en « Portrait vivant» par Georges Demeny pour son

Phonoscope (en 1891): « Je vous aime Parole appelée à être la plus importante

du cinéma, redite un zillion de fois par tous les monstres sacrés, et prononcée cette

première fois par l’inventeur lui-même. C’est le même Demen7 que Burch tient pour

<f le premier homme en Europe à avoir inoculé au cinéma le complexe de

Frankenstein », par l’entremise d’une brochure de 1892:

Combien de gens seraient heureux s’ils pouvaient revoir les traits d’une personne

aujourd’hui disparue. L’avenir remplacera la photographie immobile, figée, par le

portrait animé auquel on pourra, par un tour de roue, rendre la vie. On conservera

l’expression de la physionomie comme on conserve la voix dans le phonographe.

On pourra même joindre ce dernier au phonoscope pour conserver l’illusion. On

fera plus, désormais, qu’analyser, on fera revivre56.

La deuxième étant le cocorico: « Vive la France ».
58 Georges Demeny, le Portrait vivant, 1892, cité pat Burch, op. cit., p. 30 (cité d’après Sadoul).
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Ranimant la « photographie immobile », morte, les images animées, faussement

vivantes, opèrent une survivance illusoire par laquelle le passé continuera d’advenir

au présent: non seulement un prolongement, mais bien davantage, une résurrection.

Si Thanatos a le pouvoir de tendre Éros immuable, dans la mesure où la mort arrête

l’être aimé dans un fantasme de perfection — combien d’écrivains ont écrit sur

l’image idéale de la femme morte ? —, le cinéma aurait le pouvoir de lui redonner vie

dans un présent à la fois éternel et en perpétuel devenir.

Bazin touWdétour

Dans son « Ontologie de l’image photographique », le critique français André

Bazin avance les thèses célèbres qui font des arts plastiques, dont le cinéma est

tributaire, le symptôme d’un « complexe » de la momie:

La religion égyptienne dirigée tout entière contre la mort, faisait dépendre la survie

de la pérennité matérielle du corps. Elle satisfaisait par là à un besoin fondamental

de la psychologie humaine: la défense contre le temps. La mort n’est que la
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victoire du temps. Fixer artificiellement les apparences charnelles de l’être c’est

l’arracher au fleuve de la durée: l’arrimer à la vie59.

Remarquant qu’en plus d’assurer la survie du corps les anciens Égyptiens plaçaient

dans leurs tombes des statuettes, corps de rechange en cas d’avarie, Bazin avance

que la fonction primordiale de la statuaire est de « sauver l’être par l’apparence ».60

Même si les temps modernes ont dégagé les arts plastiques de leurs fonctions

magiques (on « ne croit plus à l’identité ontologique du modèle et du portrait », dit-il),

le besoin reste « d’exorciser le temps)> et de sauver le modèle « d’une seconde mort

spirituelle ». Bazin ajoute que ce besoin s’est libéré aujourd’hui de tout utilitarisme

anthropocentrique: « li ne s’agit plus de la survie de l’homme, mais plus

généralement de la création d’un univers idéal à l’image du réel et doué d’un destin

temporel autonome. »61 Nuançons en ajoutant que ces univers diégétiques ont

justement pour but d’assurer la survie symbolique de l’homme: même vides, on ne

peut les concevoir pat définition que comme des espaces où peuvent se mouvoir des

figures: toute diégèse a pour référent un espace où se meuvent des personnages,

humains ou animaux. Un paysage vide de toute présence a au moins la potentialité

de faire se mouvoir des figures. D’ailleurs, il y avait déjà cette fonction diégétique

chez les Égyptiens : Pharaon s’entourait de tous ses objets quotidiens, parfois réels

(jouets, aliments, meubles, etc.), parfois reproduits en maquettes s’il le fallait (du

André Bazin, op. cit., p. 9.
60 Idem.
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bétail ou une maison par exemple), afin de recréer son cadre de vie terrestre dans

l’au-delà. Il suffisait de faire des représentations des objets usuels pour que le mort

en ait l’usage dans l’autre monde, un monde recréé à l’image du monde réel (le mort

continuait ainsi sa vie terrestre par-delà la mort). Désir étonnamment proche de celui

du cinéma, comme le rappelle l’exergue bazinien du Mépris: « Le cinéma substitue à

notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs. » Fut-ce le désir le plus fort de

tous : survivre à notre finitude.

Par ailleurs, selon une distinction dont il discute, la peinture oscille pour Bazin

entre un besoin esthétique (<f l’expression des réalités spirituelles » par le

symbolisme des formes) et le besoin psychologique du réalisme (c’est-à-dite

« remplacer le monde extérieur par son double», son imitation).62 Le besoin de créer

un double du réel serait donc un besoin psychologique, qui prendrait source dans la

peut de la mort. On se contentera d’objecter que l’on peut aussi bien dire l’inverse (le

réalisme est aussi un besoin esthétique; le symbolisme est certainement un besoin

psychologique) et que les Égyptiens, a contrario, produisaient un art hautement

symbolique et stylisé.

61 Ibid., p. 10.
62Ibid., p. 11.
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Pour Bazin, le cinéma vient se placer au sein de cette histoire de la peinture, et

en quelque sorte la parachever, mais en brouillant les catégories labiles du réalisme:

avec le cinématographe, « pour la première fois, l’image des choses est aussi celle

de leur durée et comme la momie du changement »63 Cette métaphore surprenante

serait à la base de l’ontologie du cinéma — comme un embaumement du temps,

dans un présent imperfectif: non plus un présent figé dans la catalepsie

photographique, mais une durée censée assurer à cette réalité un destin autonome,

et la sauver de la mort matérielle. Lui préférant sa métaphore frankensteinnienne,

Burch opère une réduction de la pensée complexe du critique français, alors qu’il lui

doit l’essentiel de ses idées sur le sujet, en le faisant passer dans sa moulinette

idéologique: « André Bazin [...J fait remonter ce ‘omplexe de la momie” aux

Égyptiens, le tenant pour une pulsion universelle. En tant que tel, il sert à légitimer

l’attachement, chez cet auteur à IWlusionnisme bourgeois. »64 Que le rêve

frankensteinien, tributaire du développement technique, ait changé de braquet au

xlxe siècle sous l’influence de la bourgeoisie ne fait pas de doute — changement

surtout dû à l’accélération de la technique à partit de la révolution industrielle,

ajouterais-je —‘ mais le besoin de vaincre la mort et de recréer un double du réel,

sans être nécessairement universel, existe depuis au moins les arts égyptien et grec,

sinon depuis les grottes de Chauvet. Il s’agit d’un des universaux dont la conscience

de la mort semble être le ferment.

63 Ibid., p. 14.
64 NoêI Burch, op. cit., p. 26, note 36.
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D’ailleurs, Marie Shelley répond elle-même.., à Burch, en faisant plus d’une

fois de la momie l’une des références de sa créature de Frankenstein, en des mots

étonnamment proches de ceux de Bazin: « Ah! aucun mortel ne pourrait supporter la

vue de ce visage horrible. Une momie à qui le mouvement a été rendu ne saurait être

aussi hideuse. »65; « [...] une main était tendue, semblable par sa couleur et sa

contexture apparente à celle d’une momie »66 On a vu que celle référence

iconologique fut reprise par James Whale, notamment dans la Fiancée de

Frankenstein (1935), où celle dernière sort bandelellée d’un cercueil-sarcophage.

Pour Georges Demen, le Portrait vivant permettait d’éviter celle momification des

figures qui définissait alors la photographie en leur donnant, par le mouvement, un

supplément de vie, nouveaux fantômes se réincarnant. Non plus vivants mortifiés,

mais morts revenant à la vie:

Les collections de portraits de famille nous causent une impression désagréable,

presque de malaise. Tous ces bonshommes endimanchés vous regardent avec un

air singulier d’ahurissement... Quel intérêt d’illuminer d’impressions vraies et

variées ces portraits trop souvent momifiés et de laisser après nous des documents

de notre existence que l’on peut faire revivre comme de véritables apparitions67.

65 Mary Shelley, op. cit., reproduit in Jean-Paul Engélibert, op. cit., p. 159.
66 Ibid.. 298.
67 Georges Demen, op. cit., 1892, cité par Jacques Deslandes, Histoire comparée du cinéma, tome 1,
p. 168.
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Si elle accorde un délai et permet une certaine forme de survivance, la photographie

ne laisse survivre que le corps, momifié dans sa pose cadavérique. Le supplément

d’âme cinématographique permet de capter des « impressions vraies et variées » —

préservant l’ambiguïté et la complexité du réel, dirait Bazin — qui permettra aux

images de revenir hanter les vivants.

Une recréation du monde à son image

Dans un article écrit un an plus tard sur cf Le mythe du cinéma total »68 ayant

présidé aux débuts du cinéma, Bazin note que les précurseurs du cinéma, malgré les

carences inévïtables de la technique encore balbutiante, parsèment leurs écrits et

commentaires de visions prophétiques où peut se lire l’horizon d’achèvement:

Leur imagination identifie l’idée cinématographique à une représentation totale et

intégrale de la réalité, elle envisage d’emblée la restitution d’une illusion parfaite du

monde extérieur avec le son, la couleur et le relief. [...] Les textes abondent, plus

68 André Bazin, op. cit., p. 19-24.
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ou moins délirants, où les inventeurs n’évoquent rien moins que ce cinéma intégral

donnant la complète illusion de la vie []69•

Ce trompe-l’oeil parfait du réel, à la fois « imitation intégrale de la nature >70, image-

simulacre et copie de la vie, ne demandait dans un premier temps pour être effectif

que le mouvement, le trait le plus essentiel à la vie, bien que les inventeurs

cherchassent avidement à pallier les manques que sont la couleur, le relief et le son.

Et Bazin de résumer:

Le mythe directeur de l’invention du cinéma est donc l’accomplissement de celui

qui domine confusément toutes les techniques de reproduction mécanique de la

réalité qui virent le jour au XlXe siècle, de la photographie au phonographe. C’est

celui du réalisme intégral, d’une recréation du monde à son image, une image sur

laquelle ne pèserait pas l’hypothèse de la liberté d’interprétation de l’artiste ni

l’irréversibilité du temps. Si le cinéma au berceau n’eut pas tous les attributs du

cinéma total de demain, ce fut donc bien à son corps défendant et seulement parce

que ses fées étaient techniquement impuissantes à l’en doter en dépit de leurs

désirs71.

69 Ibid., p. 22.
70 Ibid., p. 23.
71 Idem.
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Bizarrement, cette recréation du monde à son image — que Burch a raison de

relier à la figure de la créature de Frankenstein, re-Création de l’Homme à son image

plutôt qu’à l’image de Dieu, défi prométhéen s’il en est —‘ n’est pas reliée, dans ce

second article de Bazin, au fantasme d’immortalité qu’est le complexe de la momie.

Bazin ne remarque pas non plus que ce discours des inventeurs sur le cinéma

intégral voisine souvent celui sur la Mort enfin vaincue. Burch sera celui qui reliera

ces deux discours en un seul.

L’homme artificieL..

Que ces analogies, avec la momie ou la créature de Frankenstein, soient

justes et fécondes pour ce qui est d’analyser le cinéma et ses débuts, cela m’apparaît

évident et même susceptible d’être développé, comme j’ai tenté de le faire. Mais à ce

jeu des analogies, je voudrais en proposer une troisième, pas très éloignée, celle des

automates mécaniques. Dans « L’automate comme personnage de roman », André

Belleau distingue trois traditions d’automates:

1) tradition mécanique;
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2) tradition golémique;

3) société comme automate (Huxley et Orwell)72.

Le monstre de Frankenstein étant le plus célèbre représentant de la tradition

golémique, c’est-à-dire des automates biologiques dont le corpus regroupe les

golems de la tradition kabbalistique jusqu’aux clones modernes, en passant par les

animaux du Dr Moreau, — je voudrais tenter de démontrer la productivité de

l’analogie avec une autre tradition. L’idée m’est venue en lisant un article du

chroniqueur Jean Badreux. Sept mois avant son premier article sut le

Cinématographe Lumière et quatorze avant son compte rendu de la première

montréalaise, tous deux cités plus haut, Badreux discute, avec le ton mi-ironique mi-

perspicace qui le caractérise, un article anonyme portant sur le Kinetograph Edison et

publié dans son journal en avril 1895

Le Monde de samedi dernier publiait encore trois dessins relatifs à une invention

nouvelle de l’encombrant électien [sic], et je commence à en avoir par-dessus les

cheveux de cet inventeur opiniâtre, en quête de factice à outrance. Si on le laissait

faire, la mort serait supprimée bientôt. Ce qui serait une catastrophe pour les

débiteurs insolvables!

72 André Belleau, Y’a-t-ll un intellectuel dans la salle?, Montréal: Les Éditions Primeur, 1984, p. 28-34.
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Pour ma part, je ne ferai jamais de réclame â ces inventions diaboliques73 qui

substituent à la distance, à la vision, à la sécrétion, à la vue, à l’amour, à tous les

sens enfin et à tous les sentiments, une petite boîte mystérieuse, une boite de

Pandore qui ne conserve même pas dans son fond l’espérance que toutes ces

jongleries auront une fin, bien au contraire74.

Épousant les doutes fin de siècle sur le Progrès et le scientisme triomphant, influence

baudelairienne s’il en est, Badreux décrit Edison comme un savant fou diabolique qui

substitue à la Nature un Artificiel scientiste. Le terme d’« électien » n’est peut-être

pas une erreur typographique et peut se comprendre comme une variante

d’électricien (c’est-à-dire, d’inventeur électrique) mais avec une résonance du côté de

magicien. Abandonnant ensuite, non sans surprise, son sujet sur la nouvelle

invention d’Edison après quelques paragraphes, le chroniqueur la compare alors

avec « la découverte du docteur Péan, plus ancienne d’une année au moins que celle

d’Edison. Je veux parler de l’emploi de l’aluminium dans les opérations

chirurgicales. » L’aluminium était d’une invention récente et participait de la magie

entourant les pouvoirs de la Fée Électricité. Sur un ton goguenard proche de celui

d’Alphonse Allais, le chronïqueur chante l’avènement du corps augmenté et

transformé: « Il y a des gens qui hésitent encore, quand l’occasion se présente, de

Ce qu’il fera précisément un an plus tard quand le Cinématographe Lumière sera présenté à
Montréal.

Jean Badreux, « L’homme artificiel », in le Monde, Montréal, 24 avril 1895, p. 2, cité in André
Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan, op. cit., p. 29-30.

Ibid., p. 30.
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se faire fracasser un bras, enfoncer trois côtes ou fendre une tête. Qu’ils me

permettent de leur dire que, vu l’état actuel de la science, ils ont absolument tort.»

Grâce à cette nouvelle chirurgie réparatrice, l’opéré se trouve désormais pourvu

d’un splendide tibia en aluminium platiné, complètement inoxydable, rebelle à toute

nécrose, insensible à tous choc et qui permettra d’affronter sans hésitation et sans

crainte les fonctions de recenseur, quand on fera un recensement sérieux. [...]

C’est donc dans la substitution méthodique d’os métalliques aux os naturels et

de ressorts d’acier aux tendons primitifs que les acrobates ont trouvé une vigueur,

une souplesse, une force de résistance interdite à notre faible chair76.

Que cette nouvelle chirurgie, dont les débuts ici préparent son essor au vingtième

siècle et annoncent la biotechnologie et les cyborgs de demain, soit accolée à

l’invention du cinéma pourrait étonner ou passer inaperçu. Il me semble pourtant qu’il

s’agit là d’un rapprochement lumineux pour qui s’y attarde. Après cette longue

digression, Badreux conclut ainsi, bouclant la boucle en liant les deux inventions:

« L’homme futur a été entrevu par Villiers de l’lsle-Adam qui ne s’est pas clairement

expliqué sur les éléments de sa construction; mais II est évident que l’homme futur

c’est l’homme artificiel77. »

76 Idem.
Ibid., p. 31.
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Il est difficile de dire si dans cette allusion au roman de Villiers de l’lsle-Adam,

l’Ève future, peu connu à l’époque rappelons-le, Badreux se souvient que celui-ci

contient une description d’un dispositif qui préfigure le cinéma, mais il est impossible

qu’il n’ait pas eu souvenance que le scientifique fou du roman s’appelait précisément

Edison. Aussi, par ce rapprochement inattendu, le cinéma et cette nouvelle chirurgie

partagent pour Badreux le thème de l’artificialité de l’homme nouveau et de

l’incorruptibilité de la chair devant la mort.
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Chapitre 2:

L’Ève future de Villiers de I’IsIe-Adam:

andréïde et cinéma à venir
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Je pense que tout le monde devrait être une machine.

Andy Warhol, Entretiens 1962/1987

Conçu vers 1877, publié en feuilleton en 1881 et rassemblé dans une édition

définitive en 1886, l’Ève future de Villiers de l’lsle-Adam nous intéresse en ce qu’il

préfigure non seulement le dispositif, chose entendue, mais également, ce qui nous

paraît plus important: l’horizon d’attente à l’aune de laquelle on accueillera le cinéma

naissant. Résumons (‘intrigue. Un jeune aristocrate anglais, Lord Ewald, veut se

suicider, amoureux déçu de Miss Alicia Clary, une comédienne d’une extrême

beauté, maïs qui a le défaut rédhibitoire d’être d’une égale sottise. Voulant sauver

son ami, le « grand électricien »78 Edison — le savant fou du roman, personnage

inspiré du « mythe» Edison et non de la personne réelle, comme l’explique le

romancier dans son avis au lecteur — lui construit un andréide (néologisme

désignant un automate androïde dernier cri) mû à l’Électricité et qu’il nomme Miss

Hadaly (f< idéal » en iranien), à la parfaite ressemblance de la jeune femme, essayant

de convaincre le jeune Lord d’élire ce simulacre. Si le corps de cette femme artificielle

s’anime grâce aux concours de la science de l’Électricité, son âme, elle, sera mue par

un esprit, Sowana, dont le pouvoir médiumnique sur le corps électrique est de f< s’y
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incorporer elle-même et [de] l’animer de son état ‘surnaturel’ L’âme commande,

en quelque sorte, au dispositif corporel de la machine, par l’induction nerveuse de

l’électricité: il y a une sorte d’identité de substance entre ce fluide mystérieux et l’âme

qui communique avec le monde des esprits. Sowana, dont on apprendra à la toute fin

l’origine mystérieuse — il s’agit de l’esprit médiumnique d’une comateuse, Mistress

Anderson —, ne s’incarnera définitivement dans HadaIy qu’à la seule condition que le

jeune homme veuille bien en son coeur l’élire — la science n’est pas suffisante pour

assurer l’illusion.

Le positivisme énigmatique et la Fée Électricité

Les années pendant lesquelles le roman s’ébauche voient l’avènement d’une

véritable électromania80. L’électricité s’introduit peu à peu dans la vie quotidienne

(aux États-Unis plus rapidement qu’en France) et s’apprête à supplanter le gaz et la

vapeur comme principale forme d’énergie domestique, précipitant des nombreux

changements sociaux au gré des nouveautés électriques. Les expositions

78 Villiers de Ilsle-Adam, op. cit., p. 8. lectricien veut dite ici: inventeur de dispositif électrique ou
ingénieur électrique.

Ibid., p. 313.
80 J’emprunte ce néologisme à un petit ouvrage de vulgarisation: Alain Beltran, la Fée Électricité,
Paris: Gallimard, coll. Découverte, 1991, 160 p.
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internationales, comme celle de Paris en 1889, permettent à Thomas Edison et à

l’électricité d’obtenir un grand succès. Cet engouement culmine lors de l’Exposition

universelle de Paris en 1900, où les inventions électriques triomphent grâce au Palais

de l’Électricité, sur la façade duquel se dressa, lumineuse, une statue de la Fée

Électricité éclairant le monde, allégorie étonnamment proche de la statue de la

Liberté éclairant le monde d’Auguste Bartholdi (1886). L’énergie électrique est vue

comme une force magique, occulte, sinon dangereuse, aux pouvoirs encore non

maîtrisés, mais aux potentialités de progrès encore insoupçonnées pour l’humanité.

À cet égard, on réalise mal que pour les savants de l’époque, l’électricité était

un fluide que l’on apprenait peu à peu à manier, la sortant des cabinets de curiosité

pour l’atteler à des tâches quotidiennes, mais qu’on n’avait encore aucunement

définie ni expliquée vraiment. Ce mystère de l’électricité s’aggravait dans la

population qui ne pouvait que s’émerveiller devant les prodiges de la Fée, qui

confinaient au fantastique. L’Ève future rend bien ce mélange de scientisme utopique

et de merveilleux:

—Vous avez un genre de positivisme à faire pâlir l’imaginaire des Mille et une

nuits! s’écria Lord Ewald.

— Mais, aussi, quelle Schéhérazade que l’Électricité! répondit Edison. —

L’Électricité, milord! On ignore, dans le monde élégant, les pas imperceptibles et
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tout-puissants qu’elle fait chaque jour. Songez donc! Bientôt, grâce à elle, plus

d’autocraties, de canons, de monitors, de dynamites ni d’armées81?

Alors qu’aujourd’hui l’électricité est déchargée de ses résonances magiques et rejoint

les inventions usuelles de la technique moderne, à la fin du XIXe siècle elle n’était pas

encore atteinte par le désenchantement du monde induit par la science. Les

scientifiques eux-mêmes mélangeaient parfois allègrement l’occultisme et le

positivisme le plus strict. Dans le Temps d’un regard, François Jost a montré qu’au

tournant du vingtième siècle, des savants réputés et des professeurs de la Sorbonne

pratiquaient des expériences sur la photographie spirite et transcendantale,

permettant de clicher l’invisible82, courant de pensée dont Villiers n’était certes pas

éloigné. On peut recenser nombre de chercheurs (scientifiques ou savants

bidouilleurs) qui s’intéressaient à l’électricité et s’adonnaient également aux sciences

occultes ainsi qu’à la suggestion — phénomène hypnotique causé, croyait-on, par le

magnétisme animal. Villiers cite d’ailleurs William Crookes, découvreur des rayons

cathodiques (l’état radiant) et penseur du spiritisme83. Ennemi farouche du Progrès

bourgeois et du scientisme, tout comme son maître Baudelaire, Villiers est plus

enthousiaste quand il pressent que la Science touche au Sacré et aux Mystères

insondables, II n’est pas douteux que Villiers s’alimentait à toutes ces traditions mi

81 Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 146.
82 François ]ost, le Temps d’un regard. Du spectateur aux images, Québec: Nuit Blanche
éditeur/Paris: Méridiens Klincksieck, 1998, p. 72-81.
83 Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 232.
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scientifiques mi-occultistes qui remontent à l’Alchimie; la constitution de la science

expérimentale en champ autonome n’est pas aussi ancienne qu’on veut bien le croire

aujourd’hui.

Ce paradigme du « positivisme énigmatique » (l’expression est dans le

roman84) est tout à fait adéquat en ce qui a trait au vrai Edison, surnommé à l’époque

« le Magicien du siècle» ou «le Sorcier de Menlo Park »85. Dans une entrevue du

« Wizard» Edison, publiée en avril 1895 dans le Montreal Daily Star, un reporter

décrit la nouvelle invention de l’électricien, le Kinetoscope, à la fois projecteur et

parlant86. Celui-ci est décrit comme un dispositif électrique (< So the great discovery

lingers on the threshold of its accomplishment in fact. But it will flot linger long.

Electricity knows no Lucy. »)87 Le journaliste rapporte ainsi qu’il y a des téléphones

partout, que des phonographes servent à produire des mémos — on oublie souvent

que le phonographe (à rouleaux) servit autant, sinon plus, de dictaphone à bureau

que de divertissement musical, et ce jusqu’au milieu du vingtième siècle — et que le

labeur d’une journée consiste à presser une série de boutons électriques. Il ajoute

que <f Edison is the Nimrod of this electrical game reserve ». L’Ève future en rajoute

d’ailleurs sur la légende réelle : Edison y est présenté comme un magnétiseur,

84 Ibid., p. 23.
85 Ibid., p. 3.
86 Anonyme, « Edison and the Kinetograph », Montreal Dally Star Montréal, samedi 20 avril 1895, p. 3,
cité in André Gaudreault et Jean-Pierre Sicois-Trahan, op. cit., p. 24-28.
87 Idem.
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héritier de l’alchimie médiévale, «habitant des Royaumes de l’électricité »88 Le

laboratoire est décrit comme la caverne d’un magicien: « Ce laboratoire sembiai

positivemeni, un lieu magique; ic le naturel ne pouvait être que l’extraordinaire.»89

Le roman déploie une grande quantité d’inventions électriques — certaines

complètement loufoques ou improbables — dont les principales sont les lampes, les

dynamos, le télégraphe et son code Morse, le téléphone auquel on adjoint un

microphone ou un phonographe, etc. Menlo Park y est dépeint au « centre d’un

réseau de fils électriques ».90 Terminé en grande partie vers 1881, le roman participe

de la mode qu’avait suscitée cette même année l’Exposition internationale

d’électricité à Paris. L’Andréide est bien sûr la principale invention du roman,

présentée tour à tour comme: « une entité magnéto-électrique », une « créature

nouvelle, électro-humaine »92 et « le Grand OEuvre, l’idéal électrique ». Ainsi, son

« organisme magnéto-métallique fonctionne grâce à « l’Électro-magnétisme et [à]

la Matière-radiante ».

88 ViViers de I’IsIe-Adam, op. cit., p. 76.
89 Ibid., p. 76.
9° Ibid., p. 5.
91 Ibid., p. 85.
92 Ibid., p. 146.

Ibid., p. 277.
Ibid., p. 119.
Ibid., p. 95.
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De ce point de vue, on peut dite de Hadaly qu’eUe est le dernier des automates

et le premier des robots. Si les premiers fonctionnent grâce à de complexes systèmes

d’horlogerie, les seconds se meuvent le plus souvent grâce à l’électricité. Des uns

aux autres se joue le passage d’un grand paradigme explicatif à un autre: de la

métaphore du grand horloger des Lumières à celle du savant fou du vingtième siècle,

maître de l’électricité et de l’atome; d’une conception d’un monde stable et ordonné à

celle problématique d’un progrès dont on a peine à juger les dangers et les espoirs,

les puissances ombreuses. Metropolis et le Frankenstein d’Universal prendront le

relais pour réitérer massivement cette métaphore de la science devenue folle de sa

volonté de puissance.

Machine désirable, l’Andréide se compose de quatre parties: d’une part, son

Système vivant, composé de trois phonographes d’or contrôlant l’équilibre, la

démarche, la voix, le geste, les sens, les expressions du visage et le mouvement-

régulateur intime (c’est-à-dire son « âme »); ce système agit comme un logiciel qui

commande aux fils électriques, nerfs inducteurs. D’autre part, il y a le Médiateur

plastique, sorte d’enveloppe métallique articulée, auquel se rattache, ensuite, la

Carnation, chair et musculature pénétrées par le fluide électrique, dont on précise

qu’elle comprend aussi la Sexualité; puis finalement, nous avons l’Épiderme. Le tout

est mis en mouvement par un moteur électromagnétique et un système d’aimants.

Sont exemplaires les longues descriptions de ces mécanismes, surtout concentrées

dans le Livre cinquième : l’écrivain prodigue les figures pour donner l’impression d’un
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discours rationnel et techno-scientifique, alors que le dispositif décrit est

complètement délirant et non susceptible d’être réalisé. Selon Anne Le Feuvre:

On voit que le but recherché par le développement de tels discours: non pas

démontrer, ni expliquer, mais provoquer une impression de scientificité, et surtout

de complexité. En cela, l’on peut dire que Villiers se livre, dans L’Ève future, à une

exploitation, non dénotative, mais purement connotative (et partant poétique) de la

science, puisque seul compte l’effet à produire... objectif qui implique une pratique

foncièrement hyperbolique, pour ne pas dire caricaturale, du langage scientifique

dont les caractéristiques sont démesurément grossies, au mépris de toute

vraisemblance et de tout réalisme: la loi de la connotation qui, chez Villiers, est

seule valable, passe ici par un rejet du vraisemblable96.

Plus l’ekphrasis se développe, plus son référent devient opaque et incompréhensible

dans sa structure: la fonction référentielle est comme débordée par la fonction

poétique97. On comprend rapidement que ce que l’écrivain éprouve grâce à ces

descriptions où sont disséminés tropes et figures de pensée (hyperbole et oxymore

surtout), ce sont en abyme les ressources même de son écriture: on voit que

Anne Le Feuvre, « Le discours scientifique dans l’Ève future de Villiers de l’lsle-Adam. Une poétique
de la figure du secret », in Frontières de la fiction, sous la dir. de Alexandre Gefen et René Audet,
Québec: Éditions Nota Bene/Bordeaux: Presses universitaires de Bordeaux, 2001, p. 283-284.

Cela est vrai pour l’automate, mais beaucoup moins, on le verra, pour la description du dispositif
cinématographique, étonnamment précise si l’on tient compte que l’invention est encore à naître. Ce
qui plaide pour l’hypothèse selon laquelle Villiers aurait bénéficié des travaux de Charles Cros ou
d’autres inventeurs.
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l’Andréide devient l’allégorie même de la littérature, machine et machination d’un

créateur, créature frankensteinnienne réalisant le rêve prométhéen de création d’un

monde à son image, défi lancé au Dieu dans ses prérogatives. Cette analogie entre

automate et roman98, construite par le discours métapoétique du romancier, évidente

pour peu qu’on s’y attarde, je voudrais la dépasser pour au-delà pointer une autre

similitude à dégager: la comparaison possible entre l’automate et le cinéma à naître.

Peut-être ces deux points de vue ne sont-ils pas incompatibles, dans la mesure où ce

que cherche à définir ViViers dans le tressage même de ses figures, c’est le maillage

subtil entre le langage et l’image, entre la matérialité du signifiant et l’idéalité de

I’énonçable (images et signes, matières non linguistiques). Le cinéma étant

justement, selon Deleuze, le « système des images et des signes

prélinguistiques )>99• Si, comme le rappelle Le Feuvre, Villiers relie « ces deux pôles à

priori si éloignés de la réflexion et de la créativité humaine que sont la science et

l’écriture »°° dans un idéal philosophique et esthétique de totalité, on voit que, par sa

double nature d’écriture et de dispositif technologique, le cinéma répond d’emblée à

ce désir.

98 Sur ce sujet, cf. Étienne Beaulieu, « Différenciations romanesques. L’imaginaire technique chez
Baizac, Villiers de I’IsIe-Adam et Jules Verne. », in Intermédialités, n° 6 (Remédier), automne 2005, p.
121-139.

Gilles Deleuze, Image-temps, Paris: Les Éditions de Minuit, 1985, p. 342-343.
°° Anne Le Feuvre, art. cit., p. 286.
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Le cinéma, danse macabre...

Outre le robot électrifié, l’autre grande invention anticipative du roman est le

cinéma. Reproduisons ici cette scène célèbre du chapitre IV du livre quatrième,

hypotypose d’une danse sur un écran de cinéma, que nous aurons à considérer avec

minutie:

DANSE MACABRE

Et c’est un dur métier que d’être belle femme!

CHARLES BAUDELAIRE.

Une longue lame d’étoffe gommée, incrustée d’une multitude de verres

exigus, aux transparences teintées, se tendit latéralement entre deux tiges d’acier

devant le foyer lumineux de la lampe astrale. Cette lame d’étoffe, tirée à l’un des

bouts par un mouvement d’horloge, commença de glisser, très vivement, entre la

lentille et le timbre d’un puissant réflecteur. Celui-ci, tout à coup, — sur la grande

toile blanche, tendue en face de lui, dans le cadre d’ébène surmonté de la rose

d’or, — réfracta l’apparition en sa taille humaine d’une très jolie et assez jeune

femme rousse.
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La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée, dansait, en

costume pailleté, une sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements

s’accusaient avec le fondu de la Vie elle-même, grâce aux procédés de la

photographie successive, qui, le long d’un ruban de six coudées, peut saisit dix

minutes des mouvements d’un être sur des verres microscopiques, reflétés ensuite

par un puissant lampascope.

Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du cadre, frappa

d’une étincelle le centre de la rose d’or.

Soudain, une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure se fit

entendre; la danseuse chantait l’alza et le holè de son fandango. Le tambour de

basque se mit à ronfler sous son coude et les castagnettes à cliqueter.

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le clin

des paupières, l’intention du sourire se reproduisaient.

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise101.

Tout le dispositif de projection y est décrit avec un luxe de détails. D’une part, la

pellicule de film devient une « longue lame d’étoffe gommée, incrustée d’une

multitude de verres exigus, aux transparences teintées », puis un « ruban de six

coudées » avec des « verres microscopiques » et un « ruban d’étoffe aux verres

teintés »102; enfin une « bande héliochromique »b03. Que cette bande-film

Villiets de l’lsle-Adam, op. cit., p. 172-173.
102 Ibid., p. 173-174.
103 Ibid., p. 174.
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« héliochromique » soit en couleurs (ff photochromée ») laisse supposer que Charles

Cros, un ami proche de Villiers, poète et inventeur — notamment, avec Edison, du

phonographe —, l’ait mis au courant de son invention de la photographie en couleurs

naturelles. D’autre part, le projecteur de cinéma et ses composantes sont nommés ici

« lampe astrale », « puissant réflecteur» et «puissant lampascope », témoignant de

sa filiation avec la lanterne magique. De même, les « cercles photochromiques

qui rappellent les caches circulaires des lanternistes. Par contre, le mouvement rendu

grâce « aux procédés de la photographie successive» démontre que l’on a affaire à

une invention nouvelle et réellement cinématographique (contrairement à celle du

Château des Carpathes de Jules Verne qui en reste à la lanterne). La « photographie

successive » évoque bien sûr Eadweard Muybridge, mais le dispositif décrit dépasse

largement les expériences de ce dernier. Le ruban-bande pelliculaire de papier ne fut

produit en série qu’en septembre 1888 par la Société Eastman pour son appareil

Kodak; ce ne serait qu’en octobre que Marey eut l’idée de s’en servir pour ses

expériences chronophotographiques, deux ans après la publication du roman. Pour

ce qui est du fonctionnement même, «dix minutes de mouvements » équivaudraient

à la cadence minimale de 16 images/seconde, à environ à 9600 photogrammes. Si

l’on considère qu’une coudée vaut 50 centimètres, il y aurait donc 32 de ces « vertes

microscopiques» par centimètre (chaque verre mesurerait donc environ 31,25 mm).

Bien sûr, l’invention de Villiers pourrait avoir une cadence différente et il n’est pas

104 Ibid., p. 180.
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interdit de penser que dans l’esprit de l’écrivain, l’image photogrammatique est

composée de plusieurs verres superposés.

Bien que le procédé semble se résumer aux procédés photochimiques de la

photographie, il y a une ambiguïté quant à son fondement électrique. La «lampe

astrale » désignerait dans le roman une lampe électrique. De plus, le procédé de

synchronisation de l’image avec le son semble électrique puisque Edison frappe

« d’une étincelle le centre de la rose d’or» qui surplombe l’écran lorsque la musique

et le chant se font entendre. Dès les débuts du cinéma, ses commentateurs en ont

fait une invention électrique, souvent à tort, du côté de chez Lumière (où l’on tourne

la manivelle), à raison du côté de chez Edison (où le Kïnetograph et le Kinetoscope

fonctionnent à l’électricité). Que l’image, le mouvement se mette en branle grâce à la

force musculaire (manivelle) ou grâce à l’électricité (moteur) n’est pas sans

conséquence sur les connotations générées par la lecture, l’électricité étant le

principe même du vivant. Le moteur électrique du Kinetoscope est ce qui met

littéralement les images en mouvement chez Edison. Lors de la première des

Lumière en Amérique, le reporter montréalais écrit dans la Presse du 29 juin 1896:

« On est arrivé à rendre la photographie animée. Cette merveilleuse découverte, fruit

de savantes expériences, de patientes recherches, est une des plus étonnantes de

notre siècle, pourtant si fécond en surprises, en victoires sur les mystères de
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l’électricité. »105 Même exempt d’un moteur électrique, le Cinématographe Lumière

participe pour ce spectateur du positivisme énigmatique entourant le phénomène

électrique. Aussi, les salles de vues animées sont souvent appelées Electric Theatre

en Amérique du Nord. Électrique ou pas, le cinéma naissant vient s’inscrire dans la

lignée des merveilles modernes de la Fée Électricité. Que le Sorcier de Menlo Park y

soit associé n’est bien sûr pas étranger à cette croyance.

Origine du montage (parallèle) et dialectique

Après cette mise en marche du dispositif, Edison se met à bonimenter la vue

au côté du spectateur qu’est Lord Ewald. Décrivant le physique de la jeune femme

avec force compliments, il commente: < Ah!... conclut Edison avec un profond

soupir, c’est beau la Nature, malgré tout!» Ces boniments ne sont qu’ironie, on le

verra. Après les considérations d’Edison, la séance continue par un deuxième plan

(bizarrement rarement cité par les historiens et les anthologistes). Du premier plan au

deuxième, il y a, si on y prend garde, ce qui serait une description (la première, mais

peu importe) d’un montage ou d’un assemblage cinématographique par l’exhibiteur

éditeur, dans la mesure où ces deux plans autarciques forment un syntagme que l’on

105 Anonyme, « Le cinématographe », la Presse, Montréal, lundi 29 juin 1896, p. 1, cité in André
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peut définir comme une vue pluriponctuelle formée de deux plans-tableaux106.

Montage cut ou fondu enchaîné comme dans les spectacles de lanterne? Il semble

plutôt qu’une courte image noire (une absence d’image) sépare les deux images

animées. Aussi, ces deux plans qui opposent deux apparences d’une même femme

(avec ou sans maquillage) forment un montage parallèle (sans alternance)107 avant la

lettre:

— Ah? » dit Edison rêveur, avec une intonation étrange et en regardant

Lord Ewald.

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la lampe; le

ruban d’étoffe aux verres teintés surmonta le réflecteur. L’image vivante disparut.

Une seconde bande héliochromique se tendit, au-dessous de la première, d’une

façon instantanée, commença de glisser devant la lampe avec la rapidité de l’éclair,

et le réflecteur envoya dans le cadre l’apparition d’un petit être exsangue,

vaguement féminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, à la bouche

édentée et presque sans lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes et en

vrille, aux paupières flasques, à la personne ridée, toute maigre et sombre.

Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan, op. cit., p. 34.
106 Pour en savoir plus sur cette typologie, cf. André Gaudreault, «Fragmentation et assemblage dans
les vues Lumière », Visio, revue de ‘Association internationale de sémiotique visuelle, vol. 7, n0 1-2,
rintemps-été, p. 59-73.
07 Pour Metz, le montage parallèle doit comporter une alternance ABAB. Il me semble que l’idée de

comparaison, déduite par le spectateur, est plus importante que la structure. cela peut donner ABA, B
étant le terme de comparaison. D’ailleurs, l’alternance proprement dite semble davantage être une
structure de renforcement qu’une obligation pour la comparaison (montage parallèle) ou la simultanéité
(montage alterné). La production de sens n’est pas tant dans la structure que dans la réception.
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Et la voix avinée chantait un couplet obscène, et tout cela dansait, comme

l’image précédente, avec le même tambour de basque et les mêmes castagnettes.

« Et... maintenant? dit Edison en souriant.

Qu’est-ce que cette sorcière? demanda Lord Ewald.

— Mais, dit tranquillement Edison, c’est la même: seulement c’est la

vraie. C’est celle qu’il y avait sous la semblance de l’autre. Je vois que vous ne

vous êtes jamais bien sérieusement rendu compte des progrès de l’Art de la toilette

dans les temps modernes, mon cher Lord! »b08

On voit que c’est bien le boniment qui précise ici la comparaison entre les plans A et

B. Le jeune Lord les reçoit au début comme un syntagme normal: deux plans

autonomes de deux femmes qui dansent l’une après l’autre: « Vous me certifiez,

mon cher Edison, que ces deux visions ne reproduisent qu’une seule et même

personne.109 » À la limite, la similitude des situations, deux femmes qui dansent en

jouant du même tambour, pourrait faire inférer une comparaison: entre une belle

jeune femme et une vieille femme laide. Le boniment aurait d’ailleurs pu en faire un

montage en simultané: l’une danse sur une scène au moment même où la seconde

danse sur une autre scène. C’est le boniment qui crée ici l’espèce du montage (un

parallèle résolu dialectiquement) et il faudrait voir si la pratique du bonimenteur n’a

pas influencé les conceptions du montage parallèle ou alterné.

108 Villiers de l’lsle-Adam, op. cit., p. 173-1 74.
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La comparaison ne s’arrête pas là, car Edison sort de dessous l’écran un

grand tiroir où se trouve la dépouille de Miss Habal (mot hébreu pour vanité), dans

une scénographie qui rappelle la Trinité de Masaccio. On peut donc dire que la

comparaison se fait ici à trois termes: A, B et C — la coupure de la rampe n’étant

pas encore institu(tionnalis)ée, le bonimenteur a beau faire de renvoyer à l’espace de

réception (la salle). Puis, après un long boniment misogyne sur la beauté

mensongère et l’éternelle duplicité de la femme, Edison interrompt « l’image

lumineuse»: « El, tirant une dernière fois la cordelette des cercles photochromiques,

la vision disparut, le chant cessa : l’oraison funèbre était achevéeHO. »

Un discours qui crée un parallèle n’est certes pas une figure inventée au

cinéma. On peut imaginer le même genre de discours sur deux images de lanterne

magique. La comparaison du montage parallèle force un raisonnement abstrait, tenu

ici par le boniment, qui sied davantage au discours rhétorique qu’au discours narratif,

alors que le montage alterné, qui ménage une simultanéité, se coule mieux au milieu

d’une temporalité narrative de type cinématographique, même si on peut à la rigueur

imaginer l’équivalent dans les autres arts narratifs, par exemple un discours

historique (pendant que Napoléon ordonnait ceci, Wellington faisait cela, etc.). Ici,

109 Ibid., p. 178.
110 Ibid., p. 180.
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c’est le boniment qui vient donner l’idée de comparaison, d’opposition. Il devait en

être comme cela aux débuts du cinéma. Est-ce qu’à mesure que le montage se met

en place comme discours autonome, le boniment deviendra moins obligatoire?

Dans la démonstration d’Edison, la vue et son montage parallèle sont

l’illustration d’une tension dialectique résolue. Villiers passait pour un spécialiste de

Hegel, philosophe qu’il adaptait plus en poète qu’en toute rigueur. Se faisant répéter

par tous que Miss Habal était d’une extrême beauté, Edison en vint à pressentir, à

l’aide, je le cite, « d’un grain d’analyse dialectique » qu’il devait y avoir une

« singulière différence» entre ce qu’on disait d’elle et, l’auteur souligne, « ce qu’elle

devait être en réalité ». Les goûts de son ami Anderson étant simples et naturels,

Edison en conclut qu’ils ne devaient avoir été corrodés que par « l’envoûtement de

leurs inverses ». Une pensée dialectique pose toujours une identité (thèse) qu’elle

oppose à une altérité (antithèse) avant de les résoudre dans un troisième terme

(synthèse) qui produit le mouvement de la pensée: pour Villiers et son alter ego,

l’identité est ici la beauté idéale (l’idée), et l’altérité, la nature artificieuse et

mensongère de la femme (les apparences). Si l’on faisait une analyse féministe, on

dirait plutôt que l’identité est, chez Villiers, l’idéal narcissique de l’homme, et la

femme, son autre absolu, son impensé:
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Chose à déconcerter la raison, l’axiome qui ressort de ces féminines sti’yges, qui

marchent de pair avec l’homme, c’est que leur action fatale et morbide sur leur

victime est en raison directe de la quantité d’artificiel, au moral et au physique, dont

elles font valoir, — dont elles repoussent, plutôt — le peu de séductions naturelles

qu’elles paraissent posséder. [...] mon imagination, même surmenée par

l’animadversion [sic] que je nourrissais, je le confesse, contre Miss Evelyn Habal,

ne pouvait pas, — non! non! — ne pouvait pas me suggérer jusqu’à quel degré

fantasmatique et presque inconcevable cet axiome devait être confirmé par... ce

que nous allons voir, entendre et toucher toute à l’heure112.

Ce que Lord Ewald va voit, entendre et toucher: la vue animée de la danse macabre,

c’est donc la confirmation d’un axiome, d’une vérité indémontrable, indiscutable et

évidente.

Par ailleurs, ces contraires vont se résoudre, dans ta pensée « hégélienne »

de Villiers, par la catégorie supérieure de la synthèse, représentée ici par l’Andréide

réalisée. En effet, l’automate est une machine totalement artificielle et illusoire,

comme les artifices de la beauté, mais qui réussit par cela même à incarner,

« corriger » et éterniser la beauté idéale. D’ailleurs, ce qui fait la force des

configurations de l’alternance, c’est que les deux éléments, A et B, ont souvent

comme résolution un troisième terme synthétique: C. Le montage alterné donne

Ibid., p. 159.
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ABA’B’C. Par exemple, le poursuivant A rattrape B et le punit en C (A et B dans le

même plan).

Que la comparaison soit dialectique comme chez Villiers, ou qu’elle pose des

équivalences ou des variations sur un thème, comme dans Intolérance de Griffith, le

montage parallèle est toujours le lieu d’une pensée, sinon philosophique, du moins

abstraite, portée par un discours, le plus souvent rhétorique et idéologique. La

simultanéité du montage alterné semble moins chargée et s’accommode mieux du

seul discours narratif — de là peut-être son plus grand succès dans le cinéma

institutionnel. Cela explique que le montage parallèle était plus populaire avant 1908

et le montage alterné, après cette date: plus le montage deviendra narratif et non

plus affractionnel, plus la tendance s’inversera.

Cependant la ligne est parfois mince. Dans le film Roger and Me, Michael

Moore oppose les images d’un dirigeant à celles de travailleurs. On l’a accusé de

faire croire à la simultanéité des deux événements et l’on a prouvé que ceux-ci

s’étaient déroulés à des moments différents. Même sans être un montage alterné, il

s’agit d’un montage parallèle (opposition des classes en bonne dialectique

marxisante) car le discours, ici militant, est sous-jacent. Mais que le montage eut été

112 Ibid., p. 169.
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alterné, eussent-il cessé d’être parallèle? II semble que non. De même, le montage

parallèle dans M. Le Maudit (Fritz Lang, 1931) entre la conférence des truands et

celle des policiers (on compare leur vision de l’affaire) peut être également ou n’être

pas un montage alterné (simultané). Le montage parallèle accepte la simultanéité,

donc la temporalité, mais n’en fait pas son principe premier. La question est de savoir

si l’accent est mis sur la comparaison ou sur la temporalité narrative. Par contre, le

montage parallèle accepte les structures duales (AB) ou alternées (ABAB) alors que

le montage alterné demande simultanéité ET alternance. Mais il y a également des

structures simultanées sans alternance. Peut-être vaut-il mieux parler de fonctions

plutôt que de rester prisonnier des catégories structuralistes du montage parallèle et

du montage alterné. li y aurait donc des syntagmes alternés, comparatifs, simultanés

et des syntagmes alternés-simultanés, etc. Dans la mise en scène d’Edison,

minimale, il n’y a qu’un montage comparatif à trois termes ABC, mais il s’agit de

révéler l’essence même du cinéma (à venir). On a dit que le troisième terme (la

dépouille de Miss Habal) de l’équation rappelait la Trinité. Dans la partie basse de la

fresque de Masaccio, au-dessus d’un squelette gisant sur un sarcophage, il y a une

inscription: b fu gia quel che vol sete, e quel che son voi anco sarete (« Je fus jadis

ce que vous êtes, et vous serez un jour ce que je suis »). N’est-ce qu’un hasard si la

mort est mise en opposition par Villiers avec deux images de cinéma dont le but

semble de conjurer la mort? N’a-t-il pas voulu signifier qu’il s’agit là du but de toutes

images, de toute technè?
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Le cinéma, à l’horizon

Cette anticipation du cinéma, danse macabre d’une femme trompeuse, est

remarquable jusque dans ses obscurités. Non pas seulement parce que le dispositif y

est décrit avec un luxe de détails quelque neuf années avant sa réalisation par les

frères Lumière (même si on suppose que cette description ne fut pas conçue ex nihilo

tant plusieurs chercheurs avaient déjà vaguement décrit le but lointain de leur

recherche); non pas seulement encore parce que c’est bien dans la tête d’Edison et

celle de Dickson, entres autres, que germera le cinéma quelques années après la

publication de ce roman, de telle façon que l’on peut sérieusement se demander si le

Sorcier de Menlo Park n’y a pas pêché ses idées — la bande pelliculaire entre autres,

alors que l’inventeur commença d’abord par le cylindre de son phonographe optique

—, en rapportant dans ses bagages le bouquin de Villiers qui, après tout, lui faisait

une réputation. Non. Ce qui fait l’extraordinaire de cette description est qu’elle

anticipe non seulement le dispositif, mais également le contenu des vues du cinéma

naissant et l’horizon d’attente révélé par le discours de réception. En effet, cette

danse mexicaine populaire n’est-elle pas en tous points identique aux premières

attractions montrées par les Kinetoscopes Edison? II n’y a que la synchronisation

sonore qui diffère mais on sait les efforts d’Edison pour en réussir la réalisation.
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De la même façon, la description des « mouvements)> qui s’accusent « avec le

fondu de la Vie elle-même » générant une « image vivante » est-elle semblable aux

descriptions des premiers commentateurs du cinéma. Jusqu’à cette « apparition en

sa taille humaine », qui prévoit l’intérêt pour la grandeur naturelle que l’on retrouve

dans les premiers articles (« [...] si grand que soit le nombre des personnages ainsi

surpris dans les actes de leur vie, vous les revoyez en grandeur naturelle [•]h13 ») et

qui a pour but d’assurer la réalisation de trompe-l’oeil parfaits de la réalité, l’illusion de

simulacres vivants. Jusqu’au boniment et au montage qui, nous l’avons vu, sont au

nombre des éléments anticipés du roman.

Ironie du sort, comme les amis de Villiers ont fait parvenir un exemplaire du

bouquin à Edison lorsque ce dernier visita l’Exposition universelle de 1889 (où ses

inventions électriques firent la manchette) et comme on peut supposer qu’Edison ait

dû faire traduite sinon le roman, du moins les passages relatifs aux inventions, il n’est

pas interdit de formuler l’hypothèse selon laquelle l’inventeur américain doit, en

partie, son invention du cinéma au poète symboliste. Le contraire: que le cinéma

germa dans la tête d’un Edison fictif, puis, indépendamment, dans celle du vrai

Edison, quelques années plus tard, m’apparaît encore plus fantastique. On sait qu’il

rencontra également Marey qui serait peut-être l’une des sources de Villiers. Quoi

qu’il en soit, une rencontre lors de l’Exposition entre le poète et Edison fut projetée en

113 Anonyme, le Radical, 30décembre 1895, cité in René Jeanne, op. cit., p. 11.
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juin 1889 mais elle ne put avoir lieu; Mathias Villiers de l’lsle-Adam mourut en août

dans le dénuement le plus complet. Poetic justice, comme disent les Anglo-Saxons?

Le Sorcier de Menlo Park jeta les bases de son Kinetograph à pellicule précisément

en revenant de Paris, en novembre de la même année, abandonnant ainsi son idée

de phonographe optique qu’il expérimentait depuis octobre 1888114.

Plus ironique encore, il se pourrait que l’invention d’Edison doive quelque

chose, en fait, aux réflexions du poète et inventeur Charles Cros. Ami de Rimbaud et

de Villiers, Cros (mort en 1888, quelques mois avant son ami Mathias) aurait déposé

un brevet le 2 décembre 1867 pour un Procédé d’enregistrement et de reproduction

des couleurs, des formes et des mouvements, jamais réalisé’15. Il est plus que

probable que Villiers ait dû profiter des conseils et des réflexions plus récentes de

son ami pour décrire et inventer son dispositif de photographie successive, comme

tend à le démontrer l’allusion à la photochromie. Si cet enchaînement des hypothèses

est exact, il appert que, non seulement co-inventeur du phonographe avec Cros,

Edison fut également celui qui réalisa le procédé cinématographique de l’auteur du

Coffret de santal.

114 Pour les amateurs de coïncidences ou d’ésotérisme, rappelons que le dispositif-cinéma fonctionne
grâce à une croix de Malte qui produit le mouvement saccadé de la pellicule. Or, la croix de Malte est
le symbole des croisés de l’Ordre de St-Jean-de-Jérusalem, dont le Grand maître était Philippe de
Villiers de L’lsle-Adam, ancêtre de l’auteur de l’Ève future. Villiers, bien au fait du passé glorieux de sa
famille, se serait amusé de ce signe... Un lien secret entre la croix de Malte, le cinéma et les sociétés
secrètes est au centre d’un excellent roman à mystères de Theodore Roszak, la conspiration des
ténèbres, Paris: le Cherche midi, 2004.
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La Mort nous la déroba...

Dans ces extraits de l’Ève future, y a-t-il une référence à cette mort vaincue

dont je viens de dire qu’elle est l’un des horizons d’attente de la réception des

premiers temps? Si les anthologistes et historiens citent souvent cette page célèbre

de la danse « macabre », ils oublient de mentionner le début de la scène qui se

trouve au chapitre précédent, soit la mise en marche d’un dispositif qui a pour visée

de palier la mort de Miss Evelyn Habal:

« Oui, la Mort nous la déroba, voici plusieurs années.

« Toutefois, j’eus le loisir, avant son décès, de vérifier en elle mes

pressentiments et théories. Au surplus, tenez, sa mort importe peu: je vais la faire

venir, comme si de rien n’était.

« L’affriolante ballerine va vous danser un pas en s’accompagnant de son

chant, de son tambour de basque et de ses castagnettes. »

115 Cf. Deslandes, op. cit., p. 82. Par contre, Laurent Mannoni (le Grand art de la lumière et de l’ombre.
Archéologie du cinéma, Paris: Nathan Université, 1994, 512 p.) ne cite aucun brevet de Cros dans
son ouvrage exhaustif.
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En prononçant ces derniers mots, Edison s’était levé et avait tiré une

cordelette qui tombait du plafond le long de la tenture.

La cordelette permet probablement de partir un moteur électrique. L’Électricité, tout

au long du roman, est cette énergie mystérieuse qui donne la vie, notamment à

l’automate, selon une métaphore qui se retrouve ensuite dans le Frankenstein de

James Whale.

Le lien analogique entre le cinéma et l’automate est plus difficile à saisir dans

le roman. Pour Burch, les « variations quasi-mystiques sur une idéologie

réactionnaire des rapports entre les sexes »116 dont est constitué ce roman décadent

pressentent ce qui sera l’idéologie du cinéma après 1915: « sa substance principale,

variante spécifiquement phallocrate du complexe de Frankenstein, constitue une

métaphore, me,veilleusement fidèle, du fonctionnement imaginaire de la future

Institution. » Cet androïde, image projetée du désir masculin, ferait songer < au

rôle du corps féminin donné en pâture au fantasme masculin dès les débuts du

cinéma ».h18 Bien que Burch confonde ici encore l’institution avec le cinéma des

débuts, dans la perspective téléologique de retrouver les germes de celle-là dans les

germinations « primitives » de celui-ci, il ne fait pas de doute que l’on peut voir dans

116 Nol Burch, op. cit., p. 33.
117 Ibid., p. 34.
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ce roman, misogyne en diable, l’idéologie qui présidera au cinéma des deux

périodes. Il n’empêche. On ne voit pas en quoi l’Ève future serait davantage, au

contraire de tout autre roman de la fin du XIXe siècle, que le produit de son époque

en ce qui a trait à cette idéologie. Cette misogynie-là, portée dans le roman à une

hauteur toute baudelairienne, il est vrai, a simplement continué à présider aux

destinées du cinéma naissant puis hollywoodien. Avec plus d’à-propos, Burch montre

en quoi cet objet du désir qu’est l’automate, dont la réalité se cristallise grâce au

fantasme masculin, est proche de la description que Metz fait de l’espèce de rêverie

induite par le cinéma.

Pourtant, par le truchement d’un chapitre antérieur que ne citent jamais,

étonnamment, les historiens du cinéma, Villiers pose une équivalence plus profonde

et secrète entre le cinéma naissant et son automate. Dans le dessein de compléter

Hadaly et de lui donner l’apparence parfaite de Miss Clary, dans le but également de

faire accepter l’idée de substitution à Lord Ewald, Edison commence par projeter

l’image du résultat escompté, comme un pro-jet, une sorte de screen test. Un

analogon davantage qu’une simple analogie se dessine entre automate et cinéma

lorsque l’image est présentée, en miroir, à l’Andréide Hadaly:

118 Ibid., p. 35.
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Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu’il voyait, la regardait en

silence.

«L’heure est venue de vivre, si vous voulez, Miss Hadaly, répondit Edison.

— Oh! Je ne tiens pas à vivre! murmura doucement la voix à travers le

voile étouffant.

— Ce jeune homme vient de l’accepter pour toi! » continua l’électricien en

jetant dans un récepteur la carte photographique de Miss Alicia.

«Qu’il en soit donc selon votre volonté! » dit, après un instant et après un

léger salut vers Lord Ewald, Hadaly.

Edison, à ce mot, le regarda; puis, réglant de l’ongle un interrupteur,

envoya s’enflammer une forte éponge de magnésium à l’autre bout du laboratoire.

Un puissant pinceau de lumière éblouissante partit, dirigé par un réflecteur

et se répercuta sur un objectif disposé en face de la carte photographique de Miss

Alicia Clary. Au-dessous de cette carte, un autre réflecteur multipliait sur elle la

réfraction de ses pénétrants rayons.

Un carré de verre se teinta, presque instantanément, à son centre, dans

l’objectif; puis le verre sortit de lui-même de sa rainure et entra dans une manière

de cellule métallique, trouée de deux jours circulaires.

Le rais [sic] incandescent traversa le centre impressionné du verre par

l’ouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par l’autre jour qu’entourait le cône

évasé d’un projectif, — et, dans un vaste cadre, sur une toile de soie blanche,

tendue par la muraille, apparut alors, en grandeur naturelle, la lumineuse et

transparente image d’une jeune femme, — statue charnelle de la Venus victrix, en

effet, s’il n’en palpita jamais une sur cette terre d’illusions.
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«Vraiment, murmura Lord EwalU, je rêve, il me semble! »

«Voici la forme où tu seras incarnée », dit Edison, en se tournant vers

Hadaly.

Celle-ci fit un pas vers l’image radieuse qu’elle parut contempler un instant

sous la nuit de son voile.

« Oh !... si belle L.. Et me forcer de vivre! » dit-elle à voix basse et comme à

elle-même.

Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un profond soupir:

« Soit! » ajouta-t-elle.

Le magnésium s’éteignit; la vision du cadre disparut119.

Bien qu’il ne s’agisse ici que d’une projection de lanterne à partir de la « carte

photographique» de la miss, cette vue spéculaire ne diffère pas tellement de celle

mouvante de la danse macabre, et les deux apparaissent sur des écrans identiques

dans des dispositifs très semblables (l’un des écrans est dans le laboratoire d’Edison;

l’autre sous terre dans le « domaine » d’Hadaly). De ces vues, l’auteur souligne

respectivement la grandeur naturelle et leur qualité immersive et illusoire; la vue fixe

n’est pas reçue par Lord Ewald, qui croit rêver, comme une simple vue de lanterne

magique. Ce dispositif semble être celui dont se serait inspiré Jules Verne dans le

119 Villiers de l’lsle-Adam, op. cit., p. 83-84.
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Château des Carpathes, vue photographique projetée qui provoque une même

illusion d’immersion et d’illusion de la vie. Proche dans ses enjeux pragmatiques de la

séance mouvante, cette vue fixe constitue une sorte d’arrêt sur image dans

l’économie du texte. L’enjeu de la scène est de présenter à Hadaly l’Andréide, son

reflet dans le miroir, son double, auquel elle se substituera. On voit ce qui se joue là.

Comme l’Andréide a pour finalité de devenir un trompe-l’oeil du réel, c’est-à-dire un

simulacre parfait de la jeune femme à reproduire, ce qui se révèle ici comme un

dispositif de cinéma des premiers temps (d’avant les mots et la chose) devient ici le

trompe-l’oeil d’un trompe-l’oeil à venir (l’Andréide parachevée). Un simulacre au carré.

C’est comme si, en leur essence, s’établissait une équivalence, une identité entre

automate et cinéma du point de vue de leur finalité — celle d’être une illusion parfaite

de la nature. Décrivant un bras seul, sorte d’insert d’un « corps invisible )>120 d’un

corps hors-champ, Edison emploie les mêmes termes que l’auteur pour décrire la

<f photographie successive»: «Ceci est le bras d’une Andréide de ma façon, mue

pour la première fois par ce surprenant agent vital que nous appelons Électricité, qui

lui donne, comme vous voyez, tout le fondu, tout le moelleux, toute fillusion de la

vie. »121

Si l’on définit le cinéma comme une icône visuelle en mouvement — icône

éventuellement audio-visuelle —, produit mécaniquement, il faut bien avouer que

120 Ibid., p. 89.
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cette définition convient parfaitement à l’automate. N’est-il pas étonnant que l’isotopie

invoquée par Viiliers pour décrire son automate décrive tout aussi bien le cinéma à

naître: <f copie [...] de la Nature »122 « inquiétante illusion »123, « flhlusion de la

Vie »124, «Imitation-Humaine ))125 «puissants fantômes »126, « mystérieuses

présences mixtes »127 « ombre de votre esprit extérieurement réalisée »128

« semblance humaine >129, « vivante oeuvre d’art »130 « illusoire apparition »131,

« semi-vivante »132, « souveraine machine à visions f...] multiple f...] comme le

monde des rêves »133, «similitude éblouissante »134 « vision future »135 «réalité de

votre rêve »136, « magique vision »137, «Possibilité mouvante »138, « stupéfiante

machine à fabriquer l’idéal », (f être de rêve, s’éveillant à demi en tes pensées »140.

Outre le mouvement, les traits sémantiques soulignent la nature multiplement double

et contradictoire du cinéma et des automates: à la fois copies de la nature et oeuvres

d’art humaine, illusion du Réel et réalité de l’idéal, extérieurement concrets et

121 Ibid., p. 88.
122 Ibid., p. 87.
123 Idem.
124 Ibid., p. 88. C’est l’auteur qui souligne.
125 Idem.
126 Ibid., p. 89.
127 Idem. C’est l’auteur qui souligne.
128 Ibid., p. 100.
129 Ibid., p. 111.
130 Ibid., p. 113.
131 Ibid., p. 114.
132 Ibid., p. 124.
133 Idem.
134 Idem.
135 Ibid., p. 184.
136 Ibid., p. 193.
137 Ibid., p. 198.
138 Ibid., p. 217.
139 Ibid., p. 286.
140 Ibid., p. 293.
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intérieurement proches du rêve. Présence mixte, en effet, semi-vivante et semi

morte, entre-deux des catégories qui partagent notre monde et qui tracent des

frontières pour les vivants et les morts.

Cynique, Edison remarque que le premier industriel venu pourrait s’ouvrir

« une manufacture d7déals »141, ce qui n’est pas sans rappeler Hollywood et son

« usine à rêves ». L’automate est un oxymoron tout comme le cinéma, mort-vivant

tout à la fois animé et inanimé, tout à la fois oeuvre d’art et copie fidèle de la nature.

Selon Edison, paradoxal: «Il devient tout à fait impossible de distinguer le modèle de

la copie. C’est la Nature et rien qu’elle, ni plus ni moins, ni mieux ni mal: c’est

l’identité »142

Davantage, ce sont les composantes de l’Andréide qui sont basées sur des

procédés de reproduction mécanique proches du cinéma. La Carnation électrique de

l’automate est copiée de celle de l’original, Miss Alicia Clary, à partit de la

photoscuipture. Celle technique oubliée consistait à sculpter des objets à l’aide de la

photographie: vingt-quatre objectifs photographiques prenaient vingt-quatre angles

d’un objet, puis un pantographe taillait chacune des figures obtenues (les contours)

141 Ibid., p. 216.
142 Ibid., p. 240.



109

sur de la terre glaise143. Edison demande également à Miss Clary de jouer, en

comédienne qu’elle est, plusieurs scènes devant ces objectifs (également

cinématographiques?) pour que ses gestes et ses paroles soient clichés sur des

phonographes par le procédé de la galvanoplastie (procédé électrique) — clichage

dont l’encodage images/gestes mécaniques n’est pas précisé. Enfin, l’Épiderme de

Miss Hadaly est obtenu par le procédé « héliochromique» qui imprime, grâce à des

<f verres coloratifs », l’épiderme de Miss Clary; exactement le même procédé qui avait

fourni la chair photochromée lors de la séance de cinéma. C’est donc littéralement

l’empreinte de la jeune femme, l’indice au sens peircien, qui est captée et recueillie

par l’automate comme par le cinéma.

En définitive, si les automates androïdes partagent avec le cinéma leur nature

d’illusion iconique en mouvement, l’automate décrit par Villiers de l’lsle-Adam partage

en outre la nature indicielle du cinéma. En un sens, l’Andréide est un objet matériel,

mis en mouvement par l’électromagnétisme et qui figure une image de la réalité; le

cinéma est une image de la réalité, une mise en mouvement électrique d’une onde

électromagnétique (la lumière) et qui représente des objets matériels. On répliquera

que le rapprochement passe rapidement sur la différence entre la matière et la

lumière, entre particule et onde, mais ce dualisme classique est désormais mis à mal

par le cinéma et la science moderne, comme le rappelle Deleuze en résumant la

On le voit, celle invention fait penser au cubisme analytique dans sa volonté de prendre un même
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position de Bergson sur la Théorie de la Relativité: « L’identité de l’image et du

mouvement a pour raison Identité de la matière et de la lumière. L7mage est

mouvement comme la matière est lumière.144 » Le cinéma et les automates sont,

grâce à leur mouvement, tous deux image145. Deux machines mues par une Fée.

Deux machines à Illusions. Mais comme l’écrit l’auteur de l’Ève future: « Nul ne sait

où commence l’illusion, ni en quoi consiste la Réalité. »

Stéphane Mallarmé et le Phénomène futur

Dans un poème en prose prospectif, Stéphane Mallarmé, l’ami cher de Villiers

de l’Isle-Adam, peint un motif qui ressemble par trop à celui qu’esquissera en 1877

son compagnon symboliste dans l’Ève future, de telle manière que l’on doive y voir

l’un des intertextes possibles du roman. « Le phénomène futur » (c’est le titre) décrit

la vision d’une Femme du passé donnée en pâture à la foule. Dans le roman de

objet de plusieurs angles.
Gilles Deleuze, l’image-mouvement, Paris: Les Editions de Minuit, 1983, p. 88.

145 Les images fixes (peinture, sculpture, photographie) peuvent être, intrinsèquement, la restitution
d’un instant (privilégié ou quelconque), elles n’en demeurent pas moins comme des instantanés pris
dans un mouvement qu’elles essaient de résumer, bien insuffisamment à cause de leur matérialité.
L’image fixe met l’esprit en mouvement pour suppléer à sa fixité. C’est pour cette raison que l’on a pu
dire que le cinéma réalisait la peinture en son essence. On peut en dire autant de l’automate vis-à-vis
de la sculpture. Sur ce rêve des statues mouvantes qui remonte au moins jusqu’à la légende de
Pygmalion, dont on sait l’usage thématique qu’en fera Méliès, on peut lire: Kenneth Gross, The Dream
ofthe Moving Statue, Ithaca/London : Cornell University Press, 1992, 251 p.
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Villiers, Edison demande à Lord Ewald s’il veut savoir comment « le phénomène de

cette vision future peut s’accomplir »146. Les deux figures de l’idéale Féminité se

ressemblent, si ce n’est que Mallarmé inverse la perspective temporelle pour en faire

une Ève passée vue depuis l’avenir. Composé vers 1865 et publié en 1875, ce

poème en prose décrit un spectacle sur les détails duquel son écriture suggestive et

équivoque laisse planer le doute. Soit près d’une rivière, tandis que le soleil achève

de se coucher sur un monde futur en décadence, une tente en toile que l’on monte; la

foule des mortels s’assemble pour voir ceffe exhibition aftractionnelle à laquelle il ne

manque pas même un bonimenteur:

Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être partir avec les

nuages: les lambeaux de la pourpre usée des couchants déteignent dans une

rivière dormant â l’horizon submergé de rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient et,

sous leur feuillage blanchi (de la poussière du temps plutôt que celle des chemins),

monte la maison en toile du Montreur de choses Passées [sic] : maint réverbère

attend le crépuscule et ravive les visages d’une malheureuse foule, vaincue par la

maladie immortelle et le péché des siècles, d’hommes près de leurs chétives

complices enceintes des fruits misérables avec lesquels périra la terre. Dans le

silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le soleil qui, sous l’eau, s’enfonce

avec le désespoir d’un cri, voici le simple boniment: « Nulle enseigne ne vous

régale du spectacle intérieur, car il n’est pas maintenant un peintre capable d’en

donner une ombre triste. J’apporte, vivante (et préservée à travers les ans par la

146 Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 184.
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science souveraine) une Femme d’autrefois. Quelque folie, originelle et naïve, une

extase d’or, je ne sais quoi ! par elle nommé sa chevelure, se ploie avec la grâce

des étoffes autour d’un visage qu’éclaire la nudité sanglante de ses lèvres. À la

place du vêtement vain, elle a un corps; et les yeux, semblables aux pierres rares!

ne valent pas ce regard qui sort de sa chair heureuse: des seins levés comme s’ils

étaient pleins d’un lait éternel, la pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le

sel de la mer première. » Se rappelant leurs pauvres épouses, chauves, morbides

et pleines d’horreur, les maris se pressent: elles aussi par curiosité, mélancoliques,

veulent voir.

Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque époque

déjà maudite, les uns indifférents, car ils n’auront pas eu la force de comprendre,

mais d’autres navrés et la paupière humide de larmes résignées se regarderont;

tandis que les poètes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints,

s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse,

hantés du Rythme et dans l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté147.

Quel spectacle est décrit là, si tant est que l’on puisse le deviner? Cette

attraction (foraine?) du futur, qui a besoin d’une tente et de l’obscurité pour

s’accomplit, s’agit-il d’un spectacle de lanterne magique, comme le suggère ce

Montreur des choses Passées (remarquez l’emphase sur le passé, le révolu),

aboyant en bonisseur et décrivant en bonimenteur son spectacle? Indistinctement, le

147 Envoyé à son ami Henri Cazalis en mars 1865, ce poème en prose circula dans les milieux
littéraires proches de Mallarmé (Baudelaire l’a lu, entre autres), avant d’être publié une première fois
dans la revue la République des Lettres en 1875, puis en volume dans Divagations en 1897. Cf.



113

terme de « montreur)) peut s’appliquer à un montreur de bêtes ou à un montreur de

lanterne, de même que « phénomène » peut vouloir dite un phénomène de foire (la

Femme d’autrefois comme monstre sorti de Freaks), un événement anormal ou

encore tout ce qui se manifeste à la conscience ; mais ne nous laissons pas abuser:

au-delà de son point de départ anecdotique, ce que cherche à suggérer le poète

symboliste est une nouvelle forme de phénomène poêtique. La Femme, à cet égard,

demeure mystérieuse: peut-être s’agit-il d’une femme parfaitement momifiée,

artificiellement préservée pour l’éternité et présentée comme une espèce de statue

de cire sans le concours d’une image ou alors, plus proche de Villiers, d’un androïde

à l’image des femmes du passé. Mais devant cette description d’un « spectacle

intérieur » (une Vision poétique ou un signifiant imaginaire?) d’une femme

« vivante)) préservée par la « science souveraine)> et donnée à contempler par un

dispositif, on peut le supposer, qui serait à la lanterne ce que le futur est au passé,

spectacle en outre d’une femme qui rallume les « yeux éteints » des « poètes»

spectateurs, il n’est pas interdit de voit une pré-vision de ce que sera le

cinématographe. Il n’y manque qu’une description du mouvement mais peut-être

celui-ci est-il suggéré par ce < Rythme » (musique, prosodie ou montage) qui hantera

les poêtes du futur. Quoi qu’il en soit, cette description d’une femme du passé,

«vestige de quelque époque déjà maudite », tendue vivante et inaltérable en défiant

« la maladie immortelle» (la mort bien sûr), simulacre préservé revivant dans une

époque future où elle sera la preuve que la Beauté exista jamais — mais Louise,

Stéphane Mallarmé, OEuvres complètes, tome I, Paris: Gallimard, Bibliothèque la Pléïade, p. 413 et
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Greta ou Marilyn, sibylles officiant là-haut sur l’écran, ne suscitent-elles pas

aujourd’hui la même pensée nostalgique? —‘ précède de plusieurs années et

prépare l’horizon d’attente du cinéma à ses débuts, en tant qu’annonciateur du mythe

de la Mort vaincue. Plus largement, la visée mallarméenne dans ses poèmes en

prose est de fonder une esthétique moderne, tributaire en cela des poèmes en prose

baudelairiens du Spleen de Paris, cherchant comme Baudelaire à produire une

« description de la vie moderne » qui, partant du quotidien, s’opposerait à

« l’universel reportage» (Mallarmé) et transfigurerait l’anecdote « du bel aujourd’hui»

par le Symbole et l’idéal, troquant ainsi le journaliste pour le flâneur, poête de la

Modernité. On sait par Walter Benjamin tout ce que ces thèmes ont d’éminemment

cinématographique148. On ajoutera que certains des poèmes en prose mallarméens

se déroulent à la fête foraine (< La Déclaration foraine », « Un spectacle interrompu »

et « Un phénomène futur »), suggérant une esthétique où la description de la vie

moderne le dispute à une conception poïétique ambigué proche du spectacle, voire

populaire et attractionnelle: le poête-voyant comme bonimenteur en face de la foule

aveugle.

1332.
148 Pour une étude sur le sujet, cf. Tom Gunning, « Cinéma des attractions et modernité », in
Cinémathèque, n°5, printemps 1994, p. 129-139.
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Chapitre 3:

Le cinéma comme automate, ou:

l’inquiétante étrangeté des arts mécaniques
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[Le cinéma] se confronte aux automates,

non pas accidentellement, mais essentiellement.

GiHes Deleuze, l’image-temps

Descartes et les mécanistes du XVille siècle

La façon la plus simple d’établir une correspondance entre les automates et le

cinéma, pour ainsi sortir par le haut du jeu des métaphores, est de souligner une

évidence voilée: le cinéma est un automate — la caméra et le projecteur

cinématographiques sont des automates aussi bien qu’un avion, une horloge ou une

voiture. Automate vient du grec automatos qui veut dire: ce « qui se meut de soi

même ». L’image de cinéma est un automate car elle est générée et restituée par

deux automates qui lui correspondent et lui donnent vie et mouvement: la caméra et

le projecteur. Si les automates trouvent leurs origines dans l’Antiquité (dans la

statuaire mortuaire égyptienne notamment) et peut-être même antérieurement, la

tradition dont découlent les automates modernes et le cinématographe dérive de la

révolution scientifique du XVI le siècle mise en place par Descartes et Galilée.
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Grâce à sa méthode du doute systématique, la philosophie cartésienne aboutit

à un dualisme entre le corps, une pure machine, et l’âme, faculté de penser, de

laquelle seule on ne peut douter. Dans le Traité de l’homme, Descartes invente la

fiction d’une diégèse d’hommes-machines, sorte de « statue ou machine de terre »,

pour pouvoir réfléchir sur le corps humain. Ailleurs, dans la cinquième partie du

Discours de la méthode, il discute de la différence entre les animaux et l’humain. Il

compare les animaux, dépourvus d’âme, à des « automates, ou machines

mouvantes », machines faites de la main de Dieu.

Poussant encore plus loin ce mécanisme cartésien mais dans la direction

inverse du matérialisme absolu, Julien Offray de La Meffrie (1709-1751) aboutit à un

monisme puisque la pensée est une propriété du corps. L’homme, semblable aux

animaux, est une pure machine et l’âme est une chimère, puisque le corps et l’âme

sont faits de la même pâte; La Mettrie pousse donc à la limite la métaphore du corps

comme automate: « Le corps humain est une horloge. » Ainsi, le corps est décrit

métaphoriquement comme une image du mouvement: « Le corps humain est une

machine qui monte elle-même ses ressorts: vivante image du mouvement perpétueL

» Il est surprenant de voir ici décrite une image, par définition fixe à l’époque, du

mouvement. Si le maître-livre de La Meffrie fut un scandale en prenant de front les

croyances religieuses de son époque, dans un même temps, il s’intégra bien au

paradigme mécaniste du XVllle siècle. Pour les physiciens depuis Newton (1642-

1727), l’univers est un mécanisme, et l’horloge (avec ou sans Grand Horloger) devint
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l’emblème du paradigme dominant — paradigme que les romantiques remettront en

question (comme on le verra plus loin).

Si on fait état dans la littérature d’automates légendaires (Albert le Grand,

Léonard de Vinci et même Descartes passèrent pour en avoir construits), les

automates n’entrèrent dans leur âge d’or qu’au XVllle et au XlX siècle, alors qu’ils

devinrent de véritables attractions populaires qui attirèrent les cours et le peuple dans

l’Europe entière. Selon Engélibert, en séparant l’âme du corps devenu machine,

Descartes a opéré une révolution métaphysique qui a abouti à de nouvelles

représentations de l’humain ainsi de célèbres mécaniciens des Lumières

construisirent des androïdes (automates à forme humaine) dont le but avéré ou

implicite était de prouver les théories cartésiennes du corps-machine. Non sans

ironie, les célèbres constructeurs d’automates Jaquet-Droz père et fils mirent au point

un dessinateur, une musicienne et surtout, un écrivain qui traçait sur le papier sa

propre version du cogito : « Je ne pense pas, ne serais-je donc point? ». Mystifiant

toute l’Europe, le Baron von Kempelen présenta son Turc joueur d’échecs qui

remporta son lot de victoires contre les joueurs qui voulurent s’y mesurer. Vendu à

Maelzel, le Turc fascina le xlxe siècle jusqu’à ce que Robert-Houdin, grand amateur

d’automates et démystificateur prosélyte, expliquât son mécanisme en 1868: un

homme s’y cachait grâce à un habile système de tiroirs. Fasciné, Poe écrivit un
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article149 où il essaya de prouver qu’il s’agissait d’une imposture, car, explique-t-il,

une machine, par définition infaillible puisqu’elle ne pense pas, devrait toujours

gagner (argument spécieux quant on sait que Deep Blue d’IBM n’a pas gagné au

début contre Kasparov). 2001 . A Space Odyssey de Kubrick aura justement comme

enjeu la folie d’un automate cybernétique aux prises avec le catch 22 de son

infaillibilité.

Quoi qu’il en soit, il semble que l’attraction spectaculaire toute particulière

générée par les grands automates des Lumières trouve son efficace dans cette

incertitude, ce balancement entre l’illusion et le doute nécessaire; sorte de réception

paradoxale entre croyance et incroyance qui définit également le spectacle de magie

et le cinéma naissant — il faut rappeler que Méliès, héritier de la collection

d’automates de son maître, présentait alternativement lots de ses programmes des

spectacles de magie, d’automates et de vues animées au théâtre Robert-Houdin.

Cette incertitude quant à la nature de l’automate, proche de celle concernant le

cinématographe, instaure une réception partagée venant de la confrontation entre la

conscience de la nature illusoire de l’oeuvre et le ravissement qu’entraîne malgré tout

l’illusion.

149 Edgard AMen Poe, « Le joueur d’échecs de Ma&zel », in Jean-Pau Engélibert, op. oit., p. 309-332.



120

Le plus célèbre, peut-être, de ces mécanistes du XVIIIe siècle fut Jacques de

Vaucanson (1709-1782). Médecin et inventeur, il créa deux « hommes artificiels »

dont on précisait qu’ils étaient de « grandeur naturelle » : le joueur de flûte et le

joueur de tambourin, Il les accompagna d’un automate zoomorphe, un canard

mécanique dont on pouvait voir les entrailles, faisant tout comme un vrai canard

battant des ailes, avalant du grain et même déféquant150! En voulant actualiser, et si

je puis dire donner corps à la théorie mécaniste devenue dominante, Vaucanson

construisit des « anatomies mouvantes » pour démontrer expérimentalement le

fonctionnement du corps. Avec le soutien de Louis XV, il aurait essayé de construire

un automate à circulation du sang pour prouver les considérations cartésiennes sur le

sujet (dans la cinquième partie du Discours de la Méthode), sans que l’on sache

aujourd’hui s’il ne réussit jamais à réaliser son androïde. Le but n’était donc pas de

construire seulement un simulacre parfait du corps humain, comme une simple copie

pour faire illusion, mais de prouver expérimentalement, au contraire, que le corps est

un mécanisme automate puisque le mouvement autoreproducteur est au principe de

la vie; non pas de hausser l’automate au niveau du vivant, mais de démontrer du

vivant le nécessaire principe mécanique. Ce savoir scientiste n’empêchait pas une

croyance en l’illusion, basée paradoxalement sur la réception incertaine de l’attraction

évoquée plus haut. Comme le rapporte Poe dans son article: « Le canard de

Vaucanson était encore plus remarquable. li était de grosseur naturelle et imitait si

150 Mécanisme dont le descendant putatif serait le déjà fameux Cloaca de Wim Delvoye, une oeuvre
ayant capacité à produire réellement de la matière fécale, ironisant ainsi sur le jugement réactionnaire
voulant que l’art contemporain produise surtout de la m...
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parfaitement l’animal vivant, que tous les spectateurs subissaient l’illusion. II

exécutait, dit Brewster toutes les attitudes et tous les gestes de la vie [•••]151• » Dans

les discours des commentateurs sur les automates, comme on le voit dans cet extrait

d’un texte de Poe, on peut facilement remplacer le nom de l’automate décrit par un

nom d’appareil cinématographique pour retrouver tels quels les discours de ceux qui

commentèrent les débuts du cinéma.

Dans cette série de correspondances entre cinéma et automate, on pourrait

objecter qu’il s’agit de simples analogies. Seulement, les nombreux points de

rencontre entre les deux démontrent que leur parenté n’est pas que métaphorique.

Comme le cinéma, l’automate est à la croisée de plusieurs champs: science, art et

spectacles populaires — sa légitimité semblant plus ou moins grande selon qu’on

l’envisage comme mécanisme technologique ou objet artistique, tel le cinéma en ses

débuts. Dans une nouvelle intitulée « Les Automates », Hoffmann décrit un Turc

parlant, inspiré du Joueur d’échecs, dans des termes qui rappellent les discours

publicitaires sur le cinéma d’avant 1908: « Il est vrai que tout dans cet automate était

si bien agencé que chacun, reconnaissant facilement la différence entre un pareil

chef-d’oeuvre et les bagatelles ordinaires de ce genre que l’on montre assez souvent

151 Ibid., p. 311.
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dans les kermesses et fêtes foraines, se sentait forcément attiré vers lui. »152

Hoffmann parle également de sa « grandeur nature ».

Bien plus, et c’est le plus important, l’automate est une technè basée en son

essence sur le mouvement et l’illusion de la vie, tout comme le cinéma. Comme un

film ou une photographie, un automate est une oeuvre mécanique, machinique, que

l’on peut juger ou non comme esthétique, suivant qu’on l’inscrit dans le champ

artistique ou technique. Si l’on définit le cinéma, on l’a déjà dit, comme une icône

visuelle en mouvement produit mécaniquement, il faut bien avouer que cette

définition large convient parfaitement à l’automate. À l’instar de l’image

cinématographique, un automate peut être de grandeur naturelle, ce qui lui assure sa

qualité de trompe-l’oeil — si tant est que l’on ajoute à cette préoccupation pour la

taille, comme chez Vaucanson, un souci de réalisme absolu de la représentation,

réalisme que plusieurs androïdes partagent avec ces autres simulacres, certes

statiques, que sont les statues de cire — et donc le rapproche du cinéma des

premiers temps; ou alors il peut être de grandeur variable, suivant l’agrandissement

ou le rapetissement de sa dimension en tant qu’image — comme la Joueuse de

Tympanon de Kintzing et Roentgen, automate préféré de Marie-Antoineffe, qui ne

mesure que quelques centimètres —‘ ce qui le rapproche du cinéma institutionnel (où

l’image, souvent agrandie par les gros plans ou rapetissée par les plans éloignés, n’a

152 Ernst T. A. Hoffmannn, « Les automates » (1814), reproduit in Jean-Paul Engélibert, op. cit., p. 43.
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que rarement la grandeur naturelle du référent représenté). Il faut aussi distinguer les

automates qui n’ont pas en eux-mêmes de fonction représentative (un avion, une

montre, une caméra cinématographique) des automates qui sont des images

figuratives, c’est-à-dire des représentations de la nature, comme les jacquemarts, les

androïdes et les automates zoomorphes.

À cet égard, il est une catégorie particulière d’automates, oubliée aujourd’hui,

qui semble bien près du cinéma (des premiers temps), les tableaux mécaniques, dits

aussi tableaux animés ou mouvants : sur une toile peinte encadrée, représentant un

paysage ou un intérieur, les figures et objets représentés sont animés. D’une grande

variété, les tableaux animés ou mouvants — en anglais, n’appelait-on pas les

premiers films des animated ou moving pictures? — furent appréciés des princes au

XVllI siècle et se démocratisèrent dans la deuxième moitié du XIXe siècle, au

moment même où le cinéma s’invente. Avec certains spectacles perfectionnés de

lanterne magique, il s’est agi des premiers exemples d’images bidimensionnelles en

mouvement, auxquelles il faut ajouter les images tridimensionnelles que sont les

autres automates, avant que le cinéma ne prenne la relève de ce rêve ancien.

Un autre lien, plus obscur, peut se faire entre les deux inventions, lien relié à la

personnalité de ces deux inventeurs que sont Vaucanson et Matey. Tous deux des

physiologistes qui viennent s’inscrire dans la tradition mécaniste, leur invention
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respective n’est qu’une tentative pour décrite le corps-machine. À l’analyse du corps,

de ses fonctions et de ses mouvements chez Vaucanson, dont les automates ne sont

que la synthèse sensée démontrer le bien fondé de la théorie, correspond l’analyse

de ce même corps en mouvement chez Marey grâce à la reproduction

photographique, analyse à la synthèse de laquelle Marey ne sera pas intéressé,

comme si la preuve apportée était superfétatoire, mais que d’autres auront la bonne

idée de réaliser.

Les deux anatomistes ont également peu de goût pour le spectacle et leur

invention est avant tout scientifique, laissant à d’autres le soin d’en exploiter les

résultats. La principale différence étant que Vaucanson veut rendre ce mouvement

corporel de l’intérieur, alors que Marey n’en capte principalement que le rendu

extérieur. Que ces deux inventeurs aient quelques responsabilités directes dans

l’avènement de l’automatisation qui caractérise la société moderne n’est certainement

pas dû au hasard. En plus de nombreuses machines, Vaucanson est l’un des

inventeurs du métier à tisser automatique qui pavera la voie de la révolution

industrielle au tournant du XIXe siècle, alors que les travaux de Marey sur l’analyse

graphique des mouvements humains, en plus de servir de modèles aux artistes

attirés par le machinique tels que Marcel Duchamp, « ouvrent la voie au

taylorisme »153 méthode qui permettra d’analyser, de segmenter et de spécialiser le

153 NoêI Burch, op. cit., p. 18.
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travail humain, sur l’horizon toujours plus réduit du temps mécanique, pour en

décupler le rendement.

De la révolution industrielle chez Vaucanson à la révolution tayloriste, en

passant par Marey, ce qui se transformera sera une conception de l’humain que l’on

peut suivre dans l’évolution de la figure mythique de l’automate: alors que l’androïde

aristocratique du XVlIIe et xlxe siècle se rêve comme la copie singulière du vivant, ce

sont les ouvriers du XXe (des Temps modernes dirait Chaplin) qui seront bientôt

transformés en masse de robots standardisés, perdant leur humanité pour une

productivité mécanisée. Et le robot-automate Hel de Metropolis, inspiré de Miss

Hadaly, est justement à la charnière de ces deux conceptions: il aurait dû être

dupliqué pour remplacer à terme les ouvriers, selon le projet humaniste de son

inventeur fou, libérant de ce fait l’humanité de l’esclavage, mais ïl devient un ange du

mal brûlé sur le bûcher de la lutte des classes....

L’inquiétante familiarité de l’automate
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Maïs si les correspondances entre cinéma et automate paraissent un tant soit

peu fondées, quel est le rapport entre l’automate et le mythe de la mort vaincue dont

on a trouvé trace aux débuts du cinématographe? Ici comme souvent, c’est Freud

qui nous guidera en ce chemin. Dans un article plus que célèbre de 1919, le père de

la psychanalyse se penche sur un concept intraduisible en français : « Das

Unheimiiche » (littéralement: le non-familier). Sa traduction par Marie Bonaparte

en « L’inquiétante étrangeté » a le mérite d’en restituer la connotation d’inquiétude et

de peut. Le poète et théoricien Jean-Luc Steinmetz lui préfère « l’inquiétante

familiarité », non sans culot155. Selon Freud, il faut entendre « cette variété

particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, au depuis

longtemps familier.156»: « Serait unheimlich tout ce qui devait rester secret, dans

l’ombre, et qui en est sorti157. » De fait, est étranger ce familier qui fut refoulé jadis:

« ce qui n’appartient pas â la maison et pourtant y demeure. »158 Après une étude

philologique qui concerne surtout l’allemand, Freud se penche sur les cas avérés de

faits qui provoquent un sentiment de familiarité inquiétante. Dans sa logique

argumentative, il commence par une citation dont il se sert comme d’un levier:

154 Cf. Imago, tome 5 (5-6), 1919.
155 Jean-Luc Steinmetz, la littérature fantastique, Paris: PUF, cou. Que sais-je?, 1990.
156 Sigmund Freud, <(L’inquiétante étrangeté », in l’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris:
Gaiiimard, Folio, 1986, p. 215.
157 Ibid., p. 222.
158 Sigmund Freud, op. cit, p. 7 (avertissement de l’éditeur).
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E. Jentsch a mis en avant comme cas privilégié la situation où l’on « doute qu’un

être apparemment vivant ait une âme, ou bien à l’inverse, si un objet non vivant

n’aurait pas par hasard une âme »; et il se réfère à ce propos â l’impression que

produisent des personnages de cire, des poupées artificielles et des automates. II

met sur le même plan l’étrangement inquiétant provoqué par la crise épileptique ou

les manifestations de la folie, parce qu’elles éveillent chez leur spectateur les

pressentiments de processus automatiques — mécaniques —, qui se cachent peut-

être derrière l’image habituelle que nous nous faisons d’un être animé159.

Ces « pressentiments de processus automatiques — mécaniques)) qui ne relève pas

de ce que l’on s’attendrait d’un « être animé », de son « image habituelle », peut-on

en réduire l’ambiguïté en disant qu’ils viennent avec le trouble provoqué par la

révélation que le corps et, plus perturbant encore, l’âme (l’esprit) relèvent de

processus automatiques. Les automates ont justement la virtualité de nous montrer

que notre âme n’est pas maîtresse dans sa propre maison, un maison rendue de ce

fait unheimlich. Citant Jentsch plus directement, Freud tient à préciser le stratagème

utilisé par les écrivains pour créer l’effet recherché

((L’un des stratagèmes les plus sûrs pour provoquer aisément par des récits des

effets d’inquiétante étrangeté, écrit Jentsch, consiste donc à laisser le lecteur dans

le flou quant à savoir s’il a affaire, à propos d’un personnage déterminé, à une

159 Ibid., p. 224.
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personne ou par exemple à un automate, et ce de telle sorte que cette incertitude

ne s’inscrive pas directement au foyer de son attention, afin qu’il ne soit pas amené

à examiner et à tirer la chose aussitôt au clair, vu que, comme nous l’avons déjà

dit, cela peut aisément compromettre l’effet affectif spécifique. Dans ses pièces

fantastiques, E. T. A. Hoffmann a plusieurs fois réussi à tirer parti de cette

manoeuvre psychologique. »160

La référence au maître du fantastique vaut surtout pour le récit de l’Homme au sable,

tiré des Contes nocturnes. Non seulement Freud affirme n’être pas pleinement

convaincu par le raisonnement de Jentsch, mais en ce qui concerne la poupée-

automate Olympia dont le héros Nathanaèl tombe éperdument amoureux sans se

douter de sa nature, il juge que ce n’est ni le seul ni le principal motif à quoi l’on doit

le sentiment d’inquiétante étrangeté du récit. Ce serait plutôt cet Homme au sable qui

arrache les yeux des enfants, provoquant l’angoisse de castration, qui est pour lui le

motif le plus inquiétant.

Malgré ce faux départ rhétorique qui lui permet surtout d’embrayer sur ses

propres idées sur la castration, Freud reviendra sur le motif par deux fois pour

souligner la nature fortement inquiétante des automates. Plus loin dans l’article, il

rappelle que Jentsch voit une condition de l’inquiétante étrangeté dans l’< incertitude

160 Idem.
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intellectuelle quant à savoir si quelque chose est animé ou inanimé, et que flnanimé

pousse trop loin sa ressemblance avec le vivant. »161 Selon Freud, ce sentiment

unheimlich prendrait sa source dans une croyance infantile, refoulée par l’adulte,

puisque « l’enfant ne fait généralement pas de distinction nette entre l’animé et

l’inanimé, et qu’il éprouve une prédilection particulière à traiter sa poupée comme un

être vivant. »62 Un seul regard suffit à l’enfant à rendre la poupée vivante. Vers la fin

de l’article, Freud y va d’une affirmation qui contredit ses réserves du début: « Nous

avons vu qu’il se produit un puissant effet d’inquiétante étrangeté quand des choses,

des images, des poupées inanimées s’animent [•]163
> Bizarrement, il n’est

aucunement question d’« images» bidimensionnelles qui s’animent dans le teste de

l’article, mais il est possible que Freud eût le cinématographe en tête au moment où il

écrivait cette phrase — en effet, quelles autres images que celles générées par le

cinématographe s’animent?

Parmi les autres motifs unheimlich, plusieurs sont assez proches de l’automate

en ce qu’ils inquiètent par le fait de rappeler aux vivants cet entre-deux qui sépare vie

et mort, comme le fait d’être enterré en état de léthargie. L’auteur rappelle que ce qui

est « au plus haut point étrangement inquiétant à beaucoup de personnes est ce qui

se rattache à la mort, aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux

161 Ibid., p. 234.
‘ Idem.
163 Ibid., p. 254
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fantômes. »164 Il y a aussi le motif du double, englobant l’automate et le cinéma qui

n’en sont que des espèces particulières comme le miroir, les jumeaux, le

doppelganger et l’ombre portée. Freud affirme que l’âme immortelle peut être

considérée comme le premier double du corps; ce qui expliquerait les pratiques

funéraires des anciens Égyptiens.

L’anecdote du musée Grévin.

D’aucuns pourraient trouver exagérées ou peu crédibles ces expériences

d’inquiétante étrangeté des automates et écarter tout ce fatras en le rejetant du côté

des légendes et des fantaisies littéraires, imperméables à la vie quotidienne,

justement pour cause du peu de familiarité réelle qu’ils peuvent avoir avec ce genre

de peur (Freud explique que ce qui nous effraie dans un roman peut ne pas nous

effrayer dans la vie quotidienne et vice-versa). Il est vrai que l’on a peu de chance

d’être confronté à un androïde de nos jours, encore moins à un androïde réaliste, On

peut considérer non sans une condescendance amusée ces faits du passé comme

relevant de la naïveté des spectateurs d’époques révolues, de la même façon qu’est

encore jugée la « légende » des réactions face à l’arrivée d’un train en gare (cf.

164 Ibid., p. 246.
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chapitre 4), tout en précisant, petit malin à qui on ne l’a fait pas, que le spectateur

d’aujourd’hui, davantage rompu aux pratiques médiatiques, a depuis longtemps

dépassé ces comportements « primitifs ».

On se permettra de raconter une expérience vécue et dont on me pardonnera

d’avance le caractère anecdotique en en savourant le caractère burlesque et

exemplaire, je le crains, quant à la véracité de ces peurs. J’étais à Paris depuis

quelque mois quand je me décidai à visiter le Musée Grévin. J’y allai par conscience

professionnelle — le cinéma a commencé là après tout — davantage que par plaisir,

redoutant le caractère kitschissime du célèbre musée de cite. Préservé du temps

dans son décor fin de siècle, le musée affecte de donner le même genre de

spectacles, sinon les mêmes, que vécurent les contemporains de Reynaud et de

Méliès. Agacé par l’insignifiance des personnes représentées (Hallyday, ce genre),

gagné tout de même par l’illusionnisme bon enfant de la représentation, je déambulai

dans les diverses salles, davantage intéressé par les tableaux vivants (Napoléon, la

Révolution, etc.) dont certains, semble-t-il, n’ont pas beaucoup bougé depuis la Belle

Époque, remarquant au passage leurs parenté de mise en scène avec l’esthétique du

plan-tableau.

Je glissais donc d’une salle à l’autre quand, au détour d’un couloir, une statue

de cire représentant un homme mûr et bedonnant se tenait là, immobile, et tendait la
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main pour qu’on l’empoigne. Amusée par le vérisme du trompe-l’oeil, une femme,

directement devant moi, allongea le bras comme pour serrer la main cireuse. Mais, à

son intense stupéfaction la main se resserra sur la sienne: un employé du musée

jouait comme si une statue de cire se tenait là ! La femme, surprise, poussa un

intense cri d’horreur, tandis que, stupéfait, j’éprouvai fugitivement une perte de

certitude et la nature inquiétante de la scène. Inquiétante étrangeté rapidement

dissipée par les rires d’un petit groupe de spectateurs qui se tenaient cachés pat-delà

le tournant du couloir donnant sur une petite salle. Fasciné par ce spectacle peu

banal, je rejoignis le petit groupe de voyeurs et assistai à ce petit manège, pendant

un temps que j’aurais du mal à préciser à cause de la réflexion où me plongeait ma

perplexité d’alors, sur plusieurs dizaines de quidams abusés par ce trompe-l’oeil d’un

trompe-l’oeil. Le résultat était toujours peu ou prou le même: un rire nerveux et

spontané succédait à un affect d’horreur tout aussi spontané. Même s’il est difficile de

le confirmer, on peut présumer que cette attraction date de la Belle Époque. Plus

récemment, il m’a été donné de revoir le même stratagème et la même réaction avec,

celle fois, une mascotte en peluche représentant un petit robot.

Il est certain que notre logique cartésienne a tendance à considérer comme

fantaisistes les récits littéraires ou mythiques où une prise de conscience qu’un

automate puisse être doté d’une vie ou d’une âme plonge un personnage dans

l’horreur. Il semble cependant, au vu de ce que je viens de raconter, que la

reconstitution de ces phénomènes a toujours un puissant effet d’inquiétante
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étrangeté, sinon d’horreur, et seule la rareté de ce spectacle nous le rend moins

probable. D’ailleurs, il suffit d’examiner les réactions des curieux devant un robot

actuel (ASIMO de Honda par exemple) pour voir que l’inanimé devenant animé cause

toujours un ébranlement intérieur, sinon une frayeur. Frayeur occidentale certes, car

les Japonais et les asiatiques, en général, souffriraient moins de la nature unheimlich

des robots, selon Mme Machiko Kusahura, professeure à l’Université Waseda:

La relation entre les êtres humains et les autres créatures est différente

principalement à cause du bagage historique religieux. Il n’y a absolument aucune

différence entre la vie des êtres humains et des autres animaux dans les théories

bouddhistes, qui forment la base de la mentalité japonaise. [.. .1 J’ai des étudiants

américains. Ils sentent qu’en Amérique, les gens continuent de voir les créatures

virtuelles et les robots comme quelque chose d’étrange. Il n’y a pas que le réel et le

non-réel. Il y a quelque chose entre les deux165.

Peut-être faut-il voir la différence entre, d’une part, les religions animistes asiatiques

(pour lesquels les choses et les animaux ont une âme) et, d’autre part, la religion

judéo-chrétienne et son avatar cartésien (pour lesquels les animaux-machines n’ont

aucune âme) comme la principale raison de la différence de l’effectivité de cette peur

engendrée par les automates.

165 Marie-Julie Gagnon, « Nos amis les robots », in la Presse, Montréal, mardi 12 octobre 2003, p. 7.
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Et puis, la peur du clonage n’a-t-elle pas comme ressorts profonds l’inquiétante

étrangeté du Même que l’on retrouve également chez l’automate? Avec le clonage,

ce qui nous caractérise en propre, ce qui fait notre identité corporelle, nos gênes et

notre programmation hasardeuse, peut être dupliqué à l’identique automatiquement.

De ce point de vue, le clone ne peut être un nouvel individu par rapport à l’original,

comme deux jumeaux ayant chacun leur vie individuelle, mais forcément un double

néfaste, ayant partie liée avec la mort, avec le retour à l’inanimé (voir à ce sujet la

nouvelle de Poe, Willlam Wllson).

Du rire chez Bergson

On a vu que pour Freud, est étrangement inquiétant, entre autres, tout ce qui

rappelle qu’un être vivant puisse être mécanique (ou le contraire, ce qui se révèle

vivant dans une mécanique), Il est curieux que pour Bergson, tel qu’il le soutient dans

son étude sur le Rire, il s’agisse précisément de la source du comique: « Les

attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans l’exacte mesure
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où ce corps nous fait penser à une simple mécanique. »166 Passant en revue toutes

les définitions du comique, il en revient toujours à cette idée: « Du mécanique plaqué

sur du vivant, voilà une croix où il faut s’arrêter image centrale d’où timagination

rayonne dans toutes les directions. »167 Il note qu’un dessin fait rire lorsque celui-ci

« nous fait voir dans l’homme un pantin articulé. »168 Il affirme plusieurs fois cette

analogie entre le corps et le mécanique:

L’être vivant dont il s’agissait ici était un être humain, une personne. Le dispositif

mécanique est au contraire une chose. Ce qui faisait donc rire, c’était la transfiguration

momentanée d’une personne en chose, si l’on veut regarder l’image de ce biais169.

Pour lui, le contraire du rire serait la liberté et la grâce, puisque nous fait rire « une

certaine raideur de mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse attentive et la

vivante flexibilité d’une personne170. »; (<Le mécanisme raide que nous surprenons

de temps à autre, comme un intrus, dans la vivante continuité des choses humaines,

a pour nous un intérêt tout particulier parce qu’il est comme une distraction de la

vie. »171 Cette souplesse du corps est aussi celle de l’âme, Bergson nous montrant

166 Henri Bergson, le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris: P. U. F., 1940, p. 22-23 (cette
phrase est soulignée par Bergson). Cet ouvrage est le regroupement de trois articles publiés dans la
Revue de Paris, le 1er et le 15 février, ainsi que le 1et mars 1899.
167 Ibid., p. 29. C’est l’auteur qui souligne.
168 Ibid., p. 23.
169 Ibid., p. 44.
170 Ibid., p. 8. C’est l’auteur qui souligne.
171 Ibid., p. 66.
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que celle-ci puisse être tout aussi sujette à l’automatisme: « Raideur automatisme,

distraction, insociabilité, tout cela se pénètre, et c’est tout cela qui fait le comique de

caractère. »172 Cas de figure, l’idée de réglementer administrativement la vie est fort

répandue, et c’est un comportement de marionnettes:

Leur mobilité se règle sur l’immobilité d’une formule. C’est de l’automatisme. Mais

l’automatisme parfait sera, par exemple, celui du fonctionnaire fonctionnant comme

une simple machine, ou encore l’inconscience d’un règlement administratif

s’appliquant avec une fatalité inexorable et se prenant pour une loi de la nature. [...]
Un mécanisme inséré dans la nature, une réglementation automatique de la

société, voilà, en somme, les deux types d’effets amusants où nous aboutissons173.

Pour le philosophe, le rire a une signification sociale: il s’agit d’un châtiment infligé

par la société pour corriger la raideur mécanique et la distraction. Lecteur de Freud,

Bergson voit dans le rire un phénomène connexe au rêve et sa définition semble

pouvoir s’appliquer au cinéma: « C’est quelque chose comme la logique du rêve,

mais d’un rêve qui ne serait pas abandonné au caprice de la fantaisie individuelle,

étant le rêve rêvé par la société entière. » Quand le personnage comique agit

automatiquement, il agit comme s’il rêvait175. Si la Loi police les comportements

172 Ibid., p. 113.
173 Ibid., p. 35-36.
174 Ibid., p. 32. Il ajoute (p. 142) que « l’absurdité comique est de même nature que celle des rêves. »175 Ibid., p. 149.
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humains, le rire en préviendrait les dérives en en moquant les rigidités et

l’automatisme. Dans la vivante continuité des choses, le mécanisme raide est comme

une distraction de la vie (le distrait est l’un des personnages comiques les plus

courants), distraction suspecte pour la société. Le rire souligne et réprime cette trop

grande distraction du vivant de ce qui l’entoure176. Il le fait par une mise en <f une

espèce de cadre des comportements comiques qui nuisent à la sociabilité

(comme les particularités d’une profession qui crée un cadre distinct et qu’il faut

réprimer pour ne pas que celle-ci s’isole trop). Le rire crée donc de l’Ouvert, du hors-

champ, dans ce qui menace de se refermer, de se dis-traire de l’ensemble.

La distraction chez Benjamin

Pour Walter Benjamin, c’est précisément cette distraction (au sens

d’inattention, d’absence aux événements, d’attention flottante et dispersée, mais

aussi au sens de divertissement qu’apporte le spectacle) devant le choc qui fait le

propre de la modernité — ce qui fait du cinéma le dispositif le plus apte à traduire

cette nouvelle perception distraite ayant remplacé le recueillement et la contemplation

propres aux arts cultuels:

176 Ibid., p. 66-67.
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Le film est la forme d’art qui correspond à la vie de plus en plus dangereuse à

laquelle doit faire face l’homme d’aujourd’hui. Le besoin de s’exposer à des effets

de choc est une adaptation des hommes aux périls qui les menacent. Le cinéma

correspond à des modifications profondes de l’appareil perceptif, celles mêmes que

vivent aujourd’hui, à l’échelle de la vie privée, le premier passant venu dans une

rue de grande ville, à l’échelle de l’histoire, n’importe quel citoyen d’un État

contemporain178.

Le cinéma répond donc au mal par le mal, habituant les masses à la vie moderne par

une série de chocs variés qui les immunisent en quelque sorte. L’homme de la foule,

ce passant de la grande ville se pressant en masse aux séances de cinéma,

Benjamin l’oppose au flâneur baudelairien, dandy oisif et snob, qui fuit la foule autant

qu’elle l’attire, encore dans la contemplation mais déjà dans la distraction. Cette foule

des cités modernes est décrite par Edgar Poe, dans un conte, « L’homme des

foules », prisé par Baudelaire179, comme une masse d’automates, « Les passants

quW décrit se conduisent comme des êtres qu adaptés aux automatismes, n’ont

plus, pour s’exprimer que des gestes d’automates. Leur conduite n’est qu’une série

de réactions à des chocs. »180 Citant Marx, Benjamin affirme que l’automatisation

industrielle est la cause de cet homme nouveau: « Par la fréquentation de la

177 Ibid., p. 135. C’est l’auteur qui souligne.
178 Walter Benjamin, op. cit., 200Q, p. 309.
179 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », in op. cit., 1951, p. 879.
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machine, les ouvriers apprennent à adapter ‘7eurs mouvements au mouvement

continu et uniforme de l’automate”. »181

La contradiction entre le concept de distraction chez Bergson et celui de

Benjamin n’est qu’apparente. Si, pour Bergson, la société sanctionne la distraction de

l’homme automatisé en la châtiant pat le tire, pour Benjamin, inspiré par Freud et son

écran anti-stimulus, la distraction est le mécanisme de défense que la société prescrit

à la foule pour parer aux chocs possiblement mortels de la vie moderne. D’une

certaine façon, la distraction fixe les deux bornes que notre perception moderne met

en place les gestes automatiques permettent de se mouvoir au milieu des chocs

sans que la conscience ne soit agressée outre mesure (par exemple, de se déplacer

dans la foule distraitement, comme un automate, sans réfléchir, ce qui tranche avec

la peur panique ressentie par un paysan récemment arrivé en ville), mais ces gestes

automatiques ne doivent pas être trop exagérés ou réifiés — sous peine d’être punis

par le rire —‘ puisqu’ils empêcheraient alors la fluidité des relations sociale ; ils ne

doivent témoigner ni d’une absence de distraction, ni d’un excès. Le sujet moderne

est un sujet clivé, passant constamment de l’inconscience à la conscience, de

l’automatisme à la liberté consciente. C’est au fond toute la contradiction du

capitalisme moderne, dont les dirigeants essaient de synchroniser les automates

consommateurs avec une offre monopolisée, et demandant, à l’inverse, un non

180 Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », in op. cit., 2000, p. 363.
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conformisme et une liberté qui permettent l’invention continuelle de nouvelles modes

et de nouveaux besoins. Ce sujet moderne, à la fois passif et actif, sera le spectateur

modèle du cinéma institutionnel. On pourrait dire que le spectateur des premiers

temps est encore trop actif dans les débuts du cinéma.

Rire et frayeur

Dans un autre ordre d’idées, comment un même motif (le vivant devenu

mécanique) peut-il être à la fois ce qui nous effraie (Freud) et ce qui nous fait rire

(Bergson)? Encore là, il n’y a contradiction qu’en apparence. Pour Freud, si le mot

d’esprit est le fruit du Ça, l’humour serait la contribution au comique du Surmoi

(autorité parentale de l’inconscient). Il traduit l’invulnérabilité du moi narcissique

devant la souffrance et la peur, de la même façon qu’un parent s’amuse de l’inanité et

de la futilité des peurs de son enfant: «Il veut dire: “Regarde, voilà donc le monde

qui paraît si dangereux. Un jeu d’enfani, tout juste bon à faire lbjet d’une

plaisanterie p »182 Freud donne l’exemple d’un condamné, amené à la potence un

lundi matin, qui se dit: f Eh bien, la semaine commence bien ». Cette autorité

parentale peut être l’auteur face à ses personnages ou le Surmoi par rapport au Moi.

181 Ibid., p. 362. Benjamin cite le Capital de Marx.
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L’humour serait donc, en partie du moins, l’envers de l’inquiétante étrangeté et de

l’horreur; la défense contre ceux-ci. L’humour et l’inquiétante étrangeté: les deux

faces d’une même médaille. En effet, de quoi rit-on en général, sinon de ce qui fait

peur: les puissants, les étrangers, le sexe, l’absurde, la mort, bref, l’Autre en général.

Devant un film d’horreur, pour prendre un exemple clair, on voit généralement dans le

public les deux attitudes de ta peur et du rire. Souvent, subséquemment: les

spectateurs crient d’horreur et puis rient de leur peur. On a vu que c’est exactement

ce comportement successif que l’on retrouve dans l’anecdote du Musée Grévin. Dans

la littérature sur les automates, ce double affect est très souvent décrit, comme le

montre la nouvelle « Les automates »183 de Hoffmann, l’un des premiers exemples

d’utilisation d’automates en littérature: le personnage de Louis est saisi de malaise et

d’horreur devant les automates et autres figures de cire, alors que ses compagnons

n’y voient que matière à plaisanterie, avant que leurs tires s’étranglent à leur tour.

Dans « L’homme au sable >, Nathanaêl raconte une histoire de son enfance liée

ensuite à l’automate Olimpia

Au moment de commencer, je te vois rire, et j’entends Clara qui dit: — Ce sont de

véritables enfantillages — Riez, je vous en prie, riez-vous de moi du fond de votre

coeur! — Je vous en supplie! — Mais, Dieu du ciel L.. mes cheveux se hérissent,

182 Sigmund Freud, « L’humour » (1927), in op. ciL, 1986, p. 328.
183 Ernst T. A. Hoffmannn, op. cit., reproduit in Jean-Paul Engélibert, op. cit., p. 43-69.
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et 1 me semble que je vous conjure de vous moquer de moi, dans le délire du

désespoir, comme Franz Moor conjurait Daniel184.

N’est-on pas frappé par la ressemblance de ce double affect avec celui qui

caractérise la réception des vues du cinéma des premiers temps? La ressemblance

avec cette peur du train qui entre en gare, peur se transformant en rites jaunes après

le passage de la locomotive? La plupart des films affractionnels des premiers temps

jouent sur l’un ou l’autre de ses sentiments, la frayeur et le rire, et souvent sur les

deux, comme dans les vues magiques de Méliès qui créent un choc ludique grâce à

l’horreur transformée en rire (entre autres, avec toutes ces têtes coupées, par

exemple, dans le Bourreau turc, une vue de 1904). A-t-on besoin d’ajouter que Méliès

a hérité de la collection d’automates de Robert-Houdin et qu’il les montrait entre ses

numéros de magie et ses vues animées? C’est ce jeu de l’indécision, du

balancement entre la raison, le rire et la frayeur qui définit la réception du fantastique.

Le romantisme fantastique comme épistémè des débuts du cinéma

164 Ernst T. A. Hoffmannn, « L’homme au sable)) (1816), reproduit in Jean-Paul Engélibert, op. cit., p.
72.
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Freud montre que l’inquiétante familiarité n’est effective que dans le paradigme

fantastique. Qu’un automate ou une poupée parle dans une fable ou dans un conte

merveilleux (Pinocchio par exemple) ne distille aucune peur car ces genres sont trop

éloignés de la réalité. Pour que l’inquiétude s’installe, il faut la dimension du familier

et du quotidien propre au genre fantastique. Devant une vue de Méliès, qui oscille

toujours entre la magie (réalisme fantastique) et la féerie (merveilleux), la réception

est souvent ambigué. L’automate comme thème littéraire prend sa source dans la

réaction romantique (en Allemagne et en Angleterre) contre le désenchantement du

monde insufflé par la Raison des Lumières ainsi que dans le contrecoup à la Terreur

(et à son culte de la Raison) qui a entraîné un désenchantement face aux rêves

révolutionnaires. Selon Caillais, le «fantastique est partout postérieur à limage d’un

monde sans miracle, soumis à une causalité rigoureuse. »185 Dans un monde

raisonnable débarrassé des brumes de l’occultisme, des légendes et de la

superstition, le fantastique crée une rupture qui vient ébranler les assises de la

Raison. Pour Pierre-Georges Castex, le fantastique se caractérise par « une intrusion

brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle »186. L’automate, figure

emblématique de la philosophie mécaniste des Lumières, est retourné comme un

gant par les Romantiques (Hoffmann en Allemagne avec l’automate mécanique, Mary

Shelley en Angleterre avec l’automate biologique, etc.) : il devient l’incarnation de

l’irrationnel, de l’occulte et du Mystère. Aussi, le personnage de l’automate est

contemporain des spectacles de fantasmagorie, autre invention hautement

185 Cité in Jean-Luc Steinmetz, op. cit, 1990, p. 12.
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fantastique et ancêtre du cinéma. Selon cette filiation romantique, le cinéma se

caractérise par son ambiguïté, en ceci qu’il appartient à l’épistémè scientifique tout en

étant générateur d’irrationnel. Pour emprunter les termes de Villiers de l’lsle-Adam,

on pourrait dire qu’il s’inscrit dans un certain « positivisme énigmatique >. Aussi le

cinéma, du moins à son berceau, se rapproche de l’automate pat une même filiation

romantique. C’est cette incertitude toute romantique que Gunning pointe dans

l’illusion cinématographique

Dès lors, le pouvoir du cinéma (ou un de ses pouvoirs; pourquoi n’y en aurait-il

qu’un seul?) ne reposerait-il pas précisément sur cette perte de certitude, sur

V l’indécidabilité qu’il suscite, sur le caractère ludique, et non pas totalisant, de son

illusion, sur le questionnement qu’il soulève à propos de la nature inquiétante de la

perception (< ai-je réellement vu ça? »), plutôt que sur la révélation religieuse ou

sur la certitude scientifique? Bien que le but d’une recherche historique sur le

dispositif cinématographique et sur sa relation avec la culture optique ne consiste

pas à définir la nature constitutive de ce même dispositif, nous voyons à la fois

dans sa généalogie, dans le début de son histoire, dans ses procédés récurrents et

— si nous voulions étendre l’analyse au-delà du cinéma des premiers temps —

dans ses genres et ses effets spéciaux, une fascination irrépressible et continuelle

pour l’incertitude visuelle et l’indécidabilité, pour le vacillement de l’illusion187.

186 Ibid., p. 11.
187 Tom Gunning, « Fantasmagorie et fabrication de l’illusion: pour une culture optique du dispositif
cinématographique », in Cinémas, Montréal, automne 2003, vol. 14, n° 1, p. 86.
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Je serais parfaitement d’accord avec la réflexion de Gunning si le caractère ludique

n’était pas la conséquence d’un dispositif clairement naturalisé, apprivoisé ; au

contraire, son caractère nouveau et inquiétant au début a souvent créé une

impression de frayeur ou de stupeur chez ses premiers spectateurs, comme on va le

voir plus particulièrement au prochain chapitre.

Jean Esptein et l’intelligence d’une machine

Les accointances entre automates et cinéma n’ont pas cessé depuis les

débuts du cinéma. D’un point de vue figuratif, depuis plus d’un siècle les films ont fait

de l’automate, devenu entre-temps robot ou cyborg, l’une de ses créatures de

prédilection : de la satanique Hel de Metropolis, dont l’iconologie est directement

héritée de Hadaly, aux cyborgs des Terminator en passant par les replicans de Blade

Runner du sympathique robot de Forbidden Planet à ceux tout aussi sympathiques

de Star Wars. On peut également ajouter les personnages, comme ceux de Rohmer

ou les « modèles » de Bresson, qui ont, selon Deleuze, des comportements de

marionelles, d’automates. Aussi, des manières d’automate de la prostituée

d’AIphaviIIe jusqu’à la grâce anime de la «Major)) de Ghost in the Sheil, en passant

par toutes les intelligences artificielles (dont Hal de 2007 est la plus connue), on peut
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dire que, figurativement, il se passe toujours quelque chose entre le cinéma, de par

sa propension aux figures en mouvement, et ces corps parfois patauds, le plus

souvent cinétiques, que sont les automates. L’une des plus belles scènes à cet égard

est peut-être celle de Casanova (Fellini, 1977) dansant avec la femme automate, où

le narcissisme du personnage rejoint celui du jeune Lord Ewald de Villiers et celui du

Nathanaêl de Hoffman. Il y a là toute une histoire à faire dont l’intertexte est

foisonnant: a-t-on remarqué qu’entre les noms de la rebelle Hel, hystérique, et le

brutal Hal, paranoïaque, il n’y a qu’une lettre de différence (et que tous deux dérivent

de Miss Hadaly)? Deux personnages sans nom de famille puisque leur souhait est

d’être un prénom seul, en rupture avec leur genèse humaine (la créature de

Frankenstein, quant à elle, est sans nom et sans prénom).

Avec leurs mouvements saccadés et décomposés, plusieurs automates du

cinéma (C3PO de Star Wars par exemple) semblent reproduire les différentes phases

de l’analyse cinématographique d’un mouvement. C’est d’ailleurs comme cela que

tout un chacun mime un robot. En fait, cette figure tire son origine du mouvement

saccadé des automates populaires du XIXe siècle: automates et cinématographe

doivent analyser les mouvements humains pour ensuite en reproduire la synthèse.

L’un de ceux qui a le plus et le mieux pensé cette correspondance entre

cinéma et automate est le philosophe, écrivain et cinéaste Jean Epstein. Dans
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l’intelligence d’une machine, il parle du cinéma comme d’un cerveau-robot dont le

propre est de créer ce qui n’est, après tout, que des représentations du monde:

Toute philosophie est un système fermé sur lui-même, qui ne peut contenir de

vérité qu’intérieure. [... J La difficulté apparaît — tout de suite insurmontable —

lorsqu’on prétend juger qui est le plus vrai, d’un Malebranche ou d’un Spinoza, d’un

Leibniz ou d’un Schopenhauer, car il faudrait un critère extérieur aux systèmes

comparés, une commune mesure empruntée à la réalité. Or, cette réalité échappe

toujours à toute enquête et on renonce enfin à la découvrir, on admet qu’elle est

l’inconnaissable.

De quel droit exigerait-on du philosophe-robot cinématographique plus que ce

que fournissent les philosophes-hommes et qui consiste en une représentation de

l’univers, ingénieuse et à peu près cohérente, ouverte au jeu de l’interprétation des

apparences []188

Le réel étant inaffeignable, toute représentation du monde construit une réalité, c’est-

à-dire du semblant de réel (cf. chapitre 5). Que cette réalité soit une suite de

représentations et d’axiomes (chez le philosophe) ou un film (chez le robot-cinéma)

ne change tien à l’affaire et rapprocherait les deux tentatives (on verra que pour

Deleuze, le cinéma est une machine à penser, non pas à partir de concepts comme

188 Jean Epstein, « L’intelligence d’une machine », cité par Jacques Aumont, cc L’objet
cinématographique etla chose filmique », in Cinémas, Automne 2003, vol. 14, n° 1, p. 182.
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la philosophie, mais à partir d’affects et de percepts). Une diégèse, comme on dirait

aujourd’hui, n’est-ce pas une représentation d’un monde? Pour Epstein, le cinéma

est un succédané du cerveau: « Non, la machine à penser n’est plus tout à fait une

utopie; le cinématographe, comme la machine à calculer, en constitue les premières

réalisations qui sont déjà mieux que des ébauches’89. » Parlant des machines à

calculer, l’auteur fait remarquer que lorsqu’on affirme qu’elles ne pensent pas, que

peuvent-elles faire d’autre si elles remplacent un travail cérébral (le calcul). II y a une

pensée mécanique, dit-il, qui foisonnera dans les robots futurs dont la réalisation est

inscrite dans le développement de la civilisation.

Celle pensée serait-elle inconsciente? L’âme humaine, nous a appris un

certain docteur viennois, est en grande partie inconsciente : il n’y a là qu’une question

de degrés. Allant plus loin grâce à son regard surhumain, le cinéma dépasse souvent

la pensée humaine, inventant une nouvelle pensée: « Le cinématographe est l’un de

ses robots intellectuels, encore partiels, qui [...J élabore des représentations, cest-à

dire une pensée, où l’on reconnaît les cadres primordiaux de la raison, les trois

catégories kantiennes de l’étendue, de la durée et de la cause’90. » On n’est pas loin

des théories de Vertov sur le Kino-Glaz.

189 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma. 1927-7953, tome 1, Paris: Seghers, 1974, p. 310.
190 Idem.
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On peut dire d’Epstein qu’il exagère lorsqu’il suppose une pensée, même

inconsciente, à une calculatrice ou à un ordinateur. Avec leurs enchaînements

logiques et mécanisés, les ordinateurs souffrent — pour l’instant? — de ne pas

posséder cette souplesse qui caractérise la pensée humaine dont le langage est

l’instrument autrement plus complexe que la seule logique mathématique, de telle

façon que le fameux test de Turing (poser des questions à l’aveugle pour découvrir si

on a affaire à un être humain ou artificiel) ne permet de confondre intelligence

artificielle et intelligence humaine qu’au prix d’une formalisation et une simplification

des questions/réponses possibles. Mais si le fait de hausser, comme chez Epstein, la

machine pensante au niveau de la pensée humaine n’est encore qu’approximatif ou

même abusif (lots même que la cybernétique nous a habitués depuis à considérer

l’ordinateur naturellement comme une métaphore pour décrire le cerveau), plusieurs

penseurs ont pratiqué le chemin inverse: montrer en quoi la pensée humaine est de

part en part traversée par le mécanique, par l’automatisme, jusque dans sa partie

immergée, inconsciente.

Deleuze et l’automate spirituel
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On pourrait croire que, dans ma comparaison entre automates et cinéma, le

passage des automates corporels aux automates de pensée est biaisé. Ce serait

reconduire le dualisme cartésien qui pose une différence de substance entre le corps-

machine, bassement matériel, et l’âme, libre, transcendante et rationnelle. Le

problème étant l’un des plus ardus qui soient, je ne vais pas prétendre le dénouer ici,

même si je ne veux pour autant tomber dans le monisme matérialiste: le corps et

l’esprit, deux substances intuitivement différentes, nous apparaissent par contre si

inextricablement mêlés, comme les deux côtés d’une même médaille, que le corps

est sans doute un effet de l’esprit et l’esprit un effet du corps. Pour Bergson, il s’agit

paradoxalement de deux images. Ce qui est certain, c’est que l’esprit comme le corps

est traversé de processus automatiques. Et comme le cinéma reproduit les

apparences des phénomènes, et donc des corps, et qu’il est un point de vue sur le

réel, et donc de la pensée, il est normal que s’y retrouvent les deux plans de

l’automatisme, physique et psychologique.

C’est ce chemin peu fréquenté que Deleuze emprunte pour définir l’essence

du cinéma et son lien nécessaire avec la pensée dans ses deux tomes de Cinéma191.

Pour le philosophe, la finalité du cinéma, au-delà et malgré la médiocrité de la

production courante, ne peut être que la pensée:
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Il est vrai que le mauvais cinéma (et parfois le bon) se contente d’un état de rêve

induit chez le spectateur, ou bien, comme on l’a souvent analysé, d’une

participation imaginaire. Mais l’essence du cinéma, qui n’est pas la généralité des

films, a pour objectif plus élevé la pensée, rien d’autre que la pensée et son

fonctionnement192.

Le cinéma pense, non pas par concepts, mais à l’aide de deux sortes d’images et de

signes qui sont de l’ordre des affects et des percepts: les kinostructures (image

mouvement) et les chronogénèses (image-temps). La psychomécanique du cinéma a

comme logique les images et les signes, bref, les figures c’est l’énonçable d’une

langue, duquel la langue tire des énoncés, des signifiants. Comment le cinéma

retrouve-t-il cet objectif de « la pensée, et rien que la pensée »? Il semble que ce soit

essentiellement par le mouvement automatique. Le cinéma, dit Deleuze dans le

chapitre « Le cinéma et la pensée », est une psychomécanique qui crée, pour sa part

la meilleure, un choc qui force à penser aux conditions même de la pensée. Pour lui,

le cinéma est un automate «subjectif et collectif pour un mouvement automatique:

l’art des “masses” »193 À cet égard, Deleuze déclare qu’il n’est pas fortuit que le

grand cinéma muet se soit tant intéressé aux automates biologiques et mécaniques

(automates pendulaires et machines motrices de l’École française, grandes machines

des Soviétiques, somnambules et hypnotisés des Expressionnistes)

191 Gilles Deleuze, Cinéma I et II, Paris: Les Éditions de Minuit, 1983 et 1985.
192 Gilles Deleuze, op. cit., 1985, p. 219.
193 Ibid., p. 204.
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Il y a là quelque chose qui est propre au cinéma, et qui n’a rien à faire avec le

théâtre194. Si le cinéma est l’automatisme devenu art spirituel, c’est-à-dite d’abord

l’image-mouvement, il se confronte aux automates, non pas accidentellement, mais

essentiellement1
95

Cette question du mécanique est cruciale car l’assemblage homme-machine pose la

question de l’avenir: « Et il se peut que le machinisme monte si bien au coeur de

l’homme qu’il réveille les plus anciennes puissances »196, puissances qui peuvent se

mettre au service d’ordres nouveaux redoutables (comme l’automate Hitler l’a

funestement démontré).

Pour tirer la ligne entre pensée et cinéma, Deleuze introduit le concept, central

dans son analyse, de « l’automate spirituel ou mental ». Il reprend le concept de

Spinoza pour qui l’automate spirituel rend compte du parallélisme: la pensée est

cause de la pensée; il n’y a pas de lien entre pensée et matière, entre l’esprit et le

194 On pourrait objecter que l’automatisme est au coeur de certaines traditions théâtrales, du théâtre Nô
aux marionnettes de Kleist. Du reste, plusieurs spectacles des années 20 mirent l’automate au centre
de la représentation théâtrale, à commencer par la pièce R.U.R. (Reson’s Universal Robots) de Karel
Capek (1921), où s’originent le mot et le mythe du robot. Voir Didier Plassard, l’Acteur en effigie.
Figures de l’homme artificiel dans le théâtre des avant-gardes historiques, LausannelParis: L’Âge
d’hommelL’lnstitut internationnal de la marionnette, 1992, 371 p.
195 Gilles Deleuze, op. cit., p. 344.
196 Idem.
197 Ibid., p. 217.
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corps, chacun suivant sa ligne logico-causale. Pour Deleuze, l’automate spirituel de

Spinoza, repris par Leibniz, désigne le plus haut exercice de la pensée: comment la

pensée pense et se pense elle-même dans un effort d’autonomie. Mais l’automatisme

du cinéma vient court-circuiter cet enchaînement des pensées:

Le mouvement automatique fait lever en nous un automate spirituel, qui réagit à

son tout sur lui. L’automate spirituel ne désigne plus, comme dans la philosophie

classique, la possibilité logique ou abstraite de déduire formellement les pensées

les unes des autres, mais le circuit dans lequel elles entrent avec l’image-

mouvement, la puissance commune de ce qui force à penser et de ce qui se pense

sous le choc: un noochoc198.

C’est cette puissance du choc, reprise probablement des analyses de Benjamin, qui

semble éveiller « le penseur en vous », dit-il.

On le voit, de l’automate spirituel de Spinoza, Deleuze en tord quelque peu le

sens pour en tirer comme à son habitude un concept fc inexact et rigoureux»:

inexact par rapport à sa source classique mais rigoureux quant à sa visée

198 Ibid., p. 203-204.
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nouvelle199. En faisant sortir le concept de ses gonds, le philosophe français cherche

à créer une différence de potentiel qui nous permettra de réfléchit à la pensée

nouvelle que crée le sujet moderne cinématographique. Pour Deleuze, l’automate

spirituel est le personnage conceptuel qui lui permet de penser le concept du cinéma.

Les personnages conceptuels sont les instances énonciatrices à la troisième

personne qui pensent à travers les philosophes et créent les concepts; c’est l’autre en

soi dans la pensée conceptuelle, équivalent du Voyant ou de la Muse pour la poésie.

lis peuvent être explicites (Socrate chez Platon, Dionysos chez Nietzsche) ou

implicites (l’idiot, le Juge, l’Amie des Grecs). Deleuze et Guattari:

Le personnage conceptuel n’est pas le représentant du philosophe, c’est même

l’inverse : le philosophe est seulement l’enveloppe de son principal personnage

conceptuel et de tous les autres, qui sont les intercesseurs, les véritables sujets de

sa philosophie200.

[...] l’embrayeur philosophique est un acte de parole à la troisième personne où

c’est toujours un personnage conceptuel qui dit Je [...J Dans l’énonciation

philosophique, on ne fait pas quelque chose en le disant, mais on fait le

mouvement en le pensant, par l’intermédiaire d’un personnage conceptuel. Aussi

Sut ce concept, on peut lire avantageusement: Réda Bensmaïa, <cDe l’automate spirituel” ou le
temps dans le cinéma moderne selon Gilles Deleuze », in Cinémas, automne 1994, vol. 5, nos 1-2, p.167-186.
200 Gifles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris: Les Éditions de Minuit, 1991,
p. 62..
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les personnages conceptuels sont-ils les vrais agents d’énonciation. Qui est Je?,

c’est toujours une troisième personne201.

Le terme des « intercesseurs » — qui vient du cinéaste québécois Pierre Perrault, qui

« s’intercède» ses personnages selon Deleuze202 — est l’équivalent de personnages

conceptuels comme embrayeurs de la pensée conceptuelle. Pour Deleuze et

Guailari, les arts ne pensent pas moins que la philosophie, mais ils le font, non par

des concepts, mais bien plutôt par des affects et des percepts, sur des plans

différents mais qui se recoupent souvent. Les artistes ne pensent pas en

s’intercédant des personnages conceptuels; ils le font par des figures esthétiques qui

sont le devenir-sujet de la littérature, du cinéma, etc. Une même personnage,

l’automate par exemple, est donc une figure esthétique lorsqu’il pense de l’intérieur

une figuration artistique (dans un film comme Frankenstein par exemple), mais

devient un personnage conceptuel s’il passe au plan philosophique, lors la création

de concepts (dans la réflexion d’Epstein par exemple). L’automate comme

personnage conceptuel et comme figure esthétique est au centre de la réflexion

deleuzienne sur le cinéma, et personnifie autant le sujet spectatoriel que le film

comme machine pensante qui se pense elle-même.

201 Ibid., p. 63.
202 Gilles Deleuze, op. cit., 1985, p. 196. Perrault reprend d’ailleurs l’expression de Grand Louis qui
« s’intercède » Alexis.
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Pour sortir de l’impasse de l’image-mouvement où l’automate spirituel est

devenu l’homme fasciste en tombant dans la propagande et la manipulation d’État

(chez Riefenstahl en premier lieu), Deleuze étudie le cas Artaud. Contrairement à

Eisenstein qui veut créer le choc pour faire accéder les masses à la position de Sujet

pensant de l’Histoire, Artaud s’intéresse (un moment) au cinéma en ce qu’il peut

décrire ta naissance de la pensée et son impouvoir: « L’automate spirituel est

devenu la Momie, cette instance démontée, paralysée, pétrifiée, gelée, qui témoigne

pour ‘l’impossibilité de penser qu’est la pensée’203. » On pourrait juger plus inexact

que rigoureux ce passage de l’automate spinoziste à la Momie d’Artaud, mais la

rigueur du concept deleuzien d’automate spirituel, à mon avis, est de restituer

l’évolution de la notion de sujet depuis l’âge classique : l’automate spirituel passe du

sujet transcendantal de la Raison toute-puissante au sujet moderne clivé, rationnel et

inconscient, de la conception rimbaldo-freudienne. De la définition de Spinoza à celle

de Deleuze, au-delà d’une simple infidélité au concept, il y a toute la distance qui

sépare un épistémè de l’autre. Le Voyant rimbaldien est d’ailleurs l’inspiration

d’Artaud selon Deleuze:

L’automate spirituel est dans la situation psychique du voyant, qui voit d’autant

mieux et plus loin qu’il ne peut réagir, c’est-à-dire penser. [...] L’impuissance à

penser, Artaud ne l’a jamais saisie comme une simple infériorité qui nous frapperait

par rapport à la pensée. Elle appartient à la pensée, si bien que nous devons en

203 Ibid., p. 217.
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faire notre manière de penser, sans prétendre restaurer une pensée toute-

puissante204.

Le « Je est un autre » rimbaldien se retrouve aussi dans le « On me pense»

(Rimbaud) de l’écriture automatique:

Artaud croit [...] en une adéquation entre le cinéma et l’écriture automatique, à

condition de comprendre que l’écriture automatique n’est pas du tout une absence

de composition, mais un contrôle supérieur unissant la pensée critique et

consciente à l’inconscient de la pensée : l’automate spirituel [j205

Au-delà de cet automate spirituel qui relève de la pensée, Deleuze cite tout un

bestiaire de monstres qui forme la figure esthétique de l’automate psychologique et

dont le cinéma est particulièrement hanté: momie, hypnotisé, somnambule, vampire,

robot; il s’agit de tous les automates inconscients qui peuplent les films et notamment

le cinéma fantastique, gothique et expressionniste avec sa fc vie non-organique» [sic]

qu’il oppose aux automates de mouvement (machines, train, etc.) du cinéma

impressionniste français

204 Ibid., p. 221.
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L’animal a perdu l’organique autant que la matière a gagné la vie. [...] Les

automates, les robots et les pantins ne sont donc plus des mécanismes qui font

valoir ou majorent une quantité de mouvements [comme les automates de

l’impressionnisme français], mais des somnambules, des zombies ou des golems

qui expriment l’intensité de cette vie non-organique: non seulement « Le Golem »

de Wegener, mais le film gothique de terreur vers 1930, avec le « Frankenstein » et

« La fiancée de Frankenstein » de Whale, et « White Zombie » d’Halperin206.

Toutes ces figures, auquel il faudrait ajouter le fantôme, sont des figures de ce que

j’appelle l’entre-deux (entre la vie et la mort, entre l’humain et l’inhumain, entre

l’animé et l’inanimé) et se trouvent, dans de nombreux films, à faire analogie pour

expliquer la puissance du cinéma à déjouer les catégories binaires.

Malheureusement, l’automate spirituel qu’est le cinéma, qui permet de

comprendre la pensée et l’impouvoir de la pensée, fut dévoyé par l’automate spirituel

Hitler, qui s’est voulu cinéaste en jouant son immense mise en scène contre la mise

en scène d’Hollywood (ce que seul, peut-être, Chaplin a compris, lui renvoyant la

pareille). L’expressionnisme avait déjà prévu la montée de l’automate hitlérien dans

l’âme de l’homme allemand. D’une certaine façon, dans sa meilleure part, le cinéma

— l’art de la reproductibilité technique selon Benjamin, c’est-à-dire, selon Deleuze, de

205 Ibid., p. 215.
206 Ibid., p. 76.
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l’automatisme — est l’art des masses, les masses devenant sujet et pensant face au

choc de la pensée. Alors qu’Hitler, au contraire, a fait des foules magnétisées de

l’Allemagne des zombies inconscients, transformant l’automate psychologique de

masse en un personnage asservi par l’automate spirituel hitlérien, comme les

hypnotisés du Dr. Mabuse. Une des preuves du génie de Peter Sellers est d’avoir

figuré l’automate spirituel (penseur de la guerre nucléaire) qu’est Docteur Folamour

(Stanley Kubrick, 1964) comme un automate psychologique, ancien dirigeant nazi

recyclé aux Etats-Unis pendant la Guerre froide, incapable de contrôler son bras qui,

automatiquement, se lève en signe de salut nazi, tel un androïde désarticulé —

fascinant retour du refoulé automatique. Dans sa conclusion, Deleuze revient sur le

concept, central, d’automate spirituel. Pour le philosophe, face à la faillite de l’image-

mouvement et de ses grandes mises en scène dévoyées par le nazisme, le cinéma,

dans ce qu’il a de plus haut, passera à l’image-temps, ridiculisant les schèmes

sensori-moteurs, cherchant un peu de temps à l’état pur.

D’un point de vue intrinsèque au cinéma, les automates changeront au cours

des décennies. On est passé, nous dit Deleuze, de l’automate mécanique dérivé de

l’horlogerie (automate du mouvement comme Hel de Metropolis) aux automates

cybernétiques (automates de calcul et de pensée comme Hal de 2001). D’un point de

vue extrinsèque, celui du pouvoir dans la poils, on est passé du dictateur, chef unique

et mystérieux, commandeur d’une armée de millions d’automates, aux sociétés

cybernétiques à la 81g Brother où des décideurs anonymes régulent l’information
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(représentés dans Alpha ville, mais aussi dans 2001). Davantage que le cinéma, c’est

la télévision et Internet qui deviennent le modèle de ce nouveau totalitarisme, dont

Loft Story, malgré les hauts cris, n’est que le dispositif soft, un cauchemar

parfaitement climatisé.
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Chapïtre 4:

Mythes et limites du train-quï-fonce-sur-les

spectateurs



162

Les spectateurs se figent et le train passe.

Franz Kafka, Journal, mai 1910

Outre cette mort vaincue, un autre discours, très prégnant, accompagne, partout

dans le monde, les commencements du cinématographe, prodrome à toute une

manière d’envisager la réception du cinéma dans les quelque vingt premières

années, et on verra in fine les accointances de ce discours avec la Mort vaïncue et le

thème de l’automate207. On connaît la belle légende: à la première projection, devant

l’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, les premiers spectateurs pris d’effroi

reculèrent devant la locomotive faisant mine de foncer sur eux et d’emboutir la salle

violemment. Légende trop belle pour être vraie? Ce « mythe » originel, sorte de

scène primitive, véhiculé par des générations d’historiens, est depuis remplacé par un

contre-mythe: cette anecdote ne serait que légende construite de toutes pièces, au

mieux une fable parlante; peu d’historiens récents y prêtant foi (à se fier aux

conversations que l’on a pu avoir lors de différents colloques). Jacques Aumont

écrivait à ce sujet:

207 Ce chapitre est une version modifiée et augmentée d’un article intitulé cc Mythes et limites du train-
qui-fonce-sur-les-spectateurs », dans Limina. Le Soglie del Film/Films Thresholds, Veronica Innocenti
e Valentina Re fa cura di), Udine: Forum, 2004, p. 203-221.
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On parle toujours de la fameuse réaction des spectateurs de L’arrivée d’un train en

gare, de leur effroi, de leur fuite éperdue: en tant que légende, cette histoire est

parfaite (frappante et exemplaire); mais elle n’est que légende, dont on ne trouve

nulle part la trace réelle208.

Voulant discuter le phénomène de l’(in)crédulité du néo-spectateur et ses

prolongements idéologiques, Gunning part de la même constatation

In traditional accounts of the cinema’s first audiences, one image stands out: the

terrified reaction of spectators to Lumières Arrivai of a Train at Station. According

to a variety of historians, spectators reared back in their seats, or screamed, or got

up and tan from the auditorium (or aIl three in succession). As with most myths of

origin, the source for these accounts remains elusive. It does flot figure in any

report of the first screening at the Salon Indien of the Grand Café that I have

located. And as with such myths, its ideological uses demand probing as much as

its veracity. This panicked and hysterical audience has provided the basis for

further myths about the nature of film history and the power of the film image209.

208 Jacques Aumont, l’OEil interminable. Cinéma et peinture, Paris: Librairie Séguier, 1989, P. 20.209 Tom Gunning, « An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (ln)Credulous Spectator », in
Viewing Positions. Ways of Seeing Film, Linda Williams (ed.), New BrunswicklNew Jersey: Rutgers
University Press, 1994, p. 114.
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S’il est extrêmement intéressant d’analyser, comme le fait magistralement Gunning,

les « furthermyths» qui se sont basés sur cette « scène primitive », il me semble que

l’on saute des étapes dans la mesure où, de deux choses l’une: soit le mythe n’est

pas avéré par des faits probants, et alors il est tout à fait légitime de l’étudier

seulement comme mythe en analysant ses diverses utilisations idéologiques comme

(e fait Gunning; soit ces sentiments de frayeur ont réellement existé, et alors il est

important (et urgent) d’expliquer théoriquement cette croyance comme un fait, d’un

point de vue pragmatique (ce qui ne disqualifie pas le premier type d’analyse bien

entendu). C’est d’ailleurs là que des analyses historiographiques comme celle de

Gunning21° sont très utiles à notre tentative d’expliquer cette croyance, puisqu’elles

démontrent que des arguments aussi courts que la prétendue « naïveté » des

spectateurs « primitifs > sont irrecevables et qu’il faut, comme Gunning le fait, se

replacer dans le paysage intermédiatique de l’époque. En général, deux attitudes se

retrouvent dans les commentaires sur « l’effet-train > (Tsivian) : soit on se dit qu’il a

eu lieu en l’expliquant par la <f primitivité » des néo-spectateurs ; soit on se dit que ce

n’est que légende, en assurant que les spectateurs ne pouvaient être aussi « naïfs ».

On verra que ces deux attitudes ne sont pas productives.

210 Gunning discute les réflexions de Metz sur la métapsychologie du spectateur in le Signifiant
imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris: christian Bourgois Editeur, 1984 (1978 pour la 1ère édition
chez U. G. E), p. 99-101. Par contre, il me semble que les deux mêlent crédulité devant l’intrigue et
crédulité devant l’image, ou dit autrement: ils confondent l’absorption narrative et l’immersion du
trompe-l’oeil.
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S’appuyant sur les archives plutôt que sur le discours historique, j’essaierai de

démontrer que si l’anecdote est véridique, ce n’est pas tout à fait tel qu’on se

l’imagine. Si récemment certains historiens211 ont campé le débat en prouvant la

véracité de ces réactions, je vais tout de même instruire ici une nouvelle fois le

procès avec comme visée, d’une part, d’apporter de nouvelles preuves à ceux qui

testeraient sceptiques, et d’autre part, de donner une base à ma discussion

théorique. En effet, nonobstant sa véracité, il faut se demander plus largement

pourquoi ce train-qui-fonce-sur-les-spectateurs — sous la forme d’un syntagme figé

pour bien connoter sa nature de cliché historique, qu’il soit vrai ou faux par ailleurs,

on le verra — n’est resté le plus souvent qu’une anecdote, sans jamais qu’en soit tiré

un développement théorique conséquent par rapport à sa notoriété de lieu commun.

C’est ce que je vais tenter d’esquisser en réfléchissant sur les limites du cadre et du

champ, ainsi que sur la question de la constitution du hors-champ, pour essayer de

voir en quoi ces questions peuvent nous éclairer sur la réception spectatorielle au

tournant du vingtième siècle.

211 Cf. Stephen Bottomore, « Le public qui panique: le cinéma et “l’effet-train” de 1895 », in l’Aventure
du Cinématographe. Actes du Congrès mondial Lumière, Philippe Dujardin, André Gardies, Jacques
Gerstenkorn, Jean-Claude Séguin (sous la dir. de), Lyon: Aléas Editeur, 1999, p. 225-235; Stephen
Bottomore, «The Panicking Audience?: early cinema and the “train effect’ », in Historical Journal of
Film, Radio and Television, vol. 19, n° 2, 1999, p. 177-216; Livio Belloï, le Regard retourné. Aspects
du cinéma des premiers temps, Québec/Paris: Nota Bene/Méridiens Klincksieck, 2001, chap. Il. J’ai
commis par ailleurs quelques réflexions sur le sujet dans: le Regard propre et le regard autre: deux
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II était une première fois?

Avant de commencer l’analyse théorique, rappelons certains faits trop souvent

mis de côté et analysons mot à mot la légende. Tout d’abord, il faudrait savoir de quoi

on parle. Quelle est cette légende? Est-ce que le public a vraiment paniqué et s’est

enfui en courant? Selon Bottomore, cette panique du public entier est largement

exagérée; seuls certains spectateurs auraient eu quelques mouvements de recul212.

Il semble que cette « légende» du public entier qui panique fut construite dans les

années 20 et 30 pour souligner la primitivité du public du début du siècle. M’est avis

qu’il serait plus productif de parler d’effet trompe-l’oeil que de panique généralisée. Ce

que mon analyse voudra mettre en évidence peut se résumer comme ceci: 1) la

réception de l’époque intégrait les vues selon un mode qui faisait que le public les

percevait comme des illusions de la réalité; 2) les spectateurs éprouvaient

l’immersion du trompe-l’oeil jusqu’à croire momentanément que la diégèse était dans

la même spatiotemporalité qu’eux (identité spatiotemporelle) ; 3) ce faisant, ils

percevaient les véhicules s’approchant de la caméra comme venant droit sur eux

dans la salle; 4) la plupart des spectateurs devaient éprouver des réactions

haptiques, allant du simple recul de frayeur jusqu’au cri d’horreur; 5) la réaction

subséquente au film devait s’inscrire dans un continuum entre le rire enthousiaste

modes de réception spectatorielle dans le cinéma des premiers temps (1895-7 915), mémoire de
maîtrise, Université de Montréal, 1999, chap. I-B.
212 Stéphen Bottomore, art. cit., p. 235. Je cite l’article en français.
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après une émotion forte (comme après un tout de montagne russe, autre attraction

qui se développait à l’époque) et la peut panique devant un tel spectacle; 6) le degré

de croyance au trompe-l’oeil devait varier selon les compétences et l’outillage mental

des spectateurs, le contexte de réception (est-ce qu’ils étaient suffisamment avertis

du côté illusoire et artificiel de la représentation ; est-ce que l’image était de qualité?)

et leur degré d’exposition au cinématographe et aux autres images (lanterne,

panoramas, miroir, photographie, etc.) ; 7) le fait de savoir qu’il ne s’agisse pas de la

réalité n’empêcherait en rien les effets de trompe-l’oeil (réactions haptiques et

immersion) de la même manière que de savoir que l’on soit dans un cinéma Imax 3D

n’empêche une participation perceptuelle intense. La réception des premiers temps

oscillait donc entre une crédulité qui instillait un fort sentiment d’inquiétante étrangeté,

sinon d’horreur, et un rire enthousiaste, lorsque le Surmoi spectatoriel réalisait

l’inanité des peurs créées par le train-qui-fonce. Certaines des citations d’époque

affirment que les spectateurs éclataient de rite après leur frayeur. Pour Gunning, les

images ne pouvaient tromper le spectateur car, pour lui, la réception est

essentiellement ludique. Or, c’est justement la croyance première aux images qui

permet le ludisme subséquent.

Autre question que veut-on dire par « première projection » ? Soit la première

projection historique du 28 décembre 1895, celle du Salon Indien du Grand Café;

est-ce que l’on retrouve trace de ce train-qui-fonce, comme l’a soutenu Sadoul ? Pour

répondre à cette question, il faut vérifier les sources de l’époque, et non les souvenirs
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de spectateurs quelque trente ans plus tard. Or, on sait qu’il n’existerait que deux

comptes rendus de cette séance historique dans la presse, ceux de la Poste et du

Radical. À les relire, nulle mention d’une « Arrivée d’un train en gare ». Même chose

pour le programme de cette séance. Pour certains, c’est assez pour renvoyer

l’anecdote à son état de parole mythique — mais, lorsque des théoriciens et des

historiens, à l’instar de Aumont ou Gunning, nous disent sur la foi de cette première

séance qu’elle n’est que légende sans fondement, ne sacrifient-ils pas encore à cette

historiographie des « premières fois », lors même qu’ils en furent les contempteurs

acharnés ?213 Comme Livio BelloT le rappelle:

Invoquer le mythe originaire pour aussitôt signaler qu’il ne repose sur rien, en tirant

argument des seules recensions publiées dans La Poste et Le Radical, c’est aussi

succomber à un lieu commun de la pensée sur Lumière. Autre fable, si l’on veut, et

qui doit peut-être se lire, en la circonstance, comme le produit lointainement dérivé

d’une idéologie fameuse, dont on n’a cessé de faire grief à l’historiographie

classique celle, on l’aura deviné, de la « première fois » 214

Aussi, que faut-il entendre au juste par ces « premières projections»? Ne

faudrait-il pas désigner ainsi toutes les premières rencontres avec le dispositif, c’est

à-dite à chaque fois qu’un spectateur vit pour la première fois le Cinématographe

213 Bottomore fait la même erreur in art. cit. en anglais, p. 179.
214 Livio Belloï, op. cit., p. 141.
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Lumière; à chaque fois qu’il y eut entrée d’un spectateur dans le cinéma; à chaque

première fois où son seuil en fut franchi? Ce qui, on en conviendra, s’échelonne sur

plusieurs mois pour les séances sensiblement semblables à la première au Grand

Café, sur plusieurs années pour la rencontre avec le dispositif Lumière, et

probablement sur quelques décennies, avec le cinématographe au sens large. Dans

un article suédois de 1910, on rapporte l’anecdote suivante:

From a smali Engiish town, the following is reported:

In the company of her young niece, an elderly lady one evening went to the town’s

cinema theatre. It was her first time in such a place, and everything seemed to her

very strange and real. As the lady in question was gifted with unusuaily good sight,

she could hardly imagine that her observations were erroneous. Then, ail of a

sudden, a large automobile approached. Far distant at first, it seemed to move with

incredibie speed, right toward the spot where the oid lady was seated. Just as the

disaster seemed to her unavoidable, t took a turn and disappeared. The olU lady

could not take it anymore. Taking her niece by the hand, she waiked hastiiy toward

the exit, saying: « Come on dear, this is flot a safe place to say anymore. That

thing just passed me by two feet! »215

Bien sûr, plus on avance dans le siècle, plus le pourcentage de nouveaux

spectateurs diminue. Cependant, il semblerait que l’effet d’immersion du trompe-l’oeil

peut encore survenir. Dans mes cours de cinéma, j’ai rencontré Ivan lgnacio, un

étudiant amérindien venant de Bolivie. Il désirait me rencontrer pour me dire qu’il
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éprouvait des difficultés à comprendre le cinéma et sa narration, puisque, disait-il, il

n’avait pas vu de film avant l’âge de 1 1 ans. Je lui demandai alors — sans l’influencer

d’aucune manière — de m’écrire le témoignage de ses premières rencontres avec les

images et avec le cinéma. Voici un extrait de son témoignage qui ressemble à s’y

méprendre à l’anecdote anglaise citée précédemment et dont on me pardonnera la

longueur vue sa pertinence, non seulement en ce qui a trait à l’effet-train mais plus

largement comme description du choc de la vie urbaine (cf. annexe 1 pour l’intégralité

de son témoignage):

Je suis originaire de la nation pré-incaïque Aymara, de la communauté de Alcjaya,

Ayllu Watari, situé dans l’altiplano sud de la Bolivie, à 4000 mètres au-dessus du

niveau de la mer, en Amérique du Sud. Je suis né en 1958 dans la localité de

Saunas Gatci Mendoza, près de Alcjaya, et ma langue maternelle est l’Aymara du

groupe linguistique Qulla. Je parle aussi espagnol, anglais et français. [...]

À l’âge de 9 ans, je connus pour la première fois la ville et ses lumières

électriques, ses rues pavées et ses petites automobiles de type taxi. Ce fut un

véritable choc. J’arrivais de la communauté pour connaître d’autres réalités. Deux

ans plus tard, je fis pour la première fois connaissance avec le cinéma. Ce fut

quelque chose qui me fit très forte impression, car il ne s’agissait plus de la simple

image muette et statique des photos. C’était le mouvement des gens, la couleur, la

voix, le son, enfin tout en même temps!

215 Anonyme, cc En osâker plats », in Nordisk Fllmtidning, vol. 1, n°20, février 1910, p. 9, cité et traduit
par Jan Holmberg, « Ideals of Immersion in Early Cinema », in Cinémas, automne 2003, p. 134.
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Une de mes tantes, avec laquelle mon père m’avait laissé pout un temps

indéfini dans cette ville (Oruro, Bolivie), m’avait emmené au cinéma près de la

maison où nous habitions, pour voit un film. Je ne me souviens pas du titre du film

que nous vîmes, mais il montrait une réalité qui n’avait que peu à voir avec le milieu

dans lequel, en ces temps, je vivais. D’énormes édifices, des gens blancs,

paysages immenses, avions, violence à profusion et une langue que je ne

comprenais pas, et les sous-titres en espagnol que je n’arrivais pas à lire, toute

mon attention étant portée sur les images.

Avant le début du film, j’avais déjà commencé à avoir un peu peur,

principalement lorsque la lumière ténue qu’il y avait dans la salle fut éteinte. À partir

de cet instant je me sentis complètement hors du monde, et pour me sentir moins

seul j’avais saisi la main de ma tante. Malgré les scènes de violence qui défilaient

au grand écran, je pus supporter l’impact qu’avait déjà produit en moi le seul fait

d’avoir entré dans une salle de cinéma. Ma tante s’était sûrement rendu compte de

ma peur et me donnait une caresse ou me glissait un mot à l’oreille de temps en

temps afin que je m’habitue.

Le moment le plus horrible, qui provoqua ma panique, fut lorsque dans une

des prises de vue une automobile se dirigeait face aux spectateurs, à toute vitesse,

et je vis que la roue de l’auto allait nous écraser. Je ne pus contrôler l’état de

panique que cette vision me causa et je fermai les yeux, criant à pleins poumons

dans la salle, m’accrochant à ma tante, pleurant de terreur et malgré qu’en réalité je

n’avais pas senti de douleur ou encore l’impact de la roue de l’automobile sur mon

corps, la panique s’était emparée de moi et je ne pus arrêter de crier. C’est alors

que ma tante, mi-honteuse mi-compatissante, sortit de la salle avec moi

immédiatement afin de ne pas déranger l’attention du public, concentré sur la trame

de l’histoire. Par la suite elle décida de ne pas retourner dans la salle, et dut
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m’emmener ailleurs afin de tenter de me faire comprendre que tout ceci ne soit

qu’une suite d’images mouvantes projetées sut un écran. De tous les efforts qu’elle

fit pour me l’expliquer, sincèrement je ne compris rien. Malgré mes 11 ans, j’étais

un complet ignorant en la matière.

Ce que j’ai ressenti en ces moments est quelque chose qui ne s’explique pas

facilement, ce fut un peu comme si je m’étais retrouvé à l’intérieur d’une

gigantesque chambre noire, prisonnier, seul, sans défense, sans sortie et

condamné à mourir au milieu des plaintes et des cris d’horreur et de panique

désespérés qui étaient mes seules ressources. Ces instants sont difficiles à oublier,

en effet j’étais déjà sous l’effet du choc culturel auquel la vie citadine m’avait

confronté en ces temps-là.

Par la suite, je ne voulus plus entrer à une salle de cinéma ou à un endroit où il

y avait une foule, et les véhicules motorisés déclenchaient en moi un sentiment de

panique, je les percevais comme des monstres. Ma tante et mon oncle comprirent

peut-être qu’il n’était pas facile de vaincre ces sentiments, ils insistèrent en

m’emmenant aux sessions matinales du dimanche pour enfants, où je me sentis un

peu mieux, mais par la suite je retournai à ma communauté avec mes parents. De

toute façon, le cinéma n’était définitivement pas entré dans le répertoire de mes

divertissements préfèrés.

Ce témoignage qui n’est pas rapporté, comme c’est souvent le cas, par un tiers

(voyageurs, anthropologues, etc) européens, et dont il est difficile de réfuter

l’authenticité, démontre que l’effet du train-qui-fonce (ou de la voiture-qui-fonce en ce

cas-ci) est d’une certaine façon transhistorique et que le cinéma, ce « royaume des
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ombres », comme dirait Gorki, est basé, en son dispositif, sur un effet de réel d’une

puissance de choc et d’immersion incomparable avec les autres arts figuratifs.

L’important à considérer est, si l’on veut comprendre ce témoignage, non pas le

degré de « civilisation ‘>, comme un certain eurocentrisme pourrait l’affirmer, mais le

degré de familiarité avec les images — la culture occidentale des images étant ici une

acculturation par rapport à une autre culture sans culte de la mimesis. Cet effet de

trompe-l’oeil immersif, atténué dans le cinéma institutionnel pour ne pas nuire à

l’absorption narrative, est encore mis de l’avant dans d’autres dispositifs plus récents,

comme le Cinéorama, le Showscan de Douglas Trumbull et le cinéma Imax qui

génèrent le même genre de réaction.

Un train fantôme...

Mais revenons à la gare. En 1912, interrogé sur la première projection à Paris,

Félicien Treway affirme qu’il y présenta au « début de Pannée 1896> une « arrivée

d’un train dans une gare »216 Or, il fut l’assistant de Mesguïch et Perrigot lors de la

« première séance publique)) à Lyon le 25 janvier 1896, un mois après celle de

Paris, où fut projetée selon le Lyon républicain une vue d’un train, non cataloguée,
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intitulée l’Arrivée en gare d’un chemin de fer [sic]. Cette vue fut peut-être tournée à La

Ciotat, mais ce n’est pas sûr. Ce train fantôme permet de se poser justement la

question : de quelle «Arrivée » parle-t-on ? Selon les mentions récentes de

l’anecdote légendaire, on parle indifféremment de celle «en gare de La Ciotat » ou

d’une quelconque « Arrivée d’un train > (nommée selon des variantes nombreuses et

peu précises). li faut se souvenir que le catalogue Lumière présente pas moins d’une

dizaine d’arrivées en gare et qu’il s’agissait d’un genre à l’époque; sans parler des

imitations nombreuses des autres maisons d’édition, au nombre desquelles Méliès,

Biograph et Edison.

À se fier au remarquable travail produit pour documenter le catalogue Lumière,

on se rend compte — contrairement à l’idée communément admise — qu’il n’existe

aucune « Arrivée d’un train > en 1895217. Pour sa part, la fameuse Arrivée d’un train à

la Ciotat (France) (n° 741), celle où Louis Lumière met en scène des membres de sa

famille sur le quai, n’aurait été tournée qu’à l’été 1897. Il en existerait en outre deux

autres versions:

216 Anonyme, «La première projection cinématographique offerte aux Parisiens. Une interview de
Treway », in Ciné-Journal, n° 219, 2 novembre 1912, p. 39.
217 Cf. Michelle Aubert et Jean-Claude Séguin (sous la dit. de), la Production cinématographique des
Frères Lumière, Paris: Éditions Mémoires du cinéma, 1996, 557 p.



175

Deux autres versions non cataloguées ont été tournées, probablement par Louis

Lumière, sur le même quai. La première est antérieure à la vue n° 741. Elle est

tournée au début de l’année 1896 car une reproduction de 32 photogrammes

illustre un article intitulé Le Cinématographe (in la Science française, Paris, n° 59,

13 mats 1896, p. 89). C’est peut-être cette version qui est projetée le 25 janvier

1896 à Lyon (France) sous le titre l’Arrivée en gare d’un chemin de fer (Lyon

républicain, 26 janvier 1896)218.

En fait, outre cette « Arrivée» non cataloguée sur laquelle nous avons peu

d’informations, et qui ne semble d’ailleurs pas avoir suscité de grande réactions,

hypothétiquement tournée au début de 1896 et peut-être présentée à Lyon, la

première fut l’Arrivée d’un train â Perrache (n° 750), tournée en ce début de 1896 et

présentée la première fois le 23 mars (mais c’est peut-être cette dernière arrivée qui

fut celle présentée à Lyon). Il existe un compte rendu de cette vue dans la presse

montréalaise du 29 juin 1896:

Ce fut d’abord l’arrivée d’un train à la gare de Lyon-Perrache. On voyait les

voyageurs attendant sur la plate-forme. Bientôt apparaît le convoi dans le lointain; il

approche en grossissant; il vient avec rapidité; on voit sortir la vapeur et la fumée

de la locomotive, Il arrive, s’arrête; les portières s’ouvrent et l’on assiste à la scène

qui se passe pendant l’arrêt: des voyageurs descendent, d’autres montent; on se

218 Ibid., p. 225.
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presse, on se bouscule; vous distinguez chacun des personnages. Rien de plus

vivant; vous êtes vraiment à la gare. Le train part et tout disparaît219.

Amalgamant l’arrivée d’un train à La Ciotat et celle à Perrache, André

Gaudreault et Germain Lacasse prennent à témoin cet extrait pour prouver que le-

train-qui-fonce-sur-les-spectateurs n’est q u ‘un mythe des historiens classiques220.

Cependant, il suffit de voir la vue pour comprendre: contrairement aux vues

ultérieures de même nature, l’Arrivée d’un train à Perrache se distingue par son

découpage: la caméra est tout au bout du quai en position frontale; le train a le

temps de ralentir, arrive en biais et n’entre pas violemment dans le hors-champ (et

donc, pour le regard propre des spectateurs, il n’entre pas avec violence dans

l’espace de la salle délimité par la limite du cadre —j’y reviendrai).

De l’autre côté du globe, la même semaine, Maxime Gorki ressent violemment

ce franchissement, cette intrusion, devant une vue de train qui n’est pas forcément

celle de Perrache:

219 Anonyme, « Le cinématographe », in la Presse, Montréal, lundi 29 juin 1896, p. 1.
220 Cf. André Gaudreault et Germain Lacasse, « Premier regard: les “néo-spectateurs” du Canada
français », in Vertigo, n° 10, 1993, p. 18-24.
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Cette création grotesque, ils nous la présentent dans une sorte de niche au fond

d’un restaurant. Tout à coup, on entend cliqueter quelque chose; tout disparaît et

un train occupe l’écran. Il fonce droit sur nous — attention! On dirait qu’il veut se

précipiter dans l’obscurité où nous sommes, faire de nous un infâme amas de

chairs déchirées et d’os en miettes, et réduire en poussière cette salle et tout ce

bâtiment plein de vin, de musique, de femmes et de vice. Mais non! ce n’est qu’un

cortège d’ombres. Sans bruit, la locomotive a disparu après avoir atteint le bord de

l’écran221.

Même en sachant qu’il est devant un écran, Gorki éprouve cet effet de

franchissement (< II fonce droit sur nous »), la peur de train (« attention ! ») et

l’illusion d’une identité spatiotemporelle (« il veut se précipiter dans l’obscurité où

nous sommes ») occasionnée par le trompe-l’oeil immersif. La réaction subséquente

en est une de stupeur et d’incompréhension.

On a souvent glosé sur cet article célèbre, surtout pour bien marquer l’idée

selon laquelle Gorki éprouverait une déception profonde devant ces «spectres

muets », c’est-à-dire devant un monde en noir et blanc, sans parole aucune; un

monde fantomatique d’une inquiétante étrangeté. Une sorte de dés-illusionnement

sur le caractère illusoire de la séance. Il est vrai que le silence et l’absence de

221 Article paru à l’origine dans le quotidien Nijegorodskiistok, le 4juillet 1896. Version française parue
in Jay Leyda, Kino. Histoire du cinéma russe et soviétique, Lausanne: Éditions l’Âge d’homme, 1976,
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couleur furent ressentis comme de carences congénitales par les néo-spectateuts. Je

me demande cependant si l’on ne pourrait pas inverser la proposition n’est-il pas

davantage étonnant, paradoxalement, que ce manque, loin de détruire l’illusion,

n’empêche nullement Gorki de la ressentit pleinement malgré tout? Loin d’être

désenchanté, tout l’article de Gorki transpire au contraire de son profond étonnement

devant la nouvelle invention — et sa métaphore filée sur les spectres peut être lue

non pas tant comme une déception que comme un envoûtement unheimlich. Un

autre vue, « Une rue de Paris ‘>, semble d’ailleurs susciter le même effet de

pénétration que celle du train (ici par des voitures)

En l’examinant, on voit des voitures, des bâtiments, des gens, tous immobiles, on

prévoit alors que ce spectacle n’apportera rien de nouveau: des vues de Paris, qui

n’en a vu maintes fois? Et tout à coup un curieux déclic semble se produite sur

l’écran; l’image naît à la vie. Les voitures qui étaient tout au fond de l’image

viennent droit sur vous. Quelque part dans le lointain des gens apparaissent et plus

ils se rapprochent, plus ils grandissent. [...J Tout cela bouge, tout cela respire la vie

et tout à coup, ayant atteint le bord de l’écran, disparaît on ne sait où222.

Comme le train, les voitures « viennent droit sur vous ». Gorki note également cet

effet de grossissement souvent mentionné dans les commentaires sur les premiers

p. 472-474. Cité à partir de Jérôme Prieur, le Spectateur nocturne. Les écrivains au cinéma, une
anthologie, Paris: Les Cahiers du cinéma, p. 30-33.
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films: comme les premiers spectateurs ne s’identifiaient pas au regard autre de la

caméra, ils n’inféraient pas que le grossissement était simplement un rapprochement.

Autrement dit, tout ce qui n’était pas en grandeur naturelle était inconsciemment

perçu par leur regard propre comme un objet rapetissé ou agrandi — perception du

regard propre avec laquelle jouera d’ailleurs Williamson dans son célèbre Big

Swallow de 1901223.

Tout porte à croire que pour Gorki il ne s’agit pas d’un simple gimmick

décevant, d’ « une invention sans avenir)> (Louis Lumière); même imparfait, le

Cinématographe Lumière produit un effet profondément déstabilisateur, provoquant

en lui un choc comparable à celui de la vie moderne, comme le démontre un

deuxième article moins connu, toujours consécutif à cette séance: le cinéma nous

éloignerait toujours plus de ce qu’il appelle « les impressions naturelles de la vie

quotidienne » auxquelles l’invention s’opposerait grâce aux « sensations fortes »

éprouvées, selon une argumentation qui rappelle les débats sur les effets des jeux

vidéo aujourd’hui, laissant affleurer ce sentiment de néophobie qui accompagne

souvent la réception d’une nouvelle technologie. La distraction excitante que le

222 Idem.
223 Devant ce film en plan subjectif/objectif, on ne peut inférer que le photographe, devenu minuscule,
est avalé par une tête de grosseur normale; les spectateurs de l’époque voyaient la tête du badaud
devenir géante et avaler le photographe en grandeur naturelle. En fait, ce film spatialement illogique
nous informe que le cinématographiste est à cheval entre deux conceptions de l’espace, comme ces
peintres de la Renaissance qui intégraient la perspective à des conceptions préexistantes.
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cinématographe procure émousse les nerfs et les cultive, atténuant les effets de

choc, selon Benjamin, mais nous éloignant de la vie, selon Gorki:

Sans craindre d’exagérer, on peut prédire la plus vaste utilisation à cette invention,

à cause de son excitante nouveauté. Mais que vaudront ses résultats, comparés à

la dépense d’énergie nerveuse qu’elle requiert? Est-il possible qu’elle trouve un

emploi dont l’utilité compensera la tension qu’elle impose au spectateur. Il y a un

problème plus grave encore nos nerfs deviennent faibles et moins dignes de

confiance; nous réagissons de moins en moins aux impressions naturelles de notre

vie quotidienne; nous devenons de plus en plus altérés de nouvelles sensations

fortes. Le cinématographe nous donne tout cela: cultivant nos nerfs d’une part, il

les émousse d’autre part. Cette soif des sensations étranges et fantastiques qu’il

nous donne grandira de plus en plus et nous serons de moins en moins capables et

de moins en moins désireux de saisir les impressions quotidiennes de la vie

ordinaire. Cette soif de l’étrange et du nouveau peut nous mener loin, très loin, et le

Salon de la Mort pourrait bien quitter le Paris du XIX siècle pour le Moscou du

XXe224.

Toujours à la même date, le chroniqueur montréalais Jean Badreux, alias

Henri Roullaud, éprouve ce même effet de franchissement mais cette fois devant

Cuirassiers: en fourrageurs (charge) (Lumière n° 883)

224 Cité in Jay Leyda, op. cit., p. 25.
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[.. .1 Alors, du fond de la plaine, la ligne noire indécise ondule insensiblement. Elle

grandit peu â peu et l’on commence à se rendre compte que ces mouvements

étranges et ce grossissement progressif sont dus à l’arrivée d’un gros de cavalerie

emporté dans un galop vertigineux. [...] Plus ils approchent et plus les oscillations

verticales de la ligne noire sont sensibles. Cette ligne prend des formes, l’uniformité

de sa nuance disparaît, son opacité se perce et l’on distingue alors une masse de

pygmées se précipitant vers le spectateur. Maintenant ils ne sont plus qu’à

quelques arpents [...] on voit les hommes dirigeant et maîtrisant leurs montures, [...]

on voit la poussière qui se soulève en clairs nuages qui semblent porter tous ces

Titans225. Mais ils courent toujours, ils sont tout proche, on a presque peur, on veut

leur faire place, mais ils s’évanouissent et il ne reste qu’une impression profonde de

ce miracle de la science226.

Assistant à la même séance, un journaliste d’un autre journal eut la même réaction:

[.. .J bientôt, chaque cavalier devient distinct: les drapeaux flottent au vent, les

armures étincellent: cette masse se balance sur la plaine soulève des nuages de

poussières. Elle approche, elle approche; vous voyez chaque homme dans toute sa

225 Notez le grossissement des cavaliers, de pygmés à Titans.
226 Jean Badreux, « L’immortalité conquise », in le Monde, Montréal, 29juin 1896, p. 1. Cité in André
Gaudreault, Germain Lacasse et Jean-Pierre Sirois-Trahan, Au pays des ennemis du cinéma... Pour
une nouvelle histoire des débuts du cinéma au Québec, Québec: Nuit Blanche éditeur, 1996, p. 37-38.
Aussi in André Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan, la Vie ou du moins ses apparences.
Émergence du cinéma dans la presse de la Belle Époque (1894-1970), Montréal: Cinémathèque
québécoise/GRAFICS, 2002, p. 33-34.
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grandeur; ils sont un millier; ils arrivent à toute vitesse jusque sur le devant de la

scène; vous allez être écrasés; mais non, tout disparaît à ce moment critique et

vous restez là, bouche bée227.

Encore là, l’immersion provoque un sentiment de possible pénétration dans la salle

avec réactions haptiques correspondantes (<f on veut leur faire place »). Ce sentiment

semble avoir traversé les frontières et l’océan. Voici ce qu’on affirme face à la même

vue, deux jours plus tôt en France: «Les officiers et leurs montures ont toujours le

plus grand succès lorsque prêts à disparaître du cadre, ils semblent s’élancer dans la

salle. »228 Un an plus tard, Mesghich vient à Montréal et présente également une

charge de cavalerie. Là encore, même réaction d’un troisième journaliste:

[.. .11 semble à un moment qu’ils sortent de cette toile et l’on se trouve saisi après

avoir vu passer dans un nuage, jusqu’au dernier des cuirassiers, de s’apercevoir

qu’à la place du champ de bataille une toile est là229...

227 Anonyme, « Le Cinématographe. Une des merveilles de notre siècle », in la Presse, Montréal, lundi
29juin 1896, p. 1. Cité in André Gaudreault, Germain Lacasse et Jean-Pierre Sirois-Trahan, op. cit., p.
36.
228 Article du Petit Méridional, samedi 27 juin 1896, cité par Jacques et Matie André, « La saison
Lumière à Montpellier », in 7895, n° 2, avril 1987, p. 22.
229 Anonyme, « Qu’est réellement le “cinématographe Lumière” [?] ,>, in la Presse, Montréal, mardi 15
juin 1897, p. 1.
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En fait, si l’on veut bien sortir de l’apriorisme et considérer d’autres vues que

les fameuses arrivées de train, il faut se rendre compte que les réactions haptiques

(recul, sursaut physique, effroi, cris des spectateurs) sont nombreuses à l’époque.

Déjà en juillet 1895, pour l’une des premières séances Lumière, le chroniqueur

scientifique Henri de Parville écrivait devant Place des cordeliers (n° 749)

Mais le chef-d’oeuvre, c’est le boulevard avec les cafés, les piétons, les omnibus,

etc., tout cela, c’est si bien le boulevard, qu’on a envie de se garer des voitures. Il

apparaît à certain moment une tapissière qui vient droit sur les spectateurs. Ma

voisine est si bien sous le charme qu’elle se leva brusquement d’un bond... et ne

se rassit que lorsque la voiture tourna et disparut230.

Suite à la (première?) Sortie d’usine (n° 685), on raconte que: « un chien s’élance

tout à coup à travers cette foule puis disparaît. C’est ensuite un défilé de voitures, de

cavaliers qui sortant de l’usine, semblent se précipiter dans la salle. »231 Toujours

dans son compte rendu, Gorki affirme face à l’Arroseur arrosé que « [...] un jet

puissant frappe le visage du jardinier. Ce jet, on croirait quW va nous atteindre et ln

cherche à se protéger )>232 Pour ce qui est du train-qui-fonce, là encore, on a le choix

des citations. Selon le Journal du Havre du 2 juillet 1896: « [...] C’est d’abord le

230 Henri de Parville, le Journal des débats, Paris, 17 juillet 1895, cité in Michelle Aubert et Jean
Claude Séguin (dir.), op. cit., p. 227.
231 Anonyme, article du Lyon républicain, Lyon, 26 janvier 1896, cité in Michelle Aubert et Jean-Claude
Séguin (dir.), op. cit., p. 214.
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rapide de Cologne qui se montre dans le lointain et bientôt arrive avec une vitesse

vertigineuse sur les spectateurs qui distinctement sentent le besoin de se garer ».233

li semble ici que c’est tout le public qui a une réaction de défense. Ou encore: « Le

train [...] semble sortir de la toile, s’élance vers nous. Des dames en chair et en os se

reculent d’horreur tant la vérité est foudroyante I »234 On pourrait en citer des

dizaines d’autres, tant les commentaires de ce genre sont nombreux:

Au loin, on aperçoit de la fumée, puis la locomotive de l’express et, en quelques

secondes, le train se rue à l’intérieur (de la salle) si rapidement que, comme la

plupart des gens des premiers rangs, je m’agite sur mon siège, fort mal à l’aise,

dans l’attente d’un accident de chemin de fer235.

À ma connaissance, le premier historien du cinématographe à avoir parlé de

cette peut du train est Georges Brunel dans un ouvrage méconnu, la Photographie et

la projection du mouvement en 1897. Non seulement il parle de l’illusion immersive

créée pat une Arrivée d’un train en gare (laquelle ?), mais l’effet de trompe-l’oeil,

comme plusieurs commenteurs le rapportent également, se produit pour d’autres

232 Gorki, art. cit., in Jérôme Prieur, op. ciL, p. 32.
233 Anonyme, article du Journal du Havre, Le Havre, 2 juillet 1896, cité in Michelle Aubert et Jean
Claude Séguin (dir.), op. cit., p. 45.
234 Article dans le Mémorial des Vosges, Epinal, 27 juin 1896, cité in Michel Cieutat, « L’arrivée d’un
train en gare de La Ciotat >, CinémA ction, n” 103, 2002, p. 19.
235 Anonyme, « A wonderful invention: the cinématographe of M. Lumière », in Sketch, 18 mars 1896,
p. 323, cité in Jacques Rittaud-Hutinet, le Cinéma des origines. Les frères Lumière et leurs opérateurs,
Champ Vallon, 1985, p. 214. Traduction de Rittaud-Hutinet.
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phénomènes observés (ici fumée et mousse, là mer qui éclabousse ou feuilles qui

bougent, etc.) qui ne créent pas d’effroi mais une « illusion absolue » de vie réelle.

Voici sa description:

{...] une Partie de piquet, où deux partenaires fument on voit la fumée s’échapper

absolument comme si elle sortait du cadre et allait se répandre dans la salle, et la

stupéfaction est encore peut-être plus grande, lorsqu’on voit arriver un garçon de

café, qui verse de la bière, qui mousse, et que les trois joueurs, après avoir trinqué,

boivent de bon coeur; on voit la bière diminuer dans les verres; c’est la vérité

absolue et l’illusion du mouvement, comme jamais le génie humain n’était arrivé à

le représenter artificiellement. Puis viennent: l’Arrivée d’un train en gare; il vous

semble que la locomotive va arriver sur vous et vous écraser; j’étais justement, un

jour de projection, au premier rang des spectateurs; certains, par un mouvement

instinctif, ont reculé [J236

Dans le Regard retourné, Livio Belloï fait une analyse fine des « arrivées de

train », et remarque que dans les versions américaines, soit The Empire State

Express de Biograph et The Black Diamond Express de Edison, le train ne s’arrête

pas en gare; les vues sont prises sur le côté d’une voie, et donc la locomotive en

pleine vitesse franchit encore plus violemment la limite du cadre. Là encore les

236 Georges Brunel, la Photographie et la projection du mouvement, Paris: Charles Mendel, 1897, p.
61. C’est l’auteur qui souligne les effets de trompe-l’oeil.
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témoignages sont nombreux chez des commentateurs dans l’ensemble des États-

Unis:

The reproduction of the Empire State Express coming right toward the audience at

the rate of sixty miles an hour s so natural as to be positively alarming. The instinct

to get out of the way was so strong that many women rose hurriedly in their seats

and one or two gasped audibly237.

Boftomore essaie de tenir les statistiques des recensions des vues Biograph en 1896.

Il calcule que sur 53 reportages recueillis, douze font état de la réaction devant

l’Empire State Express, dont neuf en termes de réactions enthousiastes, sinon

déchaînées; et que seulement trois parlent de réactions physiques d’angoisse, ce

qu’il juge insuffisant. Comme on sait, il y a deux sortes de mensonges: les vrais

mensonges et les statistiques. Si seulement douze commentaires parlent du train, se

pourrait-il que les 41 autres journalistes n’ont pas vu le film de l’Express, notamment

parce qu’il s’agit de réclames (publicités sous forme d’articles) et non de comptes

rendus? Et les neufs commentaires sur les réactions enthousiastes et déchaînées,

se pourrait-il qu’ils ne soient pas dus à la seule beauté de la locomotive? Ce que

nous disent minimalement ces statistiques, c’est que parmi les douze journalistes qui

ont vu le film, au moins 25% aient eu le temps de constater des réactions haptiques



187

importantes dans le public et qu’entre 25% et 75% aient pu relever les effets trompe-

l’oeil sur les spectateurs.

Les arguments contre

De la part des historiens qui affirment, le plus souvent à partir d’un jugement a

priori, que ce sentiment de peut n’a jamais existé, quatre principaux arguments sont

généralement avancés:

1) Les premières images étaient en noir et blanc, silencieuses et trop

tremblotantes pour créer l’illusion. Il ne fait pas de doute que leur relative

incomplétude, très variable selon les séances et les appareils, ait pu nuire au fait que

l’illusion soit toujours ressentie comme complète ou effective. Il ne fait pas de doute

également, devant la multiplicité des témoignages, que cette incomplétude n’ait pas

empêché de ressentit le plus souvent cette illusion du réel. On peut supposer que les

carences (mutité, noir et blanc, tremblotements) étaient moins fortes que le gain de

réalité obtenu par le mouvement des images photographiques. On peut supposer

237 Article du St-Louis Post Dispatch, 23 novembre 1896, cité in Kemp R. Niver, Biograph Bulletins,
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également que ces carences pouvaient même, comme on l’a vu chez Gorki, créer

une inquiétante étrangeté doublée d’une perception trouble qui décuplaient les

sentiments d’angoisse.

2)11 s’agissait d’une stratégie publicitaire pour attirer les foules. S’il est peu

douteux que certains exploitants aient dû utiliser cette stratégie, il ne semble pas que

ce fut systématique et institutionnalisé (les preuves à cet effet sont minces). De plus,

la profusion de témoignages semblables de spectateurs aux quatre coins du globe,

au même moment, démontre que ces spectateurs ne furent pas au courant des

autres témoignages et ne purent s’influencer. D’ailleurs, s’il est normal de penser que

les opérateurs ont été tentés d’exploiter ces peurs après qu’ils en eurent constaté les

effets, il serait surprenant qu’ils aient créé celle stratégie ex nihilo sans que des

réactions n’aient jamais existé au préalable. Qu’ils aient délibérément exagéré ces

effets, c’est fort possible, mais logiquement cela ne fait que prouver leur existence.

3) Personne ne fut jamais trompé par une image. Cet argument est exactement le

même que l’on retrouve pour les trompe-l’oeil picturaux. Nonobstant le fait que j’aie

déjà trompé des condisciples avec des trompe-l’oeil du Louvre, il me semble que, au

delà du déni, l’argument est fallacieux dans la mesure où il ne tient pas compte de

1896-1908, Los Angeles: Locare Research Group, 1971, p. 19; et in Livio BeIloï, op. cit., p. 71.
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l’enjeu réel de tout trompe-l’oeil: « Complètement trompé? Heureusement non. Le

doute est nécessaire au jeu du trompe-l’oeil: il n’étonnerait ni n’amuserait si l’on en

était dupe ».238 Tom Gunning pointe cet enjeu

As Martin Batterby puts it, trompe ‘oeil aims flot simply at accuracy cf

representation, but at causing ‘a feeling of disgust in the mmd of the beholder.” This

disquiet arises from ‘a conflict of messages”: on the one hand, the knowledge that

one is seeing a painting, and on the other, a visual experience sufficiently

convincing as “to warrant a doser examination and even the involvement of the

sense of touch.” The realism of the image is at the service of a dramatically

unfolding spectator experience, vacillating between belief and incredulity239.

Pour en avoir fait moi-même l’expérience, il est certain que l’on puisse être

complètement trompé par un trompe-l’oeil, de la même façon que plusieurs néo

spectateurs aient pu avoir peur du train-qui-fonce (Bottomore cite quelques mentions

de spectateurs complètement trompés par des films). Mais dans les cas où certains

néo-spectateurs ne crurent pas réellement qu’un train fonçait effectivement vers eux,

l’illusion devait être assez puissante pour troubler les (in)crédules et leur donner cette

peur (ou ce plaisir), de la même manière que le cinéma Imax 3D nous donne des

238 Marie Christine Gloton, Trompe-l’oeil et décor plafonnant dans les églises romaines de l’âge
baroque, Rome: Edizioni di Storia e Letteratura, 1965, p. 77-78.
239 Tom Gunning, art cit., 1994, p. 117. Gunning cite Martin Battersby, Trompe l’OEil: the Eye
Deceived, Londres: Academy Editions, 1974, p. 19.
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fortes sensations haptiques, sans que nous en soyons dupes pour autant. II semble

que la réception d’un trompe-l’oeil soit une réception clivée (un «je sais bien mais

quand même », mais qui n’est pas le même que celui de la fiction narrative). Gunning

rappelle également que les séances Lumière commençaient par une image fixe des

vues, ce qui annulerait le caractère illusionniste de celles-ci. Mais n’est-ce pas

justement leur caractère hautement « illusionnant)> qui a poussé les opérateurs

Lumière, issus après tout de la culture rationaliste fin de siècle, à multiplier les indices

de désillusionnement, comme le rappelle Rittaud-Hutinet:

Ils vont donc briser l’illusion en prévenant, en informant les spectateurs de l’irréalité

cinématographique: ils vont nommer l’illusion. Pour évacuer cet allié encombrant,

les opérateurs vont le rationaliser, afin de le situer — ou pour l’accrocher — dans

les chaînes signifiantes du langage : Doublier nous a appris que les directeurs

venaient avant chaque spectacle informer le public de l’irréalité de ce qu’il allait

voir. Dans certains pays, en Amérique notamment, on priait même les spectateurs

de passer derrière l’écran240...

À vouloir à tout prix que les premiers spectateurs du cinéma soient pris de panique et

courent en direction de la sortie, n’oublie-t-on pas qu’une telle panique, dangereuse,

aurait donné la pire des publicités pour le Cinématographe? Le simple bon sens

240 Jacques Rittaud-Hutinet, op. cit., p. 219. C’est l’auteur qui souligne, Il rapporte l’interview de 1945
avec Francis Doublier, reproduite par Bernard Chadère, Lumières sur Lumière, Lyon, 1987, p. 274.
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indique que les opérateurs devaient prévenir les lectures trop «illusionnantes >,

autant que possible. Doublier raconta qu’il devait faire un speech avant les séances

pour convaincre les spectateurs que le train et les chevaux ne pouvaient sortir de

l’écran et les mettre en danger.

Du reste, affirmer que les trompe-l’oeil du passé n’ont jamais trompé personne,

c’est présumer que les compétences spectatorielles à déchiffrer une image sont

anhistoriques et qu’elles ne se sont pas transformées avec les époques. Il ne s’agit

pas d’attribuer à ces spectateurs soi-disant « primitifs » une soi-disant « naïveté »

mais de concevoir que leurs compétences devaient être différentes. Bottomore

affirme que l’effet-train est un terrain miné (minefield) pour les historiens et doit être lu

avec beaucoup de prudence. J’y vois pour ma part l’un de ces tabous de la recherche

basé sur la peur. N’est-ce pas la peur d’afficher la même naïveté que celle que l’on

suppose aux premiers spectateurs? Un désir naïf de non-naïveté fort courant.

4)11 ne s’agirait que d’une stratégie discursive de la bourgeoisie citadine pour

ridiculiser les provinciaux. Bien sûr, il y a plusieurs exemples de caricatures241,

d’anecdotes dans la presse et même de vues (Uncle Josh at the Moving Picture

Show, 1902) qui relatent la peur du train-qui-fonce, et beaucoup mettent en scène un

241 Cf. Stephen Bottomore, I Want to See This Annie Mattygraph A Cartoon History of the Coming of
the Movies, Pordenone/Londres: Le Giornate del Cinema Muto/BFI Publishing, 1996, 250 p.
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paysan un peu fruste, une femme ou bien une personne âgée. Ce qui ne veut pas

dire, encore là, que ces anecdotes ne se basent pas sur des faits réels, même si elles

ont pu servir par la suite comme discours ségrégationniste de la part de la

bourgeoisie citadine, ayant pour but de ridiculiser les provinciaux en dénonçant leur

soi-disant naïveté.

Aussi, si l’on prend en compte le niveau de compétence des néo-spectateurs,

leur outillage mental face aux images animées, il est concevable que les milieux

urbains devaient avoir une plus grande habilité du fait de leur plus grande

consommation, avantage qui a pu devenir de plus en plus important à mesure que les

vues sont devenues courantes en ville. D’une certaine façon, ce discours permettait

de dénoncer à bon compte, en la rejetant sur l’autre, sa propre naïveté, puisque la

plupart des premiers témoignages que nous avons du train-qui-fonce nous viennent

de citadins modernes. En effet, on ne peut considérer des littéraires comme Gorki ou

Jean Badreux comme des paysans naïfs, pas plus que le grand critique musical

russe Vladimir Stasov, qui écrivit, dans une lettre à son frère, un mois avant Gorki

Naturellement, ce n’est pas encore parfait, les personnages et l’arrière-plan sont

souvent clignotants ou sautillants, mais comment les badauds peuvent-ils critiquer

une telle réussite ? Quand, de l’horizon, un train entier fonce sur nous, quand il

semble qu’il crève l’écran, notre esprit évoque immédiatement la même scène dans

Anna Karénine. C’est presque inimaginable. Puis la foule bigarrée du quai regarde
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les voyageurs, chargés de bagages hétéroclites, qui sortent des voitures. Le convoi

s’en va et les gens retournent à leur train-train quotidien. C’est une foule vraiment

vivante qu’on a vue ! [...] Et puis, juste devant nos sièges, le mouvement de la

mer — Meerstile de Mendelssohn — oui, encore une fois, cette image, ces reflets

argentés suscitent leur propre musique242.

Malgré les défauts de la projection, ce spectateur lettré, essayant de trouver des

références littéraires et musicales pour ramener vers le connu cette expérience

« presque inimaginable» qu’il vient de vivre, ne peut s’empêcher de ressentir l’effet

de trompe-l’oeil du train qui fonce et qui va crever l’écran pour aboutir dans la salle.

La référence à Anna Karénine rappelle le choc du train et le danger puisque l’héroine

du roman se suicide en se faisant frapper sur la voie ferrée, se lançant au devant

d’une locomotive.

5) Pour Bottomore, la peur des véhicules qui approchent serait causée par une

confusion perceptuelle et par le phénomène de « looming response »243. Ce

dernier phénomène, causant une réaction instinctive de recul lorsqu’une image

s’agrandit rapidement dans l’oeil, pourrait avoir joué un rôle; mais ce réflexe, qui

permet de réagir rapidement à un stimulus avant que la conscience ne reconnaisse

242 Lettre du 30 mai 1896, citée par Iskousstvo Kino, en mars 1957, et par Jay Leyda, op. cit., p. 22.
Traduction de Leyda. Selon ce dernier, Stasov assistait à une séance du « Kinétophone» Edison,
mais cela me semble douteux.
243 Cf. Stephen Bottomore, art. citen anglais, p. 189.
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un danger, me semble n’avoir rien à voir avec une réaction consciente devant ce que

les spectateurs savent pertinemment être une locomotive qui arrive de très loin

(plusieurs centaines de mètres). Ce n’est pas une tache qui arrive rapidement mais

un train qui fonce droit sur eux. Pour ce qui est de la confusion perceptuelle, ce me

semble être une autre façon de nommer l’effet trompe-l’oeil : devant la nouveauté

d’un dispositif, «a viewer with untrained cognitive habits» (Tsivian)244 ne peut faire la

différence entre l’image devant lui et son expérience du réel. Par ailleurs, Bottomore

affirme que la « looming response » est davantage intense si l’image est plus grande

dans le champ visuel, ce qui expliquerait que les spectateurs assis directement

devant l’écran étaient plus affectés par l’effet-train. Mais dans une expérience de

trompe-l’oeil, le cadre détruit l’effet car il crée une coupure; c’est pour cette raison

que les écrans Imax sont si larges, afin de créer un effet d’immersion — les

spectateurs ne voient plus le cadre. Alors, les spectateurs d’un écran normal devaient

donc ressentir davantage l’immersion au-devant de la salle, looming response ou

pas.

244 Cité par Bottomore, art. cit en anglais, p. 186.
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L ‘effet trompe-l’oeil

Ces sentiments de frayeur, ces mouvements physiques de recul, ces

impressions de présence réelle, je les ai regroupés sous le concept d’effet trompe-

l’oeil. Expression qui me permet de distinguer ces réactions spectatorielles de

l’impression de réalité ou de l’effet de réel barthésien, car si tout spectateur

d’aujourd’hui éprouve une impression de réalité devant une arrivée de train, personne

n’a l’impression que passé la limite du champ, le train pourrait investir son espace de

spectateur au point de l’effrayer. Personne non plus n’a l’impression que le train

fonce vers lui (< un train entier fonce sur nous »).

En fait, tout spectateur d’aujourd’hui est amené « naturellement », par la

naturalité d’un code, à construire un hors-champ, grâce à la défection du hic et nunc

au profit d’un ailleurs et d’un alors de la diégèse; loisir ou capacité que n’avaient pas

les premiers spectateurs. Cette assurance du spectateur d’aujourd’hui d’être préservé

par une séparation (une sorte de rampe) entre la salle et le monde représenté à

l’écran n’est également qu’un effet du dispositif institutionnel (séparation entre autres

assurée par l’interdit du regard-caméra); ce n’est pas le cas par exemple du dispositif

lmax 3-D, qui génère aujourd’hui des effets trompe-l’oeil s’attaquant au corps et au

regard propres des spectateurs empiriques.
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Si les néo-spectateurs eurent peur du train-qui-fonce, c’est qu’ils voyaient ce

train arriver par le truchement de leur regard propre; leur sentiment de peur est une

réaction haptique de leur corps propre qui cherche à se préserver de la violence de la

machine; ils ne s’identifiaient pas comme nous, spectateurs parfaitement form(at)és

de l’institution, à un regard autre, ce regard de la caméra qui est le résultat d’une

identification primaire codée par le dispositif institutionnel. Un regard autre qui serait

symboliquement dans un espace disjoint de celui de la salle de cinéma, enveloppé,

intégré, absorbé par l’espace diégétique (on reviendra sur ces notions au chapitre 5).

Au contraire, les néo-spectateurs crurent voir par leur regard propre la locomotive se

déplacer dans la même spatiotemporalité qu’eux. Que cette impression fut fugitive

n’empêche pas qu’elle ait eu lieu.

Par ailleurs, si cet effet trompe-l’oeil est particulièrement prégnant et

remarquable lors du franchissement violent du cadre, dans ce que Livio Belloï a

appelé les « vues attentatoires »,245 il faut se demander si cet effet ne joue pas au-

delà, et si toute image de l’époque ne fut pas ressentie de cette manière, comme un

245 Je préfère « l’effet trompe-l’oeil » au concept de « vue attentatoire>) de Belloï dans la mesure où,
d’une part, je défends l’hypothèse selon laquelle cet effet, s’il se produit effectivement à son maximum
lorsque de gros objets dangereux attentent à la sécurité des spectateurs, devait se produire plus
largement et plus paisiblement pour tout le réel représenté (cf. les vagues de la mer), et d’autre part, il
ne s’agit pas d’un attribut immanent d’une vue mais d’un effet que celle-ci produit (ou non) sur et par la
réception (ainsi, les arrivées de train ne sont plus « attentatoires » pour les spectateurs d’aujourd’hui
puisque « l’effet trompe-l’oeil » ne joue plus pragmatiquement pour eux).



197

trompe-l’oeil. En effet, à lite les comptes tendus des premières années, on ne peut

que se tendre à l’évidence que l’horizon d’attente va dans ce sens, et que le critère

premier de jugement d’un film n’est que la déclinaison variée d’une expression:

« l’illusion parfaite de la vie >. Ce que les Anglo-Saxons nomment « lifelike»: une

sorte de ((réalisme absolu ». Encore faut-il faite la part entre le réalisme tel qu’on

l’entend, et ce réalisme-là. Il ne s’agit pas d’une espèce de naturalisme qui s’inscrirait

en faux contre une idéalisation ou une stylisation excessive. Le terme de réalisme est

utilisé à l’époque pour décrire un analogon du réel au sens fort, « une recréation

intégrale de la vie ». Le problème, pour ce qui est du cinéma, est que les mêmes

mots (réalisme, illusion de la vie, etc.) ont été employés pour désigner, dans un

premier temps, l’effet de trompe-l’oeil immersif des débuts et, dans un deuxième

temps, l’absorption diégétique du cinéma narratif (après 1908), deux phénomènes

radicalement différents (cf. chapitre 5).

Cet effet trompe-l’oeil du cinéma des débuts, Gunning semble d’abord

l’entrevoir, lorsqu’il tente un parallèle entre la vue Lumière et le trompe-l’oeil pictural,

pour ensuite bizarrement l’écarter:

Although trompe l’oeil shares with The Arrivai of a Train and the magic theatre a

pleasurable vacillation between belief and doubt, t also displays important

differences from them. The usually small scale of trompe l’oeil paintings and the
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desire to reach out and touch them contrast sharply with the “grandeur naturale” of

the Lumière train film and the viewer’s impulse to tear back before t, as well as with

the spectator’s physical distance from the illusions of the magic theatre. But ail

three forms show that, rather than being a simple reality effect, the illusionistic arts

of the nineteenth century cannily exploited their unbelievable nature, keeping a

conscious focus on the fact that they were only illusions246.

Selon Gunning, la différence principale entre les peintures en trompe-l’oeil et les vues

Lumière, c’est que les premières sont d’une « small scale» (il parle de ces mouches

ou papiers figurés sur une peinture de chevalet) alors que les deuxièmes sont en

<f grandeur naturale ». Rien de moins véridique. Au contraire, leur grandeur naturelle

est ce qui fait des peintures en trompe-l’oeil et des vues Lumière des trompe-l’oeil au

sens large: les mouches posées et les papiers collées figurés en trompe-l’oeil sur

une peinture de chevalet ont tous la « grandeur nature)) de vraies mouches ou de

vrais papiers qui seraient posés au même endroit, de la même façon qu’une

architecture en trompe-l’oeil a toujours la grandeur réelle de l’architecture réelle dont

elle cherche à assurer l’illusion. De même, les personnages et les objets d’une

fresque en trompe-l’oeil de la Renaissance (cf. la Jeune fille dans l’encadrement

d’une porte, de Paul Véronèse ou le Salone delle prospettive de la Villa Farnesina de

Baldassare Peruzzi), d’un décor plafonnant illusionniste des églises romaines du

baroque (celui de Sant’ lgnazio d’Andrea Pozzo, par exemple) ou d’un panorama du

XlX siècle sont parfaitement en grandeur naturelle.

246 Tom Gunning, art. cit., 1994, p. 117.
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Mais quelles sont au juste ces règles à observer pour réaliser un trompe-l’oeil?

Dans son livre sur le Trompe-l’oeil, Miriam Milman énonce les « conditions sine qua

non » pour faire un trompe-l’oeil en rappelant que « ces règles du jeu se sont

imposées d’elles-mêmes» aux peintres dans l’exercice de leur art. Ces conditions

sont au nombre de six; seules les quatre premières concernent le cinéma des

premiers temps:

I Un trompe-l’oeil doit être de grandeur nature.

Il Il doit s’intégrer parfaitement au milieu OÙ il est présenté; son emplacement et

son encadrement doivent être logiques [..

III Aucun élément représenté dans le tableau ne doit être fragmenté par la limite

de la surface peinte.

IV La percée de la troisième dimension ne doit pas être obtenue par une

perspective trop profonde ou trop saillante. [...]

V Le relief et le volume seront dépendants d’une manière critique de la technique

employée. Celle-ci trouve ses racines dans le rendu réaliste des peintures

flamandes du XVe siècle. L’huile et les vernis colorés seront les moyens les plus

efficaces car ils permettent de rendre invisible le coup de pinceau, de fondre les

couleurs et de donner le brillant nécessaire.

Souvent, le « plus réel que la réalité » s’impose; les contours durs, les ombres

noires, les formes découpées, font parties [sic] du vocabulaire du trompe-l’oeil.

247 Ce qui revient à dire qu’il ne faut pas que l’image semble cadrée.
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VI Les personnages vivants sont à éviter, Leur apparence figée en fait des objets

d’une réalité peu crédible, et contrairement aux objets, leur aspect les démode très

vite248.

La grandeur naturelle est la condition première de tout trompe-l’oeil, de tout espace

illusionniste, et c’est d’ailleurs pour cette raison que Méliès mettra une barre au sol

pour garder ses acteurs en grandeur naturelle (cf. chapitre 7). Que les

commentateurs de l’époque aient tenu souvent à préciser que les vues Lumière

étaient en grandeur naturelle est un indice qu’ils les percevaient effectivement

comme des trompe-l’oeil, à l’instar des peintures grandeur nature des panoramas de

la Belle Époque.

De la même façon, Gunning se trompe lorsqu’il nous dit que le désir face aux

trompe-l’oeil picturaux de « reach out and touch them» contraste avec le mouvement

de sursaut vers l’arrière des spectateurs face au train-qui-fonce, Il s’agit au contraire

de deux réactions haptiques semblables, l’une face à un petit objet immobile et l’autre

face à un gros objet se dirigeant dangereusement vers les spectateurs (en

comparaison, les spectateurs d’lmax 3D ont effectivement ces deux réactions lors

des séances). Les deux comportements, qui ont pour base l’illusion d’une identité

spatiotemporelle entre le spectateur et le représenté créée par l’immersion, existaient

d’ailleurs au début du cinéma, comme le démontrent de nombreux articles, de même

248 Miriam Milman, op. cit., p. 36.
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que le comportement d’« Uncle Josh » qui s’effraie devant le train et cherche ensuite

à atteindre et toucher la jeune fille sur l’écran (Uncle Josh at the Moving Picture

Show). Du reste, la grandeur naturelle et ces réactions haptiques prouvent assez que

les vues Lumière créaient un effet trompe-l’oeil à rapprocher de la tradition

illusionniste.

fc L apogée du réalisme ».

On ramène souvent le cinéma ((des premiers temps» à l’exploitation des

attractions. S’il est vrai que l’affraction comme pratique discursive supplante alors

largement le discours narratif, je me demande s’il ne serait pas plus productif de

considérer cette recherche de l’illusion de la vie, cet effet trompe-l’oeil, comme

l’attente première des néo-spectateurs, du moins pour les premières années (jusqu’à

l’arrivée des salles permanentes ?), même s’il est évident que cet effet trompe-l’oeil

est lui-même une attraction spectaculaire, au même titre que le contenu des vues

(trucages, apparitions, numéros de variétés, etc.).
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II faut dire que ce « réalisme »-là est la grande affaire de l’époque, au moment

où le cinéma, en cette fin de (dix-neuvième) siècle, pointe à l’horizon du paysage

intermédiatique: que ce soit dans les divers panoramas, forme de spectacle

extrêmement populaire, dans les musées de cire où étaient présentés des simulacres

de scènes réelles, dans certains spectacles de magie où des machines scéniques et

des miroirs devaient créer l’illusion vraie du fabuleux, et en partie dans les

stéréoscopes avec leur simulacre de troisième dimension.

D’ailleurs, on oublie trop souvent qu’à la Belle Époque, le souci de reproduire

la réalité, le « réalisme intégral », est une préoccupation majeure au théâtre, tant

dans les démarches d’André Antoine au Théâtre libre que dans ce que l’on appelle le

réalisme « sensationnel » à Broadway, avec ses reproductions du réel à couper le

souffle, tant il n’est pas exagéré d’y voir un trait important de l’épistémè de la Belle

Époque. D’ailleurs, le 2 novembre 1896, on présenta ce genre de mise en scène

spectaculaire dans l’un des grands théâtres de Montréal, le Queen’s Theatre, l’un des

arrêts nord-américains des grandes pièces de Broadway:

On a joué hier soir à ce théâtre « The Heart of Chicago », pièce réalistique [sic] à

grands décors et à grande sensation [sic]. Au premier acte, l’incendie de la rue

Madison donne le frisson tant le spectacle en est saisissant. Au deuxième acte, la

vue de Chicago à vol d’oiseau, ou plutôt d’un coin de Chicago vient reposer

agréablement la vue des émotions du premier acte. Au quatrième, on voit un train
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rapide poindre dans le lointain puis grossissant à vue d’oeil et dont la machine

s’arrête sur le bord de la rampe au moment où elle semble vouloir se précipiter en

bas de la scène249.

Que l’intertexte de cette pièce soit le-train-qui-fonce ne fait pas grand doute et

(dé)montre le caractère de trompe-l’oeil des Arrivées d’un train Lumière, Biograph ou

Edison. La pièce est donc décrite comme saisissante; elle donne le frisson et de

grandes sensations; on doit même se reposer des émotions suscitées par cette

attraction, à la fois spectaculaire et très réaliste. Un autre article précise qu’à ce

compte, le quatrième acte est le plus impressionnant:

La scène du chemin de fer dans « The Heart of Chicago », qui sera joué ce soir, est

l’apogée du réalisme. Pendant dix minutes, on voit la locomotive avancer sur la

scène. On la voit d’abord dans la distance puis, elle paraît à sa naturelle grosseur

en atteignant le bord de la scène. On obtient ce résultat grâce à une illusion

d’optique250.

249 Anonyme, « Queen’s Theatre », in la Patrie, Montréal, mardi 3 novembre 1896, p. 3.250 Anonyme, « Queen’s Theatre », in la Patrie, Montréal, lundi 2 novembre 1896, p. de dernière
édition.
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Le « mélodrame)> Heart of Chicago revint â Montréal trois ans plus tard, en

avril 1899, après certainement une tournée des grandes villes américaines, cette fois

dans un autre grand théâtre montréalais de plusieurs milliers de place

The Heart of Chicago », tel est le mélodrame que nous aurons la semaine

prochaine au Théâtre Royal. Tous les amateurs de théâtre savent combien

intéressante, combien émouvante est cette pièce. La mise en scène est la

perfection même, il n’est jamais venu à Montréal encore de décors aussi

compliqués et aussi magnifiques. La scène du passage d’un convoi de chemin de

fer est d’un réalisme achevé. Rien de comparable à cela ne s’est encore donné en

cette ville251.

Et finalement, selon un autre article:

Les scènes où des jeux de décors sont remarquables sont celle qui représente

Chicago en flammes et celle du train que l’on voit venir à toute vitesse d’une

distance de plusieurs milles jusqu’au bord de la rampe252.

251 Anonyme, sans titre, in la Patrie, Montréal, jeudi 6 avril 1899, p. 3.252 Anonyme, «Théâtre Royal », in la Patrie, Montréal, samedi 8 avril 1899, p. 7.
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Difficile de dire si cette attraction fut produite par une machinerie théâtrale,

« des jeux de décor» ou seulement par une « illusion d’optique)> (comme le rapporte

l’un des articles). Ce qu’il est important de noter, c’est que la locomotive f( s’arrête sur

le bord de la rampe au moment où elle semble vouloir se précipiter en bas de la

scène » — juste sur le bord du proscenium donc, sans franchir le cadre théâtral. Si la

locomotive s’arrête juste à temps, maintenant une solution de continuité sécuritaire

entre la salle et la scène, il est certain que la frayeur d’une spatiotemporalité unique

entre les deux espaces qui s’interpénètrent et s’emboftent, d’une trouée brutale et

d’un télescopage par le train, est l’effet attractionnel recherché — citation évidente

des arrivées cinématographiques, mais également d’accidents de train célèbres,

comme celui du 22 octobre 1895 à la gare Montparnasse (cf. illustration 1)253

On peut trouver l’une des meilleures réflexions performatives sur ce conflit des

espaces et sur le train-qui-fonce dans une bande dessinée de Silas, alias Winsor

McCay, dans la célèbre série Dreams of a Rarebit Fiend (1905) (cf. illustration 2):

une grande bourgeoise est sur un pont ferroviaire avec son petit chien Usona (you

son ofa b...); au loin, elle entend le train venir à grande vitesse; comme elle ne peut

sauter ni abandonner son petit chien, elle arrête le train avec sa tête; elle se réveille à

cet instant avec un mal de tête car elle s’est cogné le front contre le mut de sa

chambre.

253 Cf. Frank Beau, « Le mythe de La Ciotat », in CinémA ction, n° 102, 2002, p. 170-171.
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Outre le train-qui-fonce qui tient le rôle du grand méchant Ça (phallique?),

testes diurnes des frayeurs cinématographiques, ce récit imagé est intéressant par sa

scénographie : dans la scène du rêve, la spectatrice (la dame) est dans la même

spatiotemporalité que le train qui va l’écraser; alors que dans la scène du réel

diégétique (la chambre à coucher) les deux spatiotemporalités sont distinctes. La

séparation entre les deux espaces (rêvelréel) est figurée, comme c’était la règle dans

l’iconographie cinématographique de l’époque (par exemple dans la vue du même

nom, Dream of a Rarebit Fiend, de Edwin S. Porter), par un mur blanc derrière le lit.

Ce mur blanc est donc, comme son homologue dans les vues animées, un écran (à

la fois du rêve et de cinéma). Si donc dans le réel de sa chambre (= la salle de

cinéma, autre chambre obscure) cet écran est infranchissable, dans la scène onirique

(= la vue Lumière, le trompe-l’oeil) il est illusoirement traversable.

Le principe de réalité reprend ses droits au moment où l’on se cogne la tête à

la matérialité de l’écran, comme lorsqu’on touche du doigt un trompe-l’oeil, comme

lorsque Uncle Josh fracasse la toile, ou encore lorsque ce journaliste se trouve « saisi

après avoir vu passer dans un nuage, jusqu’au dernier des cuirassiers, de

s’apercevoir qu’à la place du champ de bataille une toile est là... ))254 L’institution

254 Anonyme, « Qu’est réellement le “cinématographe Lumière” [?] », in la Presse, Montréal, mardi 15juin 1897, p. 1.
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cinématographique fera de cet écran infranchissable l’une des règles de son contrat

fictionnel. On voit que cette figuration géniale de McCay, à la fois de la scène

freudienne du rêve et du dispositif cinématographique, n’est pas loin des théories que

Baudry et Metz développeront des décennies plus tard.

Au-delà de cette limite...

Dans les vues cinématographiques, au contraire du train de Heart of Chicago

qui s’arrête sur le bord de la rampe, la locomotive, les cuirassiers et les autres objets

franchissent la limite du cadre. Mais si l’on étudie attentivement les comptes rendus,

on s’aperçoit qu’après avoir pensé que l’objet en mouvement allait emboutir la salle,

les commentateurs ne savent pas où celui-ci est passé (c’est moi qui souligne)

Sans bruit, la locomotive a disparu après avoir atteint le bord de l’écran255.

[.. ] tout cela respire la vie et tout à coup, ayant atteint le bord de l’écran, disparaît

on ne sait où256.

255 Gorki, art. cit., in Jérôme Prieur, op. cit., p. 31.
256 Idem.



20$

[... J on veut leur faire place, mais ils s’évanouissent et il ne teste qu’une impression

profonde de ce miracle de la science257.

[...] ils arrivent à toute vitesse jusque sur le devant de la scène; vous allez être

écrasés; mais non, tout disparaît à ce moment critique et vous restez là, bouche

bée258.

Aussi, pour tendre compte de toutes ces mentions où le train disparaît « on ne sait

où », il faut donc émettre l’hypothèse que ces néo-spectateurs sont incapables de

construire du hors-champ259. Puisqu’ils croient que la locomotive fonce vers leur

propre spatiotemporalité, c’est-à-dire vers la salle, c’est donc qu’ils ne peuvent

construire une spatiotemporalité autre, et donc un hors-champ diégétique. Bottomore

cite un compte rendu de la Sortie d’usine:

On the word being given they start for home, trolling blithely along just as if they

were alive. One young man dashed forward on a bicycle, and it seemed to me that

he very narrowly missed falling out of the picture entirely. I couldn’t see where he

257 Jean Badreux, art. cit., p. 1.
258 Anonyme, art. cit., p. J.
259 Par ailleurs, la fin de l’action, limite temporelle, lorsque le « train disparaît », a souvent partie liée
avec les limites spatiales du cadre, leur franchissement, et il faudrait analyser s’il ne s’agissait pas
d’une stratégie représentationnelle de la part des instances de production. Par exemple, dans quelle
proportion ce franchissement se trouve au début, au milieu ou à la toute fin de la vue, et si cette
stratégie de mise en scène n’a pas évolué avec les nombreuses arrivées qui furent tournées, soit pour
accentuer la peut, soit pour la diminuer.
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went to n the rush, but as I didnt see any mangled remains in the orchestra when

the lights were turned up, concluded that he saved himself in time260.

Pour construire une diégèse, le spectateur peut la figurer par des images mentales,

lorsqu’on lit un roman par exemple, ou encore s’aider d’images concrètes, comme en

peinture. Mais au contraire de la peinture qui ne fait pratiquement jamais appel au

hors-champ, le cinéma, de par le mouvement, est le lieu d’une dialectique

mouvementée entre le champ et le hors-champ. À ce titre, le cinéma (institutionnel)

peut être défini comme un système d’articulation entre des images mentales (le hors-

champ) et des images concrètes (le champ) — un bon champ serait alors un champ

qui produit un hors-champ fécond, ou dit autrement: une image concrète qui produit

de l’imaginaire —, articulation assurée par des règles (les raccords notamment) qui

suturent, aux limites du cadre, ces deux catégories d’images diégétiques.

L’hallucination psychologique est une image intérieure prise pour une image

extérieure (perçue) alors que le film est une image extérieure comprise comme et

prise pour une image mentale, intérieure261. C’est le sens de l’absorption diégétique

le spectateur est intégré dans la diégèse dans l’exacte mesure où il absorbe le

champ dans son imaginaire. La preuve en est la parfaite coalescence chez le

spectateur entre champ et hors-champ, par exemple lorsque ce dernier décrit un film

260 Anonyme, article in Pïck-Me-Up, 4avril 1896, p. 6-7. Cité par Bottomore, art. cit. en anglais, p. 191-
192.
261 Une étudiante de maîtrise, Katie Roy, parle dans son mémoire de la littérature comme d’un cinéma
intérieur, alors que le film c’est du cinéma intériorisé. Il y a un peu la même idée. Le cinéma
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visionné262, alors que le hors-champ est purement imaginaire, de la même manière

que la diégèse romanesque. De cette façon, l’image physique sur l’écran fonctionne,

en tant que signifiant, de la même façon que les mots sur une page, c’est-à-dire

comme combustible pour les images intérieures de la diégèse. En un sens, les

images sur l’écran, comme les mots sur la page, doivent disparaître, pour l’épiphanie

de l’imaginaire.

Ces règles d’articulation qui nous paraissent naturelles, bien qu’elles soient

arbitraires et codées, ce sont précisément les compétences que n’avaient pas les

premiers spectateurs — et ce serait nous les naïfs de croire à leur primitive naïveté.

Le trompe-l’oeil des premiers temps du cinéma, au contraire, exige qu’il n’y ait pas de

cadre qui sépare le champ du hors-champ, ce qui élimine par le fait même toute

distinction entre le cadre et le hors-cadre (c’est-à-dite entre la représentation et

l’espace du spectateur), créant un effet d’immersion (identité spatiotemporelle entre

la diégèse et l’espace de la réception) qui semble plus approprié pour les

compétences des spectateurs de l’époque. Il s’agit d’une image extérieure prise pour

un phénomène extérieur, ce qui explique la peur du train-qui-fonce et les réactions

haptiques.

institutionnel est une image qui ne devient effective qu’intériorisée puisque le spectateur est absorbé
dans une dïégèse imaginaire.
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Pour les spectateurs face à l’effet-train, il n’y a donc pas de hors-champ

imaginaire; il n’y a que du vu et du non-vu, radicalement. Le problème avec les vues

documentaires à la Lumière, c’est qu’il y a néanmoins le plus souvent du hors-champ,

ne serait-ce que parce qu’il y a des objets en amorce qui semblent se prolonger.

Méliès trouvera la solution à ce problème en développant de parfaits trompe-l’oeil

scéniques avec ses plans-tableaux: il n’y a plus de limite du cadre, puisque le

cadrage filmique redouble le cadre de la scène à l’italienne; on place une barre au sol

pour s’assurer que les acteurs testent en grandeur naturelle (voir chapitre 7); il n’y a

plus de hors-champ mais un hors-scène comme au théâtre; et Méliès fait des

adresses aux spectateurs, à leur regard propre, pour maintenir une identité

spatiotemporelle illusoire entre la scène et la salle (cf. chapitre 5). On peut citer

également le Cinéorama de Grimoin-Sanson, un trompe-l’oeil de voyage en ballon, et

le Hale’s Tour, trompe-l’oeil de voyage en train. Les Lumière, quant à eux, vont

développer différents moyens pour améliorer l’effet trompe-l’oeil : par la couleur, le

photorama, l’écran géant, le relief. Lorsqu’en 1935 Louis Lumière voudra présenter

son dispositif de cinéma en relief, c’est-à-dire meUre en valeur l’effet trompe-l’oeil d’un

espace tri-dimensionnel, quel film tournera-t-il ? Une nouvelle version 3D de l’Arrivée

d’un train en gare de La Ciotat...

262 Par exemple, tous ces spectateurs qui croient avoir vu tels monstres ou tels actes absents du
champ.
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On pourrait se demander quel rapport établir entre les automates et ces peurs

du train. N’a-t-on pas remarqué que ces véhicules (trains, automobiles, omnibus, etc.)

sont des machines mouvantes, bref, des automates qui participent avec le

cinématographe à ce choc de la modernité en marche, fascinante et dangereuse?

Tous ces dispositifs automates créent une inquiétante étrangeté que le paradigme

scientiste réussira difficilement à dissiper, comme le rappelle celle fascinante citation,

rapprochement lumineux entre la créature de Frankenstein et l’Empire State express:

You see t coming, head on, almost a mile away. [...J It expands as t draws nearer,

puifs every puif of smoke, flashes its driving rod, tises on the sheet to near the top

of the stage, veers off as if to run out at the wings, and leaves the oldest among us

appalled.

No ghost can startle affer this, no Frankenstein pursue us, for we have seen

the instrument of the day become the playful spectre [sic] of the night263.

En définitive, si la modernité exige de nous de s’habituer aux effets de choc, c’est au

prix de notre transformation inconsciente en automates, insensibilisés désormais aux

263 Anonyme, « Biograph », in Cincinnati Enquirer, 2 novembre 1896, cité in Kemp R. Niver (compilés
et annotés par), Biograph Bulletins, 1896-1908, Los Angeles Locare Research Group, 1971, p. 20.
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affres de la vie urbaine par toute une série de dispositifs d’auto-défense

psychologique qui forment notre distraction264.

264 Je me souviens d’une scène extrême à cet égard : je me promenais dans les rues de Paris quand
un homme dans la jeu ne trentaine passa à côté de moi, très pressé, s’engagea dans la rue et se fit
renverser brutalement par une automobile. Après un vol plané par-dessus le capot, il tomba sur les
pavés et ... aussitôt relevé, continua sa course comme si rien n’était, toujours aussi pressé d’aller à
quelque rendez-vous, galant espérons-le.



214

Chapitre 5:

Dïspositîf(s) des premiers temps
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Un débat daté (et qui a fait date)

Après avoir analysé les horizons d’attente des premiers spectateurs, mon attention va

se déplacer vers le dispositif pour analyser son influence sur la réception. La

première et la plus importante conceptualisation de la notion de dispositif

cinématographique nous vient de Jean-Louis Baudry avec deux articles séminaux

(l’un de 1970, l’autre de 1975) réunis dans l’Effet cinéma en 1978. Ces contributions

sont, avec les efforts parallèles et complémentaires de Christian Metz, au même

moment, pour comprendre le cinéma au risque de la psychanalyse, ce que l’on a

appelé la <(théorie du dispositif)) (apparatus theoty chez les Anglo-Saxons). Si

aujourd’hui on lit le plus souvent leurs contributions hors de leur contexte, comme des

propositions pour comprendre le cinéma d’un point de vue freudien, il faut se souvenir

qu’elles s’inscrivaient à l’époque comme des engagements dans un débat plus large

et fortement idéologique sur les liens entre cinéma et politique, débat auquel

participent la Nouvelle critique (organe culturel du parti communiste), Cinéthique

(revue maoïste proche de Tel quel, elle-même de la partie) et les Cahiers du

cinéma265. Si l’on peut se gausser aujourd’hui des oukases théoriques et des

265 La contribution des Cahiers est extrêmement intéressante à cet égard. On sait que les jeunes Turcs
de la Nouvelle Vague étaient alors étiquetés à droite: au contenu politique de gauche défendu pat la
revue concurrente Positif ils opposaient non sans provocations la forme de cinéastes de droite
(Hitchcock, Hawks, Rossellini, ...) en défendant la mise en scène, le travelling affaire de morale, la
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procédés fortement idéologiques utilisés, il ne faudrait pas oublier la richesse des

argumentations et le sérieux des avancées théoriques que ce débat a suscitées,

maintenant que la politique n’est plus guère au centre des préoccupations (mais ça

revient, ça revient)...

Le débat fut ouvert lorsque Jean-Patrick Lebel publia une série d’articles dans

la Nouvelle critique sous le titre (<Cinéma et Idéologie », articles qu’il augmentera

dans l’ouvrage du même titre266. On peut résumer la position de Lebel par une

certaine « neutralité » de la caméra : il s’agit d’une invention scientifique qui reproduit

passivement le réel sans idéologie; ce sont formes et contenus qui éventuellement

seront idéologiques par le travail du cinéaste, non pas la caméra, appareil neutre

Ce n’est pas le cinéaste, mais la caméra, appareil passif, enregistreur, qui reproduit

le ou les objets filmés, sous forme d’une image-reflet construite selon les lois de la

propagation rectiligne des rayons lumineux; lois qui définissent en effet, l’effet dit de

caméra à hauteur d’homme, comme rapport politique au monde. Durant les années 60-70, la revue va
passer de la droite — et même flirter légèrement avec l’extrême droite durant l’épisode macmahonien
— à l’extrême gauche lors de son époque maoïste. On pourrait penser qu’il s’agit là d’un renoncement
mais étonnamment les Cahiers restèrent fidèles à leur ligne de fond : contre le seul contenu
idéologique, ils vont opposer la primauté idéologique de la forme et, couche supplémentaire, du
dispositif.
266 Jean-Patrick Lebel, Cinéma et idéologie, Paris: Editions sociales, 1971, 243 p.
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perspective. Ce phénomène s’explique parfaitement scientifiquement et n’a rien

d’idéologique267.

Lieu commun encore partagé aujourd’hui que Baudry s’amusera à mettre en pièces

— selon lui, affirmer que le cinéma est un appareil idéologiquement neutre est

stupide268 — surtout en montrant Te leurre du sujet cinématographique et de

l’impression de réalité.

c Théorie du dispositif» de Baudry

Prenant la balle au bond, Baudry intervient une première fois dans le débat en

1970 dans le numéro 7-8 de Cinéthique avec les «Effets idéologiques de l’appareil

de base », puis une deuxième fois avec « Le dispositif: approches

métapsychologiques de l’impression de réalité », publié dans le célèbre numéro 23

de Communications (Psychanalyse et cinéma). Dans le premier article, Baudry tentait

267 Jean-Patrick Lebel, « Cinéma et idéologie », in la Nouvelle critique, n° 34, 1970, p. 67-73, cité in
Jean-Louis Comolli, « Technique et idéologie. Caméra, perspective, profondeur de champ », in les
Cahiers du cinéma, n° 229, p. 5.
268 Cf. Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 43. Par la suite, je vais faire référence aux deux articles (1970,
1975) de Baudry lors de mon analyse mais on me permettra de référencer les citations avec les pages
de son livre de 1978 qui reproduit les deux articles, d’une part parce que cela sera plus pratique pour



21$

de f< repérer à travers le champ historique quelles sont les formations culturelles qui

paraissent liées au désir qui s’esquisse à travers l’appareil cinématographique »269

alors que dans le deuxième la méthode était de fc repérer au moyen d’un abord

métapsychologique ce qui dans le cinéma répond à l’organisation intime du sujet )>270

en expliquant surtout l’impression de réalité. Toute la démarche de Baudry est

d’opérer une série d’analogies entre des catégories philosophiques et

psychanalytiques et le cinéma afin d’expliquer ce dernier.

Pour résumer le premier article, non seulement le contenu d’un film et

éventuellement la forme qu’on lui donne sont idéologiques mais plus largement, tout

l’appareil de base est pétri d’idéologie. Pour citer une pensée contemporaine de

Baudry, c’est le médium même qui est le message et le massage (idéologiques). Cet

appareil de base271 se distingue du dispositif (dont Baudry parlera surtout dans son

deuxième article) comme le tout de sa partie, distinction qu’il opère comme suit dans

son deuxième article de 1975

le lecteur, et d’autre part, parce qu’il n’y a pas de changement important entre les articles et le livre (et
de toute façon le livre est le texte final de l’auteur).
269 Ibid., p. 10.
270 Ibid., p. 11.
271 En anglais, « appareil de base» et « dispositif» sont chacun traduits par « apparatus », ce qui
donne lieu à de légers contresens. Par ailleurs, dans un dictionnaire récent, Jacques Aumont et Michel
Marie semblent confondre les concepts en affirmant que le dispositif « c’est I”apparell de base” >. Cf.
Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Paris: Nathan, 2001, p. 54.
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D’une façon générale, nous distinguons l’appareil de base, qui concerne l’ensemble

de l’appareillage et des opérations nécessaires à la production d’un film et à sa

projection, du dispositif qui concerne uniquement la projection et dans lequel le

sujet à qui s’adresse la projection est inclus. Ainsi l’appareil de base comporte

aussi bien la pellicule, la caméra, le développement, le montage envisagé dans son

aspect technique, etc. que le dispositif de la projection. Il y a loin de l’appareil de

base à la seule caméra à laquelle on a voulu (on se demande pourquoi, pour servir

quel mauvais procès) que je le limite272.

L’analyse des effets idéologiques de l’appareil de base se déploie selon trois

moments. L’auteur commence par interroger la neutralité scientifique de la caméra

dans les productions idéologiques. Il montre qu’il s’agit d’un processus de

transformation, qui pourra être montré ou dissimulé. Puis, questionnant la caméra au

centre du processus, il montre les analogies entre l’image produite par celle-ci et celle

perspective de la Renaissance, chacune étant homogène, pleine et continue. La

caméra est ensuite comparée au sujet transcendantal chez Husserl. À cette

« machine idéologique» qu’est la caméra s’ajoute — c’est la seule fois où il en parle

dans ce premier article — une opération du « dispositif»

La disposition des différents éléments — projecteur, « salle obscure », écran —

outre qu’ils reproduisent d’une façon assez frappante la mise en scène de la

272 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 31, note 1. C’est l’auteur qui souligne.
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caverne, décor exemplaire de toute transcendance et modèle topologique de

l’idéalisme, reconstruit le dispositif nécessaire au déclenchement de la phase du

miroir découvert par Lacan273.

Cette constitution du moi comme fonction imaginaire dans la phase du miroir n’est

possible qu’à deux conditions (selon Lacan) immaturité motrice de l’enfant et

maturation précoce de son organisation visuelle — conditions re-ptoduites dans le

dispositif cinématographique puisque le spectateur est en état de sous-motricité et de

perception visuelle aigué. Lorsqu’il analysera, dans son deuxième article, l’allégorie

de la caverne, avec ses prisonniers immobilisés puisque enchaînés, Baudry ne

remarquera pas la forte analogie entre cette allégorie et le stade du miroir quant à la

sous-motricité, ni ne remarquera que Platon nous dit précisément que ces prisonniers

((depuis leur enfance» n’ont non seulement du monde réel que des images, mais

également d’eux-mêmes qu’une image spéculaire, un double imaginaire, comme les

enfants devant le miroir:

Que voilà, s’écria-t-il, un étrange tableau et d’étranges prisonniers.

Ils nous ressemblent, répondis-je; et d’abord, penses-tu que dans une telle situation

ils aient jamais vu autre chose d’eux-mêmes et de leurs voisins que les ombres

projetés par le feu sur la paroi de la caverne qui leur fait face?

273 Ibid., p. 23
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Et comment? observa-t-il, s’ils sont forcés de rester la tête immobile durant toute

leur vie274?

Sont-ce ici leurs propres ombres qu’ils voient ou ne sont-ce que celles des objets

derrière eux, on ne saurait le dire. N’empêche qu’ils s’identifient à cette ombre

comme étant leur corps propre, comme l’enfant s’identifie à cet autre enfant dans le

mirait.

Cette identification primaire de l’enfant à un double imaginaire dans le

dispositif spéculaire deviendrait au cinéma un double niveau d’identification : à

l’image elle-même comme « déplacements spatio-temporels », d’une part, et au

f( sujet transcendantal dont la caméra tient lieu t’>, d’autre part275 — même s’il est

difficile de cerner la différence qu’opère Baudry dans la mesure où ces déplacements

sont forcément le corollaire du point de vue de la caméra auquel le sujet s’identifie.

Remarquons que l’auteur ne fait pas place explicitement — au contraire de Metz qui

le reprendra en le prolongeant — à une identification aux acteurs-personnages, mais

fait de ces derniers le « foyer des identifications secondaires» grâce aux

déplacements constitutifs de l’image. La caméra permettrait au sujet de se constituer

en tant que sujet comme l’a fait le miroir antérieurement. Dès lors, « le cinéma peut

274 Platon, la République, Paris GF Flammarion, édition de poche, 1989 (1966), P. 273.
275 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 25.
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donc apparaître comme une sorte d’appareil psychologique substitutif répondant au

modèle défini par l’idéologie dominante ))276 à savoir l’idéalisme bourgeois.

Apport oblique de Chris tian Metz à la théorie du dispositif

Avant d’aller plus loin et de critiquer la théorie baudryenne, ajoutons l’apport de

Metz, la «théorie du dispositif » se référant le plus souvent à ces deux noms. Apport

que Metz juge être des précisions « à la suite de Jean-Louis Baudry mais

obliquement par rapport à ses remarquables analyses »277 Disons plutôt qu’avec son

habituelle précision et son obsession de faire le tour complet d’une question, il

explore également le cinéma à l’aune de la psychanalyse278. Le premier texte de

Metz, « Le Signifiant imaginaire », qui donne le titre au recueil de 1977, est

programmatique en cela qu’il tente de circonscrire et classer les questions

spécifiques. Le cinéma y est vu comme « une technique de l’imaginaire »279 au

double sens que cette technique représente de l’imaginaire (histoire, mythe, etc.) et

qu’elle réactive le stade du miroir de Lacan (où le Moi est vu comme un leurre

276 Ibid. p. 26.
277 Christian Metz, op. cit., 1984, p. 12.
278 Deux des textes du Signifiant imaginaire, écrits en 1973-74, ont été d’ailleurs publiés en même
temps que le deuxième article de Baudry dans le numéro 23 (1975) de Communications et font montre
de préoccupations parallèles.
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fondamental puisqu’il s’identifie au double imaginaire dans le miroir). Prolongeant la

première analyse de Baudry, Metz arrive à la même conclusion que le deuxième

article de ce dernier lorsqu’il dit que le cinéma est une « véritable postiche

psychique» (= appareil substitutif chez Baudry).

Metz remarque que contrairement au stade du miroir chez l’enfant, le

spectateur ne se voit pas dans l’écran; c’est un sujet tout-percevant qui s’identifie à

lui-même comme acte de pure perception, et donc à la caméra qui a vu pour lui ce

qu’il regarde sur l’écran. Le régime scopique du cinéma se définit comme un

voyeurisme sans exhibitionnisme (ce qui explique que les acteurs absents ne

regardent jamais le public). Ce qui le différencie du théâtre c’est cette absence de

l’image et la ségrégation des espaces

[...] la ségrégation des espaces [...] caractérise la séance de cinéma et non celle

du théâtre. La « scène » et la salle ont cessé d’être deux prélèvements polaires

opérés sur un espace unique; l’espace du film, que figure l’écran, est foncièrement

hétérogène, il ne communique plus avec celui de la salle: l’un réel, l’autre

perspectif: coupure plus forte que toute rampe. Le film, pour son spectateur, se

déroule dans cet cc ailleurs > à la fois tout proche et définitivement inaccessible où

279 Ibid., p. 10.
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l’enfant voit s’ébattre le couple parental, couple qui pareillement l’ignore et le laisse

seul, pur regardeur dont la participation est inconcevable280.

On remarque que ségrégation et absence ne s’appliquent pas complètement au

cinéma des premiers temps, puisqu’elles sont inopérantes lorsqu’il y a immersion

dans le trompe-l’oeil.

Metz compare le cinéma avec divers phénomènes psychiques mais, au

contraire de Baudry, il en cherche systématiquement les traits différentiels. Comme le

fétichiste, le spectateur de cinéma est en désaveu: il sait bien que ce qu’il voit n’est

pas vrai, mais il fait comme si c’était vrai. Comparant ensuite rêve et cinéma, Metz

voit trois différences fondamentales : 1) le spectateur sait qu’il est au cinéma,

contrairement au rêveur; 2) la perception filmique est réelle et non interne comme

dans le rêve; 3) le contenu du film est plus logique (même si le rêve raconte aussi

une histoire, certes chaotique). Le cinéma participe également d’un mode

d’imaginaire proche du fantasme, qu’il compare selon tel ou tel trait (comme le film, le

fantasme est conscient et raconte souvent une « petite histoire » mais se rapproche

du rêve par sa perception interne).

280 Ibid., p. 89. C’est l’auteur qui souligne.
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Si Metz ne part pas directement du concept de dispositif, il utilise plusieurs

concepts qui en conservent la métaphore de disposition des pièces interdépendantes

d’un mécanisme. Il parle de « technique de l’imaginaire »281; de f< machine »282 et de

«machine-cinéma »283. d’< outillage », c’est-à-dire les « appareils» (caméra,

projecteur, etc.) qui deviennent la métaphore du «processus mental institué »284.

d’« appareil topique du cinéma »285; du film comme une « remarquable

machinerie »286. des spectateurs qui deviennent des <f rouages de l’institution »287;

d’une « vaste machinerie socio-psychique »288; et puis souvent de « dispositif »289 ou

de « dispositif scopique »290 L’apport principal de Metz est de déplacer ces notions

vers la sociologie en utilisant le concept d’institution cinématographique. Pour lui

l’institution cinématographique est formée de deux machines: pas seulement

l’industrie du cinéma mais aussi la « machinerie mentale — autre industrie — que les

spectateurs “habitués au cinéma” ont historiquement intériorisée ))291 La deuxième

machine est définie comme étant « le réglage social de la métapsychologique

spectatorielle »292 Le but premier de ces deux machines (extérieure et intérieure)

étant de nouer entre le spectateur et le film des « bonnes relations d’objet» (pour le

retour sut investissements de l’industrie, pour l’économie libidinale de l’individu).

261 Ibid., p. 10.
282 Ibid., p. 14.
283 Ibid., p. III.
284 Ibid., p. 72.
285 Ibid., p. 74.
286 Ibid., p. 98.
287 Ibid., p. 108.
288 Idem.
289 Ibid., p. 70 entre autres.
290 Ibid., p. 84.
291 Ibid., p. 13.
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Il y a lieu ici de se demander queNes sont les différences entre le concept

d’institution et celui de dispositif. Pour Metz, il semble que ce soit une relation du tout

à la partie puisqu’il énumère, au détour d’une phrase, ce qui fait partie de l’institution:

« outillage, disposition de la salle, dispositif mental qui intériorise tout cela »293• Ce

qui est important chez Metz, c’est le lien métaphorique et métonymique entre «la

machine extérieure (le cinéma comme industrie) et la machine intérieure (la

psychologie du spectateur) »294 Ce lien est justement au centre de la définition du

«dispositif)> chez Gardies (1992) lorsqu’il veut unifier les apports de Baudry et Metz

(en en supprimant la dimension idéologique et politique au passage)

Dispositif (cinématographique) — n. m. : ensemble des contraintes

technologiques et institutionnelles qui règlent les conditions de projection et de

réception filmique au cinéma.

Trois composantes en forment la structure de base: la salle, l’écran, la cabine de

projection. [...J Dans son fonctionnement, le dispositif présente une grande

complexité. En fait c’est une véritable machine à transformer le spectateur qui doit

passer du statut du sujet social (celui qui fait l’épreuve de réalité, qui paie son billet,

qui participe aux règles institutionnelles en usage dans la salle, etc.) à celui de sujet

spectatoriel (celui qui participe émotionnellement et mentalement à l’univers

292 Ibid., p. 14.
293 Ibid., p. 75.
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filmique). Pour cela il doit être renvoyé à sa solitude d’individu, perdre sa motricité

et accéder à un état de perception aigué. C’est le rôle de la disposition de la salle

(sièges en quinconce, face à face avec l’écran), de la pénombre environnante et de

la brillance de l’écran295.

Cependant si le dispositif est un «ensemble des contraintes technologiques et

institutionnelles >, et donc que la notion semble comprendre à son tour peu ou prou

l’institution, il faut rappeler que cette définition est proche de celle que donne Roger

0dm de l’institution comme «une structure articulant un faisceau de

déterminations »296 dans la mesure où ce sont les contraintes qui déterminent.

Définition elle-même proche de celle de dispositif (foucaldien) selon Deleuze: « C’est

d’abord un écheveau, un ensemble multiinéaire. Il est composé de lignes de nature

différente. »297 Quoi qu’il en soit, selon que les définitions d’institution et de dispositif

soient plus ou moins restreintes ou générales, précises ou labiles, il semble qu’elles

se recoupent souvent, même si l’institution a une portée plus généralisante (mais pas

toujours : Metz par exemple définit les genres cinématographiques comme des

institutions).

294 Ibid., p. 14.
295 André Gardies, « Dispositif (cinématographique) >, in André Gardies et Jean Bessalel, 200 mots-
clés de la théorie du cinéma, Paris: Les Éditions du Cerf, 1992, p. 62-63. L’ouvrage est de Gardies et
Bessalel mais il y a tout lieu de croire que l’article sur le dispositif est de Gardies seulement puisqu’il
reprendra ces idées dans son ouvrage l’Espace au cinéma, Paris: Méridiens-Klincksieck, 1993, 222 p.

296 Cf. Roger 0dm, «Pour une sémio-pragmatique du cinéma», in Iris, n° 1, 1983, p. 71. Pour 0dm, le
spectateur, c’est-à-dire l’actant-lecteur, est le point de passage du faisceau de déterminations. Il s’agit
bien sûr d’une instance et non des spectateurs empiriques.
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théorique au contenu flou, il y a toujours l’idée d’une articulation entre la technique

(dispositif matériel) et le sujet (dispositif mental), ainsi que l’idée que la technique

modèle idéologiquement le sujet298. Mais on peut en dite autant d’une institution : par

exemple, l’institution juridique fait lien entre l’institution mentale (l’idée de justice, les

lois) et l’institution matérielle (le code pénal, les palais de justice, les prisons, etc.). Ne

peut-on émettre l’hypothèse selon laquelle une institution serait un dispositif (souvent

composé de sous-dispositifs) qui a « réussi », s’est autonomisé et légitimé

socialement? En l’occurrence, le cinéma des premiers temps serait composé de

plusieurs dispositifs et un seul de ces dispositifs a « gagné la partie > contre les

autres et serait devenu l’institution cinématographique, c’est-à-dire LE dispositif.

297 Cilles Deleuze, cc Qu’est-ce qu’un dispositif? », in Deux régimes de fous, Paris: Les Èditions de
Minuit, 2003, p. 316.
298 Dans son ouvrage sur l’image, Jacques Aumont avance une autre définition de ce qu’est le
dispositif en en faisant une étape intermédiaire, celle du contexte, dans le processus de vision des
images, à mi-chemin entre la part du spectateur et ce que représente l’image et ses significations: «
Toujours en suivant le même fil imaginaire, il est clair que ce spectateur lui-même n’a jamais, avec les
images qu’il regarde, un rapport abstrait, « pur », coupé de toute réalité concrète. Au contraire, la
vision effective des images a lieu dans un contexte, multiplement déterminé: contexte social, contexte
institutionnel, contexte technique, contexte idéologique. C’est l’ensemble de ces facteurs
‘situationnels’, si l’on peut dire, de ces facteurs qui règlent le rapport du spectateur à l7mage, que nous
appellerons le dispositif. », in Jacques Aumont, l’image, Paris : Editions Nathan, 1990, p. 4. Il ajoute (p.
147) que cc le dispositif est ce qui règle le rapport du spectateur à ses images dans un certain contexte
symbolique. » C’est l’auteur qui souligne.
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Première critique de la théorie du dispositif

Si elle a connu une postérité importante, la théorie du dispositif, depuis les

gestes inauguraux de Baudry et Metz, fut l’objet de nombreuses critiques. Il me

semble que l’on peut faire trois critiques principales. La première consiste à souligner

la contradiction entre la soi-disant passivité du spectateur du dispositif

cinématographique décrit par Baudry (rappelant l’enchaînement des prisonniers de la

caverne) et la toute-puissance du regard cinématographique, cet oeil désentravé du

corps, doué d’ubiquité, fantasme de la volonté de puissance du sujet. Selon Baudry:

C’est à volonté que par travelling, zoom, grue, etc., on rapproche, on éloigne, on

survole, on pénètre l’objet. Un voeu de maîtrise, de toute puissance [sic] s’y réalise,

qui est d’abord celui qui se joue dans la connaissance. Je suis persuadé que la

scène du cinéma (comme on parle de scène de l’inconscient) permet une

théâtralisation du sujet transcendantal, de l’ego cogito, et qu’elle réalise le fantasme

de toute puissance [sic] cognitive du sujet par une maîtrise jouée du temps et de

l’espace apparenté â celui qui s’exprimerait dans le cogito des philosophes299.

[...J les mouvements de la caméra semblent réaliser les conditions les plus

favorables à la manifestation d’un sujet transcendantal300.

299 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 1 0-1 1.
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Selon l’analyse de Baudry, le monde cadré et visé par la caméra délivre « un objet

intentionne impliqué par et impliquant l’action du ‘sujet’ qui le vise »301 Bien sûr,

pour l’auteur, la contradiction entre la passivité du spectateur et ce regard tout-

puissant n’en est pas une. Ce qu’il veut dire, paradoxalement, c’est que cette toute-

puissance est un (f leurre », une construction idéologique, comme le dira également

Metz302. Si effectivement la caméra est toute-puissante dans le film, le leurre et la

tromperie viendraient de ce que le sujet spectatoriel se vit comme la cause et le lieu

de cette volonté de puissance, alors qu’il n’en est que le jouet. On le joue, et ce

pronom indéfini (on éloigne, on pénètre, dit Baudry) connote bien l’idée que leje est

un autre et qu’il n’est pas sujet de la scène. « C’est faux de dire: Je pense: on

devrait dire: on me pense. », disait Rimbaud de sa pensée en relation à l’inspiration

poétique, et l’on pourrait en dire autant du sujet spectatoriel. Dans ses deux lettres

dites du «voyant », Rimbaud parle d’ailleurs explicitement du Moi comme d’un

spectacle scénique, et il nargue les «inconscients, qui ergotent sur ce quWs ignorent

tout à fait» et se croient les auteurs de leur pensée:

C’est faux de dire: Je pense: on devrait dire On me pense. — Pardon du jeux de

mots — Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux

inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait303.

‘°° Ibid., p. 20.
301 Ibid., p. 21.
302 Christian Metz, op. cit., p. 10.
303 Arthur Rimbaud, « Lettre à Georges Izambard », 13 mai 1871.
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Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est

évident j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un

coup d’archet: la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient

d’un bon sur la scéne. Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la

signification fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui,

depuis un temps infini, [sic] ont accumulé les produits de leur intelligence

borgnesse, en s’en clamant les auteurs304!

Il s’agit d’une attaque frontale contre le cogito cartésien (le ergo sum de ceux qui

«ergotent >), contre le sujet transcendantal de la raison triomphante, contre la notion

même d’auteur. On peut d’ailleurs considérer les conceptions de Rimbaud, puis

celles de Freud, comme le commencement d’une autre conception du sujet en

Occident, un sujet rationnel mais divisé, non maîtrisé, soumis aux forces

inconscientes, irrationnelles, un sujet plus ancré dans le corps (« Le Poète se fait

voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.

Cependant, il me semble que ce constat du sujet leurré n’évacue pas la

question problématique de l’activité du spectateur. Pour Baudry et Metz, le spectateur

n’est qu’un « rouage » du dispositif, une pièce dont le fonctionnement semble aussi

mécanique que le projecteur. Le spectateur doit se con-former à la place que lui

304 Arthur Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny », 15 mai 1871.
305 Idem. C’est Rimbaud qui souligne.
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donne le film pour assurer la maintenance du dispositif entier. Non sans contradiction,

si la « théorie du dispositif» est bien une théorie du spectateur, elle ne fait pas

référence à la réception spectatorielle. Ici, aucune velléité du spectateur ne semble

enrayer la machine et la spectature ne compte pour tien. Or on sait, notamment

depuis les travaux des cognitivistes, l’intense activité du spectateur dans la

production de sens. La sémio-pragmatique306 nous a appris que cette production de

sens était en dernier recours l’affaire du spectateur qui pouvait appliquer au film

différentes lectures qui ne recoupent pas toujours celles qui sont requises pat

l’institution, de même que les théories féministes nous ont montré les différents

regards spectatoriels selon les genres307. Ces théories du spectateur recoupent notre

expérience d’hommes ordinaires du cinéma le visionnement d’un film n’est jamais

une expérience identique pour deux personnes différentes (s’agirait-il de la même

personne à deux moments de sa vie) celui-là marche à fond dans un film, tandis que

celui-ci le trouve invraisemblable ou risible; pour un spectateur qui, passant au

second degré, ricane devant une scène violente, un autre ferme les yeux de dégoût.

Une simple conversation après une séance nous convainc aisément de ce que tout

spectateur produit un sens différent de son voisin, et que le spectateur n’est donc pas

qu’une place vide dans la dispositio générale. Aussi, toute la question serait de se

demander quelle est la part de conformisme et de liberté entre le formatage du

dispositif et la nécessaire créa(c)tivité du specta(c)teur — non sans oublier, à

306 Cf. Roger 0dm, De la fiction, Bruxelles: Éditions De Boeck Université, 2000.
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l’inverse, la part de créativité mise en place par le dispositif et les divers

conformismes des spectateurs. II semble que cette double potentialité de la notion de

dispositif apparaît davantage depuis quelques années à cause du questionnement

sur les nouvelles technologies, notamment par cette possibilité qu’offrent les forums

de discussion sur Internet de retourner ce leurre qu’est le sujet pour se créer de

nouvelles identités, de nouvelles subjectivités.

Avant de laisser ce débat sur la nature idéologique du cinéma, je crois qu’il

importe de rappeler les paroles du cinéaste Benoît Jacquot, interviewé par Baudry

dans son livre:

Ce qu’on voit dans le film, c’est exactement la réalité — c’est ce que Lacan appelle

la réalité par rapport au réel, c’est-à-dire du semblant. C’est là que te cinéma a

quelque chose de fort. Car, pour ce qui est d’épingler comme quoi ce qu’on appelle

le réel n’est que du semblant, on n’a pas trouvé mieux jusqu’à présent. [...] je tiens

beaucoup à cette vertu analogique du cinéma parce que c’est vraiment par là qu’on

peut jouer de façon forte. C’est-à-dire cette espèce de force d’identification, de

force de représentation d’une idée supposée, c’est quelque chose avec quoi on

peut faire des trucs fous, des trucs fous308.

307 Pour une excellente synthèse de ces théories féministes quant au dispositif, voir Catherine Russetl,
« L’historiographie parallaxiale et la flâneuse: le cinéma pré- et postclassique », in Cinémas, vol. 10, n°
2-3, p. 151-168.
308 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 115.
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Ainsi, le cinéma ne serait pas intrinsèquement bourgeois, ni idéaliste, comme le

croyait Baudry, ni révolutionnaire comme d’autres ont pu le penser aussi. Le potentiel

idéologique du dispositif réside plutôt dans le fait qu’il engendre une croyance

(aveugle, pourrait-on dire), une créance à la diégèse, et ceci peu importe le discours

idéologique proposé (que l’on accepte ou refuse, généralement en bloc et à son

insu). Ce sera l’idéalisme bourgeois si les rapports de production vont dans ce sens,

mais on peut également faire croire des « trucs fous > comme le rappelle Jacquot. De

plus, les films matérialistes d’Eisenstein ont autant ce pouvoir de rendre captif à une

croyance. Il en va de même de tous les effets de distanciation, mise en abyme ou

critiques du dispositif dans le cinéma godardien, qui n’aboutissent in fine qu’à une

fascination supplémentaire, passant par une troisième identification (tout aussi

imaginaire que les deux premières décrites par Metz) identification

cinématographique tertiaire au cinéaste-auteur, autour d’une intention nalité construite

par la réception (la critique, en premier lieu).

Deuxième critique de la théorie du dispositif
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Il y a une critique que je ne peux m’empêcher de formuler suite à un

agacement que provoque de façon récurrente cette théorie. Outre le fait qu’on

émettre des doutes quant à la scientificité de la psychanalyse, si l’on considère toutes

ces comparaisons entre cinéma et catégories psychanalytiques — avec parfois des

emprunts à la philosophie — sans que l’on ne soit jamais certain s’il s’agisse de

simples analogies ou de l’établissement de liens phylogénétiques de cause à effet, on

ne peut s’empêcher d’y voir un inventaire à la Prévert: le cinéma serait comme, ou

tout comme, le sujet transcendantal, la séance de la caverne, le stade du miroir,

l’appareil psychique, la matrice, le rêve, le stade oral, l’écran de rêve, le sein

maternel, l’objet petit a, la projection, l’identification, le voyeurisme, le désaveu, le

fétichisme, la scène primitive, l’hallucination, le fantasme... Il me semble que l’on

pourrait aussi ajouter l’hypnose, les espaces potentiels de Winnicoff, la transe, les

drogues, le somnambulisme, les rituels, le jeu, le transport amoureux... Bien sûr, les

auteurs marquent les différences et déplacements. Quoi qu’il en soit, il est probable

qu’un phénomène socialement et psychologiquement aussi complexe que le cinéma

réactive, prolonge ou ait des points en commun avec tous ces phénomènes mis à

jour par la psychanalyse, mais la multitude des analogies rend celles-ci un peu

suspectes et demande qu’elles soient relativisées. À cet égard l’analyse de Metz est

plus concluante que celle de Baudry, car elle pointe à la fois les différences et les

similitudes entre le cinéma et ces objets de comparaison309.

Sur le problème des analogies cinéma/psychanalyse, voir aussi Charles F. Aftman,
« Psychoanalysis and Cinema: The lmaginary Discourse », in Quarterly Review of Film Studies, n° 3,
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Dans un recueil de textes anglo-saxons, Noél Carroli fait une critique acerbe et

passablement simplificatrice du deuxième article de Baudry. Il utilise souvent Metz

pour contredire Baudry sans reconnaître toutefois que les deux théoriciens étaient

généralement d’accord l’un avec l’autre, sauf sur des points de détail. Carroll

reproche surtout à Baudry son analogie rêve/cinéma puisque, cherche-t-il à prouver

en multipliant les contre-exemples, le cinéma et le rêve ne seraient pas la même

chose... Pour lui, il faudrait qu’analogie soit identité comme le montre son exemple

formel: «[...] if you have a 7964 Saab and I have a 7964 Saab, [...] and my Saab

can go 55 mph, then we infer that (probably) your car can go 55 mph. »310. On

pourrait pourtant inférer plein de choses sur une Saab (le cinéma) en analysant une

Ferrari (le rêve)... Au lieu de discréditer, comme le fait Carroil, les analyses

productives de Baudry au nom d’une différence de paradigme entre les théories

française et américaine, il vaudrait mieux les revisiter afin de construire de nouvelles

problématiques.

août 1977; republié in Biil Nichols (ed.), Movies and Methods Volume Il, Berkeley: Univetsity of
California Press, 1985, p. 517-531.
310 Cf. Noél Carroli, « Jean-Louis Baudry and The Apparatus’ », in Film Theory and Criticism, Gerald
Mast, Marshall Cohen and Leo Braudy (ed.), New York/Oxford: Oxford University Press, 1992, p. 708-
724.
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Troisième critique de la théorie du dispositif

Par ailleurs, ce qui m’apparaît mal fondé chez Baudry comme chez d’autres

critiques de l’époque, c’est le lien de causalité historique entre caméra, camera

oscura et perspective d’un point de vue idéologique:

[...] l’appareil optique, la chambre noire servira dans le même champ historique à

élaborer dans la production picturale un mode nouveau de représentation, la

perspectiva artificiafis [•J3h1

Fabriquée sur le modèle de la camera oscura, elle [la caméra cinématographique]

permet de construire une image analogue aux projections perspectivistes élaborées

par la Renaissance italienne312.

Cette image perspective de la Renaissance est le fruit d’une vision monoculaire qui

s’organise autour d’un point fixe, « l’oeil du sujet », construction optique qui

aménagerait le lieu d’une vision idéale et assurerait la nécessité d’une

transcendance. La peinture renaissante présente ainsi, selon Baudry, « un ensemble

immobile et sans intervalle, élabore une vision pleine qui répond à la conception

311 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 13.
312 Ibid., p. 16.
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idéaliste de la plénitude et de l’homogénéité de I”être’ •••j C’est ce principe de

transcendance qui inspirerait tout le discours idéaHste sur le cinéma. Cependant, au

contraire de la camera oscura et de l’appareil photographique, la ciné-caméra

enregistre une succession d’images supposant une succession de points de vue (qui

annulent la plénitude). Mais cette « discontinuité » en quelque sorte congénitale est

aussitôt effacée, annulée par la technique (grâce à la « persistance rétinienne» dit-

11)314 qui nie la «différence » et rétablit pour l’oeil du sujet la continuité, le mouvement,

le sens.

Le premier à défendre cette idée d’une causalité idéologique entre perspective

et caméra fut Marcelin Pleynet:

L’appareil cinématographique est un appareil proprement idéologique, c’est un

appareil qui diffuse de l’idéologie bourgeoise, avant même de diffuser quoi que ce

soit. [...] À savoir une caméra productrice d’un code perspectif directement hérité,

construit sur le modèle de la perspective scientifique du Quattrocento315.

313 Ibid., p. 17.
314 est à noter que plusieurs théoriciens des années 70 — Comolli, entre autres, fait la même erreur
— croyaient toujours que la persistance rétinienne était au principe du cinéma, alors que des
recherches remontant aux années 10 avaient démontré qu’il n’en était rien. L’illusion de mouvement
est la résultante de deux phénomènes physio-psychologiques : l’effet phi (effet de mouvement
apparent) et la fréquence critique de scintillement.
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Nonobstant le fait que cela soit idéologiquement daté d’affirmer que la perspective est

idéologiquement « bourgeoise »316, on ne peut que remarquer ici le peu de

fondement historique solide de la théorie du dispositif dans de telles affirmations si

la caméra découle bien de la camera oscura, cette dernière n’a pas « servi à

élaborer» la perspective centrale comme l’affirme Baudry. Les expériences de

Brunelleschi avec la tavoletta ne font pas appel à la chambre noire (mais à un miroir),

même si leur fondement physique est le même, c’est-à-dire la propagation rectiligne

de la lumière. Connue au moins depuis Roger Bacon qui en fit mention (à la suite

d’Aristote et d’Alhazen), la camera oscura n’aurait servi au Trecento et au

Quattrocento qu’à l’observation du soleil et de ses éclipses. Ce serait Léonard de

Vinci qui, le premier, signala vers 1519 (donc bien après le début du Quattrocento)

que l’on peut regarder des objets avec ce dispositif. Mais à cause probablement du

secret qui entoura les carnets du maître, il faudra attendre Della Porta en 1558 pour

que la chambre noire se popularise317.

315 Marcellin Pleynet et Jean Thibaudeau, « Économique, idéologique, formel », entretien avec
Pleynet, in Cinéthique, n° 3, s. d. (1969), p. 8-14.
316 Dans sa préface à l’origine de la perspective (1987), Damish attaque ces théories (il cite Baudry
sans le nommer) qui considèrent que la perspective relève des idéologies humanistes ou bourgeoises.
Il pointe le fait que ce débat rappelle celui de la «science bourgeoise» et souligne que c’est faire peu
de cas de la perspective antique.

Sur la camera oscura, consulter l’ouvrage de Laurent Mannoni, op. cit., p. 15-35.
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En peinture, il suffit de regarder les oeuvres du Quattrocento pour voir que les

peintres n’utilisaient pas la chambre noire318. Ce n’est pas avant le milieu du XVll

siècle que les peintres hollandais, les premiers, l’utiliseront, notamment Gaspare

Vanvitelli319 pour ses vedutismi (peintures de paysage) et Vermeer de Delft pour ses

tableaux d’intérieur et d’extérieur. La pratique ne se généralisera qu’au XVIIIe siècle

(avec Canaletto entre autres). D’ailleurs, l’introduction de la chambre noire permettra

de créer une nouvelle vision, s’éloignant de la « vision idéale» fBaudry) du

Quattrocento (avec son point de fuite unique mettant souvent en valeur une figure à

haute valeur symbolique), pour un point de vue instantané, presque quotidien,

quelconque, avec ses multiples points de fuite (notamment chez les vedutisti) et une

attention aux détails «réalistes ». Cette nouvelle vision contredit quelque peu

l’argument de Baudry sur <f l’homogénéité de l’être» dérivée de la perspective et se

développant jusqu’au cinéma, et nous permet de réaliser qu’une histoire fine du

regard recèlerait des diachronies complexes.

D’autre part, cette erreur sur la chambre noire nous permet de pointer le défaut

principal, maintes fois relaté, de cette théorie du dispositif: le peu de souci envers les

faits historiques et envers l’historicité de cette métapsychologie (ce qui est un comble

pour un penseur matérialiste). Plusieurs auteurs ont fait remarquer que le dispositif

318 Même si un peintre avait eu accès à une chambre noire, il aurait pu s’inspirer des images, d’ailleurs
floues sans lentille, mais il n’aurait pas eu encore les moyens de les retranscrire facilement. On utilisait
surtout à la Renaissance des fenêtres avec treillis et viseur.
319 Voir le catalogue de l’exposition Gaspare Vanvitelli e le origini del Vedutismo, Viviani Editore, 2003.
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«baudryien» ne correspondait qu’au cinéma ïnstitutionnel, c’est-à-dire le cinéma

narratif-représentatif (et encore, il faudrait montrer les nombreuses exceptions dans

ce cinéma-là). Pour lui, le cinéma serait l’aboutissement d’un « désir inhérent à la

structuration du psychisme >320 et les seules fois où il parle d’histoire du cinéma, il

verse dans la téléologie. Aussi, lorsque Gunning et Gaudreault ont voulu définir,

ensemble puis séparément, le cinéma des premiers temps avec leur concept

d’ attraction », ils ont proposé des traits spécifiques diamétralement opposés à ceux

du dispositif: au spectateur solitaire et silencieux du dispositif, plongé dans le noir et

ayant perdu sa motricité, s’opposent les spectateurs chahuteurs du cinéma des

premiers temps, pouvant aller et venir pendant la séance, parfois au milieu d’une

salle éclairée321. Il ne s’agissait pas d’un spectateur passif, rendu à sa solitude, pour

qui son voisin est un parfait inconnu (parfait parce que inconnu), mais d’une foule

bruyante et active, pouvant enguirlander les acteurs dans l’écran ou le bonimenteur

au besoin. Discutant Metz, Gunning rappelle que ce cinéma des attractions n’était

pas un cinéma voyeuriste non exhibitionniste, où les regards-caméra sont proscrits

comme dans le cinéma classique, mais un cinéma purement exhibitionniste où le

personnage s’adresse au public.

320 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 36.
321 Sur le cinéma des attractions, cf. entre autres André Gaudreault et Tom Gunning, « Le cinéma des
premiers temps: un défi à l’histoire du cinéma ? », in l’Histoire du cinéma. Nouvelles approches,
Jacques Aumont, André Gaudreault et Michel Marie (sous la dir. de), Paris: Publications de la
Sorbonne, 1989, p. 49-63; Tom Gunning, « Now You See t, Now You Dont”: The Temporality ofthe
Cinema of Attractions », in The Velvet Trap, n° 32, hiver 1993, p. 3-12; Tom Gunning, <ccinéma des
attractions et modernité », in Cinémathèque, n° 5, printemps 1994, p. 129-139; Tom Gunning, «An
Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (ln)Credulous Spectator », in Viewing Positions. Ways of
Seeing Film, Linda Williams (ed.), New BrunswicklNew Jersey : Rutgers University Press, 1994, p.
114-133.
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Certes, on a bien noté que la théorie ne rendait compte finalement que du

cinéma institutionnel, mais a-t-on vraiment tiré toutes les conséquences de cette

conclusion? Mon hypothèse est que la théorie du dispositif ne décrit pas seulement le

spectateur classique, mais plus généralement le spectateur d’une diégèse narrative,

quelle qu’elle soit. Pour rendre compte des fonctions du langage, Jakobson énumère

dans ses Essais de linguistique générale les six « facteurs constitutifs de tout procès

linguistique, de tout acte de communication verbale»: desfinateur, message,

destinataire, contexte, contact et code. Selon l’auteur: f< La diversité des messages

réside non dans le monopole de l’une ou l’autre fonction, mais dans les différences

de hiérarchie entre celles-ci. La structure verbale d’un message dépend avant tout de

la fonction prédominante322. » Ces pôles prédominants correspondent donc à un type

particulier de fonction du langage (entre parenthèses):

CONTEXTE (fonction référentielle)

DESTINATEUR (expressive) — MESSAGE (poétique) — DESTINATAIRE (conative)

CONTACT (phatique)

CODE (métalinguistique)
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La narration est justement l’exemple type de message où prédomine essentiellement

la fonction référentielle, le référent étant l’objet du message, son contenu (= contexte

pour Jakobson), ce à quoi l’on fait référence — ici le monde diégétique. Prenons

comme exemple une histoire racontée par un conteur oral. Paradoxalement, l’histoire

ne semble pas avoir, d’un point de vue pragmatique, de destinateur (elle se raconte

toute seule, en quelque sorte) ni de destinataire (l’auditeur doit s’oublier un instant

pour plonger dans la diégèse), sauf quand le conteur est un personnage-narrateur de

son histoire (ce dernier basculant alors vers le contexte). Il n’y a pas de déictiques (je,

tu) entre destinateur et destinataire, mais un II (ff était une fois ») impersonnel. «À

vrai dire, » disait Benveniste de l’énonciation historique, « II n’y a même plus alors de

narrateur. Les événements sont posés comme ils se sont produits à mesure quWs

apparaissent à l’horizon de l’histoire. Personne ne parle ici; les événements semblent

se raconter eux-mêmes. )>323 Pour que l’imaginaire fonctionne à plein, il est important

de faire oublier le message (comme support et comme signifiant), ce qu’Odin appelle

« effacer le support »324, c’est-à-dire la salle, l’écran, les taches de lumière (pour le

support) et la réalisation au cinéma, les lettres, les mots et l’écriture stylistique dans

un roman. Ce qui est important avant tout c’est que la narration devienne

transparente à son contenu, à l’histoire, c’est-à-dite aux événements de la diégèse, et

donc qu’elle cesse de rappeler qu’elle est message avant tout pour que le spectateur

s’oublie à son tour, comme le suggérait le poète « Si l’aventure du film vaut la peine

322 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris Les Éditions de Minuit, 1963, p. 213-214.323 Émue Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris : Tel Gallimard, 1976 (1966), p. 241.
324 Rager 0dm, op. cit., p. 21.
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qu’on s’identifie à ceux qui la risquent, si à défaut d’aventure attachante, le sourire

d’une femme, le regard séduisant d’un assassin suscitent en nous une assez belle

histoire, la salle et les spectateurs s’évanouissent. >)325

Que cette histoire soit, ajouterais-je, un film, un conte oral, un livre, une pièce

de théâtre, une bande dessinée ou même un tableau (selon bien sûr des degrés

divers d’effectivité). Regardez bien le lecteur de roman classique: il est immobile et

seul au monde, retiré de son environnement immédiat, en état de sous-motricité; il

efface le support (les mots sur la page) pour se concentrer sur l’histoire; et s’il le

pouvait, il lirait dans le noir (particularité du support cinématographique, théâtral et

parfois des récits oraux, mais non des romans, pour des raisons matérielles). Ce

lecteur est le « rouage » du dispositif de Baudry, ni plus ni moins « leurré » qu’au

cinéma par l’imaginaire du livre (même si moins parfaitement). Les régimes

d’identification, au monde inventé et aux personnages, sont les mêmes, sinon que la

focalisation est plus compliquée au cinéma (celui qui raconte n’est pas forcément

celui qui voit). Et lorsqu’on dit que dans le cinéma classique le support discursif est

transparent, on ne dit rien d’autre que ce cinéma raconte des histoires (c’est ce désir

de se faire raconter une histoire qui est peut-être ce qui est « inhérent à la

structuration du psychisme »326)• Le dispositif de Baudry ne décrirait pas seulement le

cinéma mais la narration et son régime, même si la narration est bizarrement

325 Robert Desnos, Journal littéraire, cité in Roger 0dm, op. cit., p. 7.
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l’impensé de sa réflexion. D’ailleurs, en y réfléchissant bien, le spectacle antique

d’ombres chinoises auquel se référerait Platon pour construire son allégorie ne devait

pas faire autre chose que raconter des histoires (la croyance aux ombres n’étant

pleinement effective que dans le cadre d’une histoire).

Bien sûr, en racontant on peut affirmer la place du destinateur, lorsque le

conteur nous rappelle sa présence (mais, comme je l’ai dit, s’il ne fait que nous dire

qu’il a vécu lui-même l’histoire, il retombe du côté du référent en devenant

personnage-narrateur), on peut rappeler que l’on raconte une histoire et comment

(fonction métalinguistique), s’intéresser à la forme (style du roman, montage, etc.)

indépendamment de l’histoire (fonction poétique), demander au public s’il suit

toujours (fonction phatique), etc., mais il semble que ce soit toujours au détriment de

la fonction référentielle (on « décroche » d’une histoire) dans un jeu continuel et piégé

avec le point de rupture.

Là où il y a véritablement idéologie, dans le cinéma institutionnel, c’est dans la

dissimulation du dispositif qui doit disparaître pour produire l’effet cinéma tout ce qui

est (caché) hors-cadre (sur le plateau et dans la salle) pour la mise en valeur du

cadre seul et son espace imaginaire (champ et hors-champ). Le hors-cadre est le lieu

326 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 36.
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du refoulé. Par exemple, la perche est bannie hors du cadre car, par son intrusion

dans le cadre, en faisant retour en quelque sorte, elle trouble le hors-champ

(imaginaire) d’un hors-cadre (réel) indiscret. C’est ce hors-cadre, espace de réception

(la salle) et de production (plateau de tournage), et même de reproduction (dans la

salle et à Hollywood, comme nous l’ont montré entre autres Kenneth Anger dans

Inauguration of the Pleasure Dome et David Cronenberg dans Crash), qui doit

disparaître pour laisser place à l’imaginaire (champ et hors-champ). L’allégorie de la

caverne, avec ses prisonniers enchaînés qui ne peuvent tourner la tête pour voir la

machination hors-cadre, suggérait cette idée. Chez les premiers commentateurs du

cinéma, il y a au contraire la matérialité du projecteur, la présence du bonimenteur et

des musiciens, la caméra que regardaient les badauds: le dispositif n’est pas encore

refoulé hors-cadre.

Pourquoi le concept de dispositif est-il heuristique?

Malgré les critiques que l’on peut adresser à la f< théorie du dispositif >, on ne

peut sous-estimer le fait que le concept, au prix de quelques réaménagements, peut

encore reprendre du service. Comme le soutient Kesslec, la notion peut être

productive à deux conditions pour l’étude du cinéma des débuts
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[...J il faudrait à mon sens, d’une part, I’ historiser » [sic] radicalement, et d’autre

part la déplacer du terrain de la métapsychologie du spectateur vers celui d’une

pragmatique historique. La productivité théorique de la notion du dispositif repose

pour moi surtout sur la manière dont elle cherche à articuler le fonctionnement de la

technologie, le positionnement du spectateur et la forme filmique327.

Pour moi, l’une des principales valeurs heuristiques de la notion est de permettre de

penser la réception, et partant, le spectateur des premiers temps. On sait combien

c’est une entreprise difficile que de faire l’histoire de la réception spectatorielle, dans

la mesure où cette réception est à jamais un continent perdu, englouti. L’absence des

spectateurs rend obligée, selon moi, la description des dispositifs pour rendre compte

de la réception. Du reste, la réception spectatorielle, à moins de faire des recherches

sur l’activité cognitive ou de faire passer des questionnaires de nature sociologique,

démarches impossibles pour les temps passés, ne peut qu’être un déduit ou un

construit. Il faut atteindre la réception de manière indirecte.

En quoi le « dispositif» nous permet-il de déduite la réception du cinéma des

premiers temps? S’il est vrai que le dispositif est « une métonymie et une métaphore

327 Frank Kessler, « Le cinématographe comme dispositif (du) spectaculaire », in Cinémas, automne
2003, vol. 14, n° 1, p. 31.
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du spectateur », s’il métaphorise en quelque sorte le fonctionnement mental du

spectateur en plus d’en être une synecdoque (te spectateur est une partie du

dispositif), est-ce que l’on ne pourrait pas prendre cette hypothèse au pied de la

lettre, de telle sorte que chaque variation du dispositif serait un indice de la variation

de la réception spectatorielle?

Contrairement au cinéma institutionnel, le cinéma des débuts n’est pas encore

normalisé dans le sens d’un seul dispositif mais présente une concurrence entre

plusieurs, eux-mêmes issus de pratiques culturelles antérieures (magie, lanterne,

féerie, vaudeville, panoramas, spectacle forain, etc.), et chacun de ces dispositifs

varie diachroniquement, non seulement par ses aspects purement techniques mais

également par ses aspects symboliques (règles de découpage/montage, traitement

de la spatiotemporalité, etc.) c’est l’étude de ces variations, à la fois diachroniques

et synchroniques, qui nous permettrait de déduire la réception pour la période.

D’infimes variations des éléments d’un dispositif, des dispositifs, suggèrent des

variations de la réception, mais pas toujours (c’est à l’analyste d’en juger). Pas

toujours, dans la mesure où certains changements d’un dispositif n’occasionnent pas

de repositionnement mental entre signifié et réception. Dans la mesure, également,

où même si les dispositifs règlent la réception, c’est le spectateur qui a le dernier mot

— le regard spectatoriel n’est pas obligé de se conformer aux dispositifs. À cet égard,

toute transformation du langage du cinéma doit être comprise comme boucle de

double rétroaction entre le dispositif, notamment au niveau du découpage, et la



249

réception rien ne peut être modifié au niveau du découpage par exemple s’il n’y a

pas modification de la production de sens chez les spectateurs; on ne peut faire

comprendre vraiment un procédé que si le spectateur a la maîtrise de cette forme —

avantage décisif donc aux formes qui viennent de pratiques culturelles préexistantes.

La réception n’est pas un corollaire obligé et mécanique de nos théories sur la forme

filmique.

Au chapitre 7, je vais essayer de montrer que les « cinématographistes » de

l’époque de Méliès plaçaient, au sol devant la caméra, une barre (latte de bois,

ficelle, etc.) qui empêchait les acteurs de franchir le cadre et d’aboutir dans les

« premiers plans» (c’est-à-dire les plans plus rapprochés qu’« en pied »328),

préservant ainsi la « grandeur naturelle» du trompe-l’oeil. On va démontrer comment

cette pratique était devenue conventionnelle et combien cette barre représentait un

interdit fort. Les images qui ne respectaient pas cette grandeur naturelle assurée par

la barre étaient jugées incompréhensibles pour les premiers spectateurs. Les

« premiers plans » étaient perçus non sans effroi comme des corps tronqués, et les

gros plans, comme des têtes géantes sans corps. À partir de 1908-1912, les

cinématographistes cesseront progressivement de se soucier de l’interdit de la barre

en avançant la caméra, pour ainsi < faire des premiers plans », puis des gros plans,

2s comme on le verra au chapitre 7, cadrer en « premiers plans)) consistait à cadrer en plan plus
rapproché que le plan en grandeur naturelle (en pied), c’est-à-dire n’importe lequel échelon entre le
plan en pied et le très gros plan. Il ne faut pas confondre avec le terme « avant-plan ».
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ce qui dénote un changement dans la réception spectatorielle. Or donc, l’absence ou

non d’un simple élément du dispositif matériel (une latte de bois) permet au théoricien

de déduire la réception de l’époque et sa transformation diachronique. On y reviendra

en détails.

La valeur heuristique du concept de dispositif n’est possible qu’au prix d’un

certain nombre de spécifications préalables. D’une part, on peut, en plus de faire une

distinction entre dispositif matériel et dispositif mental — plus précisément entre le

biais matériel et le biais mental d’un même dispositif —, distinguer un dispositif de

réception certes, mais également un dispositif de production (et même un dispositif

de distribution, dont je ne parlerai pas ici). Baudry parle de l’appareil de base, qui

comprend l’ensemble de l’appareillage et des opérations, c’est-à-dire aussi bien ce

qui relève de la production (caméra, développement, montage, selon l’auteur) que du

« dispositif de projection ». Pour ma part, le dispositif de production comprend tout ce

qui sert à produire un film la caméra, certes, mais plus largement l’ensemble du

studio de production et toutes les opérations qui s’y effectuent. Tout un ensemble

matériel donc, et de processus non mentaux qui forment le dispositif de production

matériel.

Ce dispositif de production a également une dimension mentale, dans la

mesure où les producteurs (soit, le metteur en scène, le cameraman, le producteur,
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les acteurs, etc.) ont non seulement une idée (une représentation) de leurs

spectateurs et de leurs intérêts, mais également une idée des formes, des règles

symboliques, des conventions et des contraintes que ces derniers vont mettre en

branle ou subir pour produire du sens. Ainsi le découpage et le montage des

producteurs doivent correspondre au découpage et montage compréhensibles pat les

spectateurs. On pourrait définit ainsi le cinéma institutionnel comme la coïncidence

réglée des dispositifs imaginaires de la production et de la réception sur le modèle

narratif.

De même, le cinéma des débuts, défini par des pratiques culturelles non

institutionnelles, pourrait être compris par une absence de coïncidence forcée entre

les deux. Ce qui ne veut pas dire que des coïncidences ne sont pas possibles ni

totalement non réglées, car il ne s’agit pas d’un cinéma a-institutionnel plusieurs

pratiques spectaculaires institutionnalisées prennent en charge les nouvelles

pratiques; de même que des récurrences, habitudes et règles assuraient déjà un

certain réglage (comme la règle de la barre qui assurait la grandeur naturelle).

Dans un article sur la réception du cinéma sonore au début du cinéma, Rick

Altman met en place une nouvelle conception de cette période où il montre les divers

liens causals entre la production, les textes, la technique, la distribution et
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l’exploitation329. Au lieu de penser ces séries comme des lignes distinctes, Altman

propose de créer des « passerelles » entre elles pour suivre des causalités plus

complexes. Il donne l’exemple des procès sur les brevets entre maisons d’édition qui

ont poussé celles-ci, puisque le nombre de films produits avait chuté, à multiplier les

copies de chaque film; cette stratégie de multiplication au niveau de la production a

poussé les exploitants à développer des stratégies sonores (procédés sonores,

bonimenteurs, acteurs derrière l’écran, bruitage, etc.) pour particulariser leur séance

face aux concurrents qui avaient le même film. De la même façon, c’est ce genre de

liens systémiques entre le dispositif de production et le dispositif de réception que

j’aimerais développer, afin de mieux penser les variations synchroniques et

diachroniques sur ces deux plans. On se représente mal aujourd’hui la

correspondance entre les deux dispositifs. Rappelons la symétrie inversée entre la

caméra et le projecteur, à l’état premier et sauvage chez Lumière (grâce à la

réversibilité du Cinématographe). On le sait, le studio de Méliès avait selon ses voeux

les dimensions absolument exactes de son théâtre Robert-Houdin. Ces dimensions

identiques lui permettaient de mieux réussir ses vues, parfaits trompe-l’oeil de ses

spectacles scéniques (de magie ou de féerie), vues qu’il passait ensuite dans son

théâtre en lieu et place de desdits spectacles.

329 Rick Altman, « Naissance de la réception classique. La campagne pour standardiser le son », in
Cinémathèque, n°6, 1994, p. 98-111.
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Cette distinction entre les dispositifs de production et de réception nous permet

de repenser certains liens intermédiatiques. Par exemple, le cinéma des premiers

temps fut reçu comme de la photographie animée mais cette filiation ne peut se

rapporter qu’au dispositif de production (à la fois la caméra, la nature indicielle du

message, la post-production, plusieurs trucages, le découpage et certains thèmes de

représentation) mais ne peut se rapporter au dispositif de réception la photographie

est plus proche à cet égard de la peinture (portrait, paysage, etc.) et des illustrations

des journaux (qu’elle remplaça progressivement), alors que la réception

cinématographique des débuts est pragmatiquement plus proche de celles des

spectacles scéniques (magie, féerie, vaudeville), des tableaux vivants, du spectacle

forain, de la lanterne magique, des panoramas et des musées de cire, desquels

spectacles le cinéma découle et empruntera leurs formes et contenus.

Autre point important à considérer, le souci de comprendre la réception nous

oblige à ne pas considérer les seuls dispositifs qui ont réussi. Dans l’histoire des

formes filmiques, le Cinéorama peut n’avoir eu aucune influence du fait qu’il n’a

jamais été exploité, mais du point de vue de la réception, il possède une importance

considérable car il cristallise en quelque sorte l’horizon d’attente au tournant du

vingtième siècle; on peut en dire autant, dans une mesure moindre, de toutes les

inventions mort-nées à l’époque.
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Par ailleurs, il est important de faire la distinction entre des différences de style

et de dispositif. Ainsi, de fortes différences stylistiques peuvent se rencontrer dans le

même dispositif. Par exemple la Corde (Hitchcock, 1948) est stylistiquement très

différent d’un autre film institutionnel qui lui est contemporain, mais on ne peut en

déduire un dispositif de réception différent de celui du cinéma institutionnel. En effet,

il n’y a pas de repositionnement mental entre signifié et réception : beaucoup de

spectateurs ne réalisent pas qu’il s’agit d’un (soi-disant) film-en-un-seul-plan. Alors

qu’il y a de nombreuses différences, eu égard à la réception, entre le film de

Hitchcock et un film uniponctuel à la Méliès, lors même qu’il s’agisse de deux films

théâtraux en un seul plan, principalement parce que leur découpage est on ne peut

plus dissemblable ; le découpage hitchcockien crée une absorption et le découpage

en plan-tableau, une immersion du spectateur. De la même façon, un même

appareillage (dispositif matériel) peut se voir dans deux dispositifs mentaux très

différents, par exemple l’ensemble écran-salle-projecteur qui est sensiblement le

même dans le cinéma des premiers temps et le cinéma institutionnel (même si les

petites différences sont cruciales pour l’analyse).

Il peut y avoir d’ailleurs assemblages divers entre les biais d’un même

dispositif: pour donner un exemple récent, l’émission Loft Stoîy (81g Brother)

présente un dispositif de production fort nouveau à la télévision — filmer 24 heures

sur 24, en caméras cachées, des personnes enfermées dans un loft —‘ proche de

certaines installations de l’art moderne, alors qu’elle fait montre d’un dispositif de
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réception courant (les téléspectateurs regardent l’émission montée en différé comme

un croisement de documentaire et de jeu télévisé); mais si l’on considère les surfeurs

qui regardent l’émission non montée, en temps réel, devant leur écran d’ordinateur,

en choisissant par le truchement de quelle caméra ils vont la regarder, alors oui, on a

là une réception particulièrement nouvelle, empruntant au dispositif de la webcam.

Dans tous les cas de figure, il est important d’analyser les dispositifs comme des

phénomènes multidimensionnels dont chaque biais (= chaque aspect: matériel,

mental, représentationnel, de la production ou de la réception) doit être considéré

selon plusieurs lignes de causalité.

Deux régimes de croyance

Que peut-on dire du dispositif du cinéma des premiers temps? On a vu que

les traits définitionnels du dispositif de Baudry et Metz définiraient en fait le cinéma

institutionnel quant à sa fonction de raconter des histoires. Cependant, il est bien

évident que le cinéma des premiers temps racontait parfois des histoires (cf.

l’Arroseur arrosé) au lieu de présenter un spectacle attractionnel. Du teste, des

moments attractionnels se retrouvent également dans le cinéma institutionnel (chez

Eisenstein qui les a théorisés, dans la comédie musicale, le cinéma porno, le cinéma
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d’action, etc.) à chaque fois où la narration fait place à des moments de pur

spectacle. De là, on se doit de conclure que l’attraction et la narration ne définissent

pas vraiment les différences essentielles entre le cinéma des premiers temps et le

cinéma institutionnel, et l’on est obligé de chercher une structure plus profonde pour

définir ces deux langages visiblement dissemblables (comme la peinture renaissante

peut l’être de la peinture gothique). En fait, attraction et narration ne sont que des

discours véhiculés par le biais des images animées, et l’on peut en trouver

d’autres330.

Le cinéma des premiers temps de fiction se caractérise, du point de vue du

découpage, par le « Mode de Représentation Primitif» tel que défini par Noél Burch

en ces termes:

1. un éclairage plus ou moins vertical qui baigne avec une parfaite égalité

l’ensemble du champ de l’objectif;

2. la fixité de cet objectif;

3. son placement à la fois horizontal et frontal;

330 Bordwell et Thompson dans leur Art du film ont défini des systèmes non narratifs (catégoriels,
rhétoriques, abstraits associatifs) que l’on peut considérer comme des discours. Roger 0dm (op. cit.)
parle par ailleurs de lectures fictionnalisante, documentarisante, performative, autobiographique,
énergétique, à l’authenticité, qui doivent correspondre à des discours. Comme le discours narratif peut
être documentaire ou fictif, je dirais plutôt que les principaux discours au cinéma sont: narratif,
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4. l’utilisation généralisée de la toile de fond peinte;

5. enfin une scénographie qui dispose toujours les comédiens loin de la

caméra, le plus souvent comme tableau vivant, sans amorces, et sans

mouvement axial d’aucune sorte331.

Ce genre de découpage fut souvent décrit comme un « découpage en plan-tableau»

filmé à partir du « point de vue du monsieur de l’orchestre » (Sadoul). On parle

également d’une esthétique du f< cadre théâtral » en faisant référence à Méliès. Pour

ma part, je préfère le terme de f< dispositif de représentation scénique », dans la

mesure où il n’y a pas que le théâtre qui peut être représenté ainsi — un trucage

illusionniste ou du cirque, tout aussi bien. Ce qui est effectivement cadré et découpé,

c’est bien la scène (le proscenium et l’arche du proscenium).

Ce mode de représentation s’oppose presque radicalement à celui qui aura

cours dans le cinéma institutionnel, lequel peut se définir comme suit en s’inspirant

de Burch

1. un éclairage expressif;

catégoriel, attractionnel (spectaculaire), performatif, énergétique, argumentatif, poétique, associatif,
etc.
331 Noél Burch, op. cit., p. 157.
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2. la mobilité de la caméra (douée d’ubiquité);

3. le placement de cette caméra selon des règles de continuité du montage;

4. une relation entre le champ et le hors-champ;

5. une échelle de plans et la liberté pour les comédiens de bouger dans l’axe de

la caméra.

Une réflexion qui aurait pour but de penser une constitution du langage

cinématogtaphique s’engage donc à réfléchir sur la transformation du découpage, qui

est passé d’un premier mode de représentation à un deuxième. Si ces modes

s’opposent en tout dans leur version pure, il faut plutôt se les représenter comme des

pôles opposés, et voit la transformation comme un passage continué et heurté de l’un

à l’autre, sans qu’il y ait histoire linéaire de cette transformation, encore moins

inévitabilité naturelle. Certains traits du mode de représentation institutionnel

existaient dès les premiers films (par exemple, le plan rapproché dans The Kiss, une

vue Edison de 1896), mais ils n’étaient pas intégrés et systématisés dans un mode

de représentation, encore moins institutionnalisés.

L’une des bases de la réflexion serait de constater que ces définitions des

modes ne prennent pas en compte la réception spectatorielle. Aussi, on peut émettre

l’hypothèse suivante : le dispositif de représentation scénique, tel que développé par
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Méliès et par d’autres, peut être envisagé comme un trompe-l’oeil d’un spectacle

scénique s’adressant au regard propre du spectateur. Catégorie transhistorique et

intermédiatique, le Mode de représentation en trompe-l’oeil regroupe plusieurs

dispositifs différents qui ont pour fonction de créer un espace illusionniste où prend

place le spectateur empirique : la tavoletta de Brunelleschi, certaines fresques

illusionnistes de la Renaissance (cf. la Trinité de Masaccio, le Salone delle

prospettive de Peruzzi, etc.), les trompe-l’oeil proprement dits (mouche ou papier

«posé» sur un tableau de chevalet), les plafonds d’église illusionnistes du Baroque

(chez Andréa Pozzo entre autres), la fantasmagorie de Robertson, les différents

panoramas et dioramas du 19e siècle dont la réception influencera l’horizon d’attente

du cinéma des premiers temps, les nouvelles images immersives aujourd’hui (le

cinéma IMAX, certains jeux vidéo, les simulateurs de vol ou de conduite, les casques

virtuels), etc. Or, comme le précise Miriam Milman au sujet de la peinture332, la

première condition de tout trompe-l’oeil — peu importe le médium, ajouterai-je — est

de représenter pour le regard propre du spectateur une image en « grandeur

naturelle » (ou « grandeur nature »). Cette expression suggère, dans le cas particulier

du cinéma des premiers temps, que les acteurs étaient représentés en pied, comme

s’ils étaient sur une scène théâtrale. Cette condition est bien respectée, sauf

exception, dans les vues scéniques de Méliès ainsi que dans toutes celles qui

mettent en place le dispositif de représentation scénique (on n’a qu’à penser aux

premières productions du Film d’Art). Chez Méliès, cette règle est bafouée de

332 Miriam Milman, op. cit., p. 36.
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manière évidente dans l’Affaire Dreyfus (1899), mais l’exception confirme la règle:

Méliès ne cherche plus ici à faire un trompe-l’oeil scénique mais bien une actualité

reproduisant les illustrations des journaux à grand tirage. Dans l’immense majorité

des vues des premiers temps en intérieur et dans une bonne proportion de celles en

extérieur, tous les personnages sont en grandeur naturelle (= en pied), sans amorce,

et le cadre filmique disparaît, puisque redoublé par le cadre théâtral (= proscenium et

arche de proscenium) de la salle réelle. Du coup, les films à la Méliès apparaissent,

pour le spectateur empirique qui les regarde, comme de (presque) parfaits simulacres

de féerie, de saynètes théâtrales ou de numéros de magie.

Selon ce régime de croyance, le point de vue construit par l’image est,

symboliquement, celui du spectateur empirique: l’image s’adresse au regard propre

de ce dernier et le corps propre est impliqué dans la représentation, ce qui cause des

réactions haptiques et des effets cénesthésiques liés à la motricité. Entre l’image et le

spectateur, la relation est basée sur le ici et maintenant de la présence directe et

l’effet trompe-l’oeil, ce qui explique le sentiment des néo-spectateurs de voir <. la vie

elle-même ». Il n’y a pas de ségrégation des espaces, comme le disait Metz du

cinéma institutionnel, mais une présence de l’espace représenté. On peut s’en rendre

compte dans le discours de réception journalistique, lorsque les acteurs

cinématographiés sont présentés comme étant là censément en « chair et en os >.

Cette identité spatiotemporelle (immersion du spectateur dans le trompe-l’oeil)

permet, en retour, des interactions et la traversabilité (illusoire) de l’écran dans les
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deux sens. C’est pour cela que le regard à la caméra est permis dans les débuts du

cinéma t c’est une adresse au public empirique comme au théâtre.

À l’inverse, le cinéma institutionnel s’est constitué comme le Mode de

représentation identificatoire. Tout un système d’oppositions radicales entre ce mode

et le précédent peut être distingué (cf. tableau des modes). La grande différence

entre le Mode identificatoire et le Mode en trompe-l’oeil, c’est que l’image est

maintenant cadrée et découpée. Le cadre filmique constitue une coupure : l’image

n’est plus dans la même spatiotemporalité que le spectateur empirique. Pour

comprendre l’image, le spectateur ne peut plus regarder la représentation avec son

regard propre : il doit symboliquement s’identifier à un regard autre ( le point de vue

de la caméra). L’image cadrée est maintenant susceptible d’une variation d’échelle

de plans t on peut s’approcher (gros plan) ou se reculer (plan général) des figures, et

l’image est affectée par une variation de points de vue. Cette altérité spatiotemporelle

entre l’image et le spectateur empirique fait que la représentation devient un ailleurs

et un alors purement imaginaire. Pour dire les choses autrement, il y a deux

spatiotemporalités identifiables: celle de la diégèse et celle de la salle réelle où se

trouve le spectateur qui a payé son billet. Dans le cinéma mélièsien, la construction

en trompe-l’oeil est ainsi faite que ces deux espaces sont perméables, ils ne font

qu’un, emboîtés parfaitement, d’où l’illusion. Dans le cinéma institutionnel, il y a

solution de continuité — les espaces sont séparés. L’écran devient infranchissable et

les regards à la caméra proscrits par l’institution. L’identification au regard autre et la
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mobilité de ce regard font que le spectateur est intégré symboliquement à cet alors et

ailleurs, à cette autre spatiotemporalité: il est (f absorbé diégétiquement ». Son corps

propre de spectateur empirique, dans la salle, se dissout dans l’obscurité: le

spectateur devient un put regard, celui de la caméra. Mais cette régression le pousse

à s’identifier à un corps autre, celui de l’acteur-personnage, qui prend sa place.

Ce mode de représentation est particulièrement adéquat pour narrer une

histoire mais peut servir à des fins descriptives, pat exemple faire visiter

virtuellement, mais sans immersion, le Parthénon. On peut donc avoir une diégèse

purement descriptive (elle aussi pouvant être documentaire ou fictive), même si c’est

rare (par exemple un film touristique non narratif). En fait, la diégèse descriptive

cinématographique, correspondant à la description en littérature, est toujours une

opération préalable à la narration au cinéma (comme la description est toujours en

filigrane dans/sous la narration). Pour être plus précis, ce que décrit le « dispositif»

baudryien, c’est un mode de représentation identificatoire qui absorbe

diégétiquement le spectateur — équivalent dans la représentation de la focalisation

diégétique en littérature (focalisation encore là descriptive ou narrative). Le passage

au cinéma institutionnel est donc affaire avant tout d’absorption diégétique de la

réception par la focalisation identificatoire (premier niveau), même si cela fut bien sûr

historiquement une intégration narrative (deuxième niveau), car c’est l’absorption

diégétique qui a réndu possible la narration.
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Bien qu’il s’agisse de deux modes de représentation opposés qui sont

corrélatifs de deux régimes de réception antinomiques (le regard propre et le regard

autre), certains dispositifs sont ambivalents et présentent plusieurs traits

définitionnels des deux modes et une réception ambiguê passant d’un régime à

l’autre. Par exemple, plusieurs jeux vidéo sont identificatoires (on s’identifie à un

personnage par le biais du regard autre de la caméra) mais l’on doit utiliser une

manette pour tirer ou piloter un avion (effets haptiques du corps propre). Même

phénomène avec les vues Lumière et le cinéma IMAX. Dans ces cas-là, le tableau

des modes devient une grille où chaque dispositif particulier peut être défini selon un

certain nombre de traits définitoires. C’est particulièrement important pour l’analyse

du début du cinéma, lorsque l’on va passer graduellement au cinéma institutionnel, et

donc passer d’un mode dominant à l’autre, d’une réception à l’autre, parce que les

dispositifs varient progressivement. Ce qui se perdra graduellement du regard propre

au regard autre, c’est précisément le corps propre et sa perception haptique de

l’espace, au profit d’une perception visuelle mobilisée, sans corps, immatérielle.

Baudry ne parle pas de perception haptique mais de motricité — c’est plus ou

moins la même idée. Il aborde cette question lorsqu’il rappelle que pour Freud, le

rêve est une régression temporelle jusqu’au stade de la satisfaction hallucinatoire des

désirs. Grâce à cette régression, les mots du préconscient se transforment en images
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dans un processus de figuration. Le désir est « halluciné » comme c’était le cas au

début de la vie psychique de l’enfant, selon l’hypothèse freudienne. C’est « l’échec

répété de cette forme de satisfaction qui entraîne la différenciation entre perception et

représentation par l’institution de l’épreuve de réalité. Et Baudry de souligner que

«l’épreuve de réalité est dépendante de la motricité» et que c’est l’empêchement de

la motricité dans le rêve, au cinéma et dans la caverne platonicienne qui permettrait

la régression au stade primitif et l’impression de réalité — c’est-à-dite le désir

halluciné d’un plus-que-réel pour le sujet. Plus-que-réel dans la mesure où, au

contraire du sentiment du réel, le sujet est submergé par ses représentations

perçues, en parfaite cohésion avec elles, quasi incapable de s’y soustraire. C’est

donc la privation de la perception haptique et de la motricité qui rapproche le cinéma

institutionnel du rêve, dans la mesure où c’est cette perte qui permet l’immobilité

retrouvée du foetus, de l’enfant naissant, du dormeur, immobilité qui rend, selon

Baudry, «impraticable l’épreuve de réalité ». Dit autrement, il faut oublier son corps

propre pour être capturé/captivé par son imaginaire. Le trompe-l’oeil, au contraire,

fonctionnerait plus comme une hallucination, extérieure au sujet, n’étant pas reçu

comme une image interne334.

Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 39.
Ajoutons que le somnambulisme et l’hypnose permettent également la motricité du corps propre; il

y aurait lieu de creuser l’analogie. Du reste, le cinéma a plusieurs points communs avec l’hypnose et il
faut croire que la suspicion de la psychanalyse envers celle-ci a empêché de pousser plus loin la
comparaison (malgré son panorama systématique, Metz n’en parle pas).
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Dans les premiers temps du cinéma, on peut dénombrer plusieurs classes de

dispositifs (avec plusieurs sous-classes et hybridations). Seule la dernière

n’appartient pas complètement au mode de représentation en trompe-l’oeil:

1) Dispositifs de représentation scénique (Méliès, Film d’Art, etc.)

2) Dispositifs panoramiques et véhiculaires (Cinéorama, Hale’s Tour,

etc.)

3) Dispositifs mixtes théâtre/cinéma335

4) Dispositifs de vues sonores synchronisées (Chronophone,

Kinetophone en 1913, etc.)

5) Dispositifs identificatoires (vues Lumière336, école de Brighton,

Griffith, etc.)

Durant la période, il y a eu plusieurs tentatives d’agencer le théâtre (acteurs) et le cinéma (images),
notamment par Julien Daoust avec sa Fin du monde. Cf. Jean-Marc Larrue, «Singularités
montréalaises la crise des théâtres et le cinéma des premiers temps ,>, in André Gaudreault, Germain
Lacasse et Isabelle Raynauld (sous la dir. de), le Cinéma en histoire, Québec/Paris Éditions Nota
bene/Méridiens Klincksieck, 1999, p. 179-191.
336 Même si les vues Lumière relèvent de la représentation identificatoire, il y a eu plusieurs exemples
d’effet trompe-l’oeil chez les spectateurs, comme ces effrois face au train de La ciotat, notamment
parce que les habitudes et aptitudes de réception allaient en ce sens durant la période. Cf. à ce sujet
le chapitre 4.
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On peut donc émettre l’hypothèse que le passage du cinéma des premiers temps au

cinéma institutionnel fut le résultat du succès du dispositif identificatoire sur les autres

dispositifs (ceux du mode de représentation en trompe-l’oeil), et ce pour faciliter une

seule forme de discours, la fiction narrative. Les dispositifs en trompe-l’oeil survivent

aujourd’hui dans les expositions universelles, les parcs d’attractions (Ride films),

certaines nouvelles technologies (casque virtuel, simulateurs, IMAX, etc.), au

Futuroscope de Poitiers, dans tous les dispositifs d’écran total337. Tous des dispositifs

qui ont en commun de d’être en dehors du dispositif et de l’économie institutionnels

du cinéma.

Une confusion : trompe-l’oeil et fiction narrative

Le problème majeur avec la distinction heuristique entre trompe-l’oeil et fiction

narrative, c’est que les deux emploient souvent les mêmes mots polysémiques. On

dira d’une fiction qu’elle est une illusion, un simulacre, parfois même un trompe-l’oeil

(au sens où la fiction ferait passer du faux pour le vrai). De la même façon, le trompe-

l’oeil est souvent considéré comme une fiction (ce n’est pas faux, mais ce n’est pas

une narration). On dira des deux qu’ils créent une impression de réalité, une

À ce sujet, cf. Philippe Jaulmes, l’Écran total. Pour un cinéma sphérique, Paris: Lherminier, cou.
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immersion dans la diégèse. Dans la mesure où les modes de représentation que

nous avons définis sont antinomiques et proposent des expériences de réception et

des contraintes très différentes, il vaudrait mieux définir strictement ces concepts. Le

trompe-l’oeil crée un espace illusionniste où le corps propre du spectateur est en

immersion (caractérisée par des effets haptiques), représentation qui prolonge et se

confond avec le réel ; on a affaire à une illusion de réel (plus ou moins effective selon

le cas), un simulacre de réel. Au contraire, l’identification (et partant, la narration,

fictive ou pas) crée un espace mental, où le spectateur n’est pas immergé mais

absorbé (intégré, dissout) en s’identifiant au regard autre (d’où l’absorption

diégétique), ce qui crée une impression de réalité (non pas du réel, mais d’une réalité

autre). Même si la matrice (Baudry) enveloppante de la salle peut ressembler à

l’immersion du trompe-l’oeil, à partir d’une même métaphore liquide, il y a dans

l’absorption diégétique une disparition de la conscience du corps, comme dans

l’indistinction corps/sein de la phase orale selon Baudry, alors que le spectateur

immergé éprouve constamment son corps propre dans ses sensations haptiques.

Donc de comparer l’immersion d’un simulateur de vol avec l’absorption du

spectateur dans Top Gun ou l’illusion de réel des premiers spectateurs effrayés

devant l’Entrée en gare (ou dans les Hale’s Tours) avec l’impression de réalité de

North by Northwest, ne m’apparaît pas judicieux dans la mesure où l’on ne parle pas

«Cinéma Futur», 1981, 103 p.
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de la même chose, encouragé par la confusion des termes. Bien sûr, les premiers

spectateurs de panoramas ou du cinéma des premiers temps ne parlèrent pas de

«trompe-l’oeil », terme trop spécialisé, mais d’« illusion complète de la vie », de

(<vérité absolue» et de « réalisme intégral ». Mais comme illusion et vérité sont trop

polysémiques et que réalisme prête à confusion — car les premiers spectateurs

trouvaient réaliste ce qui leur donnait la sensation physique du réel, et non comme

aujourd’hui, une sorte de naturalisme vraisemblable de la fiction —‘ on a senti le

besoin de désigner cette catégorie par le terme spécialisé de trompe-l’oeil (ce n’est

pas une simple métaphore puisque le trompe-l’oeil pictural fait partie de la catégorie

plus générale).

Il est important de faire une distinction entre ces deux modes de représentation

car ceux-ci obligent à des réceptions pragmatiquement très différentes. Pour revenir

aux fonctions de Jakobson, un trompe-l’oeil opère en deux temps. Dans un premier

temps, le trompe-l’oeil est totalement affaire de contenu (le représenté) et de

destinataire (le spectateur). Le pôle du message est totalement absent puisque le

spectateur, trompé, ne sait pas qu’il est devant une image. Ce n’est pas un plus-que

réel mais un tout-comme-le-réel, ni plus ni moins, li n’y a pas de willing suspension of

disbeIïef comme dans la fiction, puisque la croyance initiale est totale. A fortiori, le

destinataire ne sait pas non plus qu’il y a un destinateur. Lorsque le spectateur

s’aperçoit qu’il est devant un trompe-l’oeil, le message devient alors le pôle

hégémonique devant la peinture, le spectateur allonge le bras pour toucher et
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vérifier, il y a une indécision entre la tête (qui doute qu’il s’agit d’un message) et le

bras (qui veut toucher la matière pour vérifier la réalité de l’illusion). Les réactions

haptiques prouvent l’importance du pôle destinataire; et comme la fonction du

trompe-l’oeil est de tromper puis de stupéfier le spectateur, elle est conative338. On

loue le savoir-faire du peintre (destinateur) à nous tromper avec une peinture en se

demandant comment est-ce Dieu possible (fonction métalinguistique).

Par contre, lorsque l’illusion du trompe-l’oeil est éventée ou lorsque dès le

début le simulacre n’est pas assez réaliste pour assurer une croyance (par exemple,

les images de synthèse des simulateurs de vol sont en général plus ou moins

schématiques, même si la tendance est à un rendu de plus en plus réaliste), la

réception lit le trompe-l’oeil (qui ne trompe pas ou ne trompe plus) simplement comme

une représentation référentielle et conative : les spectateurs des vues de Méliès

devaient bien savoir qu’ils n’étaient pas réellement devant l’acteur Méliès qui leur

adressait un regard, de la même manière qu’un futur pilote sait bien que la piste

schématique devant lui n’est qu’une image de synthèse, mais cela ne les empêche

pas de lire ces images comme s’adressant physiquement à eux et les poussant à des

réactions motrices (haranguer Méliès, redresser le manche de l’avion).

338 J’ai dit plus haut que l’attraction n’était pas définitoire du cinéma des premiers temps, mais on peut
expliquer en partie pourquoi ce discours était si populaire alors: comme le trompe-l’oeil, l’attraction a
une fonction conative, celle de produite un choc sur le spectateur en s’adressant à lui; trompe-l’oeil et
attraction vont alors dans le même sens. Une autre raison est que c’était un discours très populaire au
XlXe siècle et qui donc formait l’horizon d’attente.
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D’aucuns diront que plusieurs films de Méliès racontent des histoires et ne

peuvent donc pas être du mode de représentation en trompe-l’oeil. Mais les vues

mélièsiennes sont précisément des trompe-l’oeil de spectacles scéniques, que ceux-

ci soient des spectacles attractionnels (magie, gag burlesque) ou narratifs (conte

féerique, piécette théâtrale). Les histoires racontées le sont donc par le narrateur

théâtral et non par l’énonciateur filmique (celui du trompe-l’oeil, le « trompeur ») il

s’agit d’énonciations de second niveau. Même chose pour les attractions mises en

scène par « l’attracteur» (énonciateur de second niveau). Le spectateur d’aujourd’hui

ne perçoit plus qu’il s’agit d’un trompe-l’oeil puisque son horizon d’attente est tel qu’il

ne produit que du sens narratif (ou attractionnel). Comme on a dit que la narration

avait pour modus operandi d’effacer le support, ceci expliquerait peut-être cela: la

narration (second niveau) effacerait le trompe-l’oeil (premier niveau) â nos yeux

d’aujourd’hui. D’où l’importance de partir à la recherche du regard perdu des

spectateurs de la Belle Époque.
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Chapitre 6:

Découpage, mon beau souci...
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Montage et cadrage

Après avoir abordé la réception en tant qu’elle peut être déduite du dispositif, on doit

se pencher sur le découpage, étant entendu que le découpage institue un point de

vue auquel s’identifiera la réception. Cette identité découpage/réception, effet de

l’identification, sera l’objet de ce chapitre-ci et des suivants. Cependant, on débutera

ce chapitre par un questionnement sur la primauté du montage sur le découpage. Le

montage est vraiment central en théorie du cinéma. Pour plusieurs, ce procédé est la

« spécificité» même de ce langage et d’aucuns vont même jusqu’à lui donner une

portée philosophique: rien de moins que ce que le cinéma a apporté à la pensée. Si

l’on ne peut nier la pertinence de ces idées, on pourrait d’abord en suspecter le

présupposé: est-ce que le montage est le trait le plus spécifique du cinéma ?

Comme on a pu le remarquer, le montage existait déjà dans la peinture et la

sculpture — on n’a qu’à penser à la colonne de Trajan, à un chemin de croix, à un

polyptique ou à la tapisserie de Bayeux; il existait de manière essentielle dans la

bande dessinée dont les débuts précèdent de quelques années les vues animées,

ces dernières y puisant, dans un développement parallèle et symbiotique, plusieurs
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de leurs inventions formelles, dont certaines figures de montage339 (il faudrait

d’ailleurs y revenir dans une perspective intermédiatique); finalement, le montage se

retrouve dans certains dispositifs de lanterne magique ou, plus récemment, de

présentation de diapositives (dans les expositions muséales ou dans les familles au

retour des vacances, par exemple). D’ailleurs, ces trois exemples sont le plus

souvent des syntagmes narratifs, mais il y a également, ce qui demeure du montage,

des syntagmes discursifs, associatifs ou rhétoriques, par exemple des images

montées l’une à la suite de l’autre pour faire des comparaisons (des diapositives de

voyage, entre autres).

Si l’on met de côté ces trois contre-exemples, on est bien obligé de considérer

le montage cinématographique comme quelque chose de nouveau et de relativement

spécifique au cinéma ; en tous les cas, davantage que le cadrage, un trait

définitionnel que partage le cinéma avec la peinture, la bande dessinée et la

photographie. Cela explique peut-être que le cadrage est moins important, dans la

plupart des théories importantes, que le montage. Il est certain qu’il y a aussi le fait

que le cadre est (f naturel » au cinéma en quelque sorte, qu’il vient avec le procédé

alors que le montage est un f< construit », il est le résultat d’une procédure seconde

(et il faut bien l’avouer, non nécessaire, comme les vues des débuts le prouvent).

Pourtant, si l’on y réfléchit bien, deux modalités du cadrage cinématographique (ou si

Le contraire est également vrai : la bande dessinée a beaucoup puisé dans le cinéma.
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l’on veut, en élargissant, de la prise de vues) sont des traits absolument spécifiques

que le cinéma ne partage avec aucun autre langage ou médium, même ceux

mentionnés ci-haut: la relation dynamique entre le champ et le hors-champ (certains

objets entrent dans le champ, d’autres en sortent, de par leur mouvement) et les

mouvements de caméra (et donc du cadrage). Comme le soulignait Albert Laffay, le

cinéma est (f l’art du mouvement à la puissance deux »° — mobilité

photogrammatique, bien entendu, et mobilité du plan ouvert sur ce qui l’excède, tout

aussi bien.

Si la relation dynamique champ/hors-champ fut expliquée et théorisée par

plusieurs auteurs, les mouvements de caméra sont des objets théoriques

particulièrement résistants à l’analyse, souvent considérés comme impalpables341,

même si plusieurs en font une sorte d’équivalent du montage (lors d’un plan

séquence, entre autres). D’ailleurs, chez certains, la définition du montage s’élargit

pour englober mouvements de caméra, esthétique de la profondeur de champ et

mise en scène sur plusieurs plans (ce qui revient à dire que tout est montage au

cinéma, dans une sorte de métaphore floue et labile). On va se méfier ici de cette

généralisation, en essayant de définir les concepts de la façon la plus stricte et claire,

° Cf. Albert Laffay, Logique du cinéma. Création et spectacle, Paris: Masson et Cie, 1964, p. 11.
341 Selon David Bordwell, «Camera Movement and Cinematic Space », in Explorations in Film Histonj,
Ron Burnett (ed.), Bloomington/lndianapolis: lndiana University Press, 1991, p. 229: « Camera
movement in the cinema is one of the most difficuit areas for critical analysis. $een as an alternative to
montage, or as a stylistic fingerprint, or the occasion for reverie, camera movement has usually been
considered too elusive to be analysable. »
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attendu que le montage consiste à créer un syntagme grâce à des plans distincts en

pratiquant, au cinéma, la collure desdits plans. Définir comme du montage un plan-

séquence revient à ne plus savoir distinguer ce qu’il y a de caractéristique dans cette

figure de découpage, même si la distinction est ardue. On a beau dire d’un plan-

séquence qu’il s’agit d’un équivalent du montage, ce n’est pas plus identique qu’un fa

dièse ne l’est vraiment d’un sol bémol (les harmoniques ne sont pas les mêmes). L’un

est continu ; l’autre est une discontinuité.

Montage et découpage

Après la constatation de la prépondérance du montage sur le cadrage, un

deuxième questionnement se pointe: quel est le statut du découpage au cinéma?

Souvent employé par la critique, plutôt ambigu et polysémique (comme peut l’être

également le concept de mise en scène), le découpage est une notion peu employée

en théorie du cinéma. Dans son article sur le montage dans Lectures du film, Michel

Marie souligne que «le couple montageldécoupage ne connaît pas de frontière

clairement limitée342 », sinon en considérant le découpage comme « corollaire au

342 Michel Marie, « Montage », in Jean collet, Michel Marie, Daniel Percheron, Jean-Paul Simon et
Marc Vernet, Lectures du film, Paris Éditions Albatros, 1980 (3e édition), p. 157. Voir aussi
« Découpage )), p. 67-73.
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niveau du tournage343» du montage. Pour la plupart des dictionnaires du vocabulaire

de cinéma, le découpage n’apparaît souvent que sous son sens premier, celui de

découpage technique:

Découpage [1] Cahier dans lequel l’action du film est découpée en plans et en

séquences (script, shooting script). Le découpage est l’un des moments de

l’écriture filmique. Il précède le tournage; il fournit les repères visuels et sonores

nécessaires à la continuité. [2] []344

Découpage technique Découpage dans lequel les indications techniques sont très

précises quant aux décors, à l’éclairage, au cadrage et aux déplacements de la

caméra, au jeu des comédiens, etc. (shooting script). Le découpage technique est

élaboré par le réalisateur avant le tournage345.

Pour leur part, Gardies et Bessalel redonnent cette première définition technique et

professionnelle et en ajoutent une, moins fréquente, qui nous vient de l’analyse de

film, comme opération préalable à l’analyse proprement dite:

Ibid., p. 159.
“ Selon Vincent Pinel, Vocabulaire technique du cinéma, Paris: Nathan, p. 106: découper consiste
« à préparer la mise en scène à partir de la continuité par un effort de visualisation et à prévoir le
morcellement de l’action en plans en en précisant la nature. »

André Roy, Dictionnaire du film, Outremont: Les Éditions logiques, 1999, p. 93. On retrouve à peu
près la même définition dans Christine de Montvalon, les Mots du cinéma, Paris: Belin, 1987, p. 140.
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Le découpage est aussi l’une des opérations de base dans la méthodologie de

l’analyse filmique. Il vise à ce moment-là non un objet virtuel (comme le fait le

découpage technique) mais un objet réel : le film. Il remplit deux fonctions

principales: mettre en évidence, par la division, des unités combinables; poser les

bases d’une description méthodique de l’objet. [.. .1 le découpage pourra s’effectuer

sur la base du plan, du syntagme, d’un thème, des lieux, de figures rhétoriques,

d’unités sémantiques, de codes particuliers, etc. [..

Cette définition, on le voit, découle de la première, dans la mesure où l’on peut diviser

— c’est le cas le plus évident — selon un critère d’analyse semblable (celui des plans

et des syntagmes) à la division de facto du tournage. Une dérive sémantique se

produit toutefois lorsqu’on emploie d’autres critères d’analyse (thème, figures

rhétoriques, codes particuliers, etc.) et « découpage» prend alors une connotation

plus générale: au sens de découpage de la pensée, mouvement même de l’analyse

au sens général : diviser un objet en unités plus petites.

On voit par ailleurs que peu d’auteurs donnent une définition, au contraire de

Michel Marie (voir plus haut), qui ferait du découpage une sorte d’équivalent du

montage. Cette acception, en fait, ferait non pas partie du vocabulaire professionnel

ou encore théorique, mais de celui de la critique de film, comme le précisent Jacques

Aumont et Michel Marie (après avoir rappelé le sens premier):

346 André Gardies et Jean Bessalel, op. cit., p. 53-54.
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Comme beaucoup dautres, le mot passe du champ de la réalisation à celui de la

critique. Il désigne alors plus métaphoriquement la structure du film en tant que

suite de plans et de séquences, tel que le spectateur attentif peut le percevoir.

C’est notamment dans ce sens que André Bazin utilise la notion de « découpage

classique », pour l’opposer au cinéma fondé sur le montage [.. .1 La définition en est

retravaillée (et rendue plus abstraite) par Noêl Burch (1969) et le courant « néo

formaliste ». Le concept de découpage, opposé au sens technique et pratique, est

défini alors comme « la facture la plus intime de l’oeuvre achevée, la résultante, la

convergence d’un découpage dans l’espace et d’un découpage dans le temps

En fait, pour être plus précis quant à la pensée bazinienne, une sorte de découpage

semble s’opposer à une sorte de montage: il s’agit d’un découpage transparent, le

«découpage classique » du cinéma hollywoodien, que l’on opposerait

esthétiquement à un découpage non transparent fondé sur le « montage-roi ». À ces

« découpages », transparents ou non, Bazin préfère encore une (f esthétique du plan

séquence » (chez Welles ou Renoir) où il n’y aurait plus de montage créateur, et où

le découpage serait le plus neutre possible (avec des plans larges). D’où l’importance

de la mise en scène pour pallier l’absence de fragmentation par le montage ou le

découpage — ce qui, on le sait depuis, n’est pas aussi neutre que Bazin voulut bien

le croire. Ce n’est donc pas vraiment une opposition franche entre montage et
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découpage. D’ailleurs, dans la critique de film, on dira indifféremment d’un film avec

beaucoup de coupes (montage cut) qu’il est très « découpé » (il y a beaucoup de

cadrages, de points de vue différents).

Pour ce qui est de Noél Burch, sa conception du découpage fut définie dans

Praxis du Cinéma:

D’un point de vue formel, un film est une succession de tranches de temps et de

tranches d’espaces. Le découpage est donc la résultante, la convergence d’un

découpage dans l’espace (ou plutôt une suite de découpages dans l’espace)

réalisé au moment du tournage, et d’un découpage dans le temps, prévu en partie

au tournage et parachevé au montage. c’est par cette notion dialectique que l’on

peut définir (et, partant, analyser) la facture même d’un film, son devenir

essentiel348.

Cette acception du découpage, presque tautologique, n’est pas encore le « corollaire

au niveau du tournage)) du montage. Il s’agit plutôt d’une mise à plat, par le

spectateur ou le théoricien, d’un film particulier qui comprendrait à la fois le cadrage

Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Paris: Nathan,
2001, p. 48.
348 Noél Burch, Une praxis du cinéma, Paris: Gallimard, 1986 (1967), p. 22. Burch commence par
distinguer cette définition de celle de « découpage technique », purement d’ordre pratique, puis montre
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et le montage, dans la structure finale du texte. On pourrait dire alors, pour sortir de

l’apparente tautologie, que le découpage dans l’espace est le cadrage, et le

découpage dans le temps, le montage ; mais ce serait sans compter, semble

suggérer Burch, que la mise en scène et la prise de vues jouent avec le temps, le

définissent en grande partie. De même que le montage, ajouterai-je, peut modifier

notre compréhension de l’espace — et c’est là son pouvoir le plus spectaculaire

jusqu’à créer cet espace de toutes pièces (on n’a qu’à penser à l’escalier d’Odessa

du Cuirassé Potemkine, minuscule pour les touristes le visitant en regard de son

montage par Eisenstein). De plus, ce que Burch appelle le « découpage » (le devenir

essentiel), pour d’autres théoriciens, c’est tout simplement le montage d’un film:

polysémie d’un concept, le montage, phagocytant tous les autres procédés.

Essayons maintenant d’y voir un peu plus clair afin, si la chose est possible,

d’y distinguer des « frontières clairement limitées >. Commençons, puisque toutes les

autres acceptions en découlent, par celle qui est première. Le terme de

« découpage» est apparu pour la première fois vers la deuxième moitié des années

dix, pour désigner le fait de diviser le scénario en plans et séquences en en précisant

les aspects techniques349. De fait, il y avait même à ceffe époque des

« découpeurs >, c’est-à-dire des personnes chargées de la division des scénarli en

que le découpage espace-temps est une notion synthétique qui n’existe qu’en français (et non en
anglais ou en italien).

Jean Giraud, le Lexique français du cinéma des origines à 1930, Paris: Centre national de la
recherche scientifique, 1958, p. 101.
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plans — métier oublié depuis, distinct du cameraman et du metteur en scène. Le

réalisateur à cette époque était surtout cela, un metteur en scène: un directeur

d’acteurs comme au théâtre. Son travail en était rarement un de découpage.

Ce travail de découpage se trouvait concrétisé le plus souvent par le

«découpage technique »°, document sur lequel est inscrit non seulement ce qui

désigne plus strictement la mise en scène (au sens premier du terme, c’est-à-dire:

décor, éclairage et direction des acteurs) mais principalement ce qui relève de la

prise de vues : le cadrage (échelle de plans, angles et emplacement de la caméra),

les focales utilisées, la photographie et les mouvements de caméra. Ce document

donne ces informations en les divisant par plans (et éventuellement en séquences).

Concrètement, le « découpage technique» pourra ainsi être suivi à la lettre par le

réalisateur lors du tournage (et dans ce cas, il s’agira du découpage final), ou ce

dernier pourra au contraire improviser totalement ou seulement s’y référer comme

outil de travail. Ainsi, les choix du tournage institueront, de facto, un nouveau

découpage final.

350 Dans l’état de mes recherches, je ne sautais dire à quelle époque le découpage technique fut
institutionnalisé, car ce n’est peut-être pas tout à fait en même temps que la fonction même de
découpeur. Question intéressante à développer et il serait instructif de voir s’il ne teste pas des
((découpages techniques)) de films de cette époque pour les analyser. On sait par ailleurs que le
story-board, sorte de bande dessinée qui figure le découpage, fut inventé par Walt Disney pour ses
dessins animés.
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Dans la mesure où l’instance qui découpe divise en plans — et donc qu’elle

choisit les cadrages successifs — et détermine les raccords de continuité entre ceux-

ci, le découpage est toujours pensé, au moment du tournage, en fonction du

montage. Le réalisateur tourne ses plans en ayant en tête leur montage éventuel

pour en prévenir la logique d’enchaînement (notamment, dans le découpage

classique) et pour anticiper les raccords (et surtout éviter les faux raccords). De la

même façon, un monteur va suivre le plus souvent le découpage technique ou le

découpage de facto — ou à défaut le scénario, qui contient toujours implicitement un

découpage — et ne pourra monter, de toute façon, que ce qui a déjà été tourné, et

donc découpé. Pragmatiquement, il y a donc un système de double rétroaction, à la

fois concret et imaginaire, entre le montage et le découpage du tournage ; c’est dans

cette mesure que, selon l’expression de Michel Marie, le découpage est le « corollaire

au niveau du tournage » du montage. Ce système peut éventuellement avoir

plusieurs modalités, et si le montage a toujours le dernier mot, ce n’est pas lui qui

choisit le sujet de la conversation351.

351 De ce point de vue, il y a deux cas de figures opposés: d’une part, certains réalisateurs (comme
Fotd ou Hitchcock) vont faire un découpage — souvent avec un story-board — extrêmement précis qui
ne donnera, au monteur, qu’un seul choix de montage (notamment pour empêcher la production de
monter le film à sa manière). D’autre part, certains réalisateurs (Lars von Trier, Kubrick, etc.) vont
tourner beaucoup de prises, souvent sous des angles différents, pour donner une liberté de choix
presque infinie au monteur (qui est souvent, dans ce cas, le réalisateur). Dans le premier cas, c’est le
découpage qui a défini en presque totalité le film tel qu’on le voit (< sa facture » disait Burch); dans le
deuxième cas, c’est le montage qui donne la définition finale du film, après le premier jet du
découpage — le montage est alors compris virtuellement dans le découpage, comme une possibilité
parmi (beaucoup) d’autres. Et bien sûr, tout un continuum de cas intermédiaires est possible entre ces
deux cas de figures opposés.
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Donc, pour résumer, est-ce que le découpage est effectivement le corollaire du

montage? Dans sa définition la plus générale, celle des dictionnaires, le découpage

est l’action de « diviser en morceaux, en coupant ou en détachant352» ou encore

l’f< opération consistant à diviser un objet en unités plus petites.353)) Toute la question

ici est de savoir: quel objet divise-t-on par le découpage? La réponse, là encore, est

à tiroirs. Le premie objet que l’on divise est le scénario. Très souvent déjà segmenté

en séquences, te scénario est alors segmenté en unités-plans (mais le scénario déjà

segmenté au niveau du texte écrit, la plupart du temps, en unités-phrases, de

manière intuitive, correspondant en gros aux plans). Le problème est de nouveau la

polysémie telle qu’on la retrouve en français : il y a deux acceptions principales du

mot <f plan » : l’une, spatiale, qui renvoie au cadrage (frame, en anglais) et en

particulier à l’échelle de plans (gros plan, plan moyen, d’ensemble, etc.); et l’autre,

temporelle, qui fait référence à une unité de montage (un moment continu entre deux

coupes) équivalente à la « prise » (take) au tournage (shot). On peut également

ajouter une troisième acception : le plan comme modélisation de l’espace en

profondeur: avant-plan (foreground), moyen-plan, arrière-plan (background). Donc, le

« découpage technique », de la même façon que le découpage de facto du

réalisateur, est la division des actions et des dialogues du scénario en échelle de

plans (1- unités de cadrage), dans l’axe des plans (2- unités de profondeur), puis en

plans (3- unités temporelles qui seront éventuellement montées).

352 Cf. «Découper», in le Robertde poche, Paris: Dictionnaires Le Robert, 1995, p. 181.
André Gardies et Jean Bessalel, op. cit., p. 53.
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Ensuite, par «. découpage », on fait parfois référence aux ciseaux du montage,

à l’opération de couper la pellicule pour ensuite la coller, lier les plans entre eux. Mais

il s’agit derechef d’un glissement sémantique, et il faut d’autant plus faire le distinguo

que le fait de monter au sens strict (couper et coller) définit un « découpage > définitif

lorsque le film est fini (c’est la mise à plat de Burch). Il faut dire que le sens du terme

(f découpage» le plus distinct du montage est l’opération, au tournage, du choix des

cadrages : découper un film, pour le réalisateur, c’est choisir, pour une action

profilmique donnée, la meilleure façon de la cadrer (et de varier ce cadrage suivant

l’évolution de l’action, sorte de montage imaginaire). Et donc, concrètement, de

choisir l’emplacement et l’angle de la caméra, l’échelle de plan et la focale de

l’objectif. C’est que, si l’on veut garder l’idée selon laquelle c’est le « corollaire au

niveau du tournage» du montage, le découpage du tournage serait la partie du

montage qui intervient comme analyse de l’espace (et/ou de l’action) alors que le

montage proprement dit en serait l’opération de synthèse — il n’y a bien sûr pas de

synthèse sans analyse préalable. On retrouve aussi l’idée que le découpage

(l’analyse) est en fonction d’un montage (d’une synthèse ultérieure), ce qui explique

qu’il est généralement considéré comme subalterne, comme le scénario l’est du film.

Donc, en ce qui me concerne, on peut discerner deux définitions théoriques:
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1) Notion synthétique (Burch) : la résultante d’un découpage

spatiotemporel qui comprend le cadrage et le montage.

2) Le corollaire du montage (Marie): le choix des divers cadrages et

leur enchaînement qui seront entérinés finalement par le montage.

En fait, à bien y regarder, ces deux définitions se recoupent suivant que le cadrage

comprenne (1) ou non (2) le principe de ses variations et enchaînements: pour

Burch, les différents cadres d’un film sont déjà synthétisés dans l’opération même de

cadrage in vivo, alors que dans sa définition, Marie réserve cette opération de

synthèse au montage. Pour Burch donc, le cadrage/découpage (le cadre et ses

variations) est l’opération première et il le place donc en position générique,

permettant de définir le « devenir essentiel» du film (sa mise à plat finale). Pour

Marie, cette position générique est assignée au montage, dernière opération de la

chaîne. Les deux auteurs ont raison dans la mesure où, si le montage vient après le

découpage, le découpage est déjà une opération mentale synthétique qui prévoit le

devenir du film, et l’on peut donc voir le montage comme une opération purement

technique qui actualise le découpage. Cela dépend, comme on l’a dit, des cinéastes

certains prévoient tout au découpage et d’autres inventent le film en grande partie au

montage. Mais même le dernier cas de figure peut être vu comme un découpage, le

montage se modélisant sur un découpage abstrait (le devenir essentiel) que le

monteur modifie au besoin dans sa tête, calquant son opération technique de
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montage sur le patron de cette espèce de regard intérieur qu’est le découpage

comme représentation abstraite.

Ma propre définition de la notion de découpage, que j’avancerai ici, même si

elle recoupe ces deux acceptions, est un peu plus compliquée. Le découpage (ou la

ff découpe ») est l’instance symbolique du point de vue sur le monde

profilmique/diégétique (dans l’espace et le temps) à laquelle s’identifiera a posteriori

la réception spectatorielle, et qui comprend le cadrage, ses variations et

enchaînements, les mouvements de caméra, les relations champ/hors-champ (et

cadre/hors-cadre) et le montage (en tant qu’opération technique).

Système du découpage : le regard du spectateur

En fait, si le découpage est une variation des espaces-temps — « une

succession de tranches de temps et de tranches d’espace » — on varie donc un point

de vue sut une réalité diégétique (spatiotemporalité) ; et si l’on considère que ce point

de vue est la source du discours, on doit donc supposer que toute l’évolution du

cinéma est une transformation du découpage et, partant, de la transformation de ce
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(<regard » en fonction du regard du spectateur (suivant leur adéquation ou leur non-

coïncidence), puisque le découpage est le point où s’énonce ce que je vois. Point

qu’il ne faut pas confondre avec la caméra, à moins de considérer comme Branigan

la caméra comme une construction de la part du spectateur:

According to a reading hypothesis theory, then, the camera is flot a profilmic object

which is shifted from place to place, but a construct of the spectator, a hypothesis

about space — about the production and change of space. The camera is simply a

label applied by the reader to certain plastic transformation of space. It is flot a

maffer of guessing the location of a profilmic object. lndeed the profilmic camera

dosn’t exist, in the usual sense, when one considers animation. The fluid and

moving camera we project in watching animated films contrasts sharply with the

inert camera of the animation stand354.

La caméra au cinéma est une construction abstraite, comme l’oeil du peintre dans

une peinture en perspective. Cette construction devient évidente lorsque l’on

considère les images de synthèse : certaines firmes de jeux vidéo engagent des

cinéastes pour créer les mouvements de la caméra virtuelle qui se déplace dans

l’espace synthétisé.
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Pour comprendre la transformation du découpage en fonction du spectateur, il

ne faut plus analyser les figures de montage en soi, de manière immanente et

logique, mais comment celles-ci ont pris une signification pour la réception

spectatorielle; non plus qui a fait le premier gros plan ou le premier montage alterné

mais à partir de quel moment ces figures ont été utilisées dans tel sens par les

cinéastes et comprises comme tel par les spectateurs. En faisant ce travail de

recherche, on s’aperçoit que les spectateurs ont offert une résistance aux nouvelles

formes, et, même si leur réception et leur regard nous sont à jamais étrangers, on

peut et l’on doit reconnaître les effets de freinage ou de validation par le public d’alors

à travers le discours écrit. Archéologie qui permet déjà de s’apercevoir que ce regard

spectatoriel évolue rapidement — les spectateurs de 1906 ne sont plus les mêmes en

1909, encore moins en 1915 — et donc qu’une histoire du développement du

langage (institutionnel) doit pouvoir montrer quelles figures de découpage furent

acceptées à telle époque, pour quelles raisons, et dans quel ordre ces découvertes

ont eu lieu, tout en montrant la part d’improvisation et d’arbitraire de cette

transformation.

Par ailleurs, le montage est une technique (couper et coller) dont l’importance

en soi au niveau discursif est probablement surévaluée. S’il a pu être la « voie

royale » par laquelle les cinéastes ont mobilisé la caméra, le montage n’est pas

Edward Bran igan, Point of View in the Cinema. A Theory of Narration and Subjectivity in Classical
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(nécessairement) synonyme de découpage. On peut s’en convaincre par une preuve

par l’absurde : il suffit de prendre un plan d’un film, de le couper en son milieu et de

recoller ensuite la pellicule il n’y a aucun changement au niveau des modalités du

point de vue; ce n’est pas une mobilisation de la caméra; il n’y a pas strictement de

découpage (comme peuvent nous en convaincre tous les accidents de projection qui

fracturent la bande pelliculaire, aussitôt réparée par le projectionniste). Même en

changeant le profilmique (= ce qui est devant la caméra pour être filmé), il n’est pas

certain qu’une coupe du montage produise une découpe nouvelle de la

spatiotemporalité: dans ses films d’apparitions, comme les 400 farces du Diable

(1906), Méliès peut utiliser le montage (plusieurs fois plutôt qu’une) mais il n’y a

aucune variation spatiotemporelle ni variation du point de vue. À l’inverse, un film de

l’institution peut n’être fait que d’un seul plan, sans aucune coupe de montage, et

raconter une histoire complexe, comportant un découpage précis, grâce aux

changements d’échelle et aux mouvements de la caméra et des acteurs (c’est le cas

de The Rope de Hitchcock en 1948 ou de l’Arche tusse de Sokourov et Time Code

de Mike Figgis aujourd’hui). Roger 0dm arrive à une conclusion plus radicale dans

De la fiction en critiquant l’idée de André Gaudreault selon laquelle le montage est

corrélatif de la narration : « Un récit filmé en un seul plan uniponctuel [sic] peut du

teste avoir une structure narrative tout aussi complexe qu’un récit filmé en plusieurs

plans il donne comme exemple l’enregistrement en un seul plan fixe d’une pièce

de théâtre au récit complexe. Pour lui, le montage et la narration sont deux

Film, Berlin/NewYork/Amsterdam : Mouton Publishers, 1984, p. 54.
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opérations différentes: l’une est technique; l’autre est sémiotique et demande un

narrateur (qui peut-être le lecteur). J’ajouterai que dans une vue uniponctuelle fixe, il

y a quand même un découpage minimal, puisqu’il y a choix d’un cadrage, même s’il

ne correspond pas au cinéma institutionnel. De la même manière, on peut avoir du

montage sans découpage. En réalité, il n’y a de montage au sens plein que lorsqu’il y

a un découpage (variations du point de vue assumées par le montage) qui le prenne

en charge ; lorsque le montage est découpé.

Si le montage n’est pas nécessairement un découpage, il semble, au contraire,

que les mouvements de caméra soient toujours, d’emblée, des variations

spatiotemporelles du point de vue. Certainement, il s’agit toujours d’un découpage

spatial et parfois même d’un découpage temporel : il suffit que la mise en scène (=

décors, éclairage et acteurs) induise le changement temporel par un tour de passe

passe pour que le découpage module la temporalité comme le montage. Par

exemple, un mouvement de caméra passe d’une pièce à l’autre d’une vieille maison:

dans la première pièce, nous sommes à notre époque, et dans la suivante, les

accessoires et les gens sont d’une autre époque (il y a plusieurs exemples de ce

genre dans le Confessionnal de Robert Lepage ou dans Fiorile des frères Taviani).

On peut également faire un montage alterné ou parallèle par un mouvement de

Roger 0dm, op. cit., p. 33.
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caméra, ou par un cadrage large, en montrant deux espaces-temps dans le même

décor, comme on le fait au théâtre depuis le Moyen-Âge.

En résumé, le langage du cinéma ne trouve son moyen d’expression que dans

le découpage et celui-ci subsume trois manières distinctes de découper: le cadrage

de la mise en scène, les mouvements de caméra et le montage découpé (qu’il fut le

plus utilisé historiquement ne change tien à cette affaire). Historiquement, le

découpage de l’espace-temps s’est effectué de nombreuses autres manières qui

n’ont rien à voir avec le montage : d’une part, par les iris qui venaient focaliser

l’information narrative sans user du montage; d’autre part, par des splït screen (écran

divisé), sorte de découpage qui induit un montage non plus temporel mais spatial (de

cadre à cadre), type développé dans les débuts du cinéma et qui trouve un maître

aujourd’hui en la personne de Brian De Palma (voyez par exemple cette citation du

plan d’ouverture de Touch of Evil dans Phantom ofthe Paradise (1974), plan doublé

par l’écran divisé) ; ensuite, par les surimpressions, les transparences, les projections

d’une image sur une autre et les fondus qui permettent de figurer la coalescence de

deux espaces-temps (encore là dans les débuts du cinéma, mais également dans le

cinéma moderne d’un Hans J(rgen Syberberg, par exemple). Il faudrait pouvoir faire

l’archéologie de toutes ces formes alternatives de découpage. Par contre, il faut se

garder de considérer comme un découpage institutionnel ce qui n’est que trompe

l’oeil de mise en scène scénique. Par exemple, de nombreuses vues du premier

cinéma présentent des plans de toit d’un édifice et l’on serait porter à croire qu’il s’agit
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d’un plan institutionnel (il y a un décor en amorce). Au contraire, il s’agit d’un

simulacre de ce qui se pratiquait au théâtre, comme une photographie d’une mise en

scène théâtrale de 7895 le prouve (cf. illustration 3).

Par ailleurs, la découpe est une instance plus primordiale que le discours

narratif, puisqu’elle est le langage même du cinéma institutionnel. On connaît le

concept d’identité narrative de Ricoeur, mais comme l’identité peut se dire par

d’autres discours que la narration (on n’a qu’à penser au discours catégoriel de Perec

dans Je me souviens qui ne fait qu’empiler des souvenirs sans jamais leur donner

une vectorisation narrative), la couche primordiale serait le discours en général; le

discours narratif n’étant que le discours identitaire privilégié et dominant. Au cinéma,

c’est le discours du découpage/montage qui est la couche primordiale et qui institue

le sujet spectatoriel; ce n’est pas forcément un discours narratif. Les premiers temps

du cinéma nous montrent qu’un découpage (le trompe-l’oeil) radicalement différent

prenant en charge une réception différente pouvait être la base de discours

attractionnels, narratifs ou catégoriels. Sans vouloir entrer dans le débat

narratologique, il apparaît évident que raconter une histoire — ou produire tout autre

discours par le truchement d’une caméra — est un processus de focalisation de

l’information et donc une affaite de point de vue symbolique sut l’imaginaire, une

affaire de regard auquel on tente d’identifier le regard du spectateur. S’il y a un

découpage, très minimal, pendant le cinéma des premiers temps, c’est

essentiellement un cadrage statique assurant le trompe-l’oeil ; le découpage
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proprement dit s’est développé à partir de 1908 pour aboutir au cinéma institutionnel

pour lequel il est définitoire.
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Chapitre Z:

Le passage de la barre : transformation

du découpage et de la mise en scène
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Quand on tournait la manivelle

Il y a un flou considérable, en français, sur ce qu’est véritablement Ta «mise en

scène ». Pour la plupart des gens, la mise en scène est synonyme en gros de la

« réalisation)> d’un film; chez d’aucuns, elle recouvre en grande partie la direction

d’acteurs; pour d’autres encore, elle relève d’une conception esthétique particulière

(l’organisation des corps dans l’espace, par exemple). Pour ma part, j’utilise la

définition la plus simple, dérivée de la mise en scène théâtrale la mise en scène au

cinéma est l’opération de structuration de trois éléments (les mêmes que ceux de la

mise en scène théâtrale) éclairage, décor, direction d’acteurs, c’est-à-dire, en gros,

ce que Souriau a appelé le profilmique. Cependant, la mise en scène au cinéma, en

tant qu’organisation du profilmique, se démarque de la mise en scène théâtrale par le

fait même qu’elle est produite pour être filmée, et donc pour un point de vue

(médiatisé par la caméra) qui sera pris en charge par le découpage. Le dispositif en

trompe-l’oeil de Méliès déniait justement à la caméra ce point de vue pour s’adresser

directement au regard propre du spectateur.

Comme le tout forme système, on ne peut analyser le jeu des acteurs, tant

dans la synchronie que dans la diachronie, sans prendre en compte le dispositif de
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mise en scène, ni comprendre celui-ci sans référer à la prise de vues (au cadrage

surtout) et donc au découpage. De la même façon, on doit penser le dispositif de

représentation en fonction de la réception ce qu’il faut essayer de comprendre, ce

sont les règles qui régissent tout le système durant la période et comment celui-ci

s’est transformé. Le fait de considérer que la période 1908-1915 révèle un passage

d’un mode à un autre permet d’être plus attentif et ainsi de voir autrement les

continuités et les ruptures entre le cinéma des premiers temps et le cinéma

institutionnel. Entre les deux périodes, il y a une série de transformations

progressives (et non pas évolutives) qui fait que le premier mode et sa réception

résistent. Le nouveau mode se met en place mais l’ancien mode résiste, ce qui

donne des situations mixtes, mélangées, selon un système de polarités d’un mode à

l’autre, donnant des représentations bizarres et fascinantes, aux propositions

contradictoires, qui n’auront pas d’avenir.

Si l’on sait que Méliès et ses imitateurs respectaient, dans la mesure du

possible, la règle de la grandeur naturelle, on ne dit pas pour autant comment ils la

mettaient en place, notamment au niveau de la direction des acteurs (et donc, de la

mise en scène). Les développements qui forment l’essentiel de ce chapitre356 me

viennent de la découverte, tout à fait par hasard, d’un ouvrage dont le titre m’intrigua

356 Ce chapitre est une version augmentée d’une communication publiée sous le titre: « Le Passage
de la barre: transformation de la mise en scène dans le cinéma des premiers temps », in L’uomo
visibile. The Visible Man, Laura Vichi (a cura di), Udine: Forum, 2002, p. 33-41.
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au plus au point: Quand on tournait la manivelle... il y a 60 ans... ou les mémoires

d’un opérateur de la Belle Époque de Pierre Trimbach (paru en 1970). Ce livre n’a

aucune valeur littéraire ou esthétique en soi, sinon qu’il nous livre la mémoire

étonnamment précise, dans la mesure où l’on peut en juger, d’un témoin méconnu

mais privilégié de l’époque. Une mémoire photographique, dirais-je. En effet,

Trimbach fut aide, puis opérateur, dès avril 1909 vraisemblablement, à la Société

cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres (la SCAGL), travaillant sous les

ordres de Pierre Decourcelle et Albert Capellani. Ce qui a surtout attiré notre attention

c’est un passage dans lequel Trimbach décrit en détail une mise en scène de

l’époque, en l’occurrence, la préparation du champ des acteurs, ce qu’il appelle

« limiter le champ d’évolution des artistes »:

Je voudrais maintenant vous décrire tous les préparatifs d’une prise de vues sur le

théâtre, c’est-à-dire dans un décor. [...] Prenons par exemple une scène se passant

dans un salon.

Les machinistes plantaient d’abord le panneau de fond puis les deux côtés, ce qui

donnait la figure n1: ceci était le décor classique. C’est, pour cette raison, que je le

prends comme modèle pour cette démonstration.

Restait à faire le « champ » d’une façon très exacte, car il ne fallait pas que

l’objectif découvre, c’est-à-dire prenne autour du décor mais juste [sic]. Alors

commençait tout un réglage avec l’appareil, celui-ci était fixé sur un trépied,

l’objectif à hauteur du creux de l’estomac, ceci pour ètre sûr que les personnes

n’étaient pas déformées en hauteur. Il n’y avait pas encore de travelling et l’appareil
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devait être avancé ou reculé suivant la grandeur et la largeur du décor. Quand

celui-ci était planté, restait à limiter le champ d’évolution des artistes. Le champ

était tracé sur le sol d’un filin mince, fixé au moyen d’un clou à l’un des angles du

décor et passant par le centre du triangle formé par les trois pieds du trépied dont

la plate-forme supportait l’appareil et de là repartait à l’autre angle du décor: ce qui

faisait un triangle comme l’indique la figure 2 [cf. illustration 3].

Les artistes savaient donc qu’ils ne devaient pas sortir de ces limites. Bien entendu

il n’était pas question de panoramique. Mais il fallait encore leur indiquer jusqu’où

ils pouvaient avancer vers l’appareil sans risquer de se faire « couper la tête ».

Alors un machiniste se mettait dans le milieu du décor et avançait vers l’appareil

jusqu’au moment où l’opérateur, qui le suivait dans le viseur, le voyait arriver à la

limite du cadre de l’appareil, et à, à ses pieds, on clouait une latte sur le sol ce qui

donnait enfin la figure 3 [cf. illustration 4]: là, l’artiste était encore en pied.

Les acteurs pouvaient donc évoluer en pied [c’est-à-dire, en grandeur naturelle]

dans toute la partie hachurée357.

Publiés en 1970, les mémoires de Trimbach furent peut-être le résultat des

déformations de sa mémoire, le temps ayant passé. Mais des recherches sur les

documents d’époque prouvent plutôt, recoupements faits, leur grande précision

factuelle. En avril 1910, Pierre Decourcelle, le grand patron de Trimbach à la SCAGL,

interviewé par le Ciné-Journal, raconte que «derrière les murs tout gris des décors,

dans ce court espace de quelques pieds que délimitent des lattes noires sur le
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parquet, toute une époque surgit!358» Trois mois plus tard, un certain Georges Cain

décrit pour Ciné-Journal la f( limitation du champ » par les opérateurs de Capellani:

« les régisseurs se multipIient, règlent les mouvements, préparent les accessoires.

Les photographes tracent à la craie bleue le champ de vision sur le pavé gris359. »

Plus loin, relatant le tournage d’une vue en extérieur prise dans la Roseraie de l’Hay,

aux environs de Paris, il ajoute: « Cependant, le sourcil crispé, les régisseurs “tirent

leur plan”, mesurent et délimitent le champ de vue, les opérateurs font des essais de

mise au point, préparent les bandes à tourner360. »

Cette description, par Trimbach et les autres, du processus de mise en scène

et de découpage à l’époque, est intéressante à plusieurs égards. En particulier, on

apprend que le champ d’évolution était limité par un mince filin et une latte clouée au

sol. Dans les nombreuses descriptions de cette (dé)limitatïon du champ que j’ai pu

trouver depuis, les fils, cordes ou lattes de bois reviennent constamment, ainsi que

les marques faites au sol à la craie. On peut aussi ajouter certaines scènes

surélevées ou un tapis (dont l’emplacement circonscrit la scène) qui permettent

d’indiquer aux acteurs les limites du champ.

Pierre Trimbach, Quand on tournait la manivelle... il y a 60 ans... ou les mémoires d’un opérateur
de la Belle Epoque, Paris: Editions Cefag, 1970, P. 31-33. C’est moi qui souligne.
358 Edouard Lepage, « Interview de M. Pierre Decourcelle sur le cinématographe », in Ciné-Journal, n°
88, 30 avril 1910, p. 9.

Georges Cain, « Impressions cinématographiques», in Ciné-Journal, n 101, 30juillet 1910, p. 6.
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II convient à ce point de faire une distinction entre le champ

cinématographique (c’est-à-dire historiquement, la partie de la diégèse qui est visible

dans le cadre, le champ étant l’espace diégétique visible) et ce champ scénique (< le

champ d’évolution des artistes ») qui se trouve être un espace au sol où peuvent

évoluer les acteurs sans être fracturés par le cadre. Ces deux champs se recouvrent

en partie. La distinction est difficile, car être dans le champ scénique pour un

comédien de 1905, c’est être totalement dans le champ cinématographique tel qu’on

l’entend aujourd’hui, alors que l’inverse n’est pas toujours vrai (un acteur peut être

devant ou derrière le champ scénique tout en étant en tout ou en partie dans le

champ cinématographique). Au sol, le champ scénique est un hexagone irrégulier ou

un triangle tronqué (cf. illustration 5) suivant la forme du décor; le champ

cinématographique, une pyramide carrée en trois dimensions dont le sommet est

l’objectif, la base se situant à l’horizon. Ce dernier champ s’oppose à un hors-champ

(parties non vues de la diégèse) alors que c’est le hors-scène qui est le dehors du

champ scénique (sans oublier que l’espace du spectateur fait aussi partie du hors

scène dans le trompe-l’oeil scénique à la Méliès).

Ces lattes, cordes et autres traces à la craie — et en particulier celles

marquant la limite devant la caméra — on peut les regrouper sous le terme générique

de barre, au sens où la barre serait cette latte de bois qui marque la limite mais

360 Ibid., p. 7.
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également, au sens figuré, l’interdiction, le passage barré, défendu aux acteurs ou à

la caméra. En effet, cette barre représente un interdit fort dans ce que j’ai nommé le

dispositif de représentation scénique, à savoir, les vues théâtrales à la Méliès. Si le

cinéma ne s’est pas encore institutionnalisé à ce moment, ce n’est pas pour autant

qu’il n’y a pas de règles normatives et conventionnelles extrêmement contraignantes.

Cette barre, on l’aura deviné, n’est rien d’autre que le proscenium au théâtre, la

rampe qui sépare le public des comédiens.

Selon mon hypothèse, le passage vers le cinéma institutionnel s’est produit,

justement, lorsque l’on a passé cette barre qui assurait la grandeur naturelle pour

s’approcher des acteurs (lors d’un raccord dans l’axe, entre autres) et créer ainsi un

regard autre, médiatisant autrement la mise en scène. Le regard autre étant

l’identification du spectateur à la caméra, au découpage proprement dit, ce qui

deviendra le dispositif de réception du cinéma institutionnel. Donc, ce « passage de la

barre » renvoie non seulement au passage physique de la barre, soit par les acteurs,

soit par la caméra, mais suggère également que c’est par ce passage même, entre

autres, que s’est engouffré le cinéma pour aboutir au regard autre et au mode de

représentation identificatoire, bref, au cinéma institutionnel. Pour le dire autrement:

du cinématographe au cinéma, il faut passer (par) cette barre.
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La description de Trimbach nous apprend également que si on limitait le

champ, c’était pour qu’il n’y ait, d’aucune façon, de hors-champ, c’est-à-dire, selon les

spectateurs de l’époque, des acteurs en amorce, à la tête ou aux pieds coupés. Pour

réussir un trompe-l’oeil — c’est l’une des conditions principales —, il ne doit pas y

avoir d’objets de la représentation en amorce, fracturant les bords haut et bas du

cadre361. Cette condition est particulièrement importante dans le cas qui m’occupe,

puisque les acteurs, de par leurs mouvements cinématographiés, fracturent

violemment le cadre au cinéma.

Rien n’est plus désagréable...

Le principal effet de cette barre sur les acteurs est de contraindre leurs

mouvements: pratiquement aucun déplacement n’est permis dans l’axe de la

caméra, seulement dans l’axe latéral, avec sortie côté cour ou jardin (puisque ce

hors-champ est logique selon la spatiotemporalité illusoire du trompe-l’oeil scénique

— il s’agit plutôt d’un hors-scène). Dans la Technique cinématographique, publiée en

1912, Léopold Lôbel, alors directeur de l’usine Lux, décrit en ces termes la contrainte

du champ sur les acteurs

361 Cf. Miriam Milman, op. cit., p. 36.
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Le champ. — La détermination exacte du champ a une grande importance dans

les vues scéniques, qu’elles soient prises au-dehors ou dans un théâtre. En effet,

rien n’est plus désagréable [que] de voir un personnage au cours de son jeu sortir

partiellement ou même disparaître du champ, parce que ses mouvements ont trop

d’ampleur. Pour éviter cela, on délimite avant la prise de vue et aprés répétition le

champ de l’appareil. Pendant que l’opérateur détermine dans son appareil ou

viseur les points extrêmes de son champ, un aide les marque par terre à l’aide de

points de repère. On détermine d’abord le bord droit et gauche de l’avant du champ

et ensuite les mêmes points sur l’arrière-plan. À l’aide de ces quatre points, on

marque par terre, en se servant d’une corde ou de lattes, un trapèze dont la petite

base se trouve à l’avant du champ. En ayant devant eux les trois côtés du trapèze,

les artistes n’auront plus la tendance de sortir du champ362.

À la même date, de l’autre côté de la Manche, Frederick A. Talbot donne

pratiquement le même conseil dans ses Moving Pïctures: How They Are Made and

Worked:

362 Léopold Lôbel, la Technique cinématographique, Paris: H. Dunod et E. Pinat, Éditeurs, 1912, p.
148. RappelIons que pour Lôbel, comme pour Trimbach, le ((champ)) n’est pas, à l’instar
d’aujourd’hui, cet espace diégétique et visible délimité par le cadre, mais ce ((champ d’évolution des
artistes » au sol, à l’intérieur duquel ceux-ci sont représentés en pied, en grandeur naturelle. Le
distinguo est d’autant plus subtil et important à faire que sortir de ce champ-ci (scénique), c’est sortir
de ce champ-là (cinématographique) en tout ou en partie.
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The scene [of the studiol itself occupies but a small space, generally about 12 or 16

feet in width. As a rule the camera is brought within a few feet of the picture, in

ordec that the actors may be photographed as large as possible. On the floor on

either side battens are laid to indicate the limits within which actors and acttesses

must move. Beyond these confines is the vanish from the scene, and the stage

manager may be heard over the whirr of the camera shouting peremptorily to one

or other cf the company to keep in the picture363.

Comme l’affirme Talbot, le champ limité du plan-tableau est (f une règle» (a rule) qui

ne peut être transgressée et qui assure sa contrainte, principalement sur les acteurs,

mais également sur les cinématographistes, les opérateurs et autres techniciens.

L’interdit s’accompagne bien sûr de sanctions à l’endroit des acteurs qui

transgresseraient la barre, en la personne du « stage manager» qui leur crie

f( peremptorily » de rester dans le champ. Cette règle est apparue particulièrement

contraignante lorsque ces cinématographistes ont voulu passer la barre et

s’approcher des acteurs, figure de découpage qu’on appelait à l’époque « faire des

premiers plans ». De fait, le dispositif mélièsien ne tolérait, en règle générale, qu’un

seul échellon de plan, celle qui montre le cadre proscénique en entier, quelque part

entre le plan de demi-ensemble et le plan moyen (en pied). La distance moyenne

entre la caméra et les sujets était de 12 pieds. Lorsque les cinématographistes ont

363 Frederick A. Talbot, Moving Pictures: How They Are Made and Worked, Philadelphia/London: J.
B. Lippincott Compagny/William Heinemann, 1912, p. 114. On peut trouver des considérations
semblables in Eustache Hale Bali, The Art cf the Photoplay, New York : Veritas Publishing Compagny,
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passé la barre, ils ont fait des f( premiers plans », c’est-à-dire, tous les plans plus

rapprochés que ce plan mélièsien : plan en pied ou cheville d’abord, puis plan genou

et américain, plan rapproché (poitrine), gros plan finalement. D’ailleurs, Trimbach

décrit le moment où il a passé la batte, pour avancer en premiers plans

Plus tard, l’idée nous vint de faire des premiers plans, c’est-à-dire jusqu’à la

ceinture; longtemps nous nous sommes heurtés à de violentes critiques à ce sujet:

« Vous faites des hommes troncs, c’est disgracieux... » Puis un jour de 1912, je me

suis risqué dans la « Fille du Braconnier)) à faire un premier plan dHervé jusqu’à la

ceinture. Le public prit très bien la chose et ceci nous encouragea à continuer. [...]

Comme je le dis plus haut c’est seulement vers 1912 que naquit, très timidement,

l’idée de gros plan. Après mon essai dans cc La fille du braconnier », je me risquais

une seconde fois dans les « Misérables ». Capellani m’en laissa l’entière

responsabilité avec toutes les menaces d’usage si le public « rouspétait ». [...] Mais

nos peines furent récompensées car ce passage fut parfaitement réussi et je dois

dire eut un gros succès364.

Malgré ces succès, il semble que l’interdit de passer la barre demeurait

omniprésent en France, même en 1912. Trimbach se souvient qu’au cours du

tournage d’une scène:

1913, p. 22-27; et jusqu’en 1917 in Colin N. Bennett, The Guide to Kinematography, London : E. T.
Heron & Co., 1917, p. 54-56.
364 Pierre Trimbach, op. cit., p. 33-34. C’est moi qui souligne.
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J’eus l’idée de faire un gros plan de la tête et, au montage, j’intercalais, dans la

scène, quelques images de ce gros plan. À la représentation du film devant l’auteur

et les artistes, j’en pris pour mon « grade » comme l’on dit. Malgré les précédents

« succès» déjà obtenus, Daniel Riche, auteur du film [cest-à-dire à l’époque, le

scénariste], qui pourtant m’estimait beaucoup fit arrêter la projection me demandant

si j’étais un employé de Deibler pour oser présenter une tête de guillotinée, etc.

Devant ce succès, vous pensez si je m’empressais de supprimer ces images365.

Les commentaires ou souvenirs de cette époque, pour autant que l’on y fasse

attention un tant soit peu, sont remplis de ce genre d’anecdotes apparemment sans

importance. Mitry raconte qu’en 1912, Gaumont aurait demandé à un metteur en

scène de recommencer les plans trop rapprochés (les premiers plans, en somme) en

disant; « Sachez, monsieur que les têtes ne marchent pas toutes seules!366» Pierre

Péguy, un metteur en scène français, eut la même réponse de son directeur de

production lorsqu’il s’aventura à faire des gros plans « Vous êtes fou? déclara cet

homme. Qu’est-ce que c’est que ces gens dont on ne voit que la moitié? Vous allez

faire croire que nous employons des culs-de-jatte367. »

Ibid., p. 35.
366 Jean Mitry, « Les comparés incomparables », in Positif numéros 305-306, juillet-août 1986, p. 127.
367 M. Bardèche et R. Brasillach, Histoire du cinéma. Tome I: le muet, Paris: Les Sept couleurs, 1964,
p. 20.
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Ces commentaires de producteurs, bien sûr, sont le reflet de la perception du

public. Ces sanctions verbales et symboliques viennent entériner les choix du public,

basés sur des habitudes de réception, celui-ci venant « sanctionner» (au sens, cette

fois, de confirmer) économiquement les vues qui satisfont ces habitudes ou plus

rarement, à l’inverse, son goût de la nouveauté. De nombreuses sources racontent

l’horreur du public d’alors devant ce que les spectateurs appelaient des «têtes

géantes et coupées », des acteurs ou des chevaux « culs-de-jatte ». J’ai essayé de

montrer que les spectateurs de l’époque, avec leur regard propre, ne pouvaient

comprendre ces « premiers plans » — en fait, il serait plus juste de dire qu’ils

comprenaient peut-être ce qui était représenté mais non pourquoi ceci était

représenté de cette façon — échelle de plans qui détruisent le trompe-l’oeil scénique,

créent du hors-champ et construisent logiquement un regard autre. Aussi, il est

probable que les choses commencèrent à évoluer, lentement, aux alentours de 1908-

1912. Eileen Bowser nous apprend que les rédacteurs du Movïng Pictures World se

plaignent constamment des premiers plans (doser views) durant cette période, par

exemple ici à cause d’un plan cadré à la limite des pieds:

These figures were so large that they occupied the entire perpendicular dimension

of the sheet, that is, the figures that were nearest to the camera. The consequence
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was that the peopie in the theater had the idea that the film showed a story that was

being enacted... by a race of giants and giantesses368.

Les périodiques de cinéma sont remplies de commentaires de freinage face aux

premiers plans, censés détruire le trompe-l’oeil pour diverses raisons

This practice cf stationing the camera aimost within reaching distance cf the

performers is like putting everything under the magnifying glass. Ail the crass

details obtrude with hard anguiarity. We see the make-up of the actors, the hp paint

and darkened eyebrows and the falsity cf their wigs. Owing te the absence cf

retouching wrinkles are augmented and the flesh takes on a pockmarked

appearance that s vastiy unbecoming. Every detail of the tout ensemble in hike

manner. Wherever there is anything faise or fhimsy we spot t at once, because

thing are viewed at such doser range. It is hike watching a dramatic performance

from a stage box. Under such circumstances there is no chance for illusion.

Nowhere does the well-known adage, « Distance Iends enchantment te the view, »

apphy with such force as to dramatic performances. Distance is an absohute

requisite to any kind cf idealistic illusion369.

368 Anonyme, cc The Factor of Uniformity », in Moving Pictures World, 24juillet1909, p. 115, cité par
Eileen Bowser, The Transformation of Cinema, 1907-1915. History ofthe American Cinema, Volume 2,
NewYork: Charles Scribner’s Sons, 1990, p. 94.
369 Anonyme, «On Filming a Classic », in The Nickelodeon, vol. 5, n° 1, 7janvier1911, p. 4, cité par
Jan Holmberg, « Ideahs cf Immersion in Early Cinema », in Cinémas, Montréah, automne 2003, p. 136.
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Bowser remarque que dans les commentaires de cette époque, le terme « close

views» ne veut pas dite « gros plans» mais bien des plans plus rapprochés que la

distance normale (12 pieds). Vers 1909-1910, selon elle, on a commencé timidement

à s’approcher à la fameuse ligne des « fine foot », avec une caméra à la hauteur de

la poitrine plutôt qu’à hauteur des yeux, ce qui donnait des acteurs précisément en

pied ou cadrés à la cheville, la tête touchant presque au cadre. Les Européens

auraient pris plus de temps à se convertir aux premiers plans et l’on a commencé à

parler de « French foreground» (12 pieds) et d’« American foreground» (9 pieds).

Ce n’est qu’après 1910 que les plans encore plus rapprochés ont fait leur apparition.

Le jeu de physionomie dans les premiers plans

On en conclut qu’aucune analyse du développement du langage

cinématographique ne peut faire l’économie de la réception spectatorielle. On pourrait

aussi se demander, si la barre est un tel interdit, pourquoi certains

cinématographistes, au risque de se le faire reprocher par leur patron, ont décidé de

faire des premiers plans. Il semble que ce soit lié à la dramatisation du jeu des

acteurs. Dans la Technique cinématographique, toujours en 1912, après nous avoir

affirmé que « rien n’est plus désagréable que de voir un personnage au cours de son
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jeu sortir partiellement ou même disparaître du champ » — il parle bien sûr du champ

scénique et non du champ cinématographique —, Lôbel se contredit aussitôt en

affirmant l’intérêt des premiers plans pour capter les «jeux de physionomie)) de

l’acteur et « mieux comprendre certains détails)> de son jeu (comme si Lôbel était

pris entre deux contraintes radicalement opposées, ce qui s’explique certainement

par le fait que 1912 est une année de transition et que les règles changent

rapidement)

Distance du sujet. Premiers plans. — La cinématographie n’étant intéressante

que parce qu’elle enregistre les mouvements, il ne faudra jamais oublier ce

principe. C’est pourquoi il faudra toujours s’approcher le plus possible de son sujet

de façon que les jeux de physionomie d’un artiste, lorsqu’ils sont intéressants,

soient suffisamment visibles. [...] Si pour mieux comprendre certains détails, il est

nécessaire de les montrer de près, on interrompt la prise de vue lorsqu’on a montré

le sujet en entier, et on s’approche du sujet, de façon à ne prendre à grosse échelle

que la partie qu’il s’agit de montrer spécialement. On appelle ça, en

cinématographie, faire des premiers plans. On peut dire que les projections ont

gagné beaucoup d’intérêt depuis qu’on a commencé à faire des premiers plans.

Cette interruption nécessaire pour prendre un détail à grande échelle cause au

spectateur un certain désagrément. Il vaut mieux, chaque fois qu’on peut le faire,

approcher soit l’artiste de l’appareil ou bien approcher l’appareil, installé sur un

support à roulettes, du sujet. [...] Cette sensation de rapprochement du sujet est



j

très agréable pour le spectateur, surtout lorsqu’on a bien déterminé d’avance son

champ, de façon que le sujet se présente favorablement370.

Lôbel souligne ici un point important: à savoir que le passage de la barre,

historiquement, a pu se faire de trois façons différentes, toujours en relation

dynamique avec la réception : 1) soit que l’acteur franchit la barre en s’approchant de

la caméra (changement d’échelle du cadrage); 2) soit que la caméra s’avance en

travelling avant; 3) soit finalement par le montage (cut-in). On peut ajouter aussi: 4)

le cut-out dans la mesure où le plan d’ensemble (une bataille de The Birth of a

Nation, exemplairement) détruit la grandeur naturelle propre au trompe-l’oeil

scénique.

Quelle que soit la façon choisie, il s’agit finalement d’un choix de découpage.

Si certains optent effectivement pour le travelling, comme Pastrone dans Cabiria, il

semble que la solution qui s’est imposée fut le raccord dans l’axe (cut-in), notamment

chez Griffith. Il faudrait se demander — et ceci est d’une extrême importance quant à

notre projet de comprendre comment s’est effectué le passage du découpage des

débuts à celui de l’institution — pourquoi alors les cinéastes (et les spectateurs en

réaction) ont opté pour le montage au lieu des mouvements de caméra. Pour ce faire,

370 Léopold Lôbel, op. cit., p. 149. C’est moi qui souligne.
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une analyse des manuels cinématographiques, des mémoires d’opérateur et du

discours corporatif de l’époque sera d’un grand secours.

Paradoxalement, selon les dites d’un technicien comme Lôbel, le montage

(cut-in) à l’époque « cause au spectateur un certain désagrément» alors qu’un

travelling avant (ou le mouvement de l’acteur qui s’approche) «est très agréable pour

le spectateur» au contraire. On peut essayer de comprendre pourquoi, dans ces

conditions, le cinéma a emprunté la voie du montage plutôt que celle des

mouvements de caméra. Gardons-nous d’y apporter une réponse toute faite. Une

première hypothèse permettant de répondre à cette question complexe serait de dite

qu’il est plus facile, à cette époque, de faire un cut-in qu’un travelling à cause des

objectifs et leur faible profondeur de champ, comme semble ajouter Lbet:

Bien entendu qu’il faudra, en même temps qu’on s’approchera du sujet, manoeuvrer

graduellement la mise au point et quelquefois même le diaphragme lorsque la

différence d’éclairage devient trop grande. [.1 Lorsqu’on a fini de montrer les

détails, on s’éloigne pour revenir à son emplacement primitif en faisant manoeuvrer

en sens inverse la mise au point et le diaphragme. Quelquefois on peut, en se

servant des ressources de la profondeur de champ, éviter de manoeuvrer la mise

au point371.

371 Idem.
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Vu que la profondeur de champ se réduit proportionnellement à la diminution de la

distance de mise au point, la difficulté de la manoeuvre — assurer la mise au point

graduelle en manoeuvrant le diaphragme lors du mouvement de travelling avant —

semble donc une raison suffisante de privilégier le montage en cut-in (il ne suffit plus

alors que de changer la mise au point entre chaque prise, ce qui est infiniment plus

simple). Cependant, il faudrait voit si, en considérant la réception de cette époque

charnière, les spectateurs, dans le passage du regard propre au regard autre, ne

préféraient pas le montage au travelling avant — autrement dit: est-ce que

l’identification à la caméra n’a pas été tendue plus facile par le montage?

Quoi qu’il en soit, si vers 1912 en France, l’indécision semble encore grande

entre s’approchet des acteurs ou rester en plan-tableau théâtral, franchir la barre ou

la respecter, il semble qu’aux États-Unis le passage se soit fait beaucoup plus tôt

(probablement parce que le prestige de l’esthétique du Film d’Art y fut moins

contraignant). Dans son célèbre article de 1911, Victotin Jasset rappelle l’influence

des vues de la Vitagraph quant à la réception française:

Vers 1909-1910, apparurent les premières comédies de la Vitagraph. Jusque-là

toute la production avait été mauvaise, puis banale. Et tout d’un coup, des chefs

d’oeuvre sortirent. Une nouvelle école était née, s’imposait au marché tout entier,
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L’École américaine différait de la nôtre sur trois points principaux: 1° Le champ de

l’appareil; 2° Le jeu des artistes; 3° La construction des scénarios. C’était une

méthode absolument nouvelle, se scindant nettement de l’École européenne. Les

Américains avaient remarqué l’intérêt que pourrait donner le jeu de physionomie

dans les premiers plans, et ils s’en étaient servis, sacrifiant le décor, l’ensemble de

la scène quand il le tallait pour présenter au public les figures des personnages qui

restent à peu près immobiles. Le jeu rapide les avait effrayés et le jeu était

absolument calme, d’un calme exagéré372.

Tous les témoignages de l’époque semblent concorder: le passage de la barre

pour produire des premiers plans373, puis des gros plans, eut pour effet de rendre le

jeu plus calme, plus intériorisé. Notamment parce que les premiers plans permettent

une physionomie plus subtile, plus rentrée, puisque étant agrandie sur l’écran, celle-ci

est affranchie de l’accentuation obligatoire du jeu de scène extériorisé. Reprenant

l’ordre des points principaux qui selon Jasset distinguent l’École américaine, on peut

se demander s’il ne s’agit pas d’un enchaînement diachronique : une nouvelle façon

d’envisager «le champ de l’appareil» a modifié le «jeu des artistes», ce qui a fini,

grâce à une possibilité de dramatisation plus grande, par transformer « la

construction des scénarios ».

372 Victorin Jasset, « Le cinéma contemporain», in Ciné-Journal, du 21 octobre au 25décembre 1911.
C’est moi qui souligne.

Qu’il faut distinguer de l’ avant-plan» institutionnel, même si un personnage cadré en premiers
plans et souvent à l’avant-plan.
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À la lumière de ce qui précède, on doit en arriver à une conclusion de nature

heuristique lorsque l’on veut réfléchir sur la transformation du langage

cinématographique, il faudrait considérer le tout comme un système dont la

cohérence est assurée, entre autres, par une série de contraintes. Les spectateurs,

de par leurs attitudes de réception, exercent une contrainte économique sur les

producteurs comme Pathé et Gaumont; ces producteurs exercent en retour une

pression sur leur équipe de réalisation, metteurs en scène et opérateurs; et ces

derniers, finalement, contraignent et limitent le jeu des acteurs; tout écart aux règles

normatives pouvant être accepté — ce qui modifie verticalement le système — ou

rejeté par les spectateurs. On voit donc que l’acteur et le spectateur, trop souvent

cantonnés aux extrémités du processus, alors que le cinéma n’est rien d’autre

finalement que leur rencontre, leur mise en présence par un cinéaste, devraient être

remis au centre de l’analyse, sur le devant de la scène.
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Critique de ce modèle du passage par François Jost

Dans deux articles bilan sur l’historiographie du cinéma des débuts374,

François Jost revient sur le chemin parcouru depuis quelque vingt ans dans le

domaine et pointe les erreurs épistémologiques qu’il faut éviter si l’on veut continuer

d’avancer. Pour lui, on a accumulé un nombre important de données sur le cinéma

des débuts, mais l’archéologie de cette période ne s’est pas assortie « des grands

modèles explicatifs susceptibles de construire la causalité Jost s’en prend

particulièrement à trois obstacles qui nous empêchent d’accéder aux grands

modèles:

L’un des buts de cet article était de lister les obstacles épistémologiques qui

nous bouchent l’accès à de telles questions — le démon de l’analogie, qui voit des

ressemblances partout, le hasard des calendriers, qui fait de la concomitance une

explication, et la lutte contre la téléologie, combat donquichottesque voué à l’échec,

qu’il vaut mieux retourner contre elle. Les recherches sur le cinéma des débuts

nous ont apporté quantité d’informations sur le comment, il est temps de faite des

hypothèses sur le pourquoi376.

Je cite les deux articles de front car il s’agit de textes jumeaux qui brassent les mêmes questions en
?artant des mêmes prémisses.

François Jost, « Pourquoi le cinéma des débuts? », Cinema & Cie, n° 1 (Where next?/Par où
continuer?), automne 2001, p. 22.
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Le démon de l’analogie renvoie précisément à cette propension à comparer le

cinéma et les autres arts, analogie que Jost trouve peu heureuse. On veut bien le

croire dans les cas où le cinéma est comparé aux arts nobles dans le dessein,

évident, de donner une légitimité à cet objet. Ceci entendu, le cinéma de cette

époque est pris dans un ensemble complexe d’arts populaires et attractionnelles

(burlesque, magie, féerie, lanterne, musées de cire, ombres, cirque) dont il est

impossible de ne pas voir les accointances et l’intermédialité multiple. Les arts nobles

(littérature et peinture surtout) quant à eux s’accoquineront à l’occasion avec cet

ensemble (chez les dadaïstes et les surréalistes entre autres). Construire des

analogies entre le cinéma des débuts et les dispositifs attractionnels, comme je l’ai

fait pour l’automate, permet d’analyser le comment de l’inscription du cinéma dans

l’ensemble du paysage intermédiatique, donnant accès ainsi à une série

d’hypothèses sur le pourquoi (on l’a vu dans les premiers chapitres sur la Mort

vaincue et l’automaticité). Dans sa lutte avec la téléologie, amalgamée avec la phobie

des premières fois, Jost prend d’ailleurs comme contre-exemple notre article sur le

passage de la barre:

Prenons le gros plan. Il est sans doute dérisoire d’affirmer que tel film est le premier

à l’utiliser. Laissant de côté cette question, Jean-Pierre Sirois-Trahan a montré

dans une communication antérieure tout à fait passionnante comment les

comédiens, lors des tournages, n’avaient pas le droit de franchir une barre, qui les

376 Idem.
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maintenait à distance. Et il conclut qu’ une nouvelle façon d’envisager le champ

de l’appareil’ a modifié le jeu des artistes’, ce qui a fini, grâce à une possibilité de

dramatisation plus grande, par transformer la construction des scénarios ». Une

telle conclusion, pour intéressante qu’elle soit, n’en va pas moins dans le sens d’un

déterminisme technique, dont je parlais à l’instant. L’interdiction du gros plan,

matérialisée par une frontière au sol infranchissable, aurait entraîné à terme des

modifications narratives... Au commencement, nous dit-il au fond, était la

technique... Ce raisonnement revient évidemment à considérer le gros plan comme

une figure ou un procédé en soi, qui serait toujours le même, quelle que soit son

utilisation. Or dans l’optique pragmatique dans laquelle je me situe, un tel postulat

n’est pas possible377.

En premier lieu, rappelons que l’enchaînement des causes n’est pas une conclusion

de ma part mais bien une hypothèse de travail énoncée par un sujet indéfini (ff on

peut se demander s’il ne s’agit pas d’un enchaînement diachronique ») qui cite une

affirmation de Victorin Jasset (voir ci-haut). Hypothèse qui devra être vérifiée. Aucune

conclusion hative de ma part. En second lieu, je ne crois pas avoir jamais affirmé que

l’interdiction du gros plan aurait entraînée à terme des modifications narratives; c’est

même plutôt le contraire c’est lorsque l’interdit de la barre est devenu moins

important que le découpage de premiers plans a résulté, on en fait l’hypothèse, en

scénarii davantage basés sur la psychologie, tout simplement parce que le visage

François Jost, « Le pourquoi du comment: deux hypothèses sur l’évolution technique et narrative
du cinéma des débuts », in André Gaudreault, Catherine Russeil et Pierre Véronneau (sous la dir. de),
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étant le support des affects humains, l’agrandit sur l’écran ouvrait un champ nouveau

aux scénaristes (celui de l’image-affection). Thomas Belding, éditeur du Moving

Pictures World, note qu’un cameraman « puts his camera near the subjects... and

you see what 15 passing in the minds of the actors and actresses »378 Si l’on suit bien

mon point de vue, on ne peut inférer de la barre réelle aucun déterminisme

technique n’existant que pour interdire le passage aux acteurs, elle n’est que le

signe d’un interdit symbolique et psychologique qui dépend d’une conception du

champ (scénique) par les producteurs, conception qui sera éventuellement modifiée

(selon une détermination qui passe par une boucle de rétroaction

production/réception). Le fait de parler d’une « nouvelle façon d’envisager le champ

de l’appareil » comme facteur de changement montre bien que le déterminisme

s’origine des conceptions du découpage et non de la technique.

Finalement, il est évident que le gros plan n’est pas « une figure ou un procédé

en so qui serait toujours le même, quelle que soit son utilisation)) mais qu’il dépend

essentiellement de la fonction qu’il remplit. Les premiers plans existaient déjà depuis

le tout début du cinéma (chez Edison depuis le phonographe optique) en tant

qu’échelle de plans, mais sauf exception ils étaient toujours à la fois autonomes

(comme plan emblématique dans Great Train Robbeiy de Porter, par exemple),

le Cinématographe, nouvelle technologie du XXe siècleffhe Cinema, A New Technology for the 2Oth
Century, Lausanne: Éditions Payot Lausanne, 2004, p. 266. C’est l’auteur qui souligne.
378 Thomas Belding, article in Moving Pictures World, juillet 1909, cité in Eileen Bowser, op. cit., p. 94.
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têtes géantes grimaçantes). Rappelons que ces premiers plans sont minoritaires et

souvent des réminescences d’autres séries culturelles comme la lanterne magique

(particulièrement chez les tenants de l’école de Brighton). Il faudra attendre vers 1906

pour trouver les premiers exemples de découpage où l’on passe du plan-tableau aux

premiers plans (le gros plan viendra plus tard) et il faudra attendre jusqu’en 1913

pour que le raccord dans l’axe (cut-in) se généralise. Que G. A. Smith utilise le cut-in

dès 1903 dans ManyJane’s Mishap n’empêche pas qu’en 1910, les producteurs aient

encore des réticiences face à cette figure de montage. Que l’on trouve des premiers

plans et même des gros plans avant 1908 n’infirme pas l’interdit de la barre, au

contraire. Il confirme plutôt que cet interdit, mis en place pour assurer la grandeur

naturelle du trompe-l’oeil immersif, devait être particulièrement puissant si les

possibilités techniques de faire autrement et de nombreux exemples de premiers

plans n’en sapèrent pas davantage le caractère restrictif.

Jost continue:

Deux points semblent indubitables: le premier est que, pendant plus de dix ans, le

cinéma limite les avancées de l’acteur vers la caméra par une barre, pour lui

conserver une « grandeur naturelle ». L’autre que la généralisation du gros plan est

liée à la modification du jeu du comédien qui exprime plus par son visage. Que le

passage d’un modèle à l’autre accompagne celui « du cinématographe au cinéma »



321

est probable. Ce n’est qu’une façon parmi d’autres, cependant, de décrire cette

mutation, qui touche bien d’autres secteurs du film379.

Que ce passage touche bien d’autres secteurs, on ne le nie pas. Le passage du

cinématographe au cinéma peut se comprendre selon des modalités institutionnelles

(intégration verticale de l’industrie, nouveau parc de salles, starification des acteurs,

etc.), techniques (longueur augmentée des films, etc.) ou discursives (passage de

l’attraction à la narration comme discours dominant), il n’en demeure pas moins que

le découpage (et donc le montage, forme privilégiée du découpage dans l’Institution)

est au centre du passage d’un langage à un autre. Ce qui différencie le Voyage dans

la Lune de Méliès (1903) de Citizen Kane d’Orson Welles (1941), deux films basés

sur de longs blocs d’espace-temps, c’est essentiellement le découpage ce n’est

même pas la narration (les deux sont des discours narratifs) ni le montage (les deux

en comportent). Cette transformation accompagne le passage de l’immersion à

l’absorption comme mode privilégié de réception.

La critique se déplace ensuite sur te terrain de l’épistémologie

François ]ost, Cinema & Cie, p. 19-20.



322

Reste à savoir pourquoi, à tel moment de l’histoire, il devient possible de toucher à

ce paramètre qu’est la grosseur du plan. Récapitulons: l’analyse s’est fondée sut

une première fois (le moment inaugural où l’on se permet le franchissement de la

barre) et on a répondu par une finalité qu’assignait [sic] les producteurs à cette

infraction à la règle antérieure (faite voir la physionomie). Un tel raisonnement n’a

rien de répréhensible du point de vue de la méthode... même si elle va

partiellement à l’encontre des préceptes exposés plus haut. Seulement, nous ne

pouvons contenir une question rentrée sur la raison profonde de ce changement.

Or, force est de constater que la réponse n’est pas dans les sources concernant la

mise en place du gros plan, mais dans les hypothèses théoriques que nous

pouvons formuler, étant donné ce que nous savons par ailleurs de ce cinéma des

débuts380.

Ceffe histoire de première fois est particulièrement problématique, dans la mesure où

la méthode heuristique de ne plus chercher qui a produit le « premier» gros plan —

d’une part, parce que l’état des archives ne peut donner aucune certitude quant à

cette primauté et, d’autre part, parce que ce soi-disant premier gros plan ne nous

renseignerait pas sur sa fonction à ce moment précis de la transformation du langage

ni ne garantirait sur sa généralisation à partir de là — nous évite de se poser la

question de la transformation du langage et de la charge d’inauguralité de certaines

nouvelles figures. Une figure de montage (cut-in) peut s’avérer être un faux départ

une « première fois » (The Littie Doctor, 1901, entre autres) et se généraliser ensuite

380 Ibid., p. 20. c’est l’auteur qui souligne.
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inévitabilité ontologique au développement du cinéma. Mais à partir du moment où la

figure se généralise, il faut bien analyser les premières avancées pour comprendre le

processus de transformation du langage. Dans le cas de figure qui m’occupe, il n’est

pas dit du passage de la barre qu’il s’agit d’une première fois (comme lorsqu’on cite

cette légende de Griffith faisant un cut-in sur le visage de son actrice) ; au contraire, il

s’agirait d’un passage long (sur plusieurs années, de 1906-09 à 1915) et étendu

(plusieurs cinéastes y ont participé selon une intertextualité complexe et difficilement

reconstituable).

Passant ensuite du comment au pourquoi, Jost avance une hypothèse sur

l’opposition entre ce qu’il nomme l’identification anthropologique et l’identification

imaginaire

Le dogme de la grandeur naturelle coïncide avec l’ère de la naturalisation du

cinématographe. Pour que l’illusion fonctionne, il faut que le spectateur s’identifie

anthropologiquement (j’allais dire: anthropométriquement) â cet autre qui s’agite sur

l’écran, ce qui implique, moins de retrouver le point de vue du spectateur de

l’orchestre, que de pouvoir se mesurer à lui. Dans le cinéma de l’identification

anthropologique, le gros plan existe, mais pour exalter l’invention

cinématographique. Ainsi, Méliès, qui sait bien, lui aussi, qu’il doit respecter cette

conformité des échelles pour que la magie fonctionne, utilisera celui-ci pour réaliser
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tel ou tel trucage proprement cinématographique (L’Homme à la tête en

caoutchouc, 1901). Quelques décennies plus tard, la télévision retrouvera plus ou

moins intuitivement cette règle et privilégiera, à l’inverse du cinéma, le gros plan de

visage qui, à sa manière, retrouvera cette mise en proportion avec le spectateur,

compte tenu de la taille du « petit écran ,>381

Hypothèse pour hypothèse, l’idée d’une réception basée sur le trompe-l’oeil (immersif)

me paraît mieux à même d’expliquer cette fameuse grandeur naturelle (condition

première de tout trompe-l’oeil, comme on sait) que cette « identification

anthropologique » à la signification labile, même si les deux explications ne s’excluent

pas forcément. L’effet de hic et nunc de l’immersion permet de facto au spectateur de

« se mesurer» à la diégèse, comme on le verra figuré dans Sherlock Jr. (chapitre

J 0)382.

381 Idem.
382 Jost cite ensuite le Bergson des Deux sources de la morale et de la religion (1932) en expliquant
les deux identifications par l’opposition entre l’activité fabulatrice de la magie et de la religion et celle
de la fiction, plus évoluée, ce qui me semble retomber dans le travers de la primitivité décrié dans mon
introduction.
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Chapitre 8:

Historiographie d’un passage:

découpage ou montage?
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Après avoir discuté quelques pistes de réflexion pour permettre de comprendre la

transformation et l’évolution du découpage jusqu’en 1915, il est intéressant de

comparer ces pistes avec ce que les premiers théoriciens, à partir des années 20, ont

pu avancer comme solution à ce problème. Dans son ouvrage Film Technique,

Poudovkine résume rapidement le développement du cinéma. Pour lui, les premières

vues, autant celles des Lumière que de Méliès, n’étaient que de la « photographie

vivante », puisque le cinéma ne faisait qu’enregistrer des scènes, réelles et fictives,

sans ajout artistique de la part du cinéaste, fut-il Méliès

Bref, à peu de chose près, le travail du réalisateur de film était très semblable à

celui d’un metteur en scène de théâtre. Une pièce, fidèlement reproduite sur la

pellicule et projetée sur un écran, avec des acteurs muets, tel était le film à ses

débuts.

Les Américains furent les premiers à découvrir dans le film la présence de

possibilités particulières à sa nature. On s’aperçut que le film pouvait non

seulement enregistrer des scènes qui se passaient devant l’objectif mais qu’il lui

était possible de les reproduite sur l’écran pat des méthodes spéciales, propres à

lui seul. Prenons comme exemple un défilé qui passe dans la rue. Imaginons un

observateur de ce défilé, l’observateur doit accomplir plusieurs actions. II doit, tout

d’abord, monter sur le toit d’une maison, pour avoir une vue d’ensemble de la

manifestation et pouvoir juger de ses dimensions; il doit ensuite, descendre jusqu’à
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la fenêtre du premier étage pour pouvoir lire les écriteaux portés par les

manifestants; enfin il doit se mêler à la foule, pour se faite une idée de l’apparence

physique de ces manifestants. À trois reprises, l’observateur a changé de place,

afin d’acquérir une impression aussi complète et précise que possible du

phénomène en question. Les Américains furent les premiers à chercher à

remplacer un observateur actif de ce genre par une caméra383.

L’exemple donné par Poudovkine est intéressant à plus d’un titre. Premièrement, il

permet de comprendre la spécificité du cinéma en comparaison avec le théâtre.

Deuxièmement, cette spécificité est pour Poudovkine la mobilisation du point de vue

sur la scène enregistrée. On remarque que cet exemple n’est pas tant narratif que

purement descriptif (on se déplace pour cueillir des informations). Troisièmement, ce

point de vue mobile de la caméra est comparé à un « observateur» mobile qui

prendrait plusieurs positions successives dans l’espace sous plusieurs angles

différents : il y a donc une forme de mobilisation d’un regard qui découperait la scène

selon une stratégie d’optimisation de la fonction informative (avoir une vue

d’ensemble, lire les écriteaux, se faire une idée des apparences physiques).

Poudovkine continue:

383 Vsevolod Poudovkine, « Vsevolod Poudovkine » [extraits de l’auteur], in Pierre Lherminier, I’Afl du
cinéma, Paris: Editions Seghers, 1960, p. 192. C’est l’auteur qui souligne. Ce passage est une
traduction française à partir de la traduction anglaise de Film Technique (Pudovkin), probablement
celle de 1929. Il n’y a jamais eu d’édition française de cet ouvrage qui eut, dans d’autres langues, une
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lis démontrèrent qu’il était non seulement possible d’enregistrer la scène filmée,

mais en manoeuvrant avec la caméra elle-même — de telle sorte que sa position

par rapport à l’objet filmé change plusieurs fois — il était possible de reproduire la

même scène d’une manière bien plus claire et bien plus expressive qu’avec

l’objectif jouant le rôle d’un spectateur de théâtre assis à l’orchestre384.

Comme il est l’un des principaux théoriciens du « montage-roi », il est étonnant de

constater à quel point pour Poudovkine l’évolution du langage fut fondée sur le

découpage (variation de cadrages et de points de vue) et non pas strictement sur le

montage : il ne fait pas référence explicitement à un quelconque montage d’une

position à l’autre (avec hiatus); il parle d’un observateur en mouvement qui monte sur

le toit, puis redescend à la fenêtre et se mêle finalement à la foule. Il faut que la

caméra soit manoeuvrée et qu’elle change plusieurs fois de positions. Si cette

mobilisation était produite, dans l’esprit du théoricien-cinéaste russe, par le montage,

rien n’empêche de penser qu’un mouvement de caméra produirait le même effet:

l’exemple de Poudovkine est pratiquement une description du plan d’ouverture de

Touch of Evil (Orson Welles, 1958), où une grue filme une bombe à retardement en

insert, puis poursuit le poseur de la bombe, monte pour montrer que celle-ci est

placée dans une Cadillac qui s’engage sur un boulevard, ensuite redescend pour

filmer un couple et finalement se mêle à une foule bigarrée, cependant que la voiture

diffusion large et rapide. Édition originale en russe: Kinoregisseur I kinomaterial, Moscou, 1926.
Traduction allemande: Pudowkin, Filmregie und Fllmmanuskript, Berlin, 1928.
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passe là douane et explose finalement au Mexique. Poudovkine explique bien que

cet observateur est lié à l’apparition d’une échelle de plans:

La caméra jusqu’alors spectateur mobile [sic t immobile, bien entendu] reçut

quelque chose comme une charge de vie. Elle acquit la faculté de se mouvoir et se

transforma de spectateur qu’elle était en un observateur actif. Désormais la

caméra, contrôlée par le réalisateur, pouvait non seulement permettre au

spectateur de voir l’objet filmé, mais lui donner l’impression qu’il pouvait le saisir.

Ce fut à ce moment que les concepts de gros plan, plan moyen et plan général,

firent leur apparition dans le cinéma, concepts qui plus tard devaient jouer un rôle

important dans l’oeuvre créatrice du montage, base du travail de réalisation d’un

film. Pour la première fois, la différence entre un metteur en scène de théâtre et

celui de cinéma devint évidente385.

S’il le privilégie, donc, comme tous les cinéastes soviétiques, on ne peut dire

que le montage soit, pour Poudovkine, à la base, le principe même du langage

cinématographique. Ce n’est que la manière la plus simple, probablement la plus

efficace, la plus enthousiasmante pour eux, de convoquer cette mobilisation du

regard inhérente au découpage. Pour lui, comme pour ceux qui privilégient

l’esthétique du « montage-roi », le « concept de montage » subsume le découpage

384 C’est, à peu de chose près, l’expression de Sadoul, selon laquelle la caméra prenait « le point de
vue du monsieur de l’orchestre ». Vsevolod Poudovkine, ibid., p. 192.
385 Ibid., p. 192-193.
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parce qu’il ne voit pas d’autres façons (meilleures) de découper (alors que l’utilisation

des mouvements de caméra en tant que découpage explicite commençait à peine en

Allemagne — cf. le Dernier des hommes de Murnau (1924) et ses mouvements non

transparents).

Béla Balazs et la caméra productive

Pour Béla Balazs, qui a lu Poudovkine et reprend plusieurs de ses idées pour

les développer ou les incurver à sa manière, la «caméra productive» n’est pas

qu’une simple reproduction de la réalité; elle ajoute quelque chose en plus à ce que

«nous pourrions voir en studio »:

Qu’est-ce donc que la caméra ne reproduit pas, mais crée elle-même? Quels sont

les moyens qui transforment le cinéma en un langage particulier, spécifique?

Ce sont: le gros plan, le cadrage, le montage. [...]

Tout cela se produit grâce à la mobilité de la caméra, à son mouvement

continuel. Non seulement elle montre toujours de nouvelles choses, mais elle
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montre également des distances et des points de vue toujours nouveaux. Et c’est

cela qui, historiquement, est absolument neuf dans cet art. [.. ]386

Là encore, la mobilisation de la caméra est au principe même du langage. Comment

celle-ci modifie-t-elle la réception spectatorielle?

Mais au cours de son développement, le cinéma n’a pas fait que d’apporter

une matière nouvelle. Il a aboli la distance fixe du spectateur; cette distance qui,

jusqu ‘alors, faisait partie de l’essence des arts visuels. [...]

La caméra emmène mon oeil. En plein milieu de l’image. Je vois les choses à

partit de l’espace du film. Je suis cerné par les personnages du film, je suis

impliqué dans son action que je vois de tous les côtés.

Qu’importe que je sois assis deux heures durant à la méme place, exactement

comme au théâtre? Pourtant, je ne vois pas Roméo et Juliette d’un fauteuil

d’orchestre. Car mon regard s’élève vers le balcon à travers les yeux de Roméo,

puis redescend à travers les yeux de Juliette. Mon regard, et ma conscience avec

lui, s7dentifient aux personnages du film. Je vois ce qu’ils voient de leur point de

vue. Moi-même, je n’en ai aucun. Je marche dans la foule, je vole, je plonge, je suis

à cheval avec eux. Et lorsque l’un d’eux en regarde un autre dans les yeux, c’est

386 Béla Balazs, l’Esprit du cinéma, Paris: Payot, 1977, p. 127-128. C’est l’auteur qui souligne, Il existe
une traduction française de ce passage, un peu différente et condensée dans: Pierre Lherminier, op.
cit., p. 128-129.
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moi qu’il fixe de l’écran. Car la caméra a mes yeux et elle les identifie aux yeux des

protagonistes. Ils voient avec mon regard387.

Ce découpage nouveau modifie, comme chez Poudovkine, la réception spectatorielle

en passant de la « distance fixe du spectateur)) (= regard propre) à l’identification à

la caméra « qui emmène mon oeil» (= regard autre) et crée une intégration à la

diégèse.

Pour Balazs, cette « identification » ne s’est produite dans aucun art avant le

cinéma et constitue la « différence décisive entre le cinéma et le théâtre ». Il laisse

également supposer que l’identification à la caméra crée insensiblement

l’identification aux personnages (lots de plans subjectifs?). Pour lui, la différence

radicale, pour ne pas dire la spécificité absolue du cinéma, est donc cette «abolition

de la distance intime du spectateur388. > Cette identification, ajouterais-je, n’est pas

impossible sans montage, et la série de mobilisations du regard (qui s’élève,

redescend, marche, vole et plonge) laisse supposer que le découpage est

parfaitement praticable pat des mouvements de caméra. Si le montage fut la voie

royale pour mobiliser ce regard, probablement pour des raisons techniques, au

moment même où Balazs théorisait sur le sujet, les cinéastes allemands,

387 Ibid., p. 128-129.
388 Ibid., p. 129 (de la traduction Payot).
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principalement Friedrich W. Murnau dans le Dernier des hommes (1924) et Ewald

André Dupont dans Variété (1925), aidés du caméraman Karl Freund, tentèrent de

libérer la caméra sans passer par le montage. Aujourd’hui, grâce entre autres à la

Steadicam, les mouvements de caméra sont une solution aussi naturelle et usitée

que le montage pour la mobilisation du regard.

Malraux et l’invention du découpage

Précisant ces réflexions théoriques de Poudovkine et Balazs par une synthèse

remarquable, Malraux discute le problème du développement du langage dans sa

célèbre Esquisse d’une psychologie du cinéma. Pour lui, le problème en est un

d’< indépendance de la caméra par rapport à la scène représentée ». Ce n’est pas

une invention technique mais bien esthétique: « l’invention du découpage ». Selon

l’auteur:

Tant que le cinéma n’était que le moyen de reproduction de personnages en

mouvement, il n’était pas plus un art que la phonographie ou la photographie de

reproduction. Dans un espace circonscrit, généralement une scène de théâtre

réelle ou imaginaire, des acteurs évoluaient, représentaient une pièce ou une farce
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que appareil se bornait â enregistrer. La naissance du cinéma en tant que moyen

d’expression (et non de reproduction) date de la destruction de cet espace

circonscrit; de l’époque où le découpeur imagina la division de son récit en plans,

envisagea, au lieu de photographier une pièce de théâtre, d’enregistrer une

succession d’instants, d’approcher son appareil (donc de faire grandir les

personnages dans l’écran quand c’était nécessaire), de le reculer; surtout de

substituer au plateau d’un théâtre le « champ », l’espace qui sera limité pat l’écran

— le champ où l’acteur entre, d’où il sort, et que le metteur en scène choisit, au lieu

d’en être prisonnier. Le moyen de reproduction du cinéma était la photo qui

bougeait, mais son moyen d’expression, c’est la succession des plans389.

Cette « succession de plans », à la base des moyens expressifs du cinéma, ne fut

possible selon Mairaux qu’à la condition préalable d’un nouveau découpage, et

notamment, d’un nouveau cadrage (« approcher son appareil »), c’est-à-dire la

substitution de l’espace circonscrit (champ scénique) au champ cinématographique.

Paraphrasant les réflexions de Malraux, Albert Laffay enfonce le clou en

affirmant que le « découpage» est le vrai changement puisqu’il substitue à l’espace

circonscrit (le champ scénique ou f< l’enclos » selon Laffay) le champ

cinématographique. Le cadre classique du castelet, ouvert sur la Réalité du trompe

l’oeil, cède la place à un cadre ouvert sur le Tout (du monde ou de la diégèse),

389André Malraux, Esquisse d’une psychologie du cinéma, Paris: Gallimard, 1939. Citée in Pierre
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mettant le mouvement dans le mouvement selon les réflexions de Deleuze. Pour

Laffay:

La révolution date du jour où Griffith (à ce qu’on dit) s’est avisé de rendre la caméra

indépendante de la scène photographiée, de substituer à l’enclos fixé une fois pour

toutes devant l’objectif, une série de champs discontinus que l’appareil allait cerner

ici ou là dans la variété du monde. C’est le découpage qui a marqué la véritable

naissance de l’art du cinéma. Il ne faut donc pas dire que celui-ci est l’art, ou un art,

du mouvement, mais qu’il est en quelque sorte l’art du mouvement à la puissance

deux390.

On connaît cette anecdote, colportée par Malraux et Godard, entre autres,

selon laquelle Griffith inventa le gros plan par amour pour une actrice. Selon la

version de Malraux:

La légende veut que Griffith ait été si ému par la beauté d’une actrice en train de

tourner un de ses films, qu’il ait fait tourner à nouveau, de tout près, l’instant qui

venait de le bouleverser, et que tentant de l’intercaler en son lieu, et y parvenant, il

ait inventé le gros plan. L’anecdote montre bien en quel sens s’exerçait le talent

d’un des grands metteurs en scène du cinéma primitif, comment il cherchait moins

Lherminier, l’Art du cinéma, Paris: Éditions Seghers, p. 213. C’est l’auteur qui souligne.
390Albert Laffay, op. cit., p. 11.
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à agir sur l’acteur (en modifiant son jeu par exemple) qu’à modifier la relation de

celui-ci avec le spectateur (en augmentant la dimension de son visage). Et elle

contraint à prendre conscience de ceci: des dizaines d’années après que les

photographes les plus médiocres, abandonnant l’habitude de photographier leurs

modèles « en pied », eurent pris celle de les photographier à mi-corps, ou d’en

isoler le visage, oser couper un personnage à mi-corps au cinéma transforma celui-

ci. Parce que, quand l’appareil et le champ étaient fixes, tourner deux personnages

à mi-corps eût contraint à tourner ainsi tout le film. Jusqu’à l’instant où,

précisément, on découvrit plans et découpages. C’est donc de la division en plans,

c’est-à-dire de l’indépendance de l’opérateur et du metteur en scène à l’égard de la

scène même, que naquit la possibilité d’expression du cinéma — que le cinéma

naquit en tant qu’art. À partir de là, il put chercher la succession d’images

significatives, suppléer par ce choix à son mutisme391.

li semble bien que l’anecdote soit apocryphe, mais davantage que d’en discuter la

véracité, ce qui me semble important dans l’analyse malrucienne est la description du

processus par lequel les cinéastes sont passé des plans « en pied » (= grandeur

naturelle) à un découpage offrant une « succession d7mages significatives » grâce

auquel le cinéma naquit en tant qu’art (bref, le cinéma institutionnel). Processus qui

n’est autre que le passage de la barre.

391 André Malraux, art. cit., in Lherminier, op. cit., p. 213-214.
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L’anecdote de Griffith amoureux de son actrïce.

On sait la jolie légende qui veut que Grifflth,

ému par la beauté d’une actrice, inventa le

gros plan en voulant mieux fixer les détails.

Jean-Luc Godard392

Ce passage qui se résumerait à un moment précis, moment bravant non

seulement un interdit formel (la barre) mais aussi un interdit érotique (le désir adultère

du gros plan), a tout à voir avec un mythème que l’histoire et la mémoire des

protagonistes colporteraient. Dans les faits, il s’agit d’un passage plus large (plusieurs

cinéastes sur plusieurs années) dans la mesure où aucun moment privilégié a

transformé le cinéma d’un coup de baguette magique, puisque ce passage résume

plutôt une lente évolution au terme de laquelle le champ scénique et la barre ont

perdu leur charge de contrainte ou d’interdit. Mais voyons un peu comment le

mythème s’est développé jusqu’à ce que Malraux le reprenne. Mariée au cinéaste

d’intolérance, Linda Arvidson (Mrs. Griffith) raconta en 1925 le passage de la barre

chez Griffith dans le film For Love of GoId (1908):

392 Jean-Luc Godard, « Défense et illustration du découpage classique », in Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, Paris Les Editions de l’Etoile/Les Cahiers du Cinéma, 1985, p. 82.
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The big scenes which wete at the table when the men become distrustful of each

other could be told only through facial expression. Ah,” puzzled Mc. Director, how

can I show what these two men are thinking? I must have the camera doser to the

actors — that’s what I must do — and having only two actors in these scenes, I

can”

Up to this time, every scene had been a long shot — that is, the floor — the

carpet — the greensward — showed yards in front of the actors’ feet. But Mc.

Griffith knew he couldn’t show nine feet of floor and at the same time register

expression. So to his camera man he said: Now dont get excited, but listen. ‘m

going to move the camera up, ‘m going to show very littie floor, but ‘m going to

show large, full-length figure; just get in the actors’ feet — get the toes — one foot

of foreg round will do.

“Well, we’ve neyer done anything like that — how do you think thats going to

look? — a table with a man on each side filling up the whole screen, nearly.”

We’ll do t — we’ll neyer get anywhere if we dont begin to try new things.”

The burglars were screened so big that every wicked thought each entertained

was plainly revealed. Everybody came to like the idea afterwards, especially the

actors393.

Linda Arvidson Griffith [Mrs. D. W. Griffith], When the Movies Were Young, New York E. P. Dutton
& Compagny, 1925, p. 60-61.
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Pour Gunning, les descriptions de Arvidson comportent beaucoup d’inexactitudes, en

particulier sur For the Love of Go1d394. On sait en fait que le premier cut-in de Griffith

pour s’approcher en premiers plans eut lieu dans The Greaser’s Gauntlet (1908),

dans la scène où Mildred et Jose sont sous l’arbre. Le raccord dans l’axe est passé

de la distance normale de 12 pieds à ceNe de 9 pieds, ce que Arvidson confond avec

l’espace devant les acteurs. À part le nom du film, la description et les motifs

semblent véridiques. Dans son autobiographie, Lillian Gish raconte la même scène

en détail où Griffith aurait sacrifié timidement la grandeur naturelle pour des

personnages, non plus cadrés à la limite du « en pied > comme l’affirme Arvidson,

mais carrément coupés aux chevilles (il semble que des personnages cadrés de cette

façon soit un moyen terme entre une grandeur naturelle, en plan plus large, et un

cadrage plus serré). Pour faire comprendre que les bandits se méfient l’un de l’autre,

le cameraman Billy Bitzer aurait suggéré de mettre une « bulle » (?) dans « un coin

de l’écran pour exprimer les pensées des personnages)) (il s’agit probablement d’un

écran second). Griffith décide alors de ne signifier que pat le visage de l’acteur:

Comme à chaque innovation de Griffith, Billy Bitzer se fit tirer l’oreille:

— Mais il est trop loin de la caméra, personne ne verra son visage!

— Rapprochons-nous, alors, déplaçons la caméra.

Cf. D. W. Griffith and the Origins of American Narrative Film, Urbana et Chicago: University cf
Illinois Press, 1991, p. 32.
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— Mais, Mr. Griffith, c’est impossible! Croyez-moi, on ne peut pas déplacer

comme ça la caméra, on va couper les pieds du personnage, et le fond de l’image

sera flou.

— C’est un ordre, Billie.

Le moment venu, Billie commença par tourner la scène à une distance

normale. Puis il installa l’énorme caméra tout près des acteurs; les pieds des

acteurs n’étaient plus visibles à la seconde prise de vue, mais il était clair que les

deux bandits étaient au bord de la dispute.

Après la projection des rushes, Griffith fut convoqué par la direction. Henry

Marvin était hors de lui:

— Mr. Griffith, le prix que nous payons doit nous permettre de voir l’acteur tout

entier, et non un homme-tronc395!

Donc, Griffith, comme d’autres cinéastes à la même époque, notamment chez

Vitagraph, aurait commencé par avancer la caméra le moins possible, en coupant

seulement les pieds (dans The Greaser’s Gauntiet par exemple), ce que le

producteur lui aurait reproché puisqu’il a passé de ce fait la barre pour aller en

premiers plans, même légèrement. Lilian Gish synthétise ensuite l’évolution

progressive de Grifflth vers le « véritable gros plan »
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Et Griffith continua é tourner en rapprochant de plus en plus la caméra du

visage des acteurs, jusqu’au véritable gros plan. L’emploi des gros plans entraîna

une modification du jeu des acteurs, car le public pouvait deviner leurs sentiments

selon leurs expressions, sans avoir besoin de longues démonstrations. Griffith

aimait aussi faire des gros plans sur des objets importants pour le scénario.

Puis il tenta quelque chose de nouveau il se mit à filmer la même scène en la

découpant en plans séparés, le visage d’un acteur par exemple, puis l’expression

d’un autre, puis un objet, ce procédé permettant d’amplifier l’intensité du moment. li

assemblait ensuite les différents plans dans la salle de montage, donnant ainsi â

l’action sa cohérence396.

Peu importe si cela s’est vraiment passé comme ça chez Griffith il semble

néanmoins qu’il s’agisse, à peu de choses près, du mouvement général de la

transformation du découpage durant cette période, recoupements faits avec les

autres sources disponibles. Cette anecdote de Grifflth, écrite des années après la

scène, est difficile à juger du point de vue de la véracité. Considérer qu’il s’agit de la

première fois ferait retomber dans le piège fustigé à bon droit par François Jost (cf.

plus haut). Quoi qu’il en soit, au regard des autres sources sur le passage de la

batte, elle nous donne un bon indice du comment de ce passage, même s’il est

impossible d’affirmer que Griffith en soit le seul responsable.

Lillian Gish et Ann Pinchot, le Cinéma, Mr. Griffith et moi, Paris: Éditions Robert Laffont, 1987, p.
72. Cette édition est la traduction française de The Movies, Mr Griffith and Me, éditeur non précisé,
1969.
396 Ibid., p. 73.



j

Chapitre 9:

Sherlock Jr. comme machine performatîve
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Réalisé près d’une décennie après l’institutionnalisation du cinéma, Sherlock Jr. de

Buster Keaton (1924) me semble particulièrement important, dans la mesure où ce

film figure le passage entre l’avant et l’après en présentant — c’est hypothèse que je

voudrais défendre — certaines caractéristiques de la réception d’avant l’institution, de

même que la transformation, inscrite dans son découpage, d’une pratique

spectatorielle à l’autre. Machine performative, ce burlesque est non seulement l’un

des principaux chefs-d’oeuvre de son auteur mais également l’un des plus célèbres

exemples de mise en abyme au cinéma. Sorte de pirandellisme397 appliqué au

discours filmique, le film est souvent considéré comme la meilleure illustration de ce

qui constitue l’activité de specta(c)teut, de la même façon que Huit et demi de Fellini

(1963) l’est sur le plan de la polêsis (l’activité créatrice) du réalisateur. Dédoublée, la

construction emploie le motif du «film dans le film » dans une réflexivité, toute

spéculaire, du spectateur sur lui-même.

Pour cette analyse, l’on verra, dans un premier temps, la réflexivité à l’oeuvre

dans Sherlock Jr. et l’on analysera comment l’énoncé réfléchit, dans les deux sens du

terme, (sur) sa propre énonciation. S’il est une machine théorisante bien huilée, le

film n’étale jamais sa volonté réflexive de manière explicite (contrairement aux

Un an plus tard, Pirandello publia le roman (sur la vie d’un caméraman) On tourne..., Paris:
Éditions du Sagittaire, 1925, 329 p.
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frontales Histoire(s) du cinéma de Godard, pour donner un exemple récent) et peut

très bien être compris du spectateur selon une lecture exclusivement fictionnalisante

sans aucune lecture performative. C’est pourquoi je vais analyser d’abord l’implicite

de ce discours sur l’énonciation et sa réception.

Dans un deuxième temps, au chapitre 10, on verra comment le film de Keaton,

et en particulier la scène centrale dans la salle de cinéma, est un résumé du

développement du langage du cinéma. Certains analystes ont remarqué que cette

scène était une métaphore de < l’absorption diégétique » à la base du langage

institutionnel. Je voudrais en grande partie infirmer cette hypothèse et en partie la

pousser encore plus loin en démontrant, plan par plan, combien ce segment illustre

parfaitement le développement du découpage et l’évolution de la réception au

passage du cinéma des premiers temps au cinéma institutionnel ou, si l’on veut, entre

le cinéma d’avant et celui d’après 1915.

L’argument du film est fort simple: un jeune homme anonyme, dénommé « the

boy» — on le prénommera « Buster» par la suite, par pure commodité, — est

projectionniste dans le cinéma d’une petite ville. Rêveur et visiblement insatisfait de

son sort, il a quelques velléités de devenir détective. Pauvre, il souhaite offrir un

cadeau à celle qu’il pressent comme sa fiancée et lui offre une boite à bonbons de

laquelle il a changé le prix (de 1 à 4$) pour impressionner la jeune fille. Un autre
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prétendant, surnommé « the local sheik “>, voyant le succès de Buster, décide de

voler la montre du père de celle-ci pour acheter un plus gros cadeau. Profitant de la

naïveté de Buster, il fait accuser ce dernier qui est répudié par sa fiancée et son

beau-père. Mais Buster, suspectant le « Sheik » d’être le voleur, décide de le suivre à

la trace; cependant, sa « science » de détective ne lui rapportera que des déboires.

Bredouille, il retourne à son travail de projectionniste de films.

On voit que Keaton fait, dans cette première partie du film, la satire des

bluettes sentimentales, genre populaire à l’époque du muet, très loin de son style

personnel, d’une ironie froide. Ce n’est qu’après que l’histoire se complique et que

l’auteur donne toute la mesure de son génie. Revenu au cinéma où il travaille,

«Buster» projette le film Hearts & Pearis, l’une de ces bluettes mêlant amour et vol

dans le milieu de la haute bourgeoisie. S’endormant en début de séance, il rêve que

les personnages du film se transforment en personnes de son entourage. Voulant

s’interposer entre sa fiancée et le « Sheik », qui ont pris la place du couple dans le

film projeté, il décide de traverser l’écran et d’entrer dans le film, dans sa diégèse.

Mais le « Sheik» le projette hors du film, dans la salle, et lorsqu’il essaiera d’y

revenir, une série de montages rapides le mettront à mal jusqu’à le dissoudre dans

un fondu (dissolve, en anglais). Il se transforme alors, à son tour, en l’un des

personnages du film projeté, le célèbre détective Sherlock Junior. Ce dernier résout

l’énigme du vol des perles, déjoue un complot visant à l’abattre et retrouve, à travers

une série de poursuites rocambolesques, les perles et la jeune fille enlevée par les



j

malfrats. Pour finir, ces derniers poursuivent Sherlock en voiture. Il se débarrasse de

ses poursuivants mais sa voiture sombre dans un lac. Buster, le projectionniste, se

réveille au moment où son double, Sherlock, regagnait la rive, Il est déçu que tout

ceci n’était qu’un rêve. Sur l’entrefaite, la jeune fille vient lui dire qu’elle a appris son

innocence. Gêné, il imite les protagonistes du film Hearts & Pearis, toujours en cours

et sur le point de se terminer, et embrasse mécaniquement sa fiancée. Générique.

Un discours métafilmique

Comme on l’a dit, malgré l’aspect purement spectaculaire du film, qui ne se

présente jamais explicitement comme un discours sur l’art cinématographique, on ne

peut, par déformation professionnelle sans doute, s’empêcher de regarder et de lire

Sherlock ]r. comme un discours métafilmique. Dans De la fiction, à travers l’analyse

du court métrage le Tempestaire de Jean Epstein (1947), Roger 0dm définit ce genre

particulier de lecture comme étant une lecture performative: lorsque je lis un film

comme étant, en lui-même, un discours sur le cinéma; lorsque l’énoncé est un

discours, en acte, sur sa propre énonciation398. S’il y a des films, comme celui

d’Epstein, qui relèvent implicitement de ce genre de lecture (si l’on veut continuer de

398 Roger 0dm, op. cit., p. 123.
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le considérer comme un « bon objet »), 0dm conclue en affirmant que «pour qui est

formé â ce mode de lecture, la lecture performative peut être mobilisée sur tout texte:

tout film me parle du cinéma, toute peinture de la peinture, etc.399 ». À plus forte

raison, ajouterai-je, lorsqu’un film, comme Sherlock ]r., me montre le dispositif du

cinéma. Car si le récepteur a toujours le loisir de mobiliser cette lecture peu importe

le film, certains textes nous y invitent en amont, la rendant plus impérieuse (mais pas

inévitable) en aval.

Dans son dernier livre, l’Énonciation impersonnelle, ou le site du film, Christian

Metz a traqué les marques d’énonciation où justement un film s’énonce en tant que

discours4D. Prenant pour acquis qu’il n’existe pas dans le langage

cinématographique, sauf par analogie vague, d’équivalent aux déictiques du langage

verbal articulé — pronoms personnels, possessifs et démonstratifs, adverbes de lieu,

temps des verbes, etc., qui révèlent l’énonciation — Metz traque les « marques»

d’énonciation au cinéma et arrive à la conclusion que celles-ci ne sont pas des

déictiques au sens propre mais des figures métafilmiques (qu’il divise en onze

catégories)

1) voix d’adresse à l’image — regards à la caméra;

Ibid., p. 125.
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2) voix d’adresse hors l’image — Sons apparentés;

3) adresses écrites et cartons d’adresse;

4) les écrans seconds, ou le rectangle au carré;

5) miroirs;

6) « montrer le dispositif »;

7) film(s) dans le film;

8) images subjectives, sons subjectifs et « point de vue »;

9) voix-Je et sons apparentés;

10) le régime objectif orienté — énonciation et style;

11) images et sons f< neutres»?

De toutes ces figures d’énonciation, Sherlock Jr. est riche de quatre particulièrement,

que l’on va analyser en regard du film.

400 Christian Metz, l’Énonciation impersonnelle, ou le site du film, Paris: Méridiens Klincksieck, 1991,
228 p.
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(f Montrer le dispositif)) et le film dans le film

Pour Metz, l’expression « montrer le dispositif» recouvre toutes les

occurrences où un film montre l’« appareillage » technique ou imaginaire qui a pour

fonction la production (et donc l’énonciation) cinématographique401. Par exemple,

toutes les fois où l’on peut voir, dans une scène de tournage entre autres, les

caméras, micros, rails de travelling, grues, acteurs et studio; ou encore la vie dans le

monde du cinéma (le Mépris de Godard et la Nuit Américaine de Truffaut en sont des

exemples connus). À cet égard, The Cameraman d’Edward Sedgwick (1928)402, avec

Keaton, participe de ce genre d’énonciation réflexive.

Comme dispositif imaginaire, Metz donne l’exemple de certains plans de

l’Homme à la caméra (1929), lorsque Vertov joue sur l’indécision, sur la double

lecture entre la profondeur et la surface d’une image, lecture au centre du dispositif

de représentation au cinéma comme de toute image perspective. Trois scènes du film

de Keaton viennent rappeler ceffe double lecture. La première, lorsque Buster

poursuit le Sheik pas à pas dans la première partie du film alors qu’il semble être

directement derrière, au moment où le Sheik monte un escalier perpendiculaire au

point de vue de la caméra, Buster vient s’écraser sur le mur à la droite de l’escalier.

401 Ibid., p. 85-92 pour le chapitre sur le dispositif.
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Si ce gag n’a aucune raison d’être ni aucune logique dans le monde diégétique, il

vient rappeler au spectateur qu’il ne faut pas croire que ce qui est sur le même plan

est équivalent dans la troisième dimension : l’énonciation nous dit essentiellement

que la tridimensionnalité du cinéma est un leurre. La deuxième, plus évidente, montre

Sherlock se mirant dans un miroir (deux dimensions), puis passant au travers: en

fait, il n’y avait pas de miroir, c’était une pièce symétrique (en trois dimensions). Ces

deux scènes ne sont que des exemples du motif qui se joue dans la scène centrale

lorsque Buster saute dans un écran bidimensionnel et aboutit dans la diégèse

tridimensionnelle.

Par ailleurs, ces « appareillages » (d)énoncés par le film, s’ils montrent

effectivement le dispositif, n’en montrent qu’une partie, c’est-à-dire celle qui a trait à

la production (à la réalisation), Il semble bien que l’on peut ajouter le dispositif de

réception et, en l’occurrence, « l’appareillage » de projection : le projecteur et son

faisceau, la salle et les spectateurs, l’écran blanc sur lequel est projeté le film. Metz

ne parle pas de cette partie du dispositif qu’il confond avec « le film dans le film ».

Cependant, dans la mesure où l’on peut voir un projecteur sans voir un film sur écran

et avoir un «film dans le film » sans nécessairement voir l’écran et la salle — par

exemple, le Retour à la terre (Pierre Perrault, 1976) dans lequel s’insèrent des

402 En fait, mise en scène par Keaton lui-même, obligé de mettre un ami à la réalisation pour tromper
les studios qui ne lui faisaient plus confiance comme réalisateur.
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extraits d’En pays neufs (Maurice Proulx, 1937) en vue d’une comparaison des

discours, — on peut et l’on doit séparer les deux notions.

Ce dispositif de réception, Sherlock Jr. en fait le centre de son histoire: le

«boy)) est projectionniste de cinéma; le film nous montre l’extérieur du cinéma, la

salle, l’écran et la cabine avec ses projecteurs. D’autre part, le film ne fait pas que

représenter ces appareillages techniques : il prend en charge de présenter également

le dispositif imaginaire, puisque tout dispositif est non seulement physique mais

également mental — par lequel le sujet social qui entre dans la salle devient un sujet

spectatoriel.

Le début de Sherlock Jr. est d’ailleurs une vraie leçon à cet égard. Le film

commence par un plan très large de la salle, de l’avant vers l’arrière, et dans le fond,

assis au dernier rang, Buster lit un bouquin : d’entrée de jeu, on s’en doute bien,

Keaton nous intime que le vrai sujet du film sera la salle et son spectateur, le

fonctionnement de cette machine imaginaire. Si l’on y réfléchit, la caméra est située

sur (et littéralement à la place de) l’écran : le point de vue est directement au-devant

de la salle, légèrement en plongée, plus précisément sur le proscénium. Donc, de

l’écran hors-champ, le point de vue — ou la caméra, suivant que l’on se place dans

l’espace imaginaire (du film) ou physique (du tournage) — est le sommet d’une

pyramide à base rectangulaire qui englobe une partie de la salle (au fond de laquelle
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est assis Buster). Or, si l’on se replace dans notre situation de spectateurs, l’écran

sur lequel je regarde Sherlock ]r. est aussi la base rectangulaire d’une pyramide qui

a pour sommet notre oeil (et parallèlement Te projecteur). On le voit, ce plan est

l’équivalent cinématographique des Ménines de Vélasquez par sa spécularité qui met

à nu l’essence même de la réception.

Dans ce premier plan, le dispositif est non seulement figuré mais les écrans (le

nôtre et celui, diégétique et hors-champ, dans le film) se recoupent parfaitement,

adossés l’un à l’autre en quelque sorte, renvoyant les espaces en miroir inversé. Dès

ce premier plan, donc, le film révèle, secrètement, sa nature autoréflexive. Comme si

Keaton voulait signifier, d’entrée de jeu mais imperceptiblement, que si le spectateur

regarde le film, le film également le regarde en tant que spectateur, selon la formule

de Baudelaire reprise par Serge Daney. Cette révélation de l’autoréflexivité ne se

mettra en branle explicitement que dans la deuxième partie, lors de la mise en

abyme.

D’une façon générale, Metz dégage trois catégories de «fïlm(s) dans le

film suivant le degré d’interrelation

403 Ibid., p. 93-111 pour le chapitre sur le « film(s) dans le film ».
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1) lorsque le film second n’a aucun lien d’hybridation avec le film

premier (par exemple, un personnage entre dans une salle pour se

sauver de poursuivants, et un western passe sur l’écran);

2) lorsque le film second entretient des liens avec le film second — par

exemple, L’amour en fuite (Truffaut, 1978), cinquième film du cycle

Doinel, présente des extraits des quatre premiers;

3) lorsque le film second est en parfaite symbiose avec le film premier:

c’est le même film.

C’est d’ailleurs en le plaçant dans cette dernière catégorie que Metz cite — c’est la

seule fois qu’il en parle — Sherlock Jr.

Autre construction, bien différente, qui diffracte le film second sur l’ensemble du film

premier: c’est le type interactit et il a deux classiques incontestés, Sherlock Junior

(1924) et La Rose pourpre du Caire (1985). Chez Woody Allen comme chez Buster

Keaton, plus de « mélange» ni de superposition subreptice entre film inclus et film

film. Ils testent bien séparés, mais la grande nouveauté, et qui les « brasse » d’une

autre façon (ou plutôt qui les tresse), c’est qu’ils sont susceptibles d’action causale
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l’un sur l’autre. [...] le rapport entre les deux [films enchâssés] pourrait se définir,

comme dans la célèbre formule politique, par l’indépendance dans

l’interdépendance404.

Pour Metz, seule la troisième catégorie mérite la dénomination de « mise en abyme»

proprement dite dont, rappelle-t-il, Paludes est le parangon

Redoublement silencieux, redoublement en acte, redoublement pat inclusion

spatiale: l’écran secondaire (et a fortiori le film dans le film) évoquent avec

insistance la « mise en abyme > de l’héraldique et les commentaires célèbres que

cette construction a inspirés â Gide: « J’aime assez qu’en une oeuvre d’art on

retrouve, ainsi transposé à l’échelle des personnages, le sujet même de cette

oeuvre» (Journal, 1899-1939): faut-il rappeler que Paludes est l’histoire d’un

romancier en train d’écrire PaIudes405?

Pour ma part, je ne crois pas qu’il faille absolument que le film second soit le même

que le film premier pour avoir « mise en abyme », mais qu’entre ces deux films, il y ait

des rapports formels de ressemblance qui s’établissent, des échos qui se répondent,

comme si le film inclus était un commentaire sur le film inclusif (et vice-versa). Donc,

non pas un rapport d’identité, mais d’interdépendance formelle — ce qui explique que

404 Ibid., p. 102.
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la mise en abyme puisse fonctionner entre le film et une pièce de théâtre (le Carosse

d’or de Renoir) ou une autre forme de représentation. Ces rapports structurels,

Sherlock Jr. les entremêle jusqu’au vertige: Sherlock Jr. (film premier) contient un

film second projeté (Hearts & Pearis or The Lounge Lizard’s Lost Love); le héros (the

boy) du film premier essaie d’entrer dans le film second mais ne réussira qu’en

laissant sa place à un double (Sherlock Junior), son alter ego, héros du film second;

pourtant, ce héros, Sherlock Jr., donne son titre au film premier, ce qui achève de

mêler la donne.

D’une façon générale, tous les personnages du film second (Hearts & Pearis)

sont les doubles, souvent inversés, de ceux du film premier: le Sheik devient le chef

des malfaiteurs; la fiancée et le beau-père se transforment en riches bourgeois;

l’homme de main du beau-père est le majordome, l’un des malfaiteurs; le patron

irascible de Buster, propriétaire du cinéma, se transforme en Gillette, l’assistant de

Sherlock Junior. Ce motif du double inversé rappelle par analogie celui du miroir,

puisqu’une image spéculaire est un double (répétition) symétriquement inversé

(contraste). Le film dans le film est d’une certaine façon la figure de l’idéal du moi, le

double cathartique de la réalité, dans laquelle un spectateur (le moi) sentimental, naïf

et inexpérimenté, fait place à son double, grand détective, intelligent, doué en tout,

séducteur aguerri et flegmatique, à la fois le Ça (par son énergie pulsionnelle et

Ibid. p. 73.
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anarchique), le moi-idéal (à la fois toute-puissance et narcissisme de l’enfant) et

surtout l’idéal du moi (modèle social que Buster veut imiter), comme un miroir qui

renverrait une image idéale. Il s’agit de ce que Metz nomme l’identification secondaire

au personnage. Buster Keaton pointe ici l’ambivalence politique du système

hollywoodien, système tout à la fois opiacé pour les masses qui peuvent compenser

leurs désirs empêchés en les vivant par procuration-identification et ligne de fuite

(Deleuze) par laquelle les spectateurs peuvent s’inventer un devenir autre,

permettant ainsi le désir singulier de transformer la vie — Bustet veut ainsi quitter sa

condition de prolétaire pour accéder à une vie d’aventures. Le cinéma est, dans un

même mouvement, vie par procuration et insatisfaction face à la vie.

Si les personnages forment une série de rimes, la structure narrative épouse la

même « construction en abyme » en double inversé. On peut découper le film en sept

parties:

0- 0:00/1 :25 (1 :25):406 Générique et cartons.

1- 1:25/6:20 (4:55): Buster est au cinéma; il cherche à acheter une boîte

pour sa fiancée.

406 La premier chiffre (0:00) correspond au début du segment, le second (1:25), à sa fin, et celui entre
parenthèses (1:25), à la durée du segment de film.
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2-6:20/13:36 (7:16): Buster rend visite à sa fiancée. Il se fait accuser

faussement d’avoir volé la montre de son beau-père. Il

sort de la maison.

3- 13:36/15:38 (2:02): Poursuite. Répudié, Buster suit son ennemi, le

« Sheik », l’autre prétendant de la belle. Sans succès.

4- 15:38/21 :31 (5:53): De retour au cinéma, Buster projette Hearts & Pearis. Il

s’endort, rêve qu’il traverse l’écran et entre dans le film,

mais le film le répudie.

5-21:31/29:21(7:50): Buster est transformé en Sherlock Jr. II est appelé pour

résoudre un vol de perles dans une maison de la

grande bourgeoisie. Ayant résolu l’énigme et déjoué les

plans des voleurs pour l’éliminer, il part de la maison.

6-29:21/41:18(11:57): Poursuite. Poursuivant le chef des malfaiteurs, Sherlock

découvre le repaire de celui-ci, li réussit à lui soutirer les

perles et à se sauver. Poursuivi, il sème les malfaiteurs

et, par hasard, trouve l’endroit où était retenue

prisonnière la jeune fille et la sauve, Il s’enfuit et se

débarrasse de ses poursuivants.

7- 41:18/43:50 (2:32): Dénouement. Buster est reconnu innocent par la jeune

fille, li l’embrasse en imitant le film qu’il projette.
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Les trois premières parties (1, 2, 3) du film premier sont répétées dans les trois

premières parties (4, 5, 6) du film second, selon un principe quantitatif et qualitatif,

extensif et intensif: les actions sont pratiquement les mêmes, mais les protagonistes

sont plus riches, plus doués et plus intelligents dans le film second que dans la

«réalité »; les cascades, plus spectaculaires dans le film second; etc. On a, dans les

deux films, une première partie au cinéma, une seconde dans la maison de la jeune

fille et une troisième qui consiste en une poursuite en plein air, mais les trois parties

du film second sont plus longues en durée que celles correspondantes dans le film

premier, surtout la première poursuite qui tourne court (2:02 contre 11:57), redoublant

ainsi le principe quantitatif s’appliquant aux personnages.

De l’un à l’autre film, une série d’échos et de correspondances se répondent,

comme par exemple, dans sa poursuite, Buster finit mouillé par une citerne de train,

alors que Sherlock Junior finit dans le fond d’un lac. Cette répétition thématique et

formelle est déjà évoquée dans les cartons du générique:

1) «Thece s an old ptoverb which says: Don’t try to do twa things at once and

expect ta do justice to both. »:

2) «This s the story of a boy who tried it. While employed as a moving picture

operator in a small town theater, he also studying to be a detective. »
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Lorsque Buster est mouillé par la citerne, un autre carton ajoute: « As a detective he

was ail wet, so he went back to see what he could do to his otherjob. » Là encore, le

double, la répétition, au principe même du film, redoublée au carré dans l’énonciation

même: Buster Keaton fait « two thinys at once>) en étant à la fois acteur et

cinéaste... Le spectateur, clivé, peut s’identifier à l’instance actorielle ou productrice.

Sur l’affiche du film second, devant le cinéma, on peut lire: Hearts & Pearis or

The Lounge Lizard’s Lost Love in Five Parts. Si on prend cette construction (ff in Five

Parts ») au sérieux, la structure par emboîtement de Sherlock Jr. devient plus lisible:

Sherlock Jr.:

1— Buster au cinéma

2— Buster à la maison de la jeune fille

3— Poursuite de Buster

4— Buster rêve: Hearts & Pearis:

1 ‘— Au cinéma

2’— Sherlock à la maison de la jeune fille
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3’— Poursuite de Sherlock

5— Dénouement

Mais cette mise en abyme devient plus complexe si l’on fait le distinguo entre

le Hearts & Pearls dont rêve Buster et celui qui est réellement projeté — si tant est

que l’on peut qualifier de réel un univers diégétique — dans le cinéma pendant la

séance (et que l’on voit en son début, avant la métamorphose des personnages, et à

la fin, lorsque le couple s’embrasse et berce ses jumeaux, en montage alterné avec

l’embrassade timide de Buster). Cette triple structure complexifie encore le schéma

en abyme:

Sherlock Jr.:

1— Buster au cinéma

2— Buster à la maison de la jeu ne fille

3— Poursuite de Buster

4— Buster rêve pendant Hearts & Pearls:

1’— Buster au cinéma

1”— Début de Hearts & Pearis
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2’— Sherlock à la maison de la jeu ne fille

2”— Partie absente du film projeté

3’— Poursuite de Sherlock

5- Dénouement de Sherlock Jr.

3”— Dénouement de Hearts & Pearis

Certains analystes ont remarqué que Buster, lorsqu’il s’endort, pose sa tête sur

le projecteur, afin de signifier que son rêve se transmet directement à la projection,

dans une sorte de flux mental projeté sur l’écran. Mais il serait plus juste de

remarquer que Buster s’endort sur le deuxième projecteur — c’est le premier, à côté,

qui projette le Hearts & Pearis réel — comme si son rêve était un film parallèle, en

surimpression sur l’autre (d’ailleurs des fondus des personnages enchaînent le film

sur le rêve). Ce deuxième projecteur sert à l’enchaînement entre les bobines impaires

et les bobines paires on peut aussi se dire que Buster enchaîne son rêve sur le film

existant, y substituant sa propre bobine (son rêve), même si la fin du film nous montre

que le premier projecteur est celui qui projette encore. Si l’on prend en compte les

rétroactions entre le film premier (Sherlock Jr.), le film second projeté (Hearts &

Pearis) et le film second rêvé (par Buster), les effets de diffractions et d’interactions

des uns sur les autres deviennent pratiquement infinis dans ces miroitements —
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véritable abyme pour le coup, semblable au Palais des glaces volant en éclats dans

la Dame de Shanghaï (1963).

Même si ce n’est pas directement le propos, on peut apprécier à leur juste

valeur tous les liens suggérés par Keaton entre le cinéma, le fantasme et le rêve, et

la vision proprement psychanalytique du rêve chez Keaton — alors qu’à cette

époque, la théorie la plus commune sur les rêves relevait de la « clé des songes »°

— construisant le rêve à partir du film second projeté, du désir fantasmé de Buster

(devenir détective) et des événements de la journée de Bustet — restes diurnes

condensés et déplacés par le travail du rêve en contenu manifeste.

Les écrans seconds et les miroirs :408

Il n’y a qu’un seul vrai miroir dans Sherlock Jr., mais il est d’une extrême

importance: c’est par le miroir, suspendu en surplomb au-dessus de la table de

billard, que Sherlock s’aperçoit du complot du majordome pour l’assassiner, Il y a

407 Pour une étude sur ce sujet, voir François Jost, le Temps d’un regard. Du spectateur aux images,
Québec/Paris Nuit blanche éditeur/Méridiens Klincksieck, 1998, p. 55-97.
408 Christian Metz, op. cit., 1991, p. 79-83 pour le chapitre suries miroirs.
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également un faux miroir, trompe-l’oeil au carré, lorsque le détective fait semblant de

s’y miter, et qu’un peu à la manière de Jean Marais dans Orphée, il passe au travers.

Ces deux miroirs et leur effet de dévoilement d’une tromperie (ou d’un trompe-l’oeil)

deviennent l’emblème de la structure narrative en miroir (voir plus haut) et la

redoublent en dévoilant la tromperie fondamentale qu’est l’illusion

cinématographique.

Plus importants encore comme figures d’énonciation, les écrans seconds

parsèment littéralement le film. Pour Metz, les « écrans seconds » sont tous ces

rectangles au carré qui surcadrent l’image en redoublant le cadrage

cinématographique: les portes et leur encadrement, les fenêtres et les volets, les

rideaux et les tableaux du décor (et d’une certaine façon, les miroirs)409. Cette

pratique, très vivace au cinéma, est l’héritière putative de la veduta en peinture. Par

ailleurs, lors du premier plan du film pris à partir de l’écran du cinéma, la cabine de

projection, dans le fond de la salle derrière Buster, forme une espèce d’écran blanc

(la peinture tranche avec le reste du mur); le rectangle au carré est donc présent dès

la première image du film; et même le rectangle à la puissance trois si l’on considère

l’écran invisible de la salle où est placée la caméra.

409 Idem, p. 71-78.
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De plus, il serait fastidieux d’énumérer toutes les fenêtres et portes du film, tant

elles sont nombreuses et importantes narrativement parlant (par exemple, la toute

première apparition du détective se produit par l’ouverture de la porte du manoir).

Notons surtout les deux portes de la maison de la jeune fille celle du vestibule par

laquelle le Sheik espionne nos tourtereaux et celle, redoublée par des rideaux, de la

pièce attenante au salon (répétée dans le rêve par la porte avec rideaux de la salle

de billard, qui protège les deux mafiosi de l’explosion éventuelle de la boule 13).

Lorsque le Sheik voudra s’isoler avec la belle, il changera de pièce en refermant les

rideaux derrière lui (que Buster ira rouvrir), signifiant à ce dernier qu’il ne cadre plus

dans les plans de la belle. Il faut remarquer que les écrans de cinéma, durant le

muet, étant fixés la plupart du temps sur une scène (où passaient avant 1915 des

numéros de variété, entre les films, pendant les séances), étaient le plus souvent

circonscrits par des rideaux théâtraux. D’ailleurs, de ces rideaux s’ouvrent avant que

ne commence Hearts & Pearls (film enchâssé dans le film premier), venant

reproduire le geste de Buster qui rouvre les rideaux (chez la jeune fille et dans

l’entrée extérieure de la salle de cinéma).

li faut également rappeler le mur du repaire des bandits qui disparaît pour

laisser voir l’action intérieure, procédé particulièrement original (il préfigure le

plancher transparent dans The Lodger de Hitchcock, deux ans plus tard) et figure

métafilmique subtile dans la mesure où la transparence du mur n’existe que pour

nous spectateurs et non pour les personnages l’énonciation s’y dévoile car elle nous
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rappelle que l’image de cinéma est un espace auquel manque le quatrième mur de

côté (l’écran), par lequel s’engouffre le regard ubiquitaire de la caméra (en cela, le

cinéma est tributaire de la scène à l’italienne avec son mur absent ouvert sut le

public, surtout durant ses premières années avec le cadre scénique chez Méliès). La

règle de 1800 au cinéma est dérivée de ce quatrième mur.

En plus de la figure de la veduta, le motif plus général du quadrilatère a une

telle importance dans les décors et accessoires, par son insistance, que

l’interprétation de ceux-ci comme figure d’énonciation ne peut être tenue pour une

lecture délirante. On citera pêle-mêle les objets et une figure (les volets) qui ont un

rôle narratif prépondérant: le livre « How to be a detective »; le panneau publicitaire

du film Hearts & Pearis, véritable écran blanc; les billets de cinéma qui s’échappent

du manteau du projectionniste; les boîtes à bonbons offertes en cadeau; les dollars

qu’une jeune femme décrit avec ses doigts comme des rectangles; la facture du

prêteur sur gages (pawn broker); les trois trains, motif si important pour le cinéaste, et

leurs wagons; les volets verticaux (pour recadrer l’enseigne rectangulaire du pawn

broker) lorsque le Sheik, puis la jeune fille vont chez le prêteur sur gages, et ceux qui

viennent recadrer les règles du livre de détective; la boîte de perles vide; la table de

billard et les coffres-forts; le panneau « street-closed » que Sherlock fracasse en

moto; les deux camions en forme de parallélépipède rectangle qui viennent boucher

le trou du pont sur lequel roule la moto; le pont lui-même qui se transforme de

rectangle en parallélogramme, puis en ligne (de trois à une dimension); le véhicule de
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transport cubique à travers duquel passe la moto; la fenêtre du projectionniste; — ce

motif, bien sûr, vient rappeler ces quadrilatères que sont l’écran et la pellicule

filmique, pellicule elle-même divisée en photogrammes (selon le rapport edisonien de

1:133). Lorsqu’il marche, le jeune Buster tourne à 90 degrés, automate

psychologique (Deleuze), quadrillant l’espace par des quadrilatères (lorsqu’il rend

visite à sa future fiancée et lorsqu’il file le Sheik dans la rue). Le rêve de Buster se

termine d’ailleurs sur un quadrilatère-écran : après que le cabriolet se soit enfoncé

dans le lac, Damlino sur quatre roues, Sherlock en déplie verticalement la capote

pour en faire une voile et transformer ainsi, de façon dadaïste, sa voiture en moyen

de navigation (avant son naufrage-réveil précipitant la sortie du rêve-écran), la voile

ayant le format et la taille d’un écran cinématographique. On ne sautait être plus clair.

Ce rêve s’enchaînant avec la coda éveillée de Sherlock Jr. OÙ le cinéaste

opère un montage en alternance, dans la salle, entre l’écran et son contrechamp

(Buster qui regarde l’écran par le trou de la cabine de projection). Le trou de la cabine

forme une veduta idéale en redoublant le cadre du film. On remarquera d’ailleurs que

ce trou est plus grand vu de la salle que vu de l’intérieur de la cabine (par exemple,

lors du plan OÙ le spectre de Buster se lève), permettant d’en faire une fenêtre

m étafiim iq ue.
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L’autre motif important du film, plus narratif et tout autant réflexif, est la

traversabilité de ces écrans seconds. En miroir parfait l’un de l’autre, Buster n’arrive

jamais à traverser ces écrans durablement alors que Sherlock y arrive sans peine.

Lorsque Buster veut rejoindre la jeune femme et le Sheik dans la pièce attenante, ce

dernier le chasse en lui donnant une banane (fétiche-godemiché); lorsqu’il voudra

ensuite repasser le cadre de la porte, il dérapera sur la banane qu’il avait entre-temps

déposée sur le plancher. De même, pendant la poursuite, un wagon rectangulaire

vient à deux cheveux de lui rentrer dedans. Enfermé ensuite dans un autre wagon,

Buster réussit à s’en sortir mais la chute de l’eau du réservoir le plaque sur les rails.

Finalement, comme projectionniste, sa tentative de traverser l’écran ne réussira pas

davantage puisque le Sheik le jette en bas de la scène et, à la deuxième tentative, le

montage le bouscule jusqu’à le faire disparaître (j’y reviendrai sous peu). De même,

lorsqu’il vient cogner à la porte de la demeure bourgeoise, personne ne lui ouvre. Le

film commence d’ailleurs, narrativement parlant, par la scène où Buster regarde la

boîte de bonbons à travers la vitrine du magasin : l’objet du désir est mis hors de

portée de notre héros par une vitre qui fait écran.

Pour sa part, le grand détective Sherlock Junior réussit à tout coup à traverser

les écrans qui se (re)présentent à lui (même s’il commence par se cogner sur la porte

du repaire du passage à niveau). Dès qu’on le voit, la première fois, il se fait ouvrit

cette même porte du manoir qui ne s’était pas ouverte précédemment pour Buster.

Les écrans qu’il pénètre sont nombreux: le faux miroir, chez lui, qu’il semble



5
j

traverser (voir plus haut); le mur de sa maison à travers le coffre-fort en trompe-l’oeil;

la fenêtre du repaire à travers un cercle blanc — qui ressemble par sa couleur à un

écran de cinéma — lorsqu’il se transforme en vieille dame; l’étalage de la vendeuse

— il s’agit en fait de son assistant Gillette — lorsque les truands le poursuivent; le

mur de la cour, peu après; le véhicule cubique qu’il traverse en moto; la fenêtre du

deuxième repaire, après la course en moto, quand il expulse le majordome avec ses

pieds; une autre fenêtre de ce repaire, lorsqu’arrivent les voleurs, pour s’enfuir.

« Nostalgie matricielle))

Cette traversabilité des écrans est l’un des exemples d’un motif plus large,

celui de la < nostalgie matricielle » à la fois éjection d’un lieu clos et nostalgie d’y

retourner, ou l’inverse, l’entrée dans ce lieu suivi in fine de son éjection. Il s’agit de

l’un des motifs les plus prégnants dans l’oeuvre du cinéaste, que l’on retrouve de film

en film, générateur d’une angoisse diffuse, de telle façon que Coursodon a pu en

faire le symptôme possible d’une structure névrotique

La très haute fréquence des mages d’éjection dans l’oeuvre de Keaton nous incite

à voir dans ces images non l’effet d’un hasard mais l’expression obsessionnelle
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d’une névrose. Les lieux dont le héros (car la victime est toujours le héros, donc

Keaton lui-même) est éjecté sont variés, mais le plus fréquent, de loin, est la

maison. Il n’est pas impossible que ce thème soit lié à un traumatisme de la petite

enfance Buster avait un peu moins de trois ans lorsqu’un jour un cyclone l’arracha

littéralement d’une fenêtre de premier étage pour le déposer (sain et sauf) dans la

rue à plusieurs blocs de distance. Mais devant ces images récurrentes, il est

difficile de ne pas penser aussi, et plus généralement, au traumatisme de la

naissance, dont le cyclone, d’ailleurs, pourrait avoir été une sorte de reprise et de

rappel. La maison est le symbole féminin et matriciel par excellence. Or le thème

de l’éjection hors de la maison chez Keaton est le plus souvent accompagné (fait

qui encourage l’interprétation psychanalytique) de celui, complémentaire, du désir

de retour à l’intérieur. Film après film, le personnage keatonien est mis au monde

contre son gré et s’efforce ensuite de regagner le paradis perdu de la matrice410.

Il ne s’agit ici de faire une interprétation psychanalytique sauvage ni de confondre

une oeuvre artistique avec la psyché de l’artiste, même si Coursodon se défend de

l’arbitraire d’une telle interprétation en affirmant que seule la « nostalgie matricielle »

peut expliquer la récurrence d’un tel motif thématique. Mais qu’il s’agisse d’un

«symptôme » névrotique ou d’un simple thème propre à l’auteur (mais reconnaît-on

un auteur par autre chose que la présence d’une névrose ou d’une perversion dont

les symptômes seraient les thèmes et le style, comme l’affirme d’ailleurs Baudry411),

on ne peut certes pas douter de sa pertinence au vu de sa récurrence; pertinence

470 Jean-Pierre Coursodon, Buster Keaton, Paris: Éditions Atlas/Lherminier, 1986, p. 275. C’est
l’auteur qui souligne.
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confronté à des objets (locomotive, bateau, Nature) trop immenses pour lui, n’est-ce

pas la résurgence de la situation du nouveau-né face au monde? Pat le travail de la

métaphore, il y a une poétique singulière à l’oeuvre qui fait d’une figure de

l’irreprésentable (la matrice, le sexe féminin, l’origine du monde) l’enjeu de toute

représentation.

Coursodon ajoute, argument supplémentaire, que ces éjections de la matrice

sont très souvent accompagnées symboliquement par la perte des eaux, du liquide

amniotique. Il en donne plusieurs exemples, dont ceux de l’aquarium qui éclate dans

the Playhouse (un aquarium-écran éclate et emporte Buster hors de la scène

théâtrale et de la salle) et de la cataracte des Lois de l’hospitalité (lorsque Buster est

suspendu par une corde ombilicale). On pourrait ajouter la scène du Navigator que

Deleuze juge être, sans sourciller, « la plus belle métaphore de l’histoire du

cinéma »412: Buster est en train de mourir noyé dans son scaphandre empli d’eau de

mer, quand d’un couteau il pratique une césarienne à travers l’étoffe par laquelle

s’écoule le liquide amiotique. Aidé de la jeune femme, il est viré à l’envers et sa tête

sort du scaphandre au moment où les dernières eaux s’écoulent, les bras en

caoutchouc figurant les jambes d’une femme accouchant — métaphore superbe qui

montre au demeurant la complexité de la structure névrotique (ou thématique, c’est

411 Jean-Louis Baudry, op. cit., chap. 3 (Auteur et sujet analysable).
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selon) dans la mesure où Buster enceint se donne lui-même la vie par les soins d’une

sage-femme, objet de son désir!

Rappelons que Sherlock Jr. recèle aussi une métaphore de l’enfantement mais

à rebours, lorsque le détective plonge dans le ventre de son assistant déguisé en

vendeuse413. Par ailleurs, deux éjections de la matrice sont accompagnées de la

perte des eaux, pour souligner la fin de chacune des deux parties du film (avant un

fondu au noir dans chaque cas). Premièrement, lorsque le jeune Buster est enfermé

dans le wagon, il s’en libère en grimpant sur le toit, se pend après la chaîne

ombilicale du réservoir d’eau et se fait plaquer sur la voie ferrée par la violence de

l’eau éjectée414. Deuxièmement, cette fin de première partie est répétée

symboliquement à la fin du film lorsque Sherlock Junior se fait éjecter du film rêvé en

s’enfonçant dans le lac avec sa voiture (il tombe de sa chaise de projectionniste en

se réveillant).

412 Deleuze, op. cit., 1985, p. 209.
413 Ajoutons également cette fin de scène lorsque, après sa course de moto, folle et inconsciente, il
passe à travers la fenêtre du repaire des bandits, comme un accouchement à rebours, envoie le
truand (figure paternelle?) dans le décor et retrouve la jeune fille (objet de son désir) n’est-ce pas là
une illustration parfaite de cette nostalgie de la matrice (ici, le repaire) et du désir inconscient d’OEdipe?414 Des années plus tard, l’acteur-cinéaste passa un examen de routine qui révéla que son cou était
légèrement cassé depuis longtemps. Après réflexion, il arriva à la conclusion qu’il se l’était cassé lors
de cette scène du réservoir. A mon avis, le fait qu’il n’ait jamais remarqué qu’il s’était cassé le cou lots
de cette scène peut s’expliquer pat la profondeur du refoulement ici mis en oeuvre.
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À la décharge de l’hypothèse de Coursodon, on pourrait arguer que les

éjections de la matrice sont souvent le fait de la Nature divine et vengeresse (ce que

les Américains appellent «Acts of God », les actes de Notre Père qui est aux

Cieux...) mais également du père ou d’un rival amoureux — ce qui laisse présumer,

par le travail de condensation des trois instances en Père rival, la nature oedipienne

de ce thème. Pour s’en tenir à Sherlock ]r., Buster est éjecté (à travers le cadre de

porte) de la pièce attenante au salon par son rival (The Sheik), puis tenu loin de

l’objet du désir (sa fiancée) par ce dernier. Après le vol, il est banni de la maison de

sa fiancée par le père de celle-ci, grâce aux manigances de son rival. Dans la scène

de la salle de cinéma, lorsqu’il veut entrer dans le film projeté, c’est pour (r)entrer

dans la maison du père, et il se fait carrément interdire l’entrée par le Sheik qui

l’éjecte à la fois de la maison, mais également du film projeté. Voulant réintégrer le

film, il se fait éjecter ou plutôt régurgiter comme un corps étranger par l’instance du

montage ou, si l’on veut, par le Grand Imagier (qu’il n’est pas interdit, de par sa

nature anthropomorphique et quasi divine, d’imaginer comme une instance

paternelle, de nature oedipienne).
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Détour par Baudry

Si le film/maison est la matrice que Buster veut réintégrer, il ne faut pas oublier

ce que Baudry disait, en faisant un détour par la caverne de Platon et l’inconscient

freudien, de la salle de cinéma comme milieu intra-utérin. Le développement de son

fameux deuxième article (« Le dispositif: approches métapsychologiques de

l’impression de réalité ») portait surtout sur le mythe de la caverne comme origine du

cinéma. Non pas en affirmant que Platon aurait inventé le cinéma, comme on l’a dit

bêtement, mais plutôt en se demandant comment ce texte (Livre VII de la

République), qui décrit un spectacle d’ombres chinoises pour mettre en place son

analogie, nous permet de questionner le fondement idéologique du cinéma. Dans son

analyse pointue, Baudry oppose (mais pas terme à terme, ce n’est pas si simple, car

il y a des déplacements) le dispositif platonicien à l’autre scène, celle de l’inconscient

freudien, deux topiques qui métaphorisent, nous dit-il, le lien du sujet avec la vérité

(Platon parle plus précisément de l’instruction et de l’ignorance, c’est-à-dire de la

connaissance). Il suggère comment le « monde intelligible » du Bien, du Vrai et du

Beau chez Platon pourrait n’être que refoulement et sublimation du conscient, et donc

la caverne, ce que l’on refoule (l’inconscient). Platon comme image renversée de

Freud, ajouterais-je en paraphrasant Marx. Baudry rappelle que les spectateurs de la

caverne sont trompés, selon le philosophe, victimes d’une impression de réalité,

comme dans le rêve, l’hallucination et au cinéma. Que Buster Keaton oppose le naïf

Buster à l’omniscient Sherlock vient nous rappeler le rapport du sujet spectatoriel
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avec la vérité (mais, Freud nous l’indique, si le spectateur institutionnel voit dans le

spectateur des premiers temps un naïf, un primitif, c’est donc qu’il est victime d’une

illusion plus grande; c’est qu’il est la naïveté même).

Les spectateurs platoniciens sont dans une sorte de « demeure souterraine»

(katageiph oikèsei, chez Platon), salle obscure où ils demeurent immobilisés. Cette

ff demeure » est une métaphore de la matrice et de l’inconscient:

La caverne, la grotte, «sorte de demeure souterraine », on n’a pas manqué d’y voir

une représentation du ventre maternel, de la matrice dans laquelle nous aspirerions

à retourner15. [...]

« Si l’inconscient, en tant qu’élément de la pensée de veille, doit être représenté

dans le rêve, il l’est par des lieux souterrains. » Freud ajoute ceci qui, en raison du

rapprochement, est tout à fait intéressant: « En dehors de la cure analytique, ces

représentations auraient symbolisé le corps de la femme ou la matrice. »416

Pat ailleurs, l’immobilité des prisonniers de la caverne rejoint celle du foetus, de

l’enfant naissant, du dormeur et du spectateur de cinéma, et rend « impraticable

415 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 35.



375

l’épreuve de réalité. >. Dans le film, Buster, justement immobile durant son rêve-

film, se réveille au moment où il se met à nager, imitant son double Sherlock qui doit

rejoindre la rive du lac. Cette réaction phatique rend impossible la poursuite du rêve-

film, en rendant impraticable l’impression de réalité.

Platon a besoin non du réel pour créer ses ombres mais déjà indirectement

d’images, de simulacres (animaux en bois, en pierre, etc.) et de la voix en écho sur la

paroi, afin de créer l’illusion de réalité. Baudry remarque fort justement que ce n’est

donc pas l’imitation parfaite du réel qui fait illusion (battant en brèche le credo

bazinien) mais le dispositif même puisque les prisonniers sont « enchaînés depuis

leur enfance »418 et ne peuvent comparer avec le réel, détail qui rappelle ce que

Baudry dira plus loin sur l’état de régression au cinéma et dans le rêve. Autre

remarque judicieuse: si comme on le sait Platon utilise son allégorie comme image

pour faire concevoir que le monde des Idées est au réel ce que le réel dans son

mythe est à la caverne, il est remarquable que plusieurs siècles plus tard, un

dispositif semblable à la caverne créera également une impression de réalité très

forte à la place du réel. On sait que le récent film The Matrix (Wachowski brothers,

1999) joue justement avec cette allégorie platonicienne, l’informaticien joué par

Keanu Reeves découvrant que le réel dans lequel il vit n’est qu’une réalité virtuelle,

416 Ibid., p. 37. Baudry cite l’interprétation des rêves.
417 Ibid., p. 32. C’est l’auteur qui souligne.
418 ibid., p. 34.
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une illusion aliénante créée par des machines. Le réel comme matrice maternelle

dont on ne peut se réveiller. Selon l’hypothèse baudryenne, le mythe platonicien

serait le « texte d’un signifiant du désir qui hante l’invention du cinéma, l’histoire de

l’invention du cinéma », une satisfaction perdue que le cinéma aurait pour but de

retrouver et dont « l’impression de réalité serait la clé »419 Buster Keaton reprend la

même démarche allégorique que Platon le film second est au film premier ce que le

film premier est au réel (ce qui explique que pragmatiquement la diégèse du film

premier nous semble plus réelle que celle du film second).

Par toute une série de traits, Baudry montre ensuite les analogies entre la

caverne, l’inconscient freudien et le cinéma. Pour creuser l’analogie avec

l’inconscient, il faut se tourner vers sa ((voie royale », le rêve. D’ailleurs, nous

rappelle Baudry, la parenté du cinéma et du rêve est enregistrée depuis longtemps

par le sens commun. Il opte pour un examen métapsychologique du rêve pour voir s’il

y n’a pas de similitudes éclairantes. Pour Freud, le rêve est une reviviscence du

séjour dans la matrice, une double régression temporelle jusqu’au stade de la

satisfaction hallucinatoire des désirs et jusqu’au narcissisme primitif (le rêveur est

toujours le sujet principal de ses rêves égoïstes). Rappelant la cohésion entre le sujet

cinématographique et la représentation, l’auteur suggère que la régression jusqu’à la

phase orale puisse être la cause de l’intégration du sujet dans le rêve et le film

419 Ibid. p. 37.
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Le caractère hallucinatoire, l’indistinction représentation/perception —

représentation donnée comme perception qui conditionne la croyance en la réalité

du rêve — serait en correspondance avec l’indistinction actif/passif, agir/subir, non-

distinction des limites du corps (corpslsein), manger/être mangé, etc.,

caractéristiques de la phase orale et que l’enveloppement du sujet dans l’écran

vérifierait420.

L’effet cinéma, comme l’effet rêve, serait donc une forme de satisfaction archaïque,

« une survivance du passé phylogénétique du sujet et l’expression du désir de

retrouver la forme même d’existence attachée à ce passé »421. Bien sûr, les images

filmiques et mentales seraient de nature différente mais viendraient de ce même

désir. Le cinéma est un dispositif comprenant le sujet (et d’abord, le sujet de

l’inconscient nous dit Baudry). Il s’agit d’un appareil substitutif parce que le sujet

même, selon Lacan, après Freud, est un appareil422. Qui plus est, selon Freud, le

sujet se compare à un appareil optique. Plusieurs auteurs ont vu dans le cinéma un

équivalent ou un valant-pour du flux mental, de la conscience, de la mémoire, du

rêve, etc., notamment par le montage et son effet de suture. Chaque grand cinéaste

n’a-t-il pas comme visée de créer un nouveau sujet, un sujet expérimental? Baudry

420 Ibid., p. 42.
421 Ibid., p. 46.
422 Baudry cite Jacques Lacan, les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris: Seuil,
1973: « Cet appareil est quelque chose de lacunaire, et c’est dans la lacune que le sujet instaure la
fonction d’un certain objet en tant qu’objet perdu)> (p. 44).
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suppose que la longue histoire de l’invention du cinéma serait travaillée par le désir

de cc fabriquer une machine à simulation capable de proposer au sujet des

perceptions ayant le caractère de représentations prises pour des perceptions. »423 Il

s’agit, pour revenir à sa critique du sujet transcendantal chez Husseri, de démasquer

le « caractère artificiel du ciné-sujet)> né d’une simulation. Pour ce qui est de la

fameuse impression de réalité, «il s’agit bien d’une simulation d’un état du sujet,

d’une position du sujet, d’un effet-sujet et non de la réalité »424

423 Jean-Louis Baudry, op. cit., p. 47.
424 Ibid., p. 48.
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Chapitre 10:

Sherlock Jr. et le spectateur spéculaire
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L’entrée dans le film illustration du développement de la réception au cinéma

Si la salle est une matrice, on peut interpréter la scène de l’entrée dans le film comme

une tentative de quitter la matrice-salle pour intégrer la matrice-film, en délimitant par

le fait même ces deux spatiotemporalités comme radicalement différentes. Par ce

processus de traversabilité de l’écran, d’une matrice à l’autre, et de son

empêchement, le film accouchera d’un spectateur nouveau, rite d’initiation voulu par

l’institution cinématographique. Ce rite n’est pas sans danger, car la matrice n’est pas

un milieu sécuritaire pour notre spectateur naïf (de la même façon, pour filer Ta

métaphore, que les biologistes sont surpris que le foetus ne soit pas pris pour un

corps étranger par le système immunitaire de la mère). C’est justement cette scène

que l’on va analyser maintenant. Ce motif narratif de la traversabilité des écrans

seconds, dont on a vu qu’il était disséminé à travers tout le film, est bien sût rendu

explicite dans la scène où Buster traverse l’écran pour faite son entrée dans le film

second. L’hypothèse défendue ici est que ce segment, complexe techniquement, est

une illustration du développement et de l’évolution du langage cinématographique et

expliquerait le passage entre le cinéma des premiers temps (avant 1915) et le cinéma

institutionnel (après 1915). Le partage, bien sûr, n’est pas aussi strict et l’on peut dire

que la transformation d’un cinéma à l’autre s’est produit en gros entre 1908 et 1915

sans solution de continuité. C’est d’ailleurs ce « passage» (cf. chapitre 7) dans la
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diachronie que ce segment figure, outre son aspect proprement spectaculaire. Donc,

la question que l’on pose est celle-ci: en quoi ce segment de Sherlock Jr. est-il une

illustration du passage d’un mode des premiers temps à l’autre? Il y a plusieurs

sous-segments que l’on analysera chronologiquement.

Les plans de 1 à 11, aussi bien du film premier que ceux enboîtés du film

second, relèvent du mode de représentation identificatoire: il y a une variation dans

l’échelle des plans; on alterne les espaces de la salle et de la cabine; la caméra est

mobile. Il n’y a aucune différence entre ces plans et ceux du reste du film (afin de les

analyser de manière plus fine, les voici découpés, traditionnellement, par plans) :425

1) Plan moyen. Buster est dans la cabine de projection. Il met une bobine.

2) Plan d’ensemble. La salle de cinéma est remplie de spectateurs. On voit

environ sept rangées, à partir du fond. Sur la scène, des rideaux de théâtre

425 Pour découper cette scène complexe, j’ai choisi l’ordre numérique pour chaque plan du film
premier. Le début d’un plan correspond à chaque coupe de montage. Souvent, la coupe est invisible,
puisqu’il n’y a aucun hiatus spatial ou temporel (changement de point de vue ou ellipse). On a convenu
d’appeler «lump cut invisible » ce genre de coupe on voit très légèrement bouger les musiciens,
même si Keaton leur avait demandé de ne pas bouger lors de la coupe pour assurer la continuité
visuelle. L’ordre alphabétique sert à numéroter les plans du film second sur l’écran. J’ai maintenu
l’ordre en continuité, même si on change de plan dans le film premier. Cependant, j’ai recommencé à
A lorsqu’un plan de la cabine nous empêche de voir le film second (il y a peut-être des plans non vus
et donc, en recommençant, on s’assure de ne pas suggérer une fausse continuité). On m’excusera
cette longue description, mais l’importance de ce segment pour mon analyse rend obligatoire la
précision de son découpage.
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s’ouvrent sur un écran blanc. Devant le proscenium, il y a un pianiste,

surélevé, et une fosse d’orchestre avec des musiciens426.

3) Plan taille. Dans la cabine, Buster part la projection.

4) Plan d’ensemble (idem à 2). Sur l’écran, le film second commence:

A) Carton-titre: «Veronal Film Co. presents Hearts & Pearls ». Fondu

enchaîné avec l’image suivante:

B) Plan d’exposition: l’extérieur d’une demeure luxueuse en plan

d’ensemble.

5) Plan taille (idem à 3). Buster s’endort, la tête sur le deuxième projecteur.

6) Plan d’ensemble (moins large que 2 et 4). On voit l’écran mais peu la

salle (le cadre s’arrête à la barrière de la fosse d’orchestre). On ne voit

plus le public.

A) Plan taille. Un homme (le père?) sort des perles d’un coffre-fort427.

B) Plan rapproché. Un couple de bourgeois se parle, face caméra, de

dos à un escalier.

426 Entre le plan 2 et 3, il y a une autre scène insérée: la jeune fille va chez le pawn broker (prêteur sutages) et découvre que le Sheik est le voleur; elle part alors avertir son père.27 Il semble qu’il y ait, entre 6A et 6B, une coupe invisible du film premier, au milieu du plan 6, mais jen’en suis pas certain (ce qui, bien sûr, rajouterait un plan au film premier et décalerait tous les autresd’une position).
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7) Plan moyen (cheville). Buster est endormi sur le projecteur. Par

surimpression, un second Buster se lève, ectoplasme fantomatique: il rêve.

8) Plan moins large que 6. On voit l’écran au complet mais à peine la

scène et des colonnes (on ne voit plus les musiciens).

A) Plan rapproché (idem à 6B). Le couple, toujours face caméra, se

dispute. La femme se détourne, de dos à la caméra, puis l’homme.

Fondu enchaîné avec le plan suivant:

B) Même plan mais le couple se transforme, dans le fondu, par

l’apparence: la femme devient la jeune fille, l’ex-fiancée de Buster, et

l’homme devient le Sheik.

9) Plan taille. Contrechamp: on voit la fenêtre du projectionniste et, à

travers, le second Buster, éberlué de ce qu’il vient de voir (reaction shot),

qui donne un coup au Buster endormi pour le réveiller.

10) Plan idem à 8. Sur l’écran:

A) Plan rapproché (idem à 6B et 8B). La jeune fille part,

artificiellement furieuse, et monte l’escalier à droite. Le Sheik reste,

semble manigancer un coup, puis monte l’escalier à son tour.
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B) Plan moyen (cheville). Une chambre. Le père bourgeois s’habille,

se retourne, puis se transforme par l’apparence en pète de la jeune

fille, l’ex-beau-père de Buster. Il sort en diagonale à droite.

11) Plan moyen (cheville) idem à 7. Le Buster-ectoplasme prend son

chapeau et sort de la cabine.

En autres par sa variation d’échelle, ce sous-segment n’est donc en tien

différent des autres séquences du film. Cependant, le sous-segment suivant (du plan

12/12A au plan 23L) est radicalement différent de ce que l’on est en droit de

s’attendre d’un film (institutionnel) de 1924: il s’agit, à tous points de vue, de la

réminiscence formelle d’une séance d’un film d’avant 1915

12) Plan d’ensemble (idem à 2 et 4). On voit la salle au complet comme au

début.

A) Plan théâtral. Une chambre où entre la jeune fille.

13) Plan d’ensemble (idem à 2,4 et 12). En continuité avec le plan 12, mais

il y a un jump cut très visible. Le second Buster (qui n’est plus

fantomatique) apparaît, immobile, dans le fond de la salle, dans la rangée
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du milieu. Puis il s’approche de la scène à mesure que le Sheik s’approche

de la jeune fille sur l’écran.

B) Plan théâtral (idem 12A). Même chambre. La jeune fille qui

marchait, dans le plan précédent, est soudainement, par un jump cut,

immobile au centre de la pièce, et le Sheik est apparu soudainement

devant elle. Le Sheik va fermer la porte de la chambre et agrippe la

jeune fille dans ses bras. Buster, dans la salle, saute dans l’écran

pour les séparer mais le Sheik le pousse en bas de l’écran, dans la

salle.

14) Plan américain. Dans la cabine de projection, le premier Buster,

endormi, sursaute.

15) Plan d’ensemble (idem à 2,4,12 et 13). Le second Buster se relève de

sa chute et remonte sur le proscenium. li se place à la droite de l’écran et

montre l’écran aux spectateurs dans la salle en les regardant.

A) Plan théâtral (idem à 12A et 135). Le Sheik a toujours la jeune fille

dans ses bras.

16) Plan d’ensemble (idem à 2,4,12, 13 et 15). Même plan mais unjump

cut invisible. Buster, qui n’a pas vu que le plan du film second a changé,

saute dans l’écran et atterrit dans un décor extérieur:
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B) Plan théâtral. L’escalier et la porte principale de la demeure

bourgeoise. Buster, en traversant l’écran, arrive devant l’escalier. Un

homme (le père bourgeois?) sort de la demeure.

17) Plan d’ensemble (moins large que 16; semblable à 4, légèrement plus

rapproché). Raccord dans l’axe (cut-in) par rapport à 16. On ne voit plus

les spectateurs, seulement la scène avec l’écran et la fosse d’orchestre (le

cadre s’arrête à la barrière de la fosse).

C) Plan théâtral (idem à 16A). L’homme cherche sa montre; il l’a

oubliée, se fâche et rentre dans la demeure. Buster monte l’escalier,

cogne à la porte, mais personne ne lui répond. Il regarde le public,

lève les épaules, désolé, et descend l’escalier.

18) Plan d’ensemble (idem à 17). Jump cut invisible (les musiciens ne

bougent pratiquement pas).

D) Plan théâtral. Jump cut visible: le décor change et devient un parc

la nuit. Buster, qui descendait l’escalier, tombe en bas d’un banc de

parc. Se relève et s’assoit sur le banc.

19) Plan d’ensemble (idem à 17 et 18). Jump cut invisible.

E) Plan moyen extérieur. Jump cut visible: le parc disparaît et fait

place à une rue où passent des voitures. Dans son mouvement pour

s’asseoir, Buster tombe par terre sur le sol de la rue, Il se relève et se
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tasse pour éviter de se faire frapper par les automobiles. Il marche

vers la gauche.

F) Plan moyen extérieur. Jump cut visible: la rue disparaît et un

paysage de montagne apparaît. Dans sa marche vers la gauche,

Buster aboutit sur le bord d’un précipice et doit rétablir son équilibre

pour ne pas tomber. Il y a un léger recadrage vers le bas, en

panoramique, qui accentue le déséquilibre. Buster vient se mettre en

position pour regarder le précipice.

G) Plan moyen extérieur. Jump cut visible: le paysage disparaît et

nous voilà instantanément dans une jungle. Buster, immobile, se

retrouve au milieu de deux lions. Il marche vers l’arrière-plan et les

félins font mine de le suivre.

H) Plan de demi-ensemble extérieur. Jump cut visible: la jungle fait

place à un paysage désertique du Midwest américain. Dans sa

marche vers l’arrière, notre héros tombe dans un trou. Il en sort mais

manque de se faire écraser par un train qui défile de droite à gauche.

Il court vers l’avant et se retrouve dans le trou.

20) Plan d’ensemble, imperceptiblement recadré vers le bas par rapport à

19. Jump cut invisible: les musiciens ne bougent pratiquement pas.
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I) Plan moyen extérieur (idem à 19G, mais avec un léger recadrage

vers la droite). Jump cut visible: Buster, qui était dans le trou, se

retrouve instantanément à l’extérieur, à plat ventre, Il se relève et va

s’asseoir sur un monticule de terre au centre du plan. Il se met dans

la position du « Penseur » de Rodin.

21) Plan d’ensemble (idem à 20). Jump cut invisible.

J) Plan moyen extérieur. ]ump cut visible: Le paysage désertique

devient instantanément un bord de mer. Buster, qui était assis sur le

monticule, immobile, est maintenant assis sur un rochet, de dos à

l’océan. Une vague vient l’arroser. Il se lève, marche vers la droite et

s’apprête à plonger dans l’océan.

22) Plan d’ensemble (idem à 19), imperceptiblement recadré vers le haut

par rapport à 21. Jump cut invisible des musiciens.

K) Plan de demi-ensemble extérieur. Jump cut visible: le paysage de

mer devient un paysage de neige. S’apprêtant à sauter dans l’eau,

Buster — légèrement plus éloigné de la caméra que dans le plan

précédent — saute dans la neige jusqu’à la taille, les pieds en l’air. Il

se déprend de sa position fâcheuse et vient s’appuyer sur un arbre,

au centre.

23) Plan d’ensemble (idem à 22). Jump cut invisible.



389

L) Plan théâtral (idem à 18D). Jump cut visible: le paysage dans la

neige fait place au parc la nuit que l’on avait vu précédemment.

L’arbre disparaît et Buster retombe en bas du banc de parc. Par terre,

il se gratte la tête et regarde le public. Un fondu au noir fait

disparaître le décor et Buster (en fait, c’est l’éclairage de la scène qui

faiblit peu â peu).

Dans ce sous-segment, le film premier mobilise toujours un regard autre (c’est-

à-dire, mobilisation de la caméra et changements dans l’échelle des plans). Or le film

second, sur l’écran, est purement du cinéma des premiers temps: c’est un plan

théâtral, en grandeur naturelle, et le cadre de l’image disparaît puisqu’il est redoublé

par le cadre théâtral de la salle — c’est exactement le même genre de plan que chez

Méliès ou dans le Film d’Art. C’est purement un trompe-l’oeil que les spectateurs dans

le film premier doivent voir avec leur regard propre. Bien sûr, pour que Buster puisse

entrer dans l’écran, il s’agit d’un trucage ingénieux: c’est un vrai décor de théâtre sur

la scène. Le jump cut du film second (plan 13B) est laissé là pour rendre encore plus

crédible l’illusion. Ce trucage prouve bien que le cinéma de Méliès et de ses épigones

est bel et bien un trompe-l’oeil : si un décor de théâtre donne l’illusion428 qu’il s’agit

d’un film du cinéma des premiers temps, le cinéma des premiers temps est donc

428 Certains de mes étudiants d’introduction au langage, auxquels j’ai demandé d’analyser cet extrait,
ne comprenaient pas qu’il s’agissait d’un décor de théâtre: ils ne comprenaient pas comment Keaton a
fait pour sauter dans l’écran; il y a bien un truc mais lequel? — le trompe-l’oeil fonctionne parfaitement
pour eux.
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forcément un trompe-l’oeil d’une représentation scénique — ce qu’il fallait démontrer.

Trompe-l’oeil d’ailleurs bien présent dans le film comme motif: on n’a qu’à penser à la

scène du faux miroir et du faux coffre-fort de Sherlock.

Seulement voilà, Buster saute dans cet écran. Plusieurs chercheurs ont

suggéré que ce geste était une allégorie du spectateur institutionnel et de son

« absorption diégétique ». Il faut se méfier des évidences. À mon avis, c’est l’inverse:

c’est un spectateur primitif qui regarde avec son regard propre et croit à l’id et

maintenant de l’image, du trompe-l’oeil. Encore là, ce motif a son origine au début du

cinéma. Il y a un intertexte présumé au sein de cette séquence. Un film de Porter,

Uncle Josh at the Moving Picture Show (1902), montre une séance de vues animées

au cours de laquelle un néo-spectateut de la campagne, le fameux Uncle Josh,

personnage-type du vieux paysan naïf que l’on retrouve dans de nombreux sketches

et vues de l’époque, est effrayé par le train-qui-fonce à l’écran429. Puis, dans un

deuxième plan du film second, une jeune femme est agressée par un autre paysan,

et notre homme Josh enjambe alors la balustrade de sa loge et saute dans l’écran qui

se brise, révélant l’illusion.

429 Ce film est un remake de The Countrymans First Sight of the Animated Pictures (Robert Paul,
1901).
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Puisque le diable se cache dans les détails, analysons cette vue de plus près.

Le découpage gardera, tout du long, le même cadrage: on voit une scène à

l’italienne sur laquelle est fixé un écran cinématographique serti d’un rideau, sans

jamais qu’on ne voit la foule du parterre. Le point de vue, inhabituel, est légèrement

décadré, non frontal, et coupe la droite de l’écran second (le cadre est coupé

d’environ un cinquième), laissant voir à gauche une loge, où se tient le fameux Josh,

attenante à l’écran. Pour autant, ce cadrage particulier est bien un plan scénique à la

Méliès puisque la loge est sur la scène (Porter aurait pu reproduire sa vue telle quelle

au théâtre). Voyant une Parisian Dance (1897), Josh saute de sa loge pour atterrir

sur le proscénium et s’agiter avec la danseuse, li n’y a pas ici de voyeurisme puisque

le néo-spectateur, illusionné, se croit en interaction avec l’objet de son désir; point ici

de scène primitive.

Deuxième plan sur l’écran second, la locomotive du Black Diamond Express

(1896) arrive en perpendiculaire, de l’horizon. Notre homme, intrigué par la réalité du

trompe-l’oeil (un train qui semble s’avancer), commence par s’approcher de l’écran, et

ce jusqu’à entrer dans la spatiotemporalité du film (ou plutôt dans l’espace

illusionniste) : le film second est incrusté par double exposition sur un écran noir (et

non projeté à l’arrière de l’écran comme le laisse supposer la fin de la vue), truc

inventé on le sait par Méliès, ce qui explique que l’acteur semble en surimpression

sur/dans le film à ce moment-là. Cependant que le train arrive, à vive allure, Josh est

pris de panique et se réfugie dans sa loge, apeuré par ce train-qui-fonce (comme les

premiers spectateurs, voir chapitre 4).



j

Après que le train a disparu, il revient sur scène en voyant (sur l’écran) une

jeune femme embrassée par un autre paysan — cette vue est intitulée The Country

couple, probablement tournée par Porter pour les besoins du film premier. Hors de

lui, Josh saute dans l’écran pour sauver l’honneur de la dame. Ce faisant, il détruit la

toile de l’écran; le projectionniste qui se tenait derrière l’empoigne alors. On remarque

que la grandeur naturelle n’est pas tout à fait respectée car le couple paysan est

légèrement plus grand que Josh, ce qui ne semble pas nuire outre mesure au

trompe-l’oeil. En autant, semble-t-il, que le cadrage en pied soit respecté. Il est

également intéressant de remarquer que le paysan sur l’écran second et Uncle Josh

se ressemblent comme deux gouttes d’eau (même habillement, etc.) et l’on ne serait

pas surpris qu’il s’agisse du même acteur, figure du double menaçant qui viendrait

renforcer la nature spéculaire de cet énoncé métafilmique, comme chez Keaton430.

Cette vue évoque la traversabilité de l’écran dans les deux sens et la

spatiotemporalité unique: le train qui pourrait emboutir la salle et le spectateur qui

veut entrer dans le film. Selon Hansen, ce serait parce qu’il est exclu de cette image

absente que Josh décide, par frustration, de détruire l’écran

430 Pour Miriam Hansen, il s’agit d’un rival paternel. Cf. note suivante.
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Not accidentally, t s the final film, a larger-than-life depiction of a country couple,’

which agitates him beyond control. As he watches the rube’s unmistakable

advances toward the woman, Uncle Josh most acutely feels the structural exclusion

of the cinematic spectator from the space observed — a primal scene par

excellence. Now altogether nfantilized, he assaults and tears down the screen.

Aiming at the paternal rival, he gets embroiled instead with the projectionist behind

the screen, the hidden author of the illusion. By transgressing the boundaries

between theater space and the space of illusion, Uncle Josh ends up destroying the

431latter

Contrairement à Hansen, je crois que ce n’est pas la conscience de la séparation des

deux espaces qui fait que Josh, frustré, transgresse les frontières, mais l’illusion

d’une identité spatiotemporelle, causée par le trompe-l’oeil immersif, qui lui fait croire

qu’il peut intervenir dans l’image, interagir avec la diégèse. Selon moi, la croyance à

l’illusion — ]osh, abusé par le simulacre, détruit accidentellement l’écran en voulant

sauter sur l’autre paysan —, explique bien mieux le film de Porter. Voici ce qu’en dit

l’Edison film catalog:

Here we present a side-spiitter. Uncle Josh occupies a box at a vaudeville theatre,

and a moving picture show s going on. First there appears upon the screen a

dancer. Uncle Josh jumps to the stage and endeavours to make love to her, but she

431 Miriam Hansen, Babel and Babylon. Spectatorship in American Silent Film, Cambridge/London:
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flïts away, and immediately there appears upon the screen the picture cf an express

train running at sixty miles an hour. Uncle Josh here becomes panic stricken and

fearing te be struck by the train, makes a dash for his box. He is no sooner seated

than a country couple appeau upon the screen at a well. Before they pump the pail

full of water they indulge in a love-making scene. Uncle ]osh evidently thinks he

recognizes his own daughter, and jumping again upon the stage he removes his

coat and prepares to chastise the lover, and grabbing the moving picture screen he

hauls t down, and to his great surprise finds a kinetoscope operator in the tear. The

operator is made furious by Uncle Josh interrupting his show, and grappling with

him they roli over and over upon the stage in an exciting encounter. Class A 125 ft.

18.75.

Comme on le voit, le conflit oedipien serait plutôt renversé, le pète Josh n’appréciant

pas qu’un prétendant (lui ressemblant !) fasse la cour à sa fille. Que Josh « evidently

thinks he recognizes his own daughter» n’est pas une évidence de l’image et ce

n’est que le bonimenteur qui peut produire ce raisonnement chez le spectateur; le

rival spéculaire est plus facilement déduit à mon avis. Le motif de l’identité

spatiotemporelle se retrouve quelque vingt ans plus tard dans un monologue

québécois, un remake écrit intitulé l’Oncle Barnabé aux vues animées:

[...] Après, su la toile, j’ai vu un individu qui massacrait la plus belle p’tite criature

que j’ai jamais vue dma vie. J’me lève pis j’y crie: « Cout’ donc, toé, vas-tu la

Harvard University Press, 1991, p. 26.
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lâcher c’t’fille-lâ?» Mais c’est pareil comme si j’avais pas parlé. Alors je grimpe su

Vstage, pis à grands coups d’mon parapluie... je crève l’écran. Le lend’main Polion

est venu me sortir de la station. Y m’avaient fourré au poste [de police]. Allez donc

rendre service au monde! Ah, je suis pas prêt de r’toucner à Marial [Montréal], ni

aux vues envlimées [vues animées, à la fois les films et le cinémaJ non plus432.

Le film de Porter est d’ailleurs lui-même un remake d’un film de Robert Paul,

intitulé The Countîyman’s First Sight of the Animated Pictures (7901) dont voici la

description du catalogue:

This amusing novelty is a representation of an animated photograph exhibition and

shows the stage, proscenium and screen.

The first picture thrown on the screen is that of a dancer, and a yokel in the

audience becomes so excited over this that he climbs upon the stage and

expresses his delight in pantomime as the picture proceeds.

The next picture (within the picture) s that of an express train, which rushes

towards the yokel at full speed, sa that he becomes frightened, and runs off at the

wings.

432 Paul Coutiée, « L’oncle Barnabé aux vues animées» in Que nous dis-tu ?, Montréal: éditeur
inconnu, 1922, p. 63, cité par Germain Lacasse, in le Bonimenteur et le Cinéma oral. Le cinéma
« muet » entre tradition et modernité, thèse de doctorat, Département de littérature comparée,
Université de Montréal, septembre 1996, p. 174.
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The last scene produced s that of the yokel himself, makng love to a dairy

made, and he becomes so enraged that he tears down the screen, disclosing the

machine and operator, whom he severely handles.

Ici, la nature spéculaire est énoncée dans la description même du catalogue, et ce

n’est plus le désir de sauver la jeune fille ou de châtier le prétendant qui est le moteur

de l’action, mais la rage de se voir lui-même. L’identité spatiotemporelle du trompe-

l’oeil fonctionne pour la danse et le train-qui-fonce, mais ne serait plus opérante à la

fin (c’est ambigu, à tout le moins).

Ce motif, dans les trois cas, met en scène un « country man », un (f yokel »,

spectateur naïf au ridicule exagéré, n’ayant pas encore compris que le trompe-l’oeil

n’est qu’illusoire. De la même façon que nous tendons les doigts devant un trompe-

l’oeil pictural pour vérifier son existence, Josh — comme Buster, présenté comme la

naïveté même — croit à une interaction possible, ici et maintenant. Pour lui, l’écran et

la rampe n’existent pas. Ce motif de l’identité spatiotemporelle et de l’interactivité

sera repris différemment dans Helizapoppin’ (H. C. Potter, 1940), dans les

Carabiniers (Godard, 1963) presque à l’identique, dans The Purpie Rose of Cairo

(Woody Allen, 1985) et dans Sherlock Jr. bien entendu433.
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Par ailleurs, la scène au cinéma de Sherlock Jr. rappelle d’autant le cinéma

des premiers temps que Buster, lorsqu’il est dans l’écran, regarde plusieurs fois le

public en s’adressant à lui, comme pouvaient le faire Méliès et les comédiens de son

époque (pratique normalement interdite dans le cinéma institutionnel). On note aussi

qu’il se place (plan 15) à la droite de l’écran, sur le proscenium, et qu’il pointe aux

spectateurs quelque chose dans l’image, comportement et position typiques d’un

bonimenteur-conférencier de la première époque.

À partir du plan 19E, on quitte les intérieurs en plan théâtral pour des

extérieurs. Mais ces plans respectent encore la grandeur naturelle, en pied. En

fiction, les extérieurs sont une pratique répandue à partir de 1905 environ. Les

cinématographistes ont tout simplement troqué les décors extérieurs en toile peinte

pour de vrais décors en plein air, tout en continuant à respecter le plan théâtral (entre

le demi-ensemble et le plan moyen), comme s’ils avaient mélangé l’esthétique

théâtrale de Méliès et celle des vues Lumière. On peut remarquer aussi que l’on varie

les espaces, comme au théâtre, et non des points de vue dans ces espaces.

Par ailleurs, le montage est un peu trop brusque pour le CPT. Certains

commentateurs ont suggéré que la narration (du film second) cherche à se

débarrasser de ce spectateur (Buster) du film premier, comme un corps étranger à

On peut aussi voir My First Visitto a Motion Picture Show f Kineto, 1911) sur le même thème.



398

rejeter. L’instance discursive du film second, qui a commencé un récit et qui bientôt le

continuera, arrête un instant d’opérer sous le mode narratif lors de ce sous-segment

pour fonctionner sur un mode purement attractionnel (comme le cinéma des premiers

temps). Ce sous-segment ressemble également à un film d’apparation/disparition

(truc à transformations) de Méliès, à ceci près que ce n’est plus la personne qui

apparaît dans un décor en continuité mais le contraire c’est Buster qui assure la

continuité (= raccords dans le mouvement ou fixité), et l’espace est escamoté d’un

plan à l’autre. D’une certaine façon, ce sous-segment ne sert à rien dans l’économie

du film second, duquel il ne semble qu’une pièce rapportée, sinon en supposant que

le Grand Imagier, celui de l’institution, fasse passer une sorte de rite d’initiation au

spectateur des premiers temps qu’est Buster pour le transformer en spectateur

institutionnel. Le cinéma est ainsi figuré dans le plan (19H) du Midwest par le train

(souvent utilisé, on le sait, comme métaphore du cinéma et du montage, chez

Truffaut exemplairement dans la Nuit américaine) qui passe à vive allure et dont les

multiples fenêtres des wagons (photogrammes) donnent l’illusion d’une pellicule qui

défile (on a la reprise de cette figure géniale dans les scènes futuristes de 2046 de

Wong Kar-wai).

Mais le narrateur second ne vient pas à bout de transformer le naïf Buster, et il

faut que ce dernier soit dissout (fondu au noir) pour qu’il intègre le Mode de

représentation institutionnel. C’est là, et seulement là, que se produit la véritable

« absorption diégétique» le corps propre du spectateur empirique, Buster en
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l’occurrence, se dissout pour laisser place à l’identification (secondaire selon Metz)

au corps autre, celui de l’acteur-personnage (Buster fait place à Sherlock Junior, son

double idéal diégétique). D’une certaine façon, le personnage est digéré par le film et

par l’institution, dissout comme corps étranger, afin d’alimenter la machine-cinéma,

ce que rappellera la scène où Sherlock plonge dans le ventre de Gillette déguisé en

vendeuse (ce dernier se froffe le ventre comme s’il l’avait ingéré). Pour Freud,

l’identification a comme prototype l’incorporation de l’autre basée sur le modèle

cannibalique (je le mange, donc je suis l’autre).

Si le naïf Buster se transforme en Sherlock, il ne faut pas oublier que le Grand

Imagier du film-rêve est encore Buster, ou plutôt son inconscient. C’est lui le naïf

Buster qui fait en sorte que Sherlock soit omniscient (ce dernier a toujours une

longueur d’avance sur les criminels). Le projectionniste est donc un automate

psychologique (son fantôme est somnambule...), par lequel nous devenons nous-

mêmes, spectateurs de Sherlock Jr., automates psychologiques (nous rêvons son

rêve). Lorsqu’il se trouve avec sa fiancée, le maladroit Buster agit comme un

automate, copiant automatiquement les personnages de l’écran. Cyborg, il fait

littéralement corps avec son projecteur durant le rêve. Les spectateurs du film: des

marionnettes psychologiques (nous) manipulées par une autre marionnette (Buster)

manipulée par un grand automate spirituel : Buster Keaton cinéaste, ou plutôt

l’instance qui énonce et met en place ce rêve de cinéma. On pourrait filer la

métaphore en disant que l’analyste (moi) est le seul qui n’a pas de fil, faisant de
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Buster Keaton le personnage conceptuel de sa théorie, mais ce serait oublier que ce

film fut probablement choisi pour la force d’attraction identificatoire qu’il met en

place...

Cela entendu, comment alors l’identification secondaire au regard autre se

produit-elle? C’est ce que nous montre le sous-segment suivant:

24) Plan d’ensemble. Même plan que 23, mais léger recadrage. Jump cut

invisible.

M) Plan théâtral (idem à 12A, 13B et 15A). Ouverture à l’iris sur le

décor de la chambre vu précédemment. Le Sheik a toujours la jeune

fille dans ses bras (comme s’ils n’avaient pas bougé depuis 15A).

25) Plan d’ensemble (idem à 24). Jump cut invisible: les musiciens ont à

peine bougé. Le plan cadre toujours la fosse d’orchestre, jusqu’à la barre.

Un mouvement de grue avant très perceptible vient recadrer pour que le

cadre du film premier redouble parfaitement te cadre théâtral du film

second. À partir de ce moment, nous sommes, spectateurs, dans le film

second jusqu’au dénouement du film premier (après que le premier Buster

se réveille dans la cabine).
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N) Plan théâtral (idem à 12A, 136, 15A et 24M). Jump cut invisible: le

couple n’a pas bougé. La jeune femme se décolle des bras du Sheik,

un peu contrariée. Le Sheik va à la porte, à gauche, l’ouvre et

l’indique à la jeune fille qui sort de la chambre.

O) Plan moyen (cheville). Le père bourgeois découvre que le coffre-

fort est vide: les perles ont disparu.

P) Plan américain (genou).434 Dans le cadre d’une porte, le père

montre à sa fille et à son majordome que les perles ont été volées. Le

Sheik descend l’escalier en arrière-plan.

Q) Plan taille. Le père téléphone à Sherlock Junior, sa fille à ses

côtés. Le Sheik et le majordome sont dans le cadre de porte, en

arrière-plan.

R) Plan rapproché (poitrine). Les voleurs, dans le cadre de porte,

écoutent. Le Sheik donne les perles au majordome. Le Sheik, effrayé,

dit au majordome qu’ils sont perdus. (Un carton donne le dialogue.)

Le majordome le rassure et lui dit de le suivre, Ils quittent la pièce.

S) Plan taille. Une salle avec une table de billard. Le majordome sort

quelque chose de ses poches.

Ce plan est une répétition du plan du film premier lorsque le beau-père de Buster se fait voler sa
montre.
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T) Insert en gros plan. On voit le triangle avec les boules de billard

sur la table. Le doigt du majordome désigne la boule treize et celui-ci

vient en montrer deux autres qu’il a sorties de ses poches.

On a vu au chapitre précédent que lors du passage de la barre (qui assure la

grandeur naturelle), celle-ci a pu être franchie de deux façons soit par un

mouvement de caméra, soit par un raccord dans l’axe au montage. Keaton nous

montre les deux à la suite. Premièrement, après l’ouverture à l’iris (plan 24M), un

ample mouvement de grue avant vient recadrer l’écran. Ce travelling a l’avantage de

faire disparaître les spectateurs du film second, première étape dans cet état de

solitude spectatorielle, narcissique, qu’impose l’absorption diégétique — on nous

invite donc à entrer dans le film second, redoublement de notre entrée quelque temps

avant dans le film premier (le plan, avant le travelling, étant le contrechamp exacte du

premier plan du film premier) ! On reconnaît là les stratégies pour l’entrée du

spectateur institutionnel dans la fiction, telles qu’analysées à partir de Partie de

campagne (Jean Renoir, 1936-1946) par Roger 0dm435. Mais ce mouvement ne fait

qu’éliminer le film premier (la ((réalité » par rapport au film second) car le cadre de

celui-ci vient redoubler le cadre du film second. Du coup, le dispositif met les

spectateurs empiriques du film premier (nous, analystes qui visionnons Sherlock Jr.

aujourd’hui, et les spectateurs qui le regardaient en 1924) dans la position de

cf. Roger Cd in, op. ciL chapitre 8 et 9.



1 C,‘w-,

réception d’un spectateur du CPT: le film second est pour notre regard propre un

trompe-l’oeil de théâtre. Nous sommes dans la même position spectatorielle que le

naïf Keaton et à la limite, on pourrait se lever et tenter d’entrer dans l’écran à sa suite.

Mais ce ne sera que de courte durée, puisque le film second « passe la

barre » : dans les six plans suivants, systématiquement, le découpage passe de la

grandeur naturelle, à un plan moyen cheville (250), à un plan américain (25P), à un

plan taille (25Q), à un plan rapproché (25R) et à un insert en gros plan (25T). Ce

passage progressif des « premiers plans » (= plans plus rapprochés que le plan en

pied) épouse l’évolution du découpage à partir de 1908. D’une certaine façon, pour

Keaton, le découpage et la mobilisation de la caméra se sont produits par le montage

(en cut-in) plutôt que par les mouvements de caméra (passage qu’aurait exploré le

cinéma institutionnel à ses débuts, notamment dans Cabiria de Pastrone). Peut-être

parce que cette progression du montage a permis plus facilement d’absorber le

spectateur du début.

Dans l’image-mouvement, Deleuze analyse comment le personnage de Buster

fait des machines immenses (des trains, le plus souvent) ses alliés, en plus d’en faire

partie intégrante. Le philosophe parle de machines « sans mère » (les guillemets sont

de lui) dont l’une des finalités est d’être des structures géométriques à fonction

« minorante )>
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Dans « La croisière du Navigator », la machine, ce n’est pas seulement le grand

paquebot par lui-même : c’est le paquebot pris dans une fonction minorante où

chacun de ses éléments, destiné à des centaines de personnes, va être adapté à

un couple tout seul et démuni. La limite, l’image-limite, est donc l’objet d’une série

qui se propose non pas de la franchir ou même de l’atteindre, mais de l’attirer, de la

polariser. Par quel système faire cuire un petit oeuf dans la marmite énorme? Chez

Keaton, la machine ne se définit pas par l’immense, elle implique l’immense, mais

en inventant la fonction minorante qui le transforme, grâce à un système ingénieux

lui-même machinique prélevé sur la masse des poulies, des fils et des leviers. De

même, dans « Le mécano de la Général », on ne croira pas seulement que la jeune

fille, alimentant la chaudière du train avec de tout petits morceaux de bois, se

conduit de manière maladroite et inadaptée. C’est pourtant vrai, mais elle réalise

aussi le rêve de Keaton, prendre la plus grande machine du monde pour la faire

marcher avec de tout petits éléments, la convertir ainsi à l’usage de chacun, en

faire la chose de tout le monde436.

On peut se demander si le rêve du cinéaste Keaton avec Sherlock Jr. n’est pas

précisément de faire de la machine-cinéma (l’institution et son histoire) un objet de

désir à son usage minorant — sa chose en somme. Machine « sans mère » peut-être

bien, mais seulement parce qu’elle serait pour Keaton la métaphore même de la

Mère, matrice originelle qui pourrait le (re)mettre au monde, s’enfantant lui-même et

436 Gilles Deleuze, op. cit., 1983, p. 240-241.
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devenant ainsi sa propre mère, et de laquelle machine le cinéaste essaie de figurer la

généalogie (te passage de la barre comme naissance d’un nouvel art).

On peut se demander pourquoi un cinéaste de l’institution nous montre un

segment du cinéma d’avant 1915. On ne doit pas oublier que Joseph-Francis Keaton,

dit Buster, a grandi avec le cinéma — il est né à Pickway (Canada) en 1896.

Pratiquement depuis sa naissance, le petit Buster était l’une des grandes vedettes du

burlesque américain; avec ses parents acrobates, il exécutait gags et cascades sous

le nom des « The Three Keaton ». Ces numéros largement attractionnels (le numéro

de Sherlock Jr., lorsqu’il passe à travers de la valise de la vendeuse, est un numéro

qu’il faisait sur scène) devaient certainement passer en alternance avec des vues

animées également attractionnelles. Spectateur privilégié, voyant depuis l’enfance

des milliers de ces vues des premiers temps ainsi que leur transformation graduelle

avec les années, était-il mieux placé en quelque sorte pour en faire, consciemment

ou inconsciemment, une sorte de synthèse diachronique, lui dont la jeune vie s’était

confondue avec le nouvel art? Dans un autre film, The Playhouse (1921), Keaton

campe l’action dans un théâtre de vaudeville américain, Il alterne souvent des plans

tableaux, notamment quand il cite littéralement l’Homme-orchestre de Méliès (1900),

avec des plans rapprochés institutionnels, montrant sa maîtrise des deux modes. Son

attention particulière au découpage, une des marques de son génie — au contraire

de Chaplin qui se concentra davantage sur la mise en scène scénographique de ses

gags —, devait-elle également expliquer sa formidable réflexion sur les problèmes qui
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nous occupent? On a dit souvent que Keaton était un f( génie sans réflexion ». Mais

peut-être que le cinéma est précisément cet art sur lequel on ne peut réfléchit qu’en

n’y réfléchissant pas (le cinéma révélant l’impouvoir de la pensée, selon Deleuze).

Non seulement Sherlock Jr. est un dispositif génial à réfléchit le cinéma mais

également un dispositif à réfléchir sur le cinéma et sur le problème fondamental de

son développement: réfléchit le découpage et la réception ensemble.



407

Conclusion:

Le cinématographe: un art moderne?
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Dans son article de 1951, intitulé « Vanité que la peinture > et publié dans les

Cahiers, Maurice Scherer, alias Éric Rohmer, affirme de façon réactionnaire — il le

reconnaîtra lui-même des années plus tard — que le cinéma, à l’inverse des autres

arts entrés dans leur phase moderniste, avant-gardiste, est essentiellement un art

classique. Selon l’auteur de Ma nuit chez Maude:

Rompant avec la nature, l’art moderne abaisse l’homme qu’il se proposait d’élever.

Évitons ses chemins, même s’il nous séduit d’un lointain et problématique salut. Le

cinéma, d’instinct, répugne à tout périlleux détour et nous dévoile une beauté que

nous avions cessé de croire éternelle et à tous immédiatement accessible. [...]

Miraculeusement, il scelle l’accord de la forme et de l’idée et baigne nos yeux

encore neufs de l’égale et pure lumiére du classicisme437.

En somme, le cinéma se devait d’être balzacien, bazinien, transparent,

ontologiquement différent des autres arts, trouvant l’être dans l’apparence. Mais pour

Rohmet c’est justement en étant classique qu’il est précisément le plus moderne,

selon une dialectique frôlant la casuistique438. Pourtant, quelques années après

Maurice Scherer, «Vanité que la peinture », in le Goût de la beauté, Paris: Éditions de ‘Étoile,
1984, p. 60.
438 Cette opinion rejoint celle de Serge Daney, pour qui le cinéma devint précisément moderne avec le
néoréalisme italien.



409

l’article rohmérien, ce sont précisément les cinéastes de la « bande à Momo », les

jeunes turcs de la Nouvelle Vague, chiens fous lancés dans le jeu de quille du

classicisme cinématographique, qui inventeront le cinéma moderne en poussant plus

loin les leçons du maître Rossellini.

Seulement, cette invention de la modernité au cinéma, bizarrement, ne semble

pas séparable d’un retour à certaines caractéristiques du cinéma des premiers

temps, ce cinéma que l’on a dit primitif. Que ce soit le retour à une esthétique du plan

long, figure de découpage proche des vues Lumière, chez Rohmer et Rivette, parfois

chez CoUard (le travelling géant de Week-end) ou que ce soit la réapparition, chez

le premier Truffaut, chez Resnais et surtout chez CoUard, d’une baisse du régime

narratif, remplacé souvent par une esthétique de l’attraction (les morceaux de

burlesque ou de danse, les digressions spectaculaires, les disjonctions et les

fulgurances godardiennes), plusieurs figures du cinéma des débuts sont réactivées et

réagencées. Il faut d’ailleurs ajouter à cette panoplie: iris et caches divers, une

certaine dysnarrativité, chevauchements et jump cuts. Jusqu’à des vues animées de

la Belle Époque qui sont citées, tels que l’Arroseur arrosé de Lumière (dans les

Mistons de Truffaut en 1958), plusieurs vues lumiéristes (dans Jules et Jim de

Truffaut en 1963) ou Uncle Josh at the Moving Picture Show de Porter (dans les

Carabiniers de Godard en 1963). On peut généraliser ce constat au nouveau cinéma

à travers le monde, par exemple chez un cinéaste comme Glauber Rocha dont le

cinéma tropicaliste fut qualifié de « primitif)) (pour d’autres raisons) et qui réactiva le
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montage attractif; ou, pour prendre des exemples plus proches, chez le nouveau

cinéma québécois, qui cita allégrement Muybridge et Méliès $ Claude Jutra dans II

était une chaise (1957, co-réalisé avec Norman McLaren) et dans À tout prendre

(1964) et Gifles Groulx dans Entre tu et vous (1970). Les exemples sont nombreux.

Alors, le cinématographe, une invention moderne? Question avant tout de

définition de la modernité (philosophique, technique, sociologique ou artistique).

Suivant la définition que l’on adopte de la modernité, il semble que certains traits

définitionnels se retrouvent du côté du cinéma des premiers temps, d’autres du côté

du cinéma narratif classique qui suivit, plusieurs se retrouvent des deux côtés. La

narration, corollaire au cinéma du développement du découpage classique, ne

semble pas un trait de l’art moderne; elle ne fait pas partie, le plus souvent, du

bagage des cinémas expérimentaux dont l’aspect avant-gardiste est explicite. Pour

Jacques Rancière, discutant le Deleuze de Cinéma, le problème n’est pas là: celui

que le cinéma pose à la pensée vient de la « place particulière » qu’il occupe dans la

modernité artistique (ce qu’il appelle le régime esthétique de l’art). La modernité

s’oppose au classicisme par une idée différente de la pensée:

Dans le régime représentatif [classique], le travail de l’art est pensé sur le modèle

de la forme active qui s’impose à la forme inerte pour la soumettre aux fins de la

représentation. Dans le régime esthétique [moderne, donc], cette idée de
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l’imposition volontaire d’une forme à une matière se trouve récusée. La puissance

de l’oeuvre désormais s’identifie à une identité des contraires identité de l’actif et

du passif, de la pensée et de la non-pensée, de l’intentionnel et de l’inintentionnel.

[...] Cette égalité des contraires était, aux temps de Hegel, la puissance

apollinienne de l’idée qui sort d’elle-même pour se faire la lumière du tableau ou le

sourire du dieu de pierre. De Nietzsche à Deleuze, elle est devenue à l’inverse la

puissance dionysiaque par laquelle la pensée abdique les attributs de la volonté, se

perd dans la pierre, la couleur ou la langue et égale sa manifestation active au

chaos des choses439.

Le philosophe, pour illustrer ses conceptions, donne l’exemple de Flaubert, dont le

projet paradoxal était d’unir les contraires : une oeuvre sans sujet, basée sur le seul

style, mais dont le style précisément est absence absolue de l’intervention de

l’écrivain, « la passivité absolue des choses sans volonté ni signification »440• Or, le

cinéma, selon lui, est le fruit d’un paradoxe qui l’écarte du projet flaubertien:

Le cinéma est, par son dispositif matériel, l’incarnation littérale de cette unité des

contraires, l’union de l’oeil passif et automatique de la caméra et de l’oeil conscient

du cinéaste. Les théoriciens des années 20 s’étaient appuyés là-dessus pour en

faire un nouvel art, identique à une langue propre, à la fois naturelle et construite,

des images. Mais ils avaient méconnu que I’automaticité même de la passivité

Jacques Rancière, la Fable cinématographique, Paris: Éditions du Seuil, 2001, p. 157.
440 Idem.
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cinématographique brouillait l’équation esthétique. À l’encontre du romancier ou du

peintre, qui est lui-même l’agent de son devenir-passif, la caméra ne peut pas ne

pas être passive. L’identité des contraires est donnée à l’avance, donc perdue

d’avance441.

Mais n’est-ce pas, aurait dit Deleuze, cette automaticité même qui crée un choc et qui

nous force à réfléchir à l’impouvoir de la pensée? Davantage, il est évident que le

travail du cinéaste ne se résume pas au ronron de la caméra enregistreuse et que le

devenir-passif a d’autres dimensionnalités pour se définir. Un cinéaste moderne

comme Antonioni, particulièrement influent aujourd’hui, ne peut-il se définir par la

disparition du sujet, l’évidement des choses?

Le problème du cinéma comme art moderne doit pouvoir s’approcher en se

tournant vers les débuts du cinématographe442. La réception des premiers temps se

met en place au moment même où l’épïstémè fin de siècle se transforme. Nous

avons vu qu’en tant que technè, à la fois technologie et nouvel art, le cinématographe

créa un premier choc que j’ai appelé le mythe de la Mort vaincue, discours fort

présent chez les journalistes comme chez les inventeurs jusque dans les années

1910:

441 Idem.
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Le jour où le phonographe reproduira sans altération les diverses valeurs

phoniques, la vie intégrale sera reconstituée. Ce jour-là point ne sera besoin, pour

nous, de faire nous-même nos communications nous pourrons les faire quoique

morts. C’est alors que nous serons véritablement immortels443.

Bien entendu, toute technè a pour finalité l’immortalité en fixant la vie dans des

formes, mais, trompe-l’oeil visant au « réalisme absolu », le cinématographe, à la

suite de la photographie et des panoramas, donna le sentiment que l’image était la

vie elle-même. Ce «rêve de Frankenstein » (Burch) est une formation culturelle

complexe : fruit du scientisme triomphant dont la technique industrielle est l’évangile,

il trouve aussi son origine dans le romantisme fantastique dont le roman de Mary

Shelley est l’un des creusets. Illusion, la Mort vaincue par le cinématographe est

comme l’aboutissement d’un vieux rêve dont le vingtième siècle, selon Benjamin,

consacrera la consommation courante:

On peut constater, au cours des siècles, combien la pensée de la mort a perdu de

son omniscience et de sa force suggestive dans la conscience collective. Le

442 Plusieurs auteurs ont questionné le premier cinéma dans la perspective de la modernité. Pour un
bon résumé des enjeux, cf. : Tom Gunning, « Cinéma des attractions et modernité », in Cinémathèque,
printemps 1994, p. 129-1 39.



414

processus s’est accéléré dans ses dernières étapes. Et au XIXe siècle, la société

bourgeoise, avec ses institutions hygiéniques et sociales, privées et publiques, a

produit un effet secondaire, qui était peut-être inconsciemment son but principal

permettre aux hommes de ne plus assister à la mort de leurs semblables444.

Peut-être que la modernité, en consacrant la mort de Dieu, a rendu ce but plus

pressant, faisant du mythe de la Mort vaincue par les images animées un expédient

commode, devenu possible par la science, pour suppléer à la vie éternelle défaillante.

Pour André Bazin, le cinéma comme « momie du changement» est plutôt

l’aboutissement d’un vieux rêve idéaliste, déjà présent chez les Égyptiens, celui de

sauver l’être par l’apparence, le soustrayant au temps. Ce ne serait pas le langage du

cinéma qui importe, contrairement à ce que penseront les sémiologues, mais son

ontologie. Or, le critique français n’a pas vu, semble-t-il, combien ce fantasme

technologique de la momie-cinéma, préservée jusque dans un temps qui s’écoule, a

partie liée avec le rêve du « réalisme intégral)> du trompe-l’oeil dont il remarque

ailleurs la prégnance dans les premiers discours sur l’invention cinématographique.

Georges Coissac, Ciné-Journal, 7 janvier 1911, cité par Isabelle Raynauld, « Le cinématographe
comme nouvelle technologie : opacité et transparence », in Cinémas, automne 2003, vol. 14, no 1, p.
120.

Walter Benjamin, « Le conteur », in op. cit., 2000, p. 129.
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J’ai proposé d’adjoindre à ces analogies entre le cinéma et la tradition des

automates golémiques (momie et créature de Frankenstein), celles entre le cinéma et

la tradition des automates mécaniques. Ces deux technologies, qui ont pour but

d’animer l’inanimé pour retrouver le mouvement vital, sont au centre du roman l’Ève

future de Villiers de I’lsle-Adam. Nous avons vu que non seulement l’écrivain décrit

une séance de cinématographe avant la lettre, mais une autre projection est utilisée

par Edison, tel un screen test avant la construction définitive de l’Andréide Hadaly, un

automate. L’auteur esquisse une sorte d’équivalence entre deux illusions de la vie,

l’automate et le cinéma, au principe desquelles se trouve principalement le

mouvement. Hadaly est un simulacre de la vie, une « électro-humaine sorte

d’< Idéal électrique »446 qui fonctionne grâce à l’électricité, considérée comme l’âme

de l’univers, et plus mystérieusement, grâce à la suggestion et au spiritisme (liés au

fluide nerveux du magnétisme animal). L’électricité et le mouvement, synonymes de

vie, viennent conjurer la mort pour donner l’immortalité à l’image du désir.

Le roman décrit en détail ce que Villiers appelle lui-même le « positivisme

magique >, paradigme culturel qui forme le fond épistémique sur lequel le

cinématographe vint s’inscrire à sa naissance. À la croisée de la modernité technique

et du fantastique né du romantisme, le cinématographe est une invention qui invente

un suspens entre illusion fantaisiste, trompe-l’oeil du réel et du sens, et

Villiers de I’lse-Adam, op. cit., p. 146.
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désenchantement du monde occasionné par la science. La Fée Électricité, énergie

fantastique au deux sens du terme, non encore apprivoisée à l’époque, chargée

érotiquement selon toute une série de représentations socioculturelles, vient

également s’inscrire dans ce paysage, à l’époque où les grandes cités tentaculaires

s’électrifient et donnent à la lumière un rôle de premier plan dans l’avènement d’une

certaine modernité technique liée au capitalisme de la société industrielle. Sur les

marquises des théâtres, des milliers d’ampoules électriques et l’effet phi marqueront

le mariage de l’électricité et de la société du spectacle.

Le chapitre 3 a permis d’approfondir cette figure de l’automate. Fruit dans sa

forme moderne de la révolution cartésienne, révolution métaphysique et scientifique,

l’automate est au centre d’une définition possible de la modernité. Les grands

automates du 18e siècle sont les figures paradigmatiques du corps-machine remonté

par le Grand Horloger. Repris par les Romantiques, l’automate fut détourné et devint

la figure du Mystère et de l’irrationnel. Attraction populaire, il crée une incertitude

entre illusion et doute nécessaire. Comme l’image de cinéma, il se situe à la croisée

de la science, des arts et des spectacles populaires. Le propre du cinéma et de

l’automate est de donner, de manière automatique, l’apparence absolue du

mouvement et l’illusion de la vie. Comme la magie et la fantasmagorie, le cinéma et

l’automate créent une « perte de certitude » (Gunning) qui n’est pas la révélation

446 Ibid., p. 227.
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religieuse ni la certitude scientifique, et qui définit l’épistémè fantastique. Plus

largement, ces deux «arts techniques» furent l’un des terrains où s’affrontèrent la

Vérité (religieuse), les vérités (scientifiques) et le Mystère (romantique), dans un

combat dont l’enjeu fut la définition même de la modernité en marche.

On a pu se rendre compte des affinités de l’automate avec le mythe de la Mort

vaincue. L’inquiétante étrangeté (Freud) des automates et du cinématographe est

l’effet secondaire d’une indécidabilité entre l’animé et l’inanimé, entre la vie et la mort.

Cet entre-deux, entre le mécanique et le vivant, est aussi ce qui définit chez Bergson

le rire (du mécanique plaqué sur du vivant, dit-il), démontrant que frayeur et rire sont

les deux côtés d’une même médaille. Par ailleurs, le rire empêche la distraction,

défaut que la société moderne essaie de prévenir et de châtier par le comique pour

garder la fluidité des échanges sociaux. Pour Benjamin, au contraire, la distraction

est ce qui nous protège contre le choc qui caractérise les cités modernes et leur

violence. Le cinéma est une école de la distraction, faisant des spectateurs des

automates qui peuvent, transformés en masse des grandes villes, réagir aux stimuli.

Tombant de Charybde en Scylla, le sujet moderne, qui est aussi celui du cinéma, doit

donc se garder de deux dangers du choc, duquel il se protège par la distraction, et

de la distraction, dont il doit se garder pour ne pas être corrigé par le rire de la

société. Être distrait et comique, ce sujet est en fin de compte le Charlot des Temps

modernes avalé par les chaînes de montage.
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L’automatisme est l’essence même du cinéma selon Jean Epstein et Gilles

Deleuze. Pour ce dernier, le cinéma est une psychomécanique qui éveille en nous un

automate spirituel, intercesseur de la pensée. L’intuition de Deleuze est juste

lorsque nous regardons des images de cinéma, nous pensons ces images au sens

où il nous semble que notre point de vue de spectateur est le résultat de notre

volonté et de notre attention. Mais que faisons-nous alors sinon nous identifier en

regard et en pensée à une caméra et à un projecteur, c’est-à-dire à des automates

qui débitent du mouvement automatiquement? Qu’un automate puisse se substituer à

notre esprit et que notre pensée puisse être confondue avec une machine

automatique, qu’il y ait donc identité et, partant, identification entre les deux, ne peut

que nous forcer à penser à l’automaticité au coeur même du sujet. Mon hypothèse est

que le sujet spectatoriel cinématographique, pour moitié organique (le spectateur

empirique dans la salle), pour moitié mécanique (la machine-cinéma dont la pointe, le

projecteur, enfonce son regard dans celui du spectateur) n’est rien d’autre qu’un

cyborg (néologisme désignant un être mi-organique mi-cybernétique). D’ailleurs, les

jeux vidéos poussent encore plus loin cette analogie puisque le spectateur bouge en

temps réel un personnage alter ego sur l’écran, l’humain faisant corps avec la

machine. La post-humanité et l’hypermodernité qu’on nous prépare feront de

nouveaux agencements le prolongemenUdépassement de ce sujet-cyborg du cinéma.
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Par ailleurs, cet art qu’est le cinéma crée un choc qui nous fait penser aux

conditions mêmes de la pensée, en particulier à l’impouvoir de la pensée dont Artaud

fut le penseur. Pour Deleuze, l’automate spirituel du cinéma est un voyant « qui voit

d’autant mieux et plus loin quW ne peut réagir Que la situation du Voyant

rimbaldien et l’adéquation du cinéma avec l’écriture automatique chez Artaud soient

ce qui définit l’automate spirituel du cinéma comme exercice de la pensée, contrôle

supérieur « unissant la pensée critique et consciente à l’inconscient de la

pensée »448, ce n’est pas sans contredire les idées de Rancière (voir plus haut) sur le

cinéma incapable par essence, du fait de son automaticité même, de rencontrer le

projet moderne du devenir-passif et de l’union des contraires.

Au chapitre 4, pratiquer l’archéologie des discours journalistiques a permis de

faire l’histoire de la légende du train qui, donnant l’illusion de sortir de l’écran vers la

salle, aurait causé une peur irréfragable chez les spectateurs. L’affinité secrète entre

cette peur des véhicules-qui-foncent-sur-les-spectateurs et la figure de l’automate ne

vient pas seulement de ce que lesdits véhicules (trains, voitures, etc.) soient des

automates définissant les cités modernes. L’affinité profonde est surtout dans le fait

que les néo-spectateurs eurent peur de ces véhicules dans l’exacte mesure où ils

n’étaient toujours pas devenus des automates absolument modernes, c’est-à-dire

qu’ils n’avaient pas développé encore les mécanismes de défense contre les chocs

Cilles Deleuze, op. cit., 1985, p. 221.



420

de la modernité. Cela ne prouve-t-il pas que les règles (constitution d’un hors-champ

diégétique, etc.) qui empêchent ces peurs, comme toutes les autres règles

cinématographiques, font des spectateurs des automates? C’est d’ailleurs à ce

dressage que nous convie la scène de l’entrée dans le film dans Sherlock, Jr. de

Buster Keaton, réflexion performative si dense sur le cinéma qu’il en est les Ménines.

Les mécanismes de défense devant le choc ne sauraient se produire sans une

distraction du badaud, cet automate des foules, devant les dangers urbains. Qui n’a

pas entendu l’histoire d’un paysan arrivant pour la première fois en ville et figeant au

beau milieu d’une avenue devant une voiture qui vient vers lui, pourtant à plusieurs

dizaines de mètres, incapable d’en évaluer la vitesse. Justement, la modernité ne

serait-elle pas vitesse et choc, thèmes que le cinéma développera comme sujets

dans ses premières années, grâce aux attractions, pour ensuite les intégrer plus en

douceur dans la narration. Pour Gunning, choc et attractions se répondent:

Si l’expérience de la modernité trouve son Iocus classicus dans les rues des

grandes villes animées par les foules, le stimulus exceptionnel qu’offre ce nouvel

environnement trouve sa forme esthétique dans les attractions. Le terme même

indique un besoin d’attirer l’attention, dans une société où la contemplation

associée aux oeuvres d’art traditionnelles est devenue anachronique. Les

448 Idem, p. 215.
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attractions se détachent sur un fond de distraction, comme une force dans un

champ de sensations multiples et rapides449.

Le mouvement des villes, définissant l’épistémè moderne, est décrit par le

poète symboliste Émile Verhaeren dans un article qui est le jeu d’une tension entre la

Vérité (chrétienne) immuable et cette modernité qui procède du caractère fluctuant de

toute chose:

La cité avec ses rues, ses places, ses bruits, ses gares, ses rails, ses foules, ses

tourbillons et ses fièvres a commencé à nous suggérer une nouvelle idée de la

vitesse. Nos corps ont senti le rythme des trains entiers en eux; ils s’habituent, à

cette heure même, à contenir dans leurs muscles l’ivresse et le danger du vol à

travers l’espace. La vapeur et l’électricité ont centuplé nos moyens d’aller, de venir,

de quitter et d’aboutir. Nous ne nommons plus cc promptitude » ce que nos ancêtres

nommaient ainsi. Le départ brusque, l’arrivée preste, en un mot, le changement

soudain fait partie de notre existence. Ne point s’attarder devient une habitude,

comme jadis s’implanter en était une. Il est des gens qui habitent plusieurs

capitales à la fois. Ils sont de partout. Le concept de vitesse a totalement changé

depuis cent ans.

De nos mains, de nos yeux, de nos membres, de tout notre corps enfin,

cette sensation universelle de hâte a passé dans nos esprits. Lux aussi sont

devenus d’une mobilité extrême. Ils se sont penchés sur les idées, comme du haut

449 Tom Gunning, art. cit., in Cinémathèque, 1994, p. 133.
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d’un pont jeté sur une gare, nos torses s’inclinent sur l’arrivée et les départs des

convois rouges et trépidants450.

Cette vision poétique semble directement tributaire des conceptions de Baudelaire

pour qui, dans « Le peintre de la vie moderne », la modernité est le f< transitoire, le

fugitif le contingent ». La vitesse permet au corps, mais aussi à l’esprit, de ne pas se

figer dans l’habitude, ce qui prêterait à rire (selon Bergson). Verhaeren ajoute:

L’instabilité, l’ébranlement, l’angoisse sont nécessaires ici-bas. Dès qu’un

ordre s’est fait et s’est durci, grâce à l’habitude qu’on a de l’accepter, la vie sociale

en est comme diminuée. Ce n’est pas la cristallisation qui intéresse, c’est la

manière dont elle se fait. Toujours, le mouvement est supérieur au repos. Si, depuis

un siècle, la terre s’est renouvelée, si, depuis un siècle, la conscience humaine

s’est étendue et peut-être affinée, c’est à l’agitation formidable des idées remuées

et discutées qu’il le faut attribuer, sans doute. Il ne faut souhaiter ni l’ordre

immuable, ni la vérité éternelle. Rien n’est plus dangereux que de les croire

nécessaires pour le développement des êtres et des choses451.

Si le cinéma des premiers temps, par ses attractions, semble rencontrer ce besoin de

mouvement et de stimuli qui est le propre de la modernité, qu’arrive-t-il alors lorsque

450 Émue Verhaeren, « L’idée de vitesse », in les Écrits nouveaux, tome I, n° 3, janvier 1918, p. 43-47.
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se constitue le cinéma classique? Le découpage et la narration, s’ils correspondent

moins formellement à la modernité que le trompe-l’oeil et les attractions, n’en

demeurent pas moins des écoles du choc et de la distraction, dans la mesure où ils

illustrèrent la vie moderne pour les masses, au moment même où les autres arts ont

abandonné leur visée figurative. Le flux du découpage redouble le mouvement du

monde et de la conscience.

Dans le cinéma institutionnel, ce flux des images instables et fugitives, produit

par le découpage, se rapproche du flux de la conscience, produit d’un sujet conçu

comme un dispositif mental. Depuis les années 70 et la théorie du dispositif de

Baudry-Metz, le cinéma est conçu comme une « véritable postiche psychique », un

appareil substitutif du sujet. Appareil substitutif parce que le sujet même, selon Freud

et Lacan, est un appareil, un dispositif. Qui plus est, pour Freud, le sujet se compare

à un appareil optique. Le cinéma n’est donc qu’une machine à simuler le sujet.

Plusieurs auteurs ont vu dans le cinéma un équivalent ou un valant-pour du flux

mental, de la conscience, de la mémoire, du rêve, etc., notamment par le montage et

son effet de suture.

451 Idem.
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Comme la modernité peut également être définie comme une emprise de plus

en plus grande d’une multitude de dispositifs technologiques qui médiatisent notre

rapport au réel, dispositifs nous permettant d’ouvrir des «espaces potentiels » (D. W.

Winnicott)452, fruits d’une illusion, entre nos besoins intérieurs et le monde extérieur

de la nature et de la société, j’ai essayé au chapitre 5 de faire le tour du concept de

dispositif au cinéma (chez Baudry et Metz principalement)453. Phénomène

transitionnel, proche du jeu, le cinéma et son institution sont le «réglage» de deux

automates la caméra (comme métonymie de l’appareil de base) et le sujet

spectatoriel (automate spirituel ou psychologique). Le cinéma d’après 1915 n’est rien

d’autre que la mise en phase (le dressage) de ces automates assurée par les règles

institutionnelles. Le découpage est le positionnement du sujet spectatoriel en tant

qu’il règle les regards de deux automates, la caméra et le spectateur empirique. Le

découpage est donc ce comment un automate (la caméra) est formalisé, selon des

règles symboliques, pour être identifié automatiquement par un spectateur comme

étant son propre regard dans l’instauration d’un point de vue sur un imaginaire

représenté (la diégèse). Comme on peut le voir, le titre de ma thèse résume cette

identité de la réception et du découpage née d’une identification créée par des

processus automatiques. En fait, le cinéma institutionnel peut être compris comme

une série réglée d’automates (producteur et cinéaste comme automate spirituel ou

psychologique, caméra, tireuse, projecteur, sujet spectatoriel comme automate

452 Pour comprendre le rapport entre espace potentiel et dispositif, lire l’article remarquable
d’Emmanuel Bélin: « De la bienveillance dispositive », in Genevieve Jacquinot-Delauney et Laurence
Monnoyer (sous la dir. de), op. cit., 1999, p. 245-259.
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spirituel ou psychologique). Ces automatismes n’empêchent pas, au contraire, une

créativité de la part du cinéaste ou du spectateur, dans la mesure où le sujet ne

revendique plus la volonté toute-puissante du sujet classique devant sa création,

mais laisse la place au travail de l’inconscient, de l’aléa, de la non-volonté, du fugitif,

de la création dans les contraintes.

Le découpage, qui a fait basculer le cinématographe dans le cinéma, s’est

constitué par ce que j’ai nommé le passage de la barre. Précédemment, le

découpage des premiers temps n’est qu’un cadrage statique qui assure le trompe-

l’oeil et la grandeur naturelle. Après le passage, le découpage proprement dit s’est

constitué, devenant le corollaire du langage du cinéma institutionnel. Comme on l’a

vu au chapitre 7, d’une certaine façon, on peut décrire la transformation du

découpage entre 1908 et 1915 comme le passage du champ scénique au champ

cinématographique les cinéastes sont passés, d’un modèle de l’espace sans hors-

champ basé sur le champ scénique (au sol) comme limites permises, à un modèle

dynamique champ/hors-champ qu’instaure le découpage basé sur le champ

cinématographique (en profondeur), un champ connecté avec le Tout. En effet, le

champ scénique du trompe-l’oeil ne pouvait s’agencer qu’avec l’espace de la salle

réelle dans une identité spatiotemporelle (par exemple, lorsque Méliès s’adressait

aux spectateurs empiriques) ; en revanche, le champ cinématographique peut

Pour un apport plus large sur le dispositif au cinéma comme médiation, lire: charles Perraton (sous
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désormais s’agencer avec n’importe quel élément de l’univers ou de l’imaginaire (par

exemple, un visage en gros plan peut se raccorder avec un espace aux confins du

système solaire, avec un événement du passé ou avec un fantasme) selon un jeu de

mécano infini.

La découpe ainsi instituée est une psychomécanique (Deleuze) qui règle notre

désir de voir; l’instance du découpage institutionnel est un automate. À cet égard,

nous sommes passés de la caméra enregistreuse à la figure de l’auteur de film pour

expliquer cette instance depuis cent ans, le mouvement fut d’humaniser un dispositif

mécanique par les notions d’auteur et de Grand Imagier (Albert Laffay), largement

anthropomorphiques, mouvement que Michael Snow fit en sens inverse dans

Wavelength (1967) et la Région centrale (1971). Ces considérations, même

succinctes, pourraient aider à reproblématiser en retour notre compréhension de la

transformation du langage cinématographique, en un constant mouvement de

l’histoire à la théorie, de la théorie à l’histoire, en analysant synchroniquement

comment les divers films ont invoqué cette instance du découpage. Cette tâche est

proprement interminable.

la dit. de), Cinémas, vol. 9, n° 1 (Les dispositifs de médiation), 168 p.
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Annexe I

Mon enfance et l’image mouvante : deux inconnus

Par lvan lgnacio (traduction de l’espagnol par Marlène Bordeleau)

21janvier 2005

Je suis originaire de la nation pré-incaïque Aymara, de la communauté de Alcjaya,

Ayllu Watari, situé dans l’altiplano sud de la Bolivie, à 4000 mètres au-dessus du

niveau de la mer, en Amérique du Sud. Je suis né en 1958 dans la localité de Salinas

Garci Mendoza, près de Alcjaya, et ma langue maternelle est l’Aymara du groupe

linguistique Qulla. Je parle aussi espagnol, anglais et français.

Par le présent témoignage je désire raconter mes premières expériences et

réflexions au sujet de la reproduction de la voix humaine, des images statiques et des

images mouvantes. Ce récit est particulier et spécial parce que les faits que j’y

raconte m’ont marqué pour toute la vie et qu’ils se déroulèrent en des moments

cruciaux, alors que ma vie infantile passait d’une étape à une autre, étapes qui furent

elles-mêmes marquées par des moments de grands passages au niveau culturel.
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Dès que j’eus usage de raison, le premier moyen qui me permit de voir la

reproduction de l’image fut l’ombre. Je connus ma forme physique par mon ombre,

que je pouvais à l’aide du soleil observer chaque jour, principalement et plus

exactement à chaque lever et coucher de soleil. Mais lorsque je vis toute mon image,

ce fut par son reflet dans l’eau, et je me rappelle que ce fut dans une petite flaque

d’eau tranquille. J’en fut très surpris, puisque ma première impression fut celle de voir

une personne à l’intérieur de la flaque d’eau. Par la suite je sus que je ressemblais à

mes congénères.

En ce qui a trait à la reproduction du son, ce fut une singulière expérience qui

se déroula tout près de ma communauté d’origine, là-bas dans les Andes boliviennes.

Nous passions chaque jour, moi et mes parents, par un canyon formé par deux

chaînes de montagnes, afin d’aller accomplir la tâche quotidienne de cultiver la terre.

Ce canyon produisait un effet d’écho à la suite de l’émission d’un cri ou d’une

exclamation. Alors que ma mère tentait de communiquer avec une personne se

trouvant à plus ou moins 100 mètres, elle dut pratiquement crier afin d’être entendue.

Ce fut à ce moment que je perçus que la voix de ma mère se reproduisait fidèlement,

l’écho reproduisait ses paroles, et à partir de ce moment, moi qui était un enfant d’à

peine 5 ans, j’ai pris l’habitude de crier à chaque fois que nous passions par le

canyon.
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Mais jamais je n’aurais imaginé que cela n’était qu’une première et infime

référence de ce qui pouvait se faire avec le son. Alors que j’avais 7 ans, j’écoutai

pour la première fois un appareil qui parlait la radio. Je demeurai impressionné et la

première chose qui me vint à l’idée fut de chercher la bouche de l’appareil de radio

qui parlait, par la suite je me figurai qu’un homme minuscule se trouvait à l’intérieur

de l’appareil parlant. Je mis beaucoup de temps à comprendre comment tout cela

fonctionnait, et ce malgré tous les efforts que mon père mettait à me l’expliquer.

En relation à l’image, alors que j’étais tout jeune encore, soit environ 4 ans, au

moment même où mon premier « Moi)) se réveillait, une grande inquiétude agitait la

communauté où ma famille habitait. Ceci se manifestait principalement pat des

comportements anormaux des chiens et des moutons. Pour leur part, les adultes

savaient déjà qu’une éclipse totale de soleil allait se produire, environ vers midi, et

que le soleil disparaîtrait pour un court laps de temps jusqu’à ce que l’ombre de la

lune finisse de le traverser. En ces temps là je croyais que la lune n’existait que la

nuit, parce que jamais nous ne la voyions le jour, par la suite je vis que la lune

apparaissait parfois le jour.
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Ce jour-là, un soleil radieux brillait dans un ciel sans nuage. Les adultes

avaient creusé une sorte de petite fosse circulaire au bord d’un ruisseau contigu à la

communauté. Ils le remplirent d’eau jusqu’au bord et la laissèrent reposer jusqu’à ce

qu’elle devienne comme un miroir parfaitement lisse. L’objectif de cette manoeuvre

était que dans ce petit puits d’eau il serait possible d’observer clairement comment le

soleil allait s’éclipser au cours du passage de la lune. lis disaient que ce jour-là il était

défendu de regarder directement le soleil, la croyance était que c’était mai et que les

divinités l’interdisaient. C’est pourquoi les adultes nous avaient impérativement

interdit de regarder vers le soleil sous peine de devenir complètement aveugles.

Ce fut à ce moment que j’aperçus le premier reflet de l’image humaine

reproduite dans le miroir d’eau, je dois avouer que jusqu’alors je ne connaissais pas

mon apparence physique, et lorsque je regardai dans la paisible flaque d’eau en

tentant d’y voir le soleil, je ne vis qu’une personne qui bougeait à l’intérieur de la

flaque d’eau, jamais je n’aurais imaginé que ceffe personne fut moi-même, au

contraire je pensais qu’il s’agissait d’un autre enfant. Le personnage dans l’eau

semblait imiter tous mes mouvements. Lorsqu’un autre enfant s’approcha de l’eau et

qu’un reflet égal à lui-même se produisit, bougeant comme lui et égal en tous points,

je me rendis compte que les personnages dans l’eau étaient nos reflets, et je connus

ainsi mon apparence physique. Par la suite je vis l’éclipse, ce qui me chagrina

quelque peu, car comme disent certains, c’est une sorte de courte “mort du soleil”.
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Après cette expérience avec l’eau, ce fut par des objets brillants tels que la tôle

et les miroirs que je pus voir mon image reproduite avec fidélité. Par la suite je

découvris les caméras photographiques et la photo. Je me rappelle que les premières

photos que je vis étaient en noir et blanc. Voir l’image des autres sur un papier, en

ces temps-là, était pour moi quelque chose que je ne pouvais croire.

À l’âge de 9 ans, je connus pour la première fois la ville et ses lumières

électriques, ses rues pavées et ses petites automobiles de type taxi. Ce fut un

véritable choc. J’arrivais de la communauté pour connaître d’autres réalités. Deux

ans plus tard, je fis pour la première fois connaissance avec le cinéma. Ce fut

quelque chose qui me fit très forte impression, car il ne s’agissait plus de ta simple

image muette et statique des photos. C’était le mouvement des gens, la couleur, la

voix, le son, enfin tout en même temps!

Une de mes tantes, avec laquelle mon père m’avait laissé pour un temps

indéfini dans cette ville (Oruro, Bolivie), m’avait emmené au cinéma près de la

maison où nous habitions, pour voir un film. Je ne me souviens pas du titre du film

que nous vîmes, mais il montrait une réalité qui n’avait que peu à voit avec le milieu

dans lequel, en ces temps, je vivais. D’énormes édifices, des gens blancs, paysages
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immenses, avions, violence à profusion et une langue que je ne comprenais pas, et

les sous-titres en espagnol que je n’arrivais pas à lire, toute mon attention étant

portée sur les images.

Avant le début du film, j’avais déjà commencé à avoir un peu peur,

principalement lorsque la lumière ténue qu’il y avait dans la salle fut éteinte. À partir

de cet instant je me sentis complètement hors du monde, et pour me sentir moins

seul j’avais saisi la main de ma tante. Malgré les scènes de violence qui défilaient au

grand écran, je pus supporter l’impact qu’avait déjà produit en moi le seul fait d’avoir

[sic] entré dans une salle de cinéma. Ma tante s’était sûrement rendu compte de ma

peur et me donnait une caresse ou me glissait un mot à l’oreille de temps en temps

afin que je m’habitue.

Le moment le plus horrible, qui provoqua ma panique, fut lorsque dans une

des prises de vue une automobile se dirigeait face aux spectateurs, à toute vitesse, et

je vis que la roue de l’auto allait nous écraser. Je ne pus contrôler l’état de panique

que celle vision me causa et je fermai les yeux, criant à pleins poumons dans la salle,

m’accrochant à ma tante, pleurant de terreur et malgré qu’en réalité je n’avais pas

senti de douleur ou encore l’impact de la roue de l’automobile sur mon corps, la

panique s’était emparée de moi et je ne pus arrêter de crier. C’est alors que ma tante,

mi-honteuse mi-compatissante, sortit de la salle avec moi immédiatement afin de ne
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pas déranger l’attention du public, concentré sur la trame de l’histoire. Par la suite elle

décida de ne pas retourner dans la salle, et dût m’emmener ailleurs afin de tenter de

me faire comprendre que tout ceci ne soit qu’une suite d’images mouvantes projetées

sur un écran. De tous les efforts qu’elles fit pour me l’expliquer, sincèrement je ne

compris rien. Malgré mes 1 1 ans, j’étais un complet ignorant en la matière.

Ce que j’ai ressenti en ces moments est quelque chose qui ne s’explique pas

facilement, ce fut un peu comme si je m’étais retrouvé à l’intérieur d’une gigantesque

chambre noire, prisonnier, seul, sans défense, sans sortie et condamné à mourir au

milieu des plaintes et des cris d’horreur et de panique désespérés qui étaient mes

seules ressources. Ces instants sont difficiles à oublier, en effet j’étais déjà sous

l’effet du choc culturel auquel la vie citadine m’avait confronté en ces temps-là.

Par la suite, je ne voulus plus entrer à une salle de cinéma ou à un endroit où il

y avait une foule, et les véhicules motorisés déclenchaient en moi un sentiment de

panique, je les percevais comme des monstres. Ma tante et mon oncle comprirent

peut-être qu’il n’était pas facile de vaincre ces sentiments, ils insistèrent en

m’emmenant aux sessions matinales du dimanche pour enfants, où je me sentis un

peu mieux, mais par la suite je retournai à ma communauté avec mes parents. De

toute façon, le cinéma n’était définitivement pas entré dans le répertoire de mes

divertissements préférés.
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Quelques années plus tard, environ à l’âge de 14 ans, je vis pour la première

fois la télévision, loin de ma communauté, dans une bourgade située près des

prospères centres miniers du sud de Potosi, Bolivie. C’était dans un marché public au

grand air, à la pleine lumière du jour, un appareil montrait des images en noir et blanc

et une foule s’accumulait pour le voir. À ce moment, je me souvins de l’impression

que j’avais eue quand j’entendis pour la première fois un appareil radio parler. Cette

fois, c’était un autre appareil d’où non seulement on pouvait écouter la voix, mais où

l’on voyait également des images mouvantes.

Je me souvins également de mon expérience dans cette fameuse salle de

cinéma de la ville de Oruro. Mais cette fois je sentis l’effet contraire, je me sentais à

l’extérieur de la chambre noire, et il me vint à l’esprit que de pauvres personnages

minuscules étaient enfermés dans ledit téléviseur, sans défense et prisonniers. Cette

impression m’a beaucoup aidé à comprendre le monde de la fiction et de la réalité,

qui était celui où je me trouvais.

Enfin il y eut les ordinateurs, que je connus il n’y a pas plus de 15 ans, et où

tout est possible. Je commençai à manipuler l’ordinateur il n’y a que 9 ans environ.

Maintenant tout est moins compliqué pour moi, mais ce n’est pas plus simple que

pour ceux qui naissent et grandissent au milieu de la radio, du cinéma, de la
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télévision et des ordinateurs. Je n’ai pas grandi avec le cinéma ou la télévision. C’est

pourquoi encore aujourd’hui j’éprouve d’énormes difficultés à comprendre la

séquence et le scénario d’un film au premier visionnement.

Ivan lgnacio

Coordinateur National du

Conseil Andin des Premières Nations

www.pusinsuyu.com
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Annexes II

Anecdote rapportée par Linda Arvidson

Mr. Griffith had read a story by Jack London called “Just Meat.” He changed

the name to “For Love of Gold” and let it go at that. [...J The story was about two

thieves, who returned home with the latest spoils, get suspicious cf each other and

each, unknown to the other, poisons the other’s coffee and both die. The big scenes

which were at the table when the men become distrustful of each other could be told

only through facial expression. “Ah,” puzzled Mr. Director, “how can I show what

these two men are thinking? I must have the camera doser to the actors — that’s

what I must do — and having only two actors in these scenes, I can.”

Up to this time, every scene had been a long shot — that is, the floor — the

carpet — the greensward — showed yards in front of the actors’ feet. But Mr. Griffith

knew he couldn’t show nine feet cf floor and at the same time register expression. So

to his camera man he said: “Now don’t get excited, but listen. I’m going to move the

camera up, 1m going ta show very little floor, but I’m going ta show large, full-length

figure; just get in the actors’ feet — get the toes — one foot of foreground wiIl do.
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“Well, w&ve neyer done anything like that — how do you think that’s going to

look? — a table with a man on each side filling up the whole screen, nearly.”

“We’ll do it — we’ll neyer get anywhere if we don’t begin to try new things.”

The burglars were screened so big that every wicked thought each entertained

was plainly revealed. Everybody came to like the idea afterwards, especially the

acto rs454.

Dans son autobiographie, Lillian Gish raconte la même scène en détail:

— Le public doit comprendre que ces deux bandits commencent à se méfier

l’un de l’autre, expliquait-il.

— li n’y a qu’à mettre une bulle, suggéra Billie Bitzer, qui maintenant travaillait

régulièrement avec Griffith.

Linda Arvidson Griffith [Mrs. D. W. Griffith], op. cit., p. 60-61.
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Il était courant alors de faire apparaître une « bulle» dans un coin de l’écran

pour exprimer les pensées des personnages.

— C’est du déjà-vu, répliqua Griffith, qui supportait mal ce qui ressemblait à un

cliché. On peut essayer autre chose.

Il se tourna vers le jeune acteur qui se tenait à côté de lui:

— Prends donc une expression méfiante.

Le jeune homme s’exécuta.

— Parfait! s’exclama Mr. Griffith. Comme cela, tout le monde comprendra!

Comme à chaque innovation de Griffith, Billy Bitzer se fit tirer l’oreille:

— Mais il est trop loin de la caméra, personne ne verra son visage!

— Rapprochons-nous, alors, déplaçons la caméra.

— Mais, Mr. Griffith, c’est impossible! Croyez-moi, on ne peut pas déplacer

comme ça la caméra, on va couper les pieds du personnage, et le fond de l’image

sera flou.

— C’est un ordre, Billie.

Le moment venu, Billie commença par tourner la scène à une distance

normale. Puis il installa l’énorme caméra tout près des acteurs; les pieds des acteurs
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n’étaient plus visibles à la seconde prise de vue, mais il était clair que les deux

bandits étaient au bord de la dispute.

Après la projection des rushes, Griffith fut convoqué par la direction. Henry

Marvin était hors de lui:

— Mr. Griffith, le prix que nous payons doit nous permettre de voir l’acteur tout

entier, et non un homme-tronc455!

Lilian Gish synthétise ensuite l’évolution de Griffith

Et Griffith continua à tourner en rapprochant de plus en plus la caméra du

visage des acteurs, jusqu’au véritable gros plan. L’emploi des gros plans entraîna

une modification du jeu des acteurs, car le public pouvait deviner leurs sentiments

selon leurs expressions, sans avoir besoin de longues démonstrations. Griffith aimait

aussi faire des gros plans sur des objets importants pour le scénario.

Puis il tenta quelque chose de nouveau : il se mit à filmer la même scène en la

découpant en plans séparés, le visage d’un acteur par exemple, puis l’expression

d’un autre, puis un objet, ce procédé permettant d’amplifier l’intensité du moment, Il
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assemblait ensuite les différents plans dans la salle de montage, donnant ainsi à

l’action sa cohérence456.

Liflian Gish et Ann Pinchot, op. cit., p. 72.
456 Ibid., p. 73.
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Tableau: Système des modes de représentation

MODE DE REPRÉSENTATION MODE DE REPRÉSENTATION

EN TROMPE-l’OEIL: IDENTIFICATOIRE:

I- Identité spatiotemporelle (immersion) entre 1- Altérité spatiotemporelle entre le spectateur
le spectateur et le représenté: l’image est ici et le représenté: l’image est ailleurs et alors
et maintenant

A) Absence de cadre filmique
a) Le cadre filmique codifie le point de vue

B) Absence de hors-champ
b) Hors-champ constitutif du cadre

C) Grandeur naturelle
c) Échelle de plans

D) Traversabilité de l’écran dans les deux sens
(interaction illusoire) d) Écran infranchissable

E) Regard à la caméra permis

e) Regard à la caméra proscrit

Il- Identité du point de vue impliqué par la
représentation et du propre regard du
spectateur: le regard propre 2- Identification du regard du spectateur avec

un autre point de vue, celui de la caméra : le
regard autre

E) Le point de vue de la représentation est
celui du spectateur empirique

e) Le point de vue autre est celui de la caméra
F) Absence de découpage institutionnel : le symbolique, du Grand Imagier ou d’un personnage

point de vue est celui du monsieur de l’orchestre
(Sadoul) f) Le découpage et le montage créent l’ubiquité

du point de vue
G) Couple voyeurisme/exhibitionnisme

g) Couple voyeurisme/non-exhibition nisme
H) Le corps propre le corps du spectateur

empirique est impliqué dans la représentation h) Le corps autre: le corps du spectateur s’efface
(immersion et hapticité) (sous-motricité et absorption diégétique) pour

laisser place à l’identification à un autre corps,
celui du personnage-acteur
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Illustrations
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2 Bande dessinée de Suas, alias Winsor McCay, dans la célèbre série Dreams of a Rarebit

Fiend (1905).
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3 Photographie dune scène de la pièce Oliver Twist (1895) à I’American Theatre de New York.
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Fig 1

Fig 2

_____________________________

%\•.
,//

Ig3

4 D’après Pierre Irimbach, Quand on tournait la manivelle.., il y a 60 ans... ou les mémoires d’un

opérateur de la Belle Époque, Paris: Éditions Cefag, 1970, p. 31-33.
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Curriculum vit

PUBLICATIONS

Ouvrage paru

— La Vie ou du moins ses apparences. Émergence du cinéma dans la presse de la

Belle Époque (1894-1910), Montréal: Cinémathèque québécoise/Grafics, 2002, 87 p.

Anthologie réunie, annotée et commentée par André Gaudreault et Jean-Pierre

Si rois-Tra han.

Co-dïrection d’un ouvrage collectif

— Au pays des ennemis du cinéma... Pour une nouvelle histoire des débuts du

cinéma au Québec, Québec: Nuit blanche éditeur, 1996, 215 p. Sous la direction

d’André Gaudreault, en collaboration avec Germain Lacasse, assistés de Jean-Pierre

Si rois-Tra han.
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Co-direction d’un numéro de revue avec comïté de lecture

— Cinémas, vol. 14, n° 1 (Dispositif(s) du cinéma (des premiers temps)), Montréal,

automne 2003 (numéro antidaté publié à l’automne 2004), 219 p. Numéro préparé

sous la responsabilité de Melanie Nash et Jean-Pierre Sirois-Trahan.

Co-direction d’un numéro de revue sans comité de lecture

— Montréal Clic. Bulletin du Centre d’histoire de Montréal, n° 39 (Cinémas, théâtres et

restes urbains), printemps-été 2000. Numéro préparé sous la responsabilité de Jean

Marc Larrue et Jean-Pierre Sirois-Trahan.

Contributions à un ouvrage collectif

— « Victorin-Hippolyte Jasset >, in Encyclopedia of Early Cinema, Richard Abel (dir.),

London: Routledge, 2005, p. 347.

— « SCAGL », in Encyclopedia of Early Cinema, Richard Abel (dir.), London:

Routledge, 2005, p. 565.
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— « film d’art », in Encyclopedia of Early Cinema, Richard Abel (dit.), London:

Routledge, 2005, P. 236-237

— « Mythes et limites du train-qui-fonce-sur-les-spectateurs », in Limina. Le Soglie de!

Fllm/Fllm’s Thresholds, Veronica Innocenti et Valentina Re (a cura di), Udine: Forum,

2004, p. 203-221.

— « La vue animée dans le discours journalistique (1896-1908)», in Arrêt sur image—

Fragmentation du temps: Aux sources de la culture visuelle moderne, François

Albera, Martha Braun, André Gaudreault (sous la dit, de), Lausanne: Payot

Lausanne, 2002, p. 309-320. Article de Karine Martinez et Jean-Pierre Sirois-Trahan

(collaboration).

— <f Le Mur du son. Les débuts du cinéma parlant au Québec entre 1894 et 1915 », in

Écouter le cinéma, Réai La Rochelle (sous la dir. de), Montréal: Les 400 coups,

2002, p. 68-88. Version française d’un article publié in Film History, Vol. Xi, n° 4 (voir

ci-dessous).

— (f Le Passage de la barre: transformation de la mise en scène dans le cinéma des

premiers temps », in L’uomo visibile. The Visible Man, Laura Vichi (a cura di), Udine:

Forum, 2002, p. 33-41.

— « Trompe-l’oeil et réception spectatorielle du cinéma des premiers temps: l’exemple

du dispositif de représentation scénique chez Méliès », in La decima musa. The
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Tenth Muse. Il cinema e le altre ait. Cinema and Other Arts, Leonardo Quaresima e

Laura Vichi (a cura di), Udine: Forum, 2001, p. 221-241.

— « The reception of “taiking pictures” in the context cf Quebec exhibition (1894-

1915) », in Film History, special issue, Richard Abel and Rick Altman (eds.),

London/Paris/Rome/Sydney: John Libbey, Volume Xl, n°4, 1999, p. 433-443.

— « Des sujets hauts en couleur, dès les premiers temps du cinéma », in II colore nel

cinema muto. Color in Silent Cinema, Monica Dall’Asta, Guglielmo Pescatore e

Leonardo Quaresima (a cura di), Bologna: Mano, 1996, p. 77-84. Article d’André

Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan.Version augmentée d’un article publié dans

la revue 24 Images, n° 78-79 (voir ci-dessous).

— « Le Québec, pays des ennemis du cinéma? », in Au pays des ennemis du

cinéma... Pour une nouvelle histoire des débuts du cinéma au Québec, André

Gaudreault (dir.), Germain Lacasse (coN.), Jean-Pierre Sirois-Trahan (ass.), Québec:

Nuit blanche éditeur, 1996, p. 11-18. Article d’André Gaudreault, Germain Lacasse et

Jean-Pierre Sirois-Trahan.

— « Quand les “Canadiens français” damèrent le pion au... reste du monde », in Au

pays des ennemis du cinéma... Pour une nouvelle histoire des débuts du cinéma au

Québec, André Gaudreault (dir.), Germain Lacasse (coN.), Jean-Pierre Sirois-Trahan

(ass.), Québec: Nuit blanche éditeur, 1996, p. 179-1 92. Article d’André Gaudreault et

Jean-Pierre Sirois-Trahan. Version augmentée d’un article publié dans 24 Images n°

81 (voir ci-dessous).
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— « Quand le Nationoscope dama le pion au Ouimetoscope... », in Au pays des

ennemis du cinéma... Pour une nouvelle histoire des débuts du cinéma au Québec,

André Gaudreault (dir.), Germain Lacasse (coll.), Jean-Pierre Sirois-Trahan (ass.),

Québec: Nuit blanche éditeur, 1996, p. 163-177. Article de Jean-Pierre Sirois-Trahan

(en collaboration avec André Gaudreault). Version augmentée d’un article publié

dans 24 Images n° 80 (voir ci-dessous).

— « À Montréal, des sujets hauts en couleur, dès 1897... », in Au pays des ennemis

du cinéma... Pour une nouvelle histoire des débuts du cinéma au Québec, André

Gaudreault (dir.), Germain Lacasse (coli.), Jean-Pierre Sirois-Trahan (ass.), Québec:

Nuit blanche éditeur, 1996, p. 155-162. Article d’André Gaudreault et Jean-Pierre

Sirois-Trahan. Version augmentée d’un article publié dans 24 Images n° 78-79 (voir

ci-dessous).

— « La bataille du parlant, rue Ste-Catherine, vingt ans avant The Jazz Singer », in Au

pays des ennemis du cinéma... Pour une nouvelle histoire des débuts du cinéma au

Québec, André Gaudreault (dir.), Germain Lacasse (cou.), Jean-Pierre Sirois-Trahan

(ass.), Québec: Nuit blanche éditeur, 1996, p. 147-1 54. Article d’André Gaudreault et

Jean-Pierre Sirois-Trahan. Version augmentée d’un article publié dans 24 Images n°

77 (voir ci-dessous).
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Articles de revue avec comité de lecture

— « Dispositif(s) et réception », in Cinémas, vol. 14, n° J, Montréal, automne 2003

(numéro antidaté publié à l’automne 2004), p. 149-176.

— <f Réception spectatorielle des nouvelles images et cinéma des premiers temps »,

in Sociétés & Représentations, n° 9, Paris, avril 2000 (f< La Croisée des médias »), p.

143-160.

— « Le retour du [bonimenteur] refoulé... », in Iris, Paris/lowa City, automne 1996, p.

17-32. Article d’André Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan (collaboration).

Compte rendus dans revue avec comité de lecture

— « PINEL, Vincent. Le Montage. L’espace et le temps du film », in Cinéma & Cie.

International Film Studies Journal, n° 2, Udine, spring 2003, p. 180-184. Article

d’André Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan.

— «ODIN, Roger. De la fiction », in Cinémas, vol. 12, n° 2, Montréal, hiver 2002, p.

187-198.
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— <f JOST, François. Le Temps d’un regard. Ou spectateur aux images», in Cinémas,

vol. 10, n° 1, Montréal, automne 1999, p. 159-166.

— « Ces films qui nous parlent... The l6th Pordenone Silent Film Festival », in Iris, n°

24, Paris/lowa, automne 1997, p. 210-214.

Articles de recherche dans revue sans comité de lecture

— <f Georges Gauvreau (1863-1949) », in Montréal Clic. Bulletin du Centre d’histoire

de Montréal, n° 39 (Cinémas, théâtres et restes urbains), printemps-été 2000.

— « Quand les “Canadiens français” damèrent le pion au... reste du monde », in 24

Images n° 81, Montréal, printemps 1996, p. 39-42. Article d’André Gaudreault et

Jean-Pierre Sirois-Trahan.

— « Quand le Nationoscope dama le pion au Oulmetoscope... », in 24 Images n° 80,

Montréal, décembre-janvier 1995-96, p. 45-48. Article de Jean-Pierre Sirois-Trahan

(en collaboration avec André Gaudreault).

— « À Montréal, des sujets hauts en couleur, dès 1897... », in 24 Images n° 78-79,

Montréal, septembre-octobre 1995, p. 79-82. Article d’André Gaudreault et Jean

Pierre Sirois-Trahan.
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— « La bataille du parlant, rue Ste-Catherine, vingt ans avant The Jazz Singer >, in 24

Images n°77, Montréal, été 1995, p. 33-36. Article d’André Gaudreault et Jean-Pierre

Sirois-Trahan.

Direction d’un colloque

— Colloque «Montage des identités », Congrès de l’ACFAS, Université McGill, mai

2006. Co-direction avec Sophie-Jan Arrien.

Communications avec comité de lecture

— (f Le devenir-québécois chez Pierre Perrault. Montage, intercesseurs et énonciation

collective », colloque « Montage des identités », Congrès de l’ACFAS, Université

McGill, mai 2006.

— « La danse macabre dans l’Ève future de Villiers de l’lsle-Adam. Dialectique et

montage parallèle », Atelier du Grafics sur les modes d’alternance, Montréal,

novembre 2005.
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— « ‘L’idéal électrique’. Électricité, cinéma et automate dans l’Ève future de Villiers de

l’IsIe-Adam », Septième colloque international du Centre de recherche sur

I’intermédialité (CRI), Montréal, novembre 2005.

— f< Mythes et limites du train-qui-fonce-sur-les-spectateurs », X Convegno

Internazionale di Studi sul Cinema, Udine, Italie, mars 2003.

— « Le Passage de la barre: transformation de la mise en scène dans le cinéma des

premiers temps », VIII Convegno Internazionale di Studi sul Cinema, Udine, Italie,

mars 2001.

— « Du spectacle de vues animées au film », Les Treizièmes entretiens Jacques

Cartier, Montréal, octobre 2000. En collaboration avec Karine Martinez.

— « Néo-spectateurs et cinéma des premiers temps (1895-1915): la réception des

dispositifs Edison et Lumière », ACFAS, Université de Montréal, mai 2000.

— « Trompe-l’oeil et réception spectatorielle du cinéma des premiers temps: l’exemple

du dispositif de représentation scénique chez Méliès >, VI DOMITOR Conference I

Vil Convegno Internazionale di Studi sul Cinema, Udine, Italie, mars 2000.

— « La réception spectatorielle du cinéma des premiers temps (1895-1915):

l’exemple du Cinéorama de Grimoin-Sanson », Congrès de I’ACFAS, Ottawa, mai

1999.
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organisé par l’École de langue et pat le Département de langue, linguistique et

traduction de l’Université Lavai, été 2005.

— « Métropolis et le mouvement expressionniste », conférence dans le séminaire

interdisciplinaire JPL-22674 (Mouvements néogothiques. France, Angleterre,

Allemagne, 1780-1920) de Didier Mehu et Laurent Stalder au département d’Histoire,

le 12 novembre 2004.
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