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Résumé

Grice a I’analyse littéraire, ce mémoire propose d’établir que la force
lyrique et évocatrice de Dostoievski réside notamment dans le personnage de la
fillette qui traverse toute son ceuvre romanesque. L’auteur introduit et s’appuie
sur cette petite héroine pour dégager un monde sensible. Les héros les plus
marquants de Dostoievski s’incarnent a partir de la notion d’idée, pierre
angulaire créatrice de I’écrivain, tandis que ses personnages secondaires sont
plus intuitifs et illustrent son inconscient. Cette recherche vise a cerner ce
personnage singulier et a expliquer sa réitération, sa symbolique, ses silences,
son ambiguité et, finalement, sa contribution métaphorique au tissu narratif de
’auteur. Des auteurs critiques tels que Mikhail Bakhtine et George Steiner ont
grandement contribué & circonscrire ce personnage. A travers la correspondance
de Dostoievski, Jacques Catteau a livré la pensée de I’écrivain et a permis de
mieux cerner la problématique de son univers littéraire. Quant a Philippe Faure,
il fut indispensable pour démontrer I’hypothése de ’angélophanie chez la petite

fille ; une théorie largement développée dans cet exposé.

Mots clés : Littérature russe du XIX°® siécle, Dostoievski, Bakhtine, enfance,

angélophanie.



Abstract

Based on the literary analysis, this master’s thesis proposes to establish
that the lyric and evocative force of Dostoevsky, lies particularly in the
character of the young girl who appears through all his romantic novels. The
author relies on this young heroin to reveal a sensitive world. The celebrated
heroes of Dostoevsky are based on the concept of the “idea”, creative
cornerstone of the writer, whereas his secondary characters are more intuitive
and illustrate his subconscious. The present research traces the various
representations of the young girl ; it also seeks to provide a faceted reading of
her reiteration, her symbolism, her silences, her ambiguity and, finally, this
character’s metaphorical contribution to the narrative fabric of the author.
Critical authors such as Mikhail Bakhtine and George Steiner largely
contributed to define this character. Through Dostoevsky’s correspondence,
Jacques Catteau revealed the writer’s mind and allowed to better determine the
problematic of his literary universe. As for Philippe Faure, he was essential in
demonstrating the hypothesis of the «angélophanie» in the little girl ; a theory

largely developed in this essay.

Keywords :
19th Century Russian Literature, Dostoevsky, Bakhtine, Childhood,

«Angélophanie».
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INTRODUCTION

Dans une lettre 4 son ami Strakhov en date du 26 février (10 mars)' 1870 a
Dresde, Dostoievski écrit «4h, que n’étes-vous marié et que n’avez-vous des enfants,
trés estimé Nikolai Nikolaievitch ! Je vous jure bien que ce sont les % du bonheur de
vivre, tout le reste n’en recelant qu’un quart a peine2». Méme si la plupart des études
faites sur I’auteur concernent principalement son c6té mystique, Dostoievski accordait
une place trés importante aux enfants autant dans sa vie que dans ses romans, et la place

réservée a la petite fille s’est révélée déterminante au fil de ses ouvrages.

Que ce soit a travers Crime et chdtiment, Humiliés et offensés, L’Adolescent, Le
réve d'un homme ridicule, Les fréres Karamazov, L’éternel mari, L’Idiot, Nétotchka
Nezvanova et surtout Les Démons, la petite fille vient hanter, sinon troubler, toute
I’ceuvre dostoievskienne. Non seulement elle représente un personnage récurrent au fil
des romans, mais on peut voir et mesurer également sa répercussion dramatique. Les
Démons est treés certainement le roman par excellence qui représente le terrain le plus
fertile pour étudier et démontrer que ce personnage, quoique souvent secondaire,
appartient au domaine intuitif et lyrique et compléte la composition littéraire de

Dostoievski

! Jacques Catteau, Dostoievski, Correspondance, tome | — 1832-1864, Paris, Bartillat, 1998,

(remarque de bas de page), p. 73.

2 Jacques Catteau, Dostoievski, Correspondance, tome 2 ~ 1865-1873, Paris, Bartillat, 2000, p. 559.
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Il est également important de préciser que les avenues empruntées comme
raisonnement tout au long de I’étude ne débouchent pas sur la psychanalyse car, a moins
d’étre expert en la matiére, que dire de plus qui n’a déja été dit sur 'univers et
I’inconscient de cet auteur dont I’ceuvre est tellement complexe et richement touffue,
traversée par tous les thémes et symboles possibles, que les rayons d’une bibliothéque ne
suffiraient pas a emmagasiner tous les écrits qu’elle a suscités. Mikhail Bakhtine note

justement :

Lorsqu’on aborde la vaste littérature consacrée a Dostoievski, on a 1I'impression d’avoir
affaire. non pas d un seul auteur-artiste qui aurait écrit des romans et des nouvelles, mais
4 toute une série de philosophes, & plusieurs auteurs-penseurs : Raskolnikov, Mychkine,
Stavroguine, Ivan Karamazov, le Grand Inquisiteur etc.’

Ft de I’aveu méme de Dostoievski :

Oui, j’en ai souffert et continue d’en souffrir ; je ne sais absolument pas, jusqu’a présent
(je n’ai pas appris), maitriser mes moyens. Quantité de nouvelles et romans différents se
pressent d'un coup en un seul, de sorte qu’il n’y a ni mesure ni harmonie. [...] Mais il y
a pire : sans tenir compte de mes moyens et me laissant emporter par I’élan poétique,
jentreprends d’exprimer une idée artistique au-dessus de mes forces™.

Le choix de la problématique de la recherche s’est fixé sur la fonction poétique
de ce personnage d’arriére plan et I’outil privilégié pour parvenir a €lucider, un tant soit
peu, son role dans la construction narrative de I’auteur, reléve seulement de la méthode
et de I’analyse littéraire. L 'élan poétique dont parle Dostoievski ne tient pas a la forme
du langage comme Proust sait le faire avec ses belles et longues phrases métaphoriques
qui défilent au rythme accordé de 1’expression et de la résonance harmonieuses. D’une
part, cette fougue s’active dans la conception d’une idée qui doit favoriser la création
artistique ainsi que dans ses protagonistes principaux comme incarnation concréte de

cette idée et, d’autre part, dans I’émotion qui féconde ses personnages secondaires.

3 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, p. 31.

4 Catteau, Correspondance, tome 2, p. T07.



Comme la lecture de Dostoievski s’est effectuée en frangais plutot qu’en russe, la
traduction choisie pour aborder le travail devait se tenir le plus prés possible de la langue
originale. Léonide Grossman rapporte que : «L ‘écrivain avait une véritable vénération
pour la langue russe puissante et sonore, qu'il avait recu directement des lévres des
Jfemmes de la campagne, des nourrices de la région de Moscou avec leurs chansons et
leurs contes®.» Sauf pour quelques exemples, en général, la préférence est allée 4 André
Markowicz qui a su voir dans I’ceuvre gigantesque de Dostoievski la part importante
accordée a l’oralité plutét qu’a ’écrit. «L’oralité est la source de l’entreprise de
Dostoievski. Chacun de ses textes est bdti pour, et par, une voix®.» Et ¢’est sur la voix de
la petite fille que la présente recherche a choisi de s’attarder pour tenter, tant bien que
mal, d’en comprendre 1’énigme. Bien siir Dostoievski aurait aimé, comme tout auteur
qui se respecte, avoir le temps d’enrichir I’écriture, mais I’urgence de dire n’est pas dans
la belle expression, formulée de maniére esthétique, mais dans la passion, ’action et la
déraison de ses personnages dont le simple geste et la moindre parole montrent
magistralement qu’ils portent en eux tout le désir poétique de I’auteur. A propos des
traductions antérieures ou la plume de Dostoievski semble se plier aux exigences de

I'expression et de la forme francaises, André Markowicz commente :

Les traducteurs de Dostofevski ont toujours “amélioré” son texte, ont toujours voulu le
ramener vers une norme frangaise. - C’était, je crois, un contresens, peut-étre
indispensable dans un premier temps pour faire accepter un auteur, mais inutile
aujourd’hui, s’agissant d’un écrivain qui fait de la haine de “I’élégance” une doctrine de
renaissance du peuple russe’.

Contrairement aux autres romanciers de son époque, Dostoievski est journaliste et

auteur. De plus, comme le fait remarquer Markowicz :

5 Léonide Grossman, Dostoievski, Moscou, Progres, 1970, p. 526.

6 Fédor Dostoievski, Le Joueur, Paris, Actes Sud, 1991, (note du traducteur), p. 212.

7 Ibid, p. 214.



Ses romans furent d’abord publiés en feuilleton dans des revues qui, le plus souvent, ne
lui laissaient pas méme le temps de relire les épreuves, tant les textes leur parvenaient
avec retard.

11 est clair que ces conditions ont joué un réle décisif dans le style et la composition
de ces ceuvres majeures. Commengant un roman comme L’Idiot, DostoYevski lui-méme
ne sait pas ou il va, et, pris par Purgence, emporté par la passion et ’énergie vitale qui
’animent, oublie souvent les détails de ’intrigue.

La difficult¢ de faire passer Dostofevski en francais vient d’une double
contradiction entre, d’une part, une apparente soumission aux régles du roman réaliste et
une transgression permanente des régles et, d’autre part, entre cette transgression
(touchant aussi bien & la vraisemblance qu’a I’ordre et au style du récit) et le respect de
régles précises, dictées par des exigences déroutantes. Comment concilier cette
négligence et ce raffinement, ce style biclé, ces répétitions et cette extréme précision® ?

Jacques Catteau rappelle cependant, aprés avoir parcouru les lettres de I’artiste, que
celui-ci :

[...] se préoccupe de I’écriture romanesque, sinon de 1’épistolaire ! Dostoievski y est
constamment attentif 4 la distribution des effets, aux mille fagons de soutenir 1’intérét de
ses lecteurs, de créer le suspens par un découpage judicieux des chapitres. Plus méme, il
veille & la qualité de son style, de sa langue, contrairement 3 la légende accréditée par
nombre de ses traducteurs et... par lui-méme qui déplore éternellement d’étre contraint
par le temps et de devoir toujours — selon son expression - « courir la poste »°.

Qu’on se le dise une fois pour toute, Dostoievski n’écrivait pas mal, n’était pas
insensible au langage poétique, au contraire, il s’en souciait beaucoup. C’est qu’il
possédait son propre style, répondant & ses propres priorités. Léonide Grossman rapporte

une observation de Strakhov :

Depuis son jeune dge, il récitait & ses amis les ceuvres de ses poétes favoris. Bient6t il
devint un maitre de la déclamation, extrémement original par le ton inspiré de ses
déclamations. A la fin de sa vie, il se produisait volontiers & des soirées littéraires,
électrisant I’auditoire par I’exaltation intense de son interprétation. Maitre de la langue
russe, il prétait une attention particulitre & la sonorité du vers et rendait
merveilleusement sa musicalité et son rythme «sans porter atteinte au naturel, cela va de
soi» note Strakhov'®.

Malgré son amour de la langue et de la poésie russes, il ne faut pas chercher /’élan
poétique du coté de la locution fignolée, magnifiée, sublimée, mais plutdt dans

’engagement de bouleverser profondément par la mise en scéne d’interlocuteurs qui

§ Fédor Dostolevski, Crime et chdtiment, Le Joueur, L 'Idiot, Thésaurus, Paris, Actes Sud, 1998,

(avertissement du traducteur), p. 7

°  Catteau, Correspondance, tome I, p. 55.

9 Grossman, p. 492.



portent en eux toute la contradiction humaine. De 13, en fait, son originalité, sa poésie, et
sa particularité tout a fait russe. Or, de ce point de vue, le personnage de la petite fille
joue un role essentiel car il personnifie, en quelque sorte, cet élan poétique. L’hypothése,

ici débattue, qui s’organise autour de ce postulat tentera de ’illustrer.



Chapitre 1

LA RECURRENCE DU SUJET

Héroine souvent secondaire, la petite fille s’inscrit pourtant en permanence
comme une force évocatrice peu commune dans le canevas narratif dostoievskien.
Méme si elle se présente en filigrane dans I’intrigue de I’ceuvre, elle est un personnage
tout aussi important car elle participe activement au dessein artistique de la dramaturgie
dostoievskienne. Elle représente un matériau nécessaire pour éclairer d’autres

personnages et intensifier le récit.

Thémes et motifs

«Thémes ou motifs'' ?» C’est la question que pose Raymond Trousson dans son
livte Un probléme de littérature comparée : les études de thémes. En partant de la
définition du motif et de celle du théme, il sera possible de mieux classer le propos
récurrent de Dostoievski.

Qu’est-ce qu’un motif ? Choisissons d’appeler ainsi une toile de fond, un
concept large, désignant soit une certaine attitude — par exemple la révolte — soit une
situation de base, impersonnelle, dont les acteurs n’ont pas encore ét¢ individualisés —
par exemple les situations de ’homme entre deux femmes, de I’opposition entre deux
fréres, entre un pére et un fils, de la femme abandonnée, etc."?

Qu’est-ce qu’un théme ? Convenons d’appeler ainsi I’expression particuliére
d’un motif, son individualisation ou si on veut, le résultat du passage du général au
particulier. On dira que le motif du séducteur s’incarne, s’individualise et se concrétise
dans le personnage de Don Juan ; le motif de Partiste créateur dans le théme de

1" Raymond Trousson, Un probléme de littérature comparée : les études de thémes. Essai de méthodologie,

Paris, M.J. Minard, Lettres modernes, 1965, p. 11.
2 Ibid, p. 12.



Pygmalion ; le motif de 1’opposition entre la conscience individuelle et la raison d’Etat
dans le théme d’Antigone ; le motif de I’intolérance religieuse et philosophique dans le
théme de Socrate".

A la lumiére de cette distinction, on peut avancer que I’un des motifs, chez
Dostoievski, est la souffrance inconcevable des enfants en général, alors que la petite
fille outragée, péché d’entre tous les péchés, esquisse le théme central de ce motif. En
analysant les romans de Dostoievski, on se rend compte que toute son ceuvre est
traversée par la présence d’une petite fille. Et quand, dans certaines intrigues, I’auteur
fait appel a des caractéres de jeunes femmes, il les investit fréquemment d’un attribut ou

comportement de petite fille.

Généralement orpheline de pére, elle reste seule avec sa mére qui, souvent,
s’appuie sur sa fillette pour trouver quelque soutien. La petite fille est pauvre, bafouée,
battue, abusée, sans défense. Déja Bakhtine avait constaté ce théme de la petite fille
humiliée chez Dostoievski :

Notons encore le théme de la petite fille offensée qu’on rencontre dans toutes une série
d’ceuvres de Dostolevski: dans les Humiliés et offensés (Nelly), dans le réve de
Svidrigatlov avant son suicide, dans “ la confession de Stavroguine ”, dans L ’Eternel
mari (Lisa) ; la souffrance de I’enfant, un des thémes principaux des Fréres Karamazov
(les enfants malheureux dans le chapitre “la Révolte”, Illiochetchka, “I’enfant qui
pleure” du réve de Dmitri) ™.

Cependant, George Steiner rappelle, pertinemment d’ailleurs, que ce théme de la
petite fille offensée répond au goiit littéraire de 1’époque et il cite a titre d’exemple :

L’injonction du libraire & Lucien de Rubempré quand celui-ci débarque & Paris, «écrivez
quelque chose dans la maniére de Mrs. Radcliffe», était gravée sur les tables de la loi
littdraire. Des intrigues en série, avec vierges affligées, oppresseurs licencieux,

B Trousson, p. 13.

14 Bakhtine, p. 206.



assassinats 4 la lueur du gaz et rédemption par ’amour étaient & la disposition de
I’apprenti romancier".

A ceux qui trouvent dans ce théme récurrent, soit un épisode autobiographique
pervers de I’auteur, que certains détracteurs'® allaient jusqu’a accuser d’avoir lui-méme
déja viol€ une fillette, ou encore, a ces autres dénigreurs, plus freudiens, qui lui prétaient
un désir latent et inconscient de le faire, Steiner objecte que : «En choisissant le théme
de la cruauté érotigue comme traduction de sa vision philosophique et morale,
Dostoievski ne cédait pas a une impulsion personnelle et exceptionnelle ; il suivait le
courant de son époque'’.» Que I’on pense a Charles Dickens qui décrivait les bas-fonds
de Londres encombrés de ces enfants pauvres et misérables voués a la mendicité, la
rapine et la prostitution. Que dire d’Isidore Ducasse dans Les chants de Maldoror, écrit
sous le pseudonyme du comte de Lautréamont, qui décrit avec force et détails le viol
sauvage et le meurtre d’une petite fille dont la mére, devenue folle, laisse un témoignage

écrit de sa douleur :

Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour
commettre un attentat a la pudeur... a la clarté du soleil ! 1l ne se génera pas, allez!...
N’insistons pas sur cette action impure. [...] Celui-ci tire de sa poche un canif américain,
compos¢ de dix & douze lames qui servent & divers usages. Il ouvre les pattes anguleuses
de cette hydre d’acier ; et, muni d’un pareil scalpel, voyant que le gazon n’avait pas
encore disparu sous la couleur de tant de sang versé, s’appréte, sans pélir, a fouiller
courageusement le vagin de la malheureuse enfant'®.

Lautréamont rejoint Poe dans I’atrocité et le dépasse dans la lubricité, & la recherche
d’une verve plus percutante, innovatrice. «Oui : je veux proclamer le beau sur une lyre

d’or, défalcation faite des tristesses goitreuses et des fiertés stupides qui décomposent, &

'3 George Steiner, Tolstoi ou Dostoievski, Paris, 10/18, 2004, p. 240.

Anna Grigorievna Dostoievskaia, Dostoievski Mémoires d’une vie, Paris, Mémoire du livre, 2001,
(voir la préface de Jacques Catteau), p. 20.
17

16

Steiner, p. 245.

8 Isidore Ducasse, (Euvres complétes. Les chants de Maldoror par le comte de Lautréamont, Paris,

Le livre de poche, 1963, p. 186-187.
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sa source, la poésie marécageuse de ce siécle’ » Le cortége du mal absolu oppose
I’innocence absolue et trouble I’imaginaire ainsi sollicité. L’antinomie produit ainsi un
corollaire qui interpelle I’égarement poétique, pourtant légitime, comme I’approuve
Roland Barthes : « [...] le droit a “délirer” a été conquis par la littérature depuis
Lautréamont®®. Délire d’images saisissantes qui s’élaborent dans la beauté d’une poésie
évocatrice. N’est-ce pas le role de Iartiste de repousser, au maximum, les fronti¢res
habituelles pour mieux découvrir d’autres perspectives a la création artistique ? Un sens
incisif des mots qui heurte leur sonorité et a leur résonance lyriques. André Breton
admirait Lautréamont et voyait déja dans son écriture une certaine étrangeté, nouveauté

méme : la source vraisemblable du surréalisme.

Pour en revenir & Dostoievski, et pour bien appuyer son raisonnement, George
Steiner ajoute également :

Les vierges persécutées de Dostofevski — Varvara, Katherina, Dounia, Katya — sont des
variations, souvent neuves et subtiles, sur un théme connu. Nellie, dans Humiliés et
Offensés, est un net reflet de la Nellie de Dickens. Quant Raskolnikov protége Sonia,
quand le prince Rodolphe vient au secours de la Goualeuse (dans les Mystéres de Paris),
ils jouent leur role dans une intrigue si banale qu’elle en est devenue rituelle. Méme la
ol ses intentions sont plus complexes et plus profondes Dostoievski se conforme, pour le
choix des situations, aux conventions du mélodrame contemporain. [...] Et ceux qui
prétendent que les confessions de Svidrigailov et de Stavroguine sont sans précédent
dans la littérature et ont dil jaillir de I’dme de Dostolevski toute nue n’ont sans doute pas
lu la Rabouilleuse de Balzac (1842), oui le désir d’un vieil homme pour une fille de
douze ans est assez clairement exprimé®'.

Si Dostoievski suivait le courant de son époque, comment donc expliquer que ce théme
ait ét¢ plus significatif, plus résistant, créant davantage une tension sous sa plume que

n’importe quel autre auteur de son temps ?

¥ Ducasse (Lautréamont), p. 374.
2 Roland Barthes, Critique et Vérité. Essai, Paris, Seuil, 1966, p. 65.
2 Steiner, p. 246.
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Particularités dostoievskiennes

Ici la piste que George Steiner propose est fort intéressante et mérite une

attention particuliére. D’abord, il affirme que :

Le probléme de Dostolevski était le suivant: saisir et rendre tangibles les données
authentiques de la condition humaine dans une série de crises extrémes et décisives ;
traduire ’expérience dans le mode tragique — le seul qui & ses %'eux fiit véritable — et
rester pourtant dans le décor naturaliste de la vie urbaine moderne®.

Puis, Steiner détermine que la maniére distincte de Dostoievski d’explorer ce motif
repose sur sa perception tragique de 1’art fictif tout en évitant les piéges miévres du

mélodrame :

Pour employer ses propres termes dans les brouillons de /'Idiof, le réalisme
dostofevskien est «tragico-fantastique» ; il cherche 4 donner un tableau complet et vrai
en concentrant les éléments & I’état naissant de la crise russe dans des moments de
drames et de fulgurante révélation. Les techniques a 1’aide desquelles le romancier opéra
cette concentration sont, dans une importante mesure, la transposition d’une formule
littéraire d’une fantaisie assez débridée et qui n’avait rien de bien neuf. Mais en
appliquant son génie aux régles du néogothique et du mélodrame, il put répondre
affirmativement a une question posée a la fois par Goethe et par Hegel : serait-il possible
de créer ou de présenter une vision tragique de la vie & une époque postvoltairienne ?
Pourrait-on faire entendre la note tragique dans un monde ou la place du marché, le
portique du temple et les murs du palais de la tragédie grecque et du drame élisabéthain
avaient perdu toute réalité” ?

Et il ajoute, judicieusement aussi, que tout en épousant la forme tragique, 1’outillage
mélodramatique a quand méme servi Dostoievski dans sa quéte romanesque :

Dans les romans de Dostoievski nous pouvons distinguer le «tragique» du «fantastique».
Le fantastique lui sert & présenter le rituel tragique et & 'élever au-dessus de la platitude
de la vie courante. A certains moments, nous pouvons clairement expliquer comment le
conflit tragique pénétre et finalement transforme les faits et gestes du mélodrame. Mais
méme transformés, ces derniers ont été pour Dostoievski des matériaux tout aussi
nécessaires que le furent pour les auteurs grecs les mythes traditionnels ou pour le
Mozart du début les opera seria™.

Et finalement Steiner résume ainsi :

Le roman dostofevskien est un « roman de terreur » ; mais dans le sens que Joyce donne
au mot « terreur » dans Dedalus, portrait de I'artiste jeune par lui-méme : «La terreur est

N

2 Steiner, p. 250.
2 Ibid., p. 252.
¥ Ibid,, p. 253.



ce sentiment qui frappe I’esprit devant tout ce qui est grave et toujours présent dans les
souffrances humaines et qui lui en fait toucher la cause secréte™. »

La petite fille ne déambule pas par hasard sur les chemins escarpés de la tragédie
dostoievskienne, elle est un instrument dont la principale fonction est justement
d’évoquer ce sentiment qui frappe l'esprit. On peut déja présumer qu’elle se situe a
’orée de la fibre sensible par sa propension a la souffrance, et la carapace mystérieuse
qui I’enferme ne la protége en aucune fagon, mais contribue plutdt a I’emprisonner dans

une atmosphére troublante qui renforce I’intrigue.

Dans 'univers dostoievskien, a I’instant exact ou ’enfant est humilié, le monde
insouciant de I’enfance le quitte et cette offense le condamne a errer dans un univers
hostile, confus, dont il est prisonnier. Celui qui quitte ’enfance ne peut y revenir, de la
tout le drame. Entrer dans le monde adulte c’est déja entrer dans un univers perverti. Et,
curieusement, les grandes personnes qui conservent un tant soit peu leur bonté et leur
innocence se rapprochent inexorablement des enfants, par leur difficulté a participer
pleinement a la sphére des adultes. Que ’on prenne seulement le prince Mychkine,

personnage central dans /’Idiot qui confie :

Finalement, Schneider m’a dit une de ses idées les plus étranges — ¢’était déja juste avant
que je reparte —, il m’a dit qw’il était tout a fait convaincu que j’étais, moi aussi, un
enfant absolu, que c’était juste par la taille et le visage que je ressemblais 4 un adulte,
mais que mon développement, mon dme, mon caractére et, peut-étre, méme, mon
intelligence faisaient que je n’étais pas adulte, et que je resterais comme ¢a, méme si je
vivais jusqu’a soixante ans. J’ai beaucoup ri : il se trompait, bien siir, parce que — en
quoi je suis si petit ? Mais il y a une chose qui est vraie, c’est que, vraiment, je n’aime
pas étre avec les adultes, les gens, les grands — et ¢a, je I’ai noté depuis longtemps —. je
n’aime pas, parce que je ne sais pas. Et je suis heurcux terriblement quand je peux vite
partir. rejoindre mes camarades, et mes camarades, ils ont toujours été des enfants, et pas
parce que je suis un enfant moi-méme mais parce que j’ai toujours ét¢ comme appelé
vers les enfants®™.

3 Steiner, p. 255.

¥ Dostoievski, «L’Idioty, in Crime et chdtiment, Le Joueur, L. 'Idiot, p. 774.
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Le prince est non seulement pressenti comme un enfant mais, de surcroit, comme un
enfant absolu : c’est-a-dire ’enfant des enfants, celui dont la sincérité demeurera
toujours d’une naiveté exemplaire. Il parle avec simplicité et franchise, et contraint par
son dge a consentir au monde adulte, sa candeur déroute et fait croire pour beaucoup
qu’il est idiot. L’innocence est ’embléme par excellence des enfants et celui qui altére

cette particularité est voué a la damnation.

George Steiner fait le point sur ce qui marque la position dostoievskienne face a

ceux qui outragent ces €tres innocents, et il ajoute que :

Dostoievski considérait la souffrance infligée a des enfants, et en particulier les sévices
d’ordre sexuel, comme le symbole du mal pur et irréparable. Il y voyait ’incarnation —
certains critiques diraient « le concept concret » — du péché sans rémission. Torturer ou
violer un enfant c’est profaner, dans I’homme, ’image de Dieu la ou cette image est le
plus lumineuse”.

On peut également compléter la déclaration par une autre raison qui caractérise plus
particuliérement 1’envoiitement et I'émoi que la petite fille suscite en lui, c’est une
impressionnabilité exacerbée, ancrée depuis I’enfance dans sa conscience, par un fait
dramatique saillant de sa jeunesse, mis en lumiére ici par Jacques Catteau, dans la
présentation chronologique des événements marquants de la Correspondance de
I’écrivain :

Ce “quelque chose de terrible et d’inoubliable” est peut-étre, en revanche, un fait
tragique, exhumé récemment en 1973. Dostotevski, dans les années 70, invité chez Anna
Pavlovna Filosofova, répondant a la question «Quel est le plus grand crime du monde ?»
aurait relaté¢ un épisode dramatique de son enfance : «...je jouais avec une petite fille (la
fille du cocher ou du cuisinier)...Un scélérat, pris de boisson, viola cette fillette, et elle
en mourut, perdant son sang...On m’envoya chercher mon pére, mais il était déja trop
tard». Ce traumatisme vécu explique peut-étre la récurrence du théme de la fillette violée
dans les romans de I’écrivain, “le péché le plus terrible pour lequel il n’y a pas de
pardon®® ”.

27 Steiner, p. 244.

B Catteau, Correspondance, tome | —p. 76.
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I1 est inspiré instinctivement par le malheur de la petite fille, comme s’il portait en lui les
stigmates lointains et abyssaux de la petite victime. C’est sans doute pourquoi il
transforme ’effigie de la fillette souillée, en véritable leitmotiv dans ses romans. Il est
toujours a I’affiit de tragédies qui décrivent parfaitement sa conception de I’intolérable.
C’est le but poursuivi lorsqu’il consigne cette misére insoutenable, dans ses souvenirs de
voyages, en s’attardant sur 1’épisode londonienne, & Hay Market en particulier, ou il
voit :

[...] des méres qui amenaient se vendre leurs filles mineures. Des petites filles d’une
douzaine d’années vous saisissent le bras et vous demandent de les suivre. Je me
souviens, une fois, dans la foule des gens, en pleine rue, je vis une petite fille, de six ans,
pas plus, tout en guenilles, sale, pieds nus, famélique, saoulée de coups ; son corps,
transparaissant sous les guenilles, était couvert de bleus. [...] Mais, ce qui me frappa le
plus — elle avangait avec un air de malheur si profond, de désespoir tellement
insondable sur le visage, que voir cette petite créature porter sur ses épaules tant de
malédiction et de désespoir paraissait méme un peu surfait, et vous faisait un mal
terrible®.

Rien n’est plus douloureux que la souffrance de ’enfant, et c’est toujours attisé par la
réminiscence de ce tourment qu’il s’empresse d’en évacuer la hantise par 1’écriture.

Nicolas Berdiaeff cite un passage des Fréres Karamazov pour démontrer 4 quel point :

Les souffrances des enfants innocents le frappaient plus que tout et blessaient sa
conscience. Selon lui, la condition de toute théodicée était la justification de ces larmes
d’enfants. [...] C’est lui qui répond par la bouche d’Aliocha a la question d’Ivan
demandant a son frére s’il consentirait & «construire 1’édifice du destin humain dans le
but final de rendre les gens heureux, de leur donner finalement la paix et le repos» si
«pour cela, il fallait nécessairement et inévitablement torturer une seule petite créature
qui se frapperait la poitrine de ses petits poings — et de fonder ainsi cet édifice sur ces
larmes inoffensives ?» — «Non, répond Aliocha, je n’y consentirais pas3°.»

Ici Dostoievski a réellement pris la parole pour lui-méme et la réponse d’Aliocha est
véritablement la sienne. Rien ne justifie que I’on fasse souffrir un enfant. Et quand, dans
ses romans, il peint leur détresse, curieusement, ce n’est pas pour dénoncer la violence

qu’on leur fait, mais plutdt pour éveiller un émoi sans précédent chez le lecteur, un

¥ Feédor Dostoievski, Notes d’hiver sur impressions d’été, Paris, Actes Sud, 1995, p. 73.

%% Nicolas Berdiaeff, L 'Esprit de Dostoievski, Paris, Stock, 1946, p. 115.
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déchirement tout aussi comparable a celui qu’il éprouve face aux tourments de ces petits

sans défense. L’auteur fait déja appel a la réceptivité émotionnelle du lecteur.
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Chapitre 2

LE SILENCE DE LA PETITE FILLE

Le silence volontairement consenti, ou encore I’impossibilité d’entretenir une
quelconque communication avec autrui, indique bien que la petite fille se rapproche
principalement de ce qui se devine plutdt que de ce qui s’articule. Méme quand il est
énoncé le message n’atteint pas. Le silence n’est pas d’or, il est ici isolement, mystére et
détresse. «Parole ou silence de la poésie ? A moins qu’elle ne soit parole du silence ? Et
si la poésie ne manifestait que l'impossibilité de “dire” quoi que ce soit ? Si elle
désignait |’enfermement de 1’homme en lui-méme et son incapacité a sortir de cette

prison3 L2y

Parole hermétique de 1’enfance

André Gide constate avec justesse qu’en général, la littérature représente 1’enfant
comme un étre en devenir, inachevé, non déterminé, qui n’a pas encore pris une forme
définitive. Sauf quelques exceptions, son rdle auxiliaire marque peu le domaine
romanesque :

Nous trouvons dans toute la littérature francaise une horreur de I’informe, qui
va jusqu’a une certaine géne devant ce qui n’est pas encore formé. Et c’est ainsi que je
m’explique le peu de place que tient ’enfant dans le roman frangais, comparativement &
celle qu’il tient dans le roman anglais, et méme dans la littérature russe. On ne rencontre
presque pas d’enfants dans nos romans, et ceux que nos romanciers, bien rarement, nous
présentent, sont le plus souvent conventionnels, gauches, inintéressants.

31 Jean-Louis Joubert, «Le silence de la poésie», La poésie, Paris, Armand Collin, 2003, p. 70.
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Dans I’ceuvre de Dostoievski, au contraire, les enfants abondent ; méme il est a
remarquer que la plupart de ses personnages, et des plus importants, sont des étres
encore jeunes, a peine formés. Il semble que ce qui I’intéresse surtout, ce soit la genése
des sentiments. Il nous peint ceux-ci bien souvent douteux encore, et pour ainsi dire
I’état larvaire®.

L ’état larvaire, comme le qualifie André Gide, c’est 1’évocation de ce qui est incomplet,
a peine constitué. C’est ’absence de parole, ou encore, la parole comme balbutiement,
presque imperceptible. En vérifiant I’étymologie du mot enfant «désignant d’abord
I’enfant qui ne parle pas (in priv. et fari, parler)**», on s’apercoit que le génie de
Dostoievski est justement de faire transparaitre a travers le silence de la petite fille, toute
I’énigme du mot non articulé. Elle se cabre dans un lourd silence, s’exprime peu ou
d'une maniére occulte, créant automatiquement un effet trouble dans le roman. C’est le
cas de la petite fille du conte Le réve d’un homme ridicule ou le héros fait mention de la
difficulté de la petite fille & se faire comprendre méme si celle-ci emploie des mots :
«Elle ne pleurait pas mais d’une voix bizarrement hoquetante, elle criait des mots
qu’elle n’arrivait pas a prononcer correctement parce qu’elle était prise de fiévre,
traversée de frissons®*.» Le résultat reste le méme. Qu’elle soit silencieuse ou animée de
la parole, elle n’arrive pas a formuler clairement un langage qui pourrait pénétrer la
conscience de ses interlocuteurs. D’ou le prolongement du mystére qui I’entoure et le
prélude d’une curiosité intuitive a son égard. Dans Crime et Chdtiment, on retrouve la
petite passante ivre dont les paroles s’articulent difficilement tellement elle est enivrée.
Toutes les indications la concernant sont présupposées par ceux qui lui viennent en

aide, comme Raskolnikov et le gendarme. Trop sofille pour se faire comprendre

2 André Gide, Dostoievski. Articles et causeries, Paris, Gallimard, 1981, p. 126 et 127.

3 Albert Dauzat et Jean Dubois, Nouveau dictionnaire étymologique et historique, Paris,

Librairie Larousse, 1971, p. 264. (en gras dans le texte)

3 Fédor Dostotevski, Le réve d’un homme ridicule, Paris, Actes Sud, 1993, p. 16.
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clairement, elle s’exprime en charade, et les bredouillages qu’elle arrive & formuler

donnent a penser qu’elle sera une proie facile.

- Ecoutez, dit Raskolnikov, voila (il fouilla dans sa poche et en sortit vingt kopecks — il
les avait), voila, prenez un fiacre et faites-la ramener chez elle. Pourvu seulement qu’elle
donne son adresse.

- Mademoiselle, eh, mademoiselle ? Reprit le gendarme, aprés avoir pris I’argent, je vais
vous appeler un fiacre et je vous raccompagne moi-méme. Ou voulez-vous qu’on aille ?
hein ? Ol donc est-ce que vous habitez, mademoiselle ?

- Cava!..m’embétent !... marmonna la petite fille et elle refit son geste du bras®.

La méme impénétrabilité se constate au début de Humiliés et Offensés ou Vania
aprés avoir déclaré sans ménagement a Eléna que son grand-pére était décédé poursuit :
«La gamine ne répondait pas a mes questions hdtives et désordonnées. Elle se détourna
de moi sans rien dire et, sans bruit, sortit de la piéce’®.» Mais au seuil de la porte, elle
s’informa du chien Azorka qui accompagnait son grand-pére, et une fois que Vania lui
elit confirmé la mort de celui-1a aussi: «La petite écouta ma réponse et ressorti sans
bruit de la piéce, en refermant soigneusement la porte derriére elle’’.» Chez la petite
fille, la souffrance s’endure dans le silence et dans I’impassibilité de tous puisque son
état larvaire, pour reprendre I’expression de Gide, ne la montre pas encore comme un
étre accompli, une personne vraiment visible aux yeux de tous. Elena, ou encore Nelly,
diminutif affectueux donné par sa mére, est amoureuse de Vania, son protecteur, et c’est
Natacha, I’amie de celui-ci, qui lui exprime ce qu’il ne semble pas saisir, «C’est pour ¢a
qu’elle pleure : tu lui manques, et ce qui lui fait le plus mal, c’est que tu ne le remarques

pas™®.» Pourtant cette petite fille est celle qui se dévoile le plus dans I’ceuvre de

3% Dostoievski, «Crime et chatiment», in Crime et chdtiment, Le Joueur, L Idiot, p- 59.

% Fédor Dostotevski, Humiliés et Offensés, Paris, Actes Sud, 2000, p. 87.
3 Ibid., p. 88.
¥ Ibid., p. 433.



18
Dostoievski, celle qui articule le mieux, celle qui se raconte. Toutefois, il faut noter que
cette loquacité s’effectue dans un moment postérieur aux événements subis en silence.
Pendant I’instant exact ou elle supporte les épreuves qui saturent sa jeune existence, elle
le fait surtout et avant tout dans un silence constant. Tout en évoluant dans une
tranquillité apparente, le silence de Nelly peut devenir plus intentionnel, plus délibéré, et
dissimuler une résolution plus obstinée, un entétement qui montre ostensiblement un
désir de contrdler la situation. On assiste a une transformation de la petite fille, de la
vulnérabilité au renforcement de son caractere, car elle a compris que le silence peut
également étre un bouclier, possiblement une arme méme, contre la méchanceté des

gens.

Je tiendrai. IIs vont me gronder, et, moi, exprés, je ne dirai rien. IIs vont me battre, et,
moi, je ne dirai pas un mot, jamais, non, pas un mot, qu’ils me battent tant qu’ils veulent,
moi, pour rien au monde, je ne pleurerai pas. Eux, de rage, ga leur fera pire, que je ne
pleure pas®.

La petite fille s’ancre délibérément dans le silence car son univers n’appartient

pas a celui des grands, et son langage n’a de signification que pour elle-méme.

3 Dostoievski, Humiliés et Offensés, p. 252.
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Mutisme signifiant : le langage des anges

Anguéliki Garidis déclare : «Les mots durs, chargés de sens, ne sont pas des
mots angéliques. La langue des anges est pergue, comme [’explique Michel Serres, par
le biais de la parole poétique de l’enfance, a travers les mots les moins porteurs de sens,

et cependant les plus présents dans la langue, les prépositions®®.»

En partant du langage élémentaire et ingénu du petit enfant, ou les phrases sont
privées de prépositions, associations indispensables entre deux vocables, pour
communiquer tout le sens du dire, Michel Serres arrive a une métaphore des plus
intéressantes : «[...], les Anges sont les prépositions de Dieu*'». En somme, les anges
incarnent un lien entre deux mondes, comme la préposition entre deux mots, pour que le
langage énigmatique de 1’enfance autant que le message séraphique, soit signifiant. Dans
une méme impulsion métaphorique, Michel Serres écrit : «Le réve de la petite fille
dessine sur elle la face joufflue et les lévres ourlées de I'un de ces putti, chahuteurs
invétérés de nos tacites basiliques. Le silence vient de ’éclat de son charme®.» La
corrélation entre la petite fille et I’ange accentue, de fait, 1a notion du silence car, d’une
part, le nébuleux langage de I’enfance ne I’a pas encore quittée et, d’autre part, ce

qu’elle révéle est indistinct, incomplet, indéterminé pour autrui.

Anguéliki Garidis donne une piste essentielle relative au silence :

C’est seulement grice a Pintuition que Phomme pourra appréhender I'Ange [...] Le
silence du divin implique une écoute. Il ne s’agit pas d’interpréter le silence, d’dter les

4 Anguéliki Garidis, Les anges du désir, Figures de I'ange au XX° siécle, Paris, Albin Michel, 1996, p. 46.

41 Michel Serres, La légende des Anges, Paris, Flammarion, 1999, p. 120.

2 Ibid., p. 123. (putti en gras dans le texte)
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voiles qui dissimulent la vérité, mais de la saisir intuitivement. Saisir ce silence
ineffable, lieu sacré d’oil provient la Parole, serait aller au-deld méme du Verbe divin,
engendré par ce silence éternel®’.

La petite fille donne cette méme force dynamique par son langage imprécis, incomplet et
vague, et c’est en passant par !l’intuition qu’il faut arriver a la saisir. Comme s’il ne
fallait pas lever le voile, ni traduire les hésitations, les mots entrecoupés et les phrases
inachevées, empreintes de sous-entendus et d’intrigues, mais plutdt consentir au
mystére. Comprendre de maniére intuitive, c’est accepter que ces paroles ne soient pas
nécessairement limpides ; qu’elles soient méme, a la limite, impénétrables, mais qu’elles
réussissent, quand méme, a toucher notre capacité sensible de pénétrer la vérité cachée
qui en découlent. René Girard considére que les silences dans les romans de
Dostoievski illustrent plus de vérités que n’importe quelles déclarations parfaitement
énoncées : «Le romancier cherche d’abord a révéler la vérité ; la zone de silence, dans
son ceuvre, est celle des évidences fondamentales ; c’est la zone des principes premiers
qu’on ne formule pas car le roman lui-méme doit les suggérer au lecteur™ » C’est une
mani€re réductrice de comprendre le silence chez Dostoievski. Oui, il arrive que le
silence recéle une vérité sans équivoque, mais beaucoup de silences concernant la petite
fille principalement sont, au contraire, indéfinissables et seule I’intuition peut arriver a
esquisser une signification. C’est le silence qui contribue d’emblée au mystére qui
s’incarne. Le silence est donc seul garant du secret qui entoure la petite fille. Elle garde
toute sa fantasmagorie par ce mutisme. Sans mot devant la souffrance et I’humiliation, la

tension dramatique s’élabore. Quant & Matriocha des Démons, son silence sacrificiel est

“ Garidis, p. 37.

4 René Girard, Mensonge romantigue et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, 1961, p. 284.
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émouvant, lorsque battue injustement par sa meére, elle demeure muette sans 1’ombre

d’un blame. Stavroguine évoque ce passage tout en faisant le récit de 1’épisode du canif :

Un jour, un canif a disparu sur mon bureau, canif dont je n’avais aucun besoin et qui
était juste 14 comme ¢a. Je I’ai dit & la logeuse, sans penser une seconde qu’elle
fouetterait sa fille. Or, elle venait juste de lui crier dessus (je vivais simplement, on ne se
génait pas devant moi) pour un chiffon qui avait disparu, et qu’elle la soupgonnait
d’avoir fauché, et méme, elle lui avait tiré les cheveux. Quand ce chiffon s’était retrouvé
sous la nappe, la petite fille n’avait pas voulu dire un seul mot de reproche, et était restée
aregarder en silence®.

Matriocha n’argumente pas, ne se défend pas et surtout n’accuse pas sa mére de
I’injustice et du chatiment regu. Elle regarde en silence. Et c’est ce silence qui attire
Stavroguine. Il comprend sans doute déja que méme en essuyant les pires tourments, elle
restera coite.

Je Pavais remarqué, et c’était la premiére fois que j’avais bien remarqué le visage de
P’enfant, alors que, jusqu’a ce moment-13, il n’avait fait que passer. Elle était toute
blonde, avec des taches de rousseur, un visage ordinaire, mais quelque chose de trés
enfantin, de trés doux — vraiment trés doux*®.

Ce quelque chose de trés enfantin, de trés doux se dévoile alors que ’enfant endure
Pinjustice en silence. La petite fille apparait souvent comme un étre perspicace qui
comprend plus qu'elle ne laisse voir ou entendre, et cette perception s'effectue par des
attitudes et des comportements qui sous-tendent des non-dits. C’est pourquoi
Stavroguine la remarque a ce moment précis. Les silences deviennent ainsi plus
éloquents que la parole elle-méme. L’abnégation et le mutisme de Matriocha frappe
Stavroguine au plus haut point, et ’incite & rester impassible lorsque la mere de la
fillette fouette celle-ci jusqu’au sang pour la disparition du canif, alors qu’une seule
parole de ce dernier aurait suffit & éviter une nouvelle injustice envers elle. Il répond au

silence par le silence. Le bourreau est féroce parce que froid et expérimental, tout

45 Fédor Dostotevski, Les Démons, deuxiéme partie, Paris, Actes Sud, 1995, p. 455-456.

% Ibid,, p. 456
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curieux de voir dans un si jeune étre, une si grande propension a la souffrance muette.

Mais, auparavant, voild ce qui s’était passé: 4 la minute méme ou la logeuse se
précipitait vers son balai pour en faire des verges, j’avais retrouvé mon canif sur mon lit,
ol, d’une fagon ou d’une autre, il était tombé du bureau. Il m’est tout de suite venu a
I’idée de ne pas le dire, pour qu’elle se fasse fouetter?’.

Stavroguine raconte ce passage comme une exploration du mal conscient et délibéré qui
s’oppose directement a la douceur du visage de Matriocha. Il spécifie un peu plus loin

4

que «La petit fille, aprés avoir pleuré, est devenue encore plus silencieuse 8 » et clest

curieusement en relatant ce silence qu’il en vient a envisager «cette intention®

» & propos
de Matriocha. Le silence de Matriocha intrigue Stavroguine, I’attire, le charme en
quelque sorte. En fait, Stavroguine veut tester davantage la portée de ce silence, et voit

dans I’intention qu’il élabore un autre moyen de vérifier jusqu’ou peut aller le silence de

la fillette.

Les seules paroles que Matriocha prononcera seront : «J’ai tué le bon Dieu’’».
Le silence est rompu certes, néanmoins le sens en est occulté par la réitération fiévreuse
de la fillette, et elle ne donne aucun détail supplémentaire a son entourage. Elle reste
donc captive de sa propre voix. Bien qu’on entende I’écho de ses paroles, la signification
échappe a toute compréhension pour sa meére, mais reste délateur pour Stavroguine dont
il est le seul & en saisir la portée. Pour la premiére fois de sa vie, il ressent une peur
extréme d’expier sa faute en Sibérie. Il ira méme jusqu’au désir de la tuer pour la réduire
au silence le plus total. C’est son mutisme qui a attisé Stavroguine, elle ne doit donc pas

en sortir. On présume déja que, méme bafouée, la petite fille conservera sa nature

4 Dostotevski, Les Démons, deuxi¢me partie, p. 456

% Ibid, p. 459
“ Ibid.
% Ibid., p. 466.



23
sibylline. Ne I’a-t-elle pas déja prouvé ? C’est dans I’ordre des choses de la création
artistique dostoievskienne. Ici I’écrivain ne demande pas de raisonner, mais bien de

sentir 4 travers le personnage de la petite fille.

Le monde de I’enfance se conjugue naturellement avec insouciance, ouverture,
gaieté, loin des complications et des embarras. Bien sir, les héros de Dostoievski
porteront toujours le sceau du bien et du mal, et méme si ’auteur s’intéresse aux enfants,
il les fait rarement évoluer dans un milieu de désinvolture mutine ou régne cette candeur
et cette naiveté propres a I’enfance. Au contraire, les enfants affichent des cicatrices
tellement profondes que méme 1’univers adulte, pourtant bien perturbé, apparait plus
léger.

C’était le récit étrange des relations mystérieuses, et méme a peine compréhensibles,
entre un vieillard qui avait définitivement perdu la téte et sa petite-fille, qui le
comprenait déja, qui comprenait déja, malgré toute son enfance, bien des choses
auxquillles d’autres n’arriveront pas en des années entiéres d’une vie lisse et & I’abri du
besoin”.

Non seulement Dostoievski leur consent les pressentiments les plus justes, mais
il leur confére également une sagesse surprenante. Les mots, quoique rares, deviennent
plus sérieux, plus intenses, plus réfléchis, et le débit n'est jamais accéléré, alors qu'il
arrive aux grandes personnes d'avoir un discours plus immature, débridé, traversé par
des éclats de voix, des emportements, et ou le contrdle se perd, quelque peu, dans des

esclandres et des scandales.

S Dostoievski, Humiliés et Offensés, p. 260.
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11 faut aussi noter que ’enfant en général, et la petite fille en particulier, ne livre
pas son intériorité, sa pensée profonde. Méme étant privée de la parole dans le monde
adulte, elle pourrait trés bien renfermer un discours intérieur intense, léguer sa pensée,
son message. Or, ’effacement est total. Non seulement Dostoievski ne lui accorde pas
la parole, mais jamais il ne la laissera divulguer, ne serait-ce qu’en pensée, ses états
d’ame. Si elle arrive a parler de fagon plus claire, c’est uniquement pour raconter des
faits et non des sentiments. Et encore ses mésaventures seront exprimées par bribes
seulement. Ses opinions seront connues uniquement si le narrateur en parle lui-méme. Et
la encore, quand il en discute, il présume toujours, n’est jamais entiérement certain qu’il
transmet correctement le fond de sa pensée. La révélation du conteur est toujours
accompagnée de termes aléatoires, hypothétiques, comme par exemple : «je crois que, il
lui semblait, peut-étre, etc.» C’est, en fait, parce que le personnage tout entier représente
I’état d’ame en soi et, afin de laisser cette impression s’accomplir avec succes, il doit
s’effacer devant la parole, tout doit €tre senti, pressenti, mais jamais divulgué sous peine
de briser la magie de son passage. Les silences collaborent sensiblement 4 la production
de pauses, de suspensions, mais aussi de contractions, de tension, accordant ainsi un

certain rythme poétique a la structure du texte.
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Chapitre 3

APPARITION SUR LE SEUIL**

11 est également important de souligner que le personnage de la petite fille dans
Pceuvre de Dostoievski se manifeste presque toujours & un point de tension dans la
construction narrative du roman. Mikhail Bakhtine donne une image trés claire sur la
maniére distincte qu’a Dostoievski de représenter ses personnages : «Dostoievski, en
effet, peint toujours I’homme au seuil de 1'ultime décision, au moment de la crise et du
retournement de 1’aéme, qu’on ne peut ni achever, ni prédéterminer>> » Un peu plus loin,
il reprend cette notion : «Dostoievski aurait représenté non pas les morts de ses héros,
mais les crises, les cassures dans leurs vies ; autrement dit, il aurait peint leurs vies sur
un seuil’*» Et Bakhtine de préciser sa pensée : «Ses héros principaux se trouvent sur le
seuil (entre la vie et la mort, la vérité et le mensonge, la raison et la folie’®).» Or, c’est
généralement sur ce seuil que la petite fille fait son entrée dans les récits de 1’auteur. Elle
est un personnage insolite qui arrive 3 un moment insolite, dans un lieu oscillant entre

deux univers.

52 Bakhtine, p. 114.
3 Ibid., p. 99.
¥ 1bid.,, p. 114. (expressions en gras dans le texte)

5% Ibid., p. 198.
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Le seuil temporel : instant de tension

Les personnages sont en effet en état de crise juste avant que la petite fille arrive.
Elle surgit 4 un moment extréme des protagonistes, un temps de rupture en quelque
sorte. Il faut faire ici une parenthése afin de remarquer lors de ces points culminants qui
précédent la rencontre, que I’auteur ponctue son texte par toutes sortes d’expressions
désignant le temps imminent qui se définit davantage dans 'immeédiateté, telles que :
absolument pour cette nuit, tout de suite, a la minute méme, a une heure pareille, a un
moment pareil, maintenant, soudain, tout a coup, etc. Jacques Catteau a trouvé la bonne
formule : «Pouvoir saisir I'acte libre dans la fugacité du changement. D’ou cette
surabondance de « soudain » de « tout a-coup », d’incises, de réticences,
d’approximations qui marquent le tournant brutal et la multiplicité des choix*®.» Le
procédé littéraire par lequel toutes ces formules temporelles contribuent a accentuer, a
faire monter d’un cran la tension a son point de cassure, est trés efficace et fait non
seulement anticiper que le dénouement de I’événement relaté se passe dans la mé€me
instantanéité, mais qu’il offre également plusieurs hypothéses. Et c’est justement a I’orée

de ces instances que la petite fille fait son apparition.

Ce phénoméne de tension, de crise, d’acuité méme, s’observe dans Le réve d'un
homme ridicule ou la petite fille surgit furtivement alors que le protagoniste a fermement
’intention de se suicider. «Et la, pendant que je regardais le ciel, tout a coup, cette

petite fille m’'a saisi le coude™ » L’instant crucial ou entre en scéne la petite fille est

% Jean Onimus »et al.», Dostoievski et les lettres francaises : actes du colloque de Nice, Nice,

Centre du XX° siécle, 1981, p. 20.

37 Dostoievski, Le réve d’un homme ridicule, p. 15.
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déterminant dans le dessein de suicide de I’homme ridicule, car ce moment précis de
I’idée qui évolue jusqu’au passage a 1’acte ne sera pas réitéré par la suite. Par sa venue
inopinée, la petite fille a définitivement détourné 1’homme ridicule de son projet ; il

conclut lui-méme «Et, bien sir, je me serais tué, sans cette petite fille®®.»

Curieusement, I’instant fatidique ot Stavroguine, dans Les Démons, remarque
réellement Matriocha et élabore consciemment le dessein d’abuser d’elle, concorde

également avec un moment de son existence ou il envisage de s’enlever la vie.

C’est 13, pendant ces deux jours, que je me suis posé cette question, une fois, de savoir si
je pouvais abandonner ou m’éloigner de cette intention que j’avais élaborée™, et j’ai
senti tout de suite que oui, je pouvais, je pouvais quand je voulais, et & la minute méme.
C’est a peu prés a cette époque 13 que g'oe voulais me tuer, malade comme je 1’étais
d’indifférence ; ou je ne sais pas pourquoi- .

Impassible, non seulement Stavroguine mirit pleinement son intention a I’égard de la
fillette, mais pire, il évalue le pouvoir de sa liberté en imaginant qu’il posséde
suffisamment de contrdle de soi pour s’éloigner de cette pensée, et cela sans difficulté.
De ce fait, Dostoievski montre bien toute 1’intentionnalité de Stavroguine, a quel point il
est lucide et que le dessein qu’il projette a longuement été prémédité. Ce passage offre
un bel exemple de I’idée qui germe et se développe. André Gide fait remarquer que le

lien entre 1’idée et le mal n’est pas innocent, et confie :

Nous trouvons dans Dostoievski cette sorte de renversement des valeurs, que nous
présentait déja William Blake, le grand po¢te mystique anglais, dont je vous parlais
précédemment. L’enfer, d’aprés Dostofevski, c’est au contraire la région supérieure, la
région intellectuelle®".

8 Dostoievski, Le réve d’un homme ridicule, p. 18.

% Stavroguine fait référence a 1’idée de séduire Matriocha.
Dostoievski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 459

8 Gide, p. 145.
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Et un peu plus loin il développe son raisonnement en concluant: «[...], que Dostoievski
fait habiter le diable non point dans la région basse de I’homme, — encore que I’homme
entier puisse devenir son gite et sa proie, — tant que dans la région la plus haute, la
région intellectuelle, celle du cerveau®» A la lumiére de I’observation d’André Gide,
on peut supposer de maniere plus juste que ce n’est pas une argumentation redondante
de la part de Dostoievski de s’attarder sur le passage ou Stavroguine s’interroge sur son
intention, mais plutét pour démontrer que le péché nait de la raison méme. C’est en
sachant vraiment qu’il a la volonté nécessaire pour s’abstenir d’abuser de Matriocha,
qu’il décide fermement d’exécuter son projet. C’est donc froidement et sciemment qu’il
agira. Pour Dostoievski, le mal le plus abject n’est pas celui gouverné par le tourbillon
des passions propres a la nature humaine, mais bien celui qui est pensé, réfléchi et voulu

comme celui de Stavroguine, aux frontiéres de 1’inhumain.

En exposant le moment et I’endroit stratégiques de la venue de la petite fille dans
le roman dostoievskien, on se rend compte que c’est la méme tension, la méme félure, la
méme secousse dans Humiliés et offensés, lorsque Vania fait la rencontre d’Eléna. Il se
dit malade de /’effroi mystique qu’il décrit ainsi :

C’est la peur la plus effroyable, la plus torturante, de je ne sais pas quoi, de quelque
chose que je ne peux définir, quelque chose d’insaisissable, d’inexistant dans I’ordre de
la vie, mais qui doit se réaliser absolument, peut-étre a la minute, [...] Mais, dans mon
angoisse & moi, le vague méme du danger renforce encore les tortures®.

Vania est exactement dans cet état d’esprit quand Eléna se manifeste :

Je me tournai trés vite, et quoi ? — la porte, de fait, était en train de s’ouvrir, doucement,
sans bruit, exactement comme je me 1’étais imaginé une minute auparavant. Je poussai
un cri. [...] soudain, je vis paraitre sur le seuil une espéce d’étre étrange ; [...] A mon
effroi le plus terrible, je vis que c’était un enfant, une petite fille, et si ¢’avait été Smith

& Gide, p. 153.

8 Dostoievski, Humiliés et Offensés, p. 85.
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lui-méme, il ne m’aurait sans doute pas effrayé autant que cette apparition étrange,
inattendue, d’un enfant que je ne connaissais pas, dans ma chambre, & une heure pareille
et 2 un moment pareil®.

La venue de la petite fille n’est jamais attendue. Au contraire, le personnage qui assiste &
I’entrée en scéne de la petite fille attend toujours quelqu’un d’autre. Elle représente un

élément de surprise.

8 Dostoievski, Humiliés et Offensés, p. 86.
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Le seuil spatial : limite périphérique

Bakhtine poursuit, & propos de la méthode créatrice de Dostoievski, et signale

que celui-ci,

[...] procéde par bonds également dans I’espace et concentre son action seulement en
deux “ points ” : sur le seuil (devant les portes, dans I’entrée, I’escalier, le couloir, etc.)
ol se réalisent la crise et la cassure, et sur la place, suppléée généralement par le salon
(1a salle de réception, la salle 2 manger) oti se déroulent la catastrophe et le scandale®.

Donc, non seulement 1’apparition de la petite fille se produit temporellement sur un
seuil, lors d’une phase critique du héros, mais elle se manifeste souvent dans 1’aire du
seuil, ou plus exactement, dans un espace limitrophe. Comme entre deux zones,
I’obligeant ainsi & n’étre que de passage. Par exemple, sur le seuil d’une porte comme
Eléna de Humiliés et offensés®® qui se situe entre le dedans et le dehors ; dans un escalier
comme Polenka de Crime et Chdtiment®” qui se dresse entre le haut et le bas ; dans une
chambre «mitoyenne» dont la porte reste toujours ouverte comme Matriocha dans Les
démons®®. Dans L’éternel mari, on retrouve, cette fois, Veltchaninov a la porte de
Troussotski ot il entend les pleurs d’une enfant et les cris d’un adulte qui tente de la

faire taire :

Veltchaninov voulut frapper, mais il changea d’avis et ouvrit directement la porte de
Pavel Pavlovitch. Dans une petite chambre, grossiérement mais abondamment fournie de
meubles peints trés simples, au milieu, se tenait Pavel Pavlovitch, habillé seulement a
moitié, sans pourpoint ni gilet, et, le visage rouge, trés énervé, il essayait de caimer par
des cris, par des gestes et, peut-étre (telle fut ’impression de Veltchaninov) par des
coups de pied, une fillette, d’environ huit ans, habillée pauvrement mais en petite
demoiselle, d’une petite robe courte de laine noire. Cette fillette était, semble-t-il, prise
d’une vraie crise d’hystérie, elle sanglotait hystériquement et tendait les bras vers Pavel
Pavlovitch, comme si elle voulait Iétreindre, et elle le suppliait de quelque chose®.

8 Bakhtine, p. 201-202.

Dostoievski, Humiliés et Offensés, p. 86.

67 Dostoievski, «Crime et chatiment» in Crime et chitiment, Le Joueur, L 'Idiot, p- 192.

% Dostolevski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 454.

% Fédor Dostotevski, L ‘éternel mari, Paris, Actes Sud, 1997, p. 67.
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Dans cet exemple, méme si le positionnement des protagonistes est inversé,
¢’est-a-dire que la petite fille se place dans la pi¢ce et que Veltchaninov se tient, pour sa
part, sur le seuil, on ne peut s’empécher de constater que le surgissement de la fillette, sa

brusque apparition, s’accomplit d’emblée a la faveur de cette zone.

Dominique Arban s’est également penché sur ce théme du seuil chez Dostoievski
et note justement : «[...] il est le point a partir duquel rien ne sera tout a fait comme
avant — menace de confrontation avec les autres, menace plus redoutable encore, de
rencontre avec cet autre, refusé mais inéluctable, qu’on porte en soi’’.» Il ajoute
également une remarque trés intéressante : «Car le seuil, qu’on pourrait concevoir
comme une protection, est un lieu de danger. Loin de faire écran, d’isoler l’intérieur de
I’extérieur, il se fait perméable a toutes les menaces, réelles ou fantasmagoriques’ .»
Sans doute parce que le seuil suggere 1’appréhension du point critique entre 1’équilibre et
le déséquilibre, la sensation aigué de toujours étre en instabilité sur un fil de fer. Le
personnage du seuil peut tout aussi bien verser dans I’univers lumineux du récit que dans
son champ le plus ténébreux. Dans Crime et Chdtiment, Sonia arrive au chevet de
Marmeladov, mourant apres avoir €té heurté accidentellement par un équipage :

Dans la foule, sans bruit, timidement, une jeune fille se fraya un passage, et bien étrange
était sa brusque apparition dans cette piéce au milieu de la misére, des loques, de la mort
et du désespoir. [...] Sonia s’était arrétée dans I’entrée, juste devant le seuil, mais ne
franchissait pas ce seuil et avait 1’air égaré, sans rien comprendre, visiblement, et
oubliant sa robe achetée de quatriéme main, une robe de soie, indécente ici, colorée, avec
une traine d’une longueur ridicule et une crinoline invraisemblable qui obstruait toute la
porte, [...]. [...] Elle baissa la téte, franchit le seuil et se plaga dans la chambre, mais, 1a
encore, juste 4 la porte™.

™ Dominique Arban, «Le “seuil* - théme, motif et concept» in Dostoievski, (sous la direction de Jacques Catteau),

Cahier de L’Herne, Paris, L’Herne, 1973, p. 208.
™ 1bid., p. 209.

2 Dostoievski, «Crime et chitiment», in Crime et chitiment, Le Joueur, L'Idiot, p. 189.
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Sonia hésite, sur le seuil, de faire face & la mort qui réde dans cette piéce. Dominique
Arban fait référence a un passage de la «confession» de Stavroguine : «Non, ce qui m’est
insupportable, c’est seulement cette image, et précisément sur le seuil, son pauvre petit
poing levé et menagant™ [...}» ; et Arban d’expliquer: «[...] car ce seuil barré interdit
toute rémission ; il induit Stavroguine a ce que Tikhone nomme “un crime plus grand ”,
le péché contre 1’espérance. Matriocha sur le seuil de Stavroguine conduit au suicide,
donc, dans une conception religieuse du monde, interdit le salut’.» Le péché contre
I’espérance c’est I'impossibilité pour Stavroguine de se pardonner lui-méme, car le
véritable repentir se dérobe a lui. S’il fait cet aveu a Tikhone en défiant de le rendre
public, c’est tout simplement pour vérifier sa force provocatrice. Tikhone n’est pas dupe

et Stavroguine se fiche, avant de le quitter, en le traitant de «Maudit psychologue™ »

Faire agir des personnages sur le seuil symbolise également, pour Dostoievski,
une notion spatio-temporelle familiére puisque lui-méme est exposé a cette frontiére
vacillante ; possédé par la frénésie du jeu, écrivant constamment a la limite de la crise
épileptique, contrdlé par la censure, surveillé par la police secréte, obligé par un besoin
financier incessant de livrer précipitamment des pages entiéres de texte, forcé de s’exiler
pour dettes, et surtout confronté a cette impression accrue et affligeante qu’il n’avait
jamais suffisamment de temps pour fignoler ses ceuvres, qu’elles restaient toujours

imparfaites et souvent méme inachevées.

" Dostoievski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 477.

™ Arban, p. 209.

5 Dostoievski, Les Démons, deuxiéme partie, p.494.
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Chapitre 4
L’ANGELOPHANIE

Un premier rapprochement avec 1’ange s’est effectué lors de la réflexion sur le
silence de la petite fille. Puis, ’apparition sur le seuil dépeint, en quelque sorte, son
entrée en scéne, au bord de la crise qui ne peut durer et a la lisiére d’un lieu transitoire
ou elle ne peut se fixer. La singularité et la fugacité de son passage permettent de revenir
sur ce concept de I’ange pour mieux éclairer encore toute la charge émotionnelle de la

petite héroine.

La petite fille comme vision

Bien sur, la petite fille n’est pas le seul personnage a se présenter sur le seuil
dans I’ceuvre de Dostoievski, bien d’autres héros s’exposeront et s’affronteront a la
foulée de ces limites. Ce qui la caractérise davantage c’est que non seulement elle arrive
toujours fortuitement, lorsqu’on attend quelque chose ou quelqu’un d’autre, mais elle
modifie le cours des événements pour finalement s’effacer, s’évanouir. Elle est de
I’ordre de ’apparition, de I’émergence et du bouleversement. D’une part, par son arrivée
subite sur le seuil autant temporelle que spatiale, et d’autre part, par son évanescence.
Du bouleversement car, aprés elle, rien ne sera comme avant. Méme si c’est rarement un

personnage principal, le seul fait de son passage marque le récit, I’imprégne d’une
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composante troublante, dramatique. Et comme on a pu le constater, la petite fille est un

personnage du sewil, lieu d’une impossible tranquillité.

Dans les Extraits des entretiens et des legons du starets Zossima, rapportés par
Alexei Fiodorovitch Karamazov, un passage trés révélateur illustre davantage la
perception qu’avait Dostoievski des enfants :

Aimez tout particulierement les petits enfants, car, eux aussi, ils sont sans péché, tels des
anges, et vivent pour notre attendrissement, pour la purification de nos cceurs, comme
une certaine indication a nous donnée. Malheur a qui blesse un enfant. [...] Tu viens de
passer, par exemple, devant un petit enfant, tu es passé en colére, avec une parole
méchante, I’ame en colére : tu ne I’as pas remarqué, peut-étre, I’enfant, mais, lui, il
’aura vu, et ton image, peu flatteuse, malséante, peut-étre, elle sera restée, cette image,
dans son cceur sans défense™.

André Gide soutient : « [...] je ne connais point d’auteur a la fois plus chrétien
. . 76b s . w“ . i
el moins catholique'™», et c’est comme chrétien que Dostoievski pressent cette
comparaison entre 1’enfant et I’ange. On constate que la petite fille s’apparente a I’ange,
d’abord par son innocence, propre a I’enfant qu’elle représente et dont I’évocation
appartient déja a I’histoire :

Ainsi le néo-paganisme de la Renaissance dégrade de maniére irrémédiable le théme de
’ange, en le réduisant & une corporéité sensuelle et a une réalité infantile. Le XVlle
siécle accentue fortement ces tendances : les tétes d’angelots joufflus se multiplient dans
le décor des retables, aux clefs des arcades, dans les tableaux allégoriques d’un Rubens
(1577-1640) ou d’un Poussin (1594-1665). C’est aussi a cette époque que les
expressions «beau comme un chérubin» ou «beau comme un ange» commencent a
s’appliquer aux jeunes enfants’ .

L’ange étant pour sa part asexué, la beauté associée a I’ange se transpose sur la
petite fille en tant que jeune enfant et non en tant que beauté aux attributs féminins.

Stavroguine note bien, en présentant Matriocha, qu’elle a /'air d’'une enfant, non d’une

" Fédor Dostoievski. Les fiéres Karamazov. volume 1. Paris. Actes Sud. 2002, p. 574.

" Gide, p. 151
Philippe Faure. Les anges. Paris. Du Cerf. 1988. p. 64.
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éthérés. De 1a la tentation ultime, pour Stavroguine, d’avilir I’ange. C’est en
appréhendant la sexualité que Matriocha a aliéné ses charmes enfantins qui I’apparentait
a I’ange, pour endosser ses véritables appas féminins que Stavroguine finit par trouver

méprisants. Entre ses bras, elle s’est métamorphosée en femme, lui qui révait d’un ange.
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La petite fille comme messagere

D’abord la petite fille apparait, comme manifestation, irruption, allégorie, bref
comme une vision, et ensuite, on s’apercoit que 1’angélologie la caractérise, parfois
comme messagére, prélude a quelque dénouement, recelant quelques secrets et plus
souvent comme intermédiaire créant un lien entre deux univers, entre le réel et 'irréel,

entre le conscient et I’inconscient, entre le cérébral et le poétique.

Dans Le réve d'un homme ridicule, 1’apparition de la petite fille s'opére
justement quand le protagoniste regarde la voiite étoilée : «Et la, donc, maintenant, cette
petite étoile m’avait donné l’idée, et j’ai décidé que ce serait absolument pour cette nuit.
[...] Et la, pendant que je regardais le ciel, tout a coup, cette petite fille m’a saisi le

coude™.» La relation entre 1’étoile et I’ange trouve I’explication suivante :

Pour I’Ancien Testament et le Judaisme, les étoiles obéissent aux volontés de Dieu et les
annoncent éventuellement (Isale, 40, 26 ; Ps. 19, 2). Elles ne sont donc pas des créatures
purement inanimées : un ange veille sur chacune d’elle (1, Hénoch 72, 3). De 13, a voir
dans I’étoile le symbole de I’ange, il n’y a qu’un pas, bient6t franchi : Papocalypse parle
d’étoiles tombées du ciel (6, 13) comme on parlerait des anges déchus’.

La petite fille est, pour /’homme ridicule, sa bonne étoile en quelque sorte, celle qui
I’extirpera de son dessein suicidaire par sa seule apparition. Curieusement, une étoile lui
avait donné 1’idée et un petit ange 1’en a détourné. A cet instant ultime, la petite fille
figure, dans un premier temps, 1’ange gardien, celui qui I’empéche de s’enlever la vie, de

commettre I’irréparable devant Dieu. Dans un deuxiéme temps, elle sera le lien entre

" Dostoievski, Le réve d'un homme ridicule, p. 15.

" Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 417.
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I’univers concret et ’univers onirique. Philippe Faure met en lumiére le rapport entre le

ciel, I’ange et ’idée, ou encore plus précisément entre Les anges et le cosmos

80 .

Le ciel est I’organisme spirituel des idées, ’ensemble des prototypes de I’univers créé,
considéré dans une liaison interne avec la terre. En effet, les formes idéales du monde
naissent spirituellement dans le ciel et par voie d’incarnation ici-bas. Le monde terrestre
accomplit tout le créé déja tracé dans le monde céleste, de la méme maniére que
P’écriture sensible refléte la réalité intelligible. Les six jours de la création ne font
qu’actualiser les possibilités du créé. Ainsi entendus, les anges s’assimilent aux « idées »
de Platon, dont le projet fondamental était bien de fonder le terrestre sur le céleste, le
devenir sur Pétre, les choses sur les principes. Cependant, la tradition judéo-chrétienne
fait des « idées » moins des abstractions logiques et les formes des choses que les
énergies créées du Dieu unique®'.

Or, I’épisode de I’étoile qui donne d’abord 1’idée, suivi de I’apparition de la petite fille

qui dissout cette méme idée, compléte par la symbolique de I’angélophanie I’univers

métaphorique de Dostoievski.

Le propre de 1’ange messager, selon Michel Serres, n’est pas seulement

d’apparaitre, mais de savoir tout aussi bien disparaitre :

— Lis donc : le texte sacré tremble, hésite, clignote entre la voix de Dieu et celle de
P’Ange ; il fait donc entendre et voir I’écart minime entre ’apparition nécessaire et la
disparition obligée de 1’intermédiaire ; ce pourquoi adviennent les visions, souvent,
pendant le sommeil et sous le doute des réves, autre maniére de montrer que Dieu ou
I’Ange s’évanouissent en se faisant voir et inversement ; oui I’Ange du Seigneur apparait
pour disparaitre mieux devant la parole du Seigneur, qu’il porte en s’effagant pour
qu’elle apparaisse, en lui laissant la place, a son tour®2.

La petite fille sera lachement chassée par /’homme ridicule et se dirigera vers un autre

passant pour demander secours. Cependant, sa seule présence aura dérouté I’acteur du

récit de sa triste résolution, en surgissant précisément 4 ce moment la. Ni une seconde

plus t6t, ni une seconde plus tard, transformant ainsi le moment propice en moment

inopportun, pour finalement s’effacer une fois sa mission accomplie.

80

81

82

Faure, p. 95, (en référence au titre du chapitre VIII).
Ibid., p. 95.
Serres, p. 88.
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L’homme ridicule ne se tuera point, et grice a cette apparition qui, plus tard, entraina le
songe qui donnera de 1’espoir 4 son existence, il avoue lui-méme : «Et, bien sir, je me

serais tué, sans cette petite ﬁlle83. »

8 Dostotevski, Le réve d’'un homme ridicule, p. 18.
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Chapitre 5

LA DECHEANCE DE L’ANGE

11 est des chastes mots que nous profanons tous ;
Les amoureux d’encens font un abus étrange.

Je n’en connais pas un qui n’adore quelque ange
Dont ceux du Paradis sont, je crois, peu jaloux.

On ne doit accorder ce nom sublime et doux

Qu’a de beaux cceurs bien purs, vierges et sans mélange.
Regardez ! il lui pend & I’aile quelque fange

Quand votre ange en riant s’assied sur vos genoux™.

Baudelaire

Le pendule du bien et du mal

Le personnage de Matriocha dans Les Démons, mis en scéne par La confession
de Stavroguine, apparait suite & une entrée en matiére obscure par ces paroles de
Stavroguine a Tikhone : «Vous pensez que j'ai peur de vous ? Poursuivait-il, haussant la
voix et redressant la téte avec défi, vous étes absolument persuadé que je suis venu vous
révéler je ne sais quel secret “monstrueux”, et vous l’attendez avec toute la curiosité de
confessionnal dont vous étes capable 859» En parlant de secret monstrueux, Stavroguine
devance en quelque sorte la lecture de Tikhone qui découvre la vie de débauche et
d’intrigues de cet individu aupres des femmes, avant d’arriver au passage qui concerne
Matriocha. Et le secret tout doucement se dévoile : «Je restais seul avec leur fille, qui

avait dans les quatorze ans, je pense, mais réellement l’air d’une enfant. Elle s’appelait

8 Charles Baudelaire, «Poésies de jeunessen, extrait de Incompatibilité, (Euvres complétes, Paris,

Robert Laffont, 1980, p. 145.

8 Dostoievski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 452.
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Matriocha®.» Comme il a déja été possible de le constater, ’expression /'air d'une
enfant souligne le caractére ingénu de la fillette et suggére ainsi I’innocence et la

configuration angélique.

Comme bien des personnages de Dostoievski, Matriocha offre une double
représentation de son rdle poétique, une sorte d’ambivalence entre deux poles
diamétralement opposés. Beaucoup ont palabré sur cette question du double chez
Dostoievski, sans toutefois trouver un éclaircissement qui ne soit pas psychologique. Or,
Lotman et Ouspenski donnent une piste trés intéressante de ce phénoméne bipolaire, en

rappelant que la culture russe elle-méme repose sur une tradition antinomique :

{...] Dans le systeme du Moyen-Age russe, les valeurs culturelles fondamentales
(idéologiques, politiques, religieuses) se disposent dans un champ bipolaire de valeurs
coupé en deux par un trait bien marqué et sans aucune zone neutre axiologique. Un
exemple particulier éclairera notre propos : dans la chrétienté catholique d’Occident, le
monde de I'au-deld est divisé en trois espaces : le paradis, le purgatoire, I'enfer. De
méme la vie terrestre est pensée en trois types de conduite : indiscutablement pécheresse,
indiscutablement sainte, et neutre, qui permet le salut dans I’au-dela aprés 1’épreuve de
la purification. ...Cet espace neutre devient une réserve structurelle a partir de laquelle
se développe le systéme du lendemain.

[...] Le systéme du moyen Age russe était construit sur une dualité soulignée. Pour
continuer notre exemple, il divisait le monde de I’au-dela en paradis et enfer. sans
considérer de zone neutre intermédiaire Par conséquent, dans la vie terrestre, la conduite
ne pouvait étre que pécheresse ou sainte.

[...] L’existence d’une zone neutre dans le Moyen-Age occidental avait eu pour

conséquence le développement d’une continuité subjective entre le présent négativisé et
le futur attendu. ...La zone neutre de la vie devenait la norme et les zones hautement
sémiotisées du haut et du bas de 1a culture médiévale étaient repoussées dans le domaine
des anomalies culturelles.
Dans la culture russe de la méme époque prévaut une autre orientation des valeurs. La
dualité et I’absence de zone neutre axiologique avaient pour conséquence que le nouveau
était pegr;sé non comine un prolongement mais comme un remplacement eschatologique
du tout™".

Il n’est donc pas étonnant que Dostoievski, non seulement féru de culture

générale mais profondément ancré dans la culture russe projetant méme en celle-ci une

% Dostoievski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 455.

8 Iouri Lotman et Boris Quspenski, Sémiotique de la culture russe, Lausanne, 1" Age d’Homme, 1990, p. 22-23.
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mission salvatrice, sache introduire des personnages avec I’intuition d’une double nature
voguant toujours, non pas entre le bien et le mal, ce qui représenterait une position
neutre, pour reprendre le terme de Lotman et Ouspenski, mais allant plutét du bien au
mal et inversement, comme un pendule toujours en mouvement. Ils portent en eux le
germe du bien et celui du mal et leurs actions sont menées sous la pulsion de 1’un ou de
I’autre. Cette conception manichéenne permet de proposer une voie inhabituelle pour
mieux cerner la spécificité complexe de ces héros, de fait, tellement proche de la nature

humaine.

On comprend mieux ainsi pourquoi Dostoievski n’est pas ’auteur du juste
milieu, sa lumiére n’est pas tamisée, sa croyance n’est pas indifférente et insensible, ses
personnages ne sont pas apathiques. Il est possible d’apporter une quantité infinie
d’exemples, mais un échantillon ici suffira pour démontrer cet aspect, quand
Stavroguine ordonne & Tikhone, avant la lecture de sa confession, de lui réciter un
passage, plus précisément celui de :

“Ecris a I’ange de 'église de Laodicée : ainsi parle I’ Amen, le témoin fidéle et
véritable, le principe de la création de Dieu. Je sais tes ceuvres et que tu n’est ni froid ni
chaud. Si seulement tu étais froid ou chaud ! Parce qu’ainsi tu es tiéde et ni froid ni
chaud, je vais te vomir de ma bouche. Parce que tu dis : je suis riche, je me suis enrichi,
je n’ai besoin de rien, et que tu ne sais pas que tu es malheureux, pitoyable, pauvre,
aveugle et n®[...]

Pour Dostoievski, I’indifférence humaine, ce refus de choisir entre le chaud et le froid,
de ne pas s’investir selon ses convictions dans une ou l’autre position et rester

impassible est carrément exécrable.

8 Dostotevski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 450.
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C’est pourquoi il donne toute la liberté voulue a ses personnages, leur permettant

méme de passer d’une extrémité a 1’autre, jusqu’au bout de leur délire. Mais surtout,
qu’ils ne restent pas dans cette passivité si détestée. La pensée de Dostoievski se
dissimule dans la réponse de Tikhone a Stavroguine qui confie qu’il est mieux de croire
au diable méme si on ne croit pas en Dieu que d’étre dans «[...] /’incroyance totale |...]
Au contraire, 'athéisme total est plus respectable que I'indifférence mondaine®, [...».
C’est pourquoi Stavroguine a fait réciter ce passage par Tikhone ; il avoue lui-méme en
parlant de I’époque ou il pensait au suicide : «[...], malade comme je [’étais

d ’indiﬁ'érence90 S L.

Actuellement, une petite parenthése s’impose. Sans s’y attarder, il faut traduire
lindifférence mondaine dont parle Dostolevski par nihilisme, un terme inventé par son
contemporain Tourgueniev dans Péres et fils, et qui se propage dans la jeunesse russe de
I’époque. Dostoievski s’inquiéte et voit dans ce mouvement les prémisses d’un
bouleversement politique sans précédent. Toute ’intrigue des Démons représente un
«terrible réquisitoire de Dostoievski dirigé contre les nihilistes congus comme

91

destructeurs de 1’Gme russe’ », et repose sur la volonté de témoigner du danger

imminent de ces jeunes hommes désabusés par 1’oisiveté.

Pour Dostoievski, la pensée du mal est calculée de fagon imperturbable et non

conduite par une haine quelconque ou encore par un élan ardent. Dostoievski s’attarde a

% Dostotevski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 449.

% Ibid., p. 459.

o Georges Nivat, «L’invention du mot», in Les collections du Magazine littéraire, Octobre-Novembre, 2006, p. 60.
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bien dépeindre ce type de personnage, mais il n’a aucune pitié quant & son destin. Il ne
peut pardonner a I’homme de vivre sans effervescence, sans conviction et sans désir. Si
Stavroguine abuse de Matriocha, ce n’est pas qu’il ressente un attrait irrépressible pour
la petite fille, quoique sa sexualité soit indubitable, mais plutét par désceuvrement

accompagné d’un sentiment flagrant de supériorité.
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L’ange et le désir sexuel pubertaire

Monic Robillard déclare : «Le paradoxe de la figure angélique est qu’elle peut
tout aussi bien fonctionner comme une représentation d 'Eros, figure du plus ardent
désir ou de la plus fulgurante rencontre, que de ce qui se soustrait radicalement au
sexuel’>.» Pour Dostoievski, I’ange est donc I’image de 1’inconscience par excellence,
qui peut symboliser a la fois I’innocence et le désir érotique. Matriocha incarne

I’innocence, la douceur et la timidité. Mais elle se transfigure aussi par la sensualité :

A la fin d’un seul coup, une chose étrange est survenue, une chose que je n’oublierai pas
et qui m’a étonné : la petite fille s’est jetée dans mes bras, et d’un seul coup, elle s’est
mise 3 m’embrasser d’elle-méme. Son visage exprimait une extase totale. J’ai failli me
lever et je ne suis resté — tellement c’était désagréable chez un enfant si minuscule — que
par pitié. Mais j’ai surmonté cette sensation de peur soudaine, et je suis resté”.

A ce moment précis, on ne peut s’empécher de faire référence a un récit d’un autre
auteur russe, du XX° siécle cette fois, celui de Vladimir Nabokov dans son roman Lolita,
ot ’on retrouve la méme réaction d’anticipation chez Dolorés Haze, nymphette de

douze ans. Selon la révélation de Humbert Humbert, narrateur de I’histoire, a ses juges :

Nobles et frigides dames du jury ! J’avais imaginé que des mois, des années peut-étre,
s’écouleraient avant que j’ose me démasquer devant Dolorés Haze ; or, & six heures du
matin elle était éveillée, et a six heures quinze elle était techniquement ma maitresse. Et
maintenant, je vais vous dire quelque chose de fort bizarre : ce fut elle, Mesdames, qui
me séduisit. [...] Elle roula vers moi, et ses cheveux dorés et tiédes frolérent ma
clavicule. Je feignis gauchement de m’éveiller. Nous restAmes cois un long moment. Je
caressai tendrement ses cheveux, et nous nous embrassimes tendrement. Elle montra, a
mon embarras extasié, des raffinements comiques — ses baisers avaient je ne sais quoi de
fureteu;‘tet de voltigeant, dont je déduisis qu’elle avait été initiée fort t6t par une petite
tribade™.

A l'inverse de Stavroguine qui éprouve un véritable malaise devant ’élan de Matriocha,
Humbert interpréte 1’initiative du jeu sensuel de Lolita comme une déresponsabilisation

de sa propre excitation. Méme si Lolita s’est initiée a certaines expériences libertines

2 Monic Robillard, Sous la plume de I’ange. De Balzac a Valéry, Genéve, Librairie Droz, 1997, p. 109.

% Dostoievski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 463.

% Vladimir Nabokov, Lolita, Paris, Gallimard, 1959, p.211.
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avant Humbert, contrairement a Matriocha, il n’en demeure pas moins que les deux
petites filles pubéres sont séduites, abusées, et méme avilies par ces libertins sans
scrupule. Stavroguine et Humbert ont plusieurs caractéristiques communes, n’en
déplaise a4 Nabokov qui n’appréciait guére les héros dostoievskiens qu’il jugeait
invraisemblables : «Peut-on réellement discuter du «réalisme» ou de |’«expérience
humaine» d’un auteur dont la galerie de personnages se compose presque exclusivement
de fous et de névrosés™?» Pourtant Karen Haddad-Wotling rappelle que «Pour ce qui
concerne Dostoievski, ¢’est comme un réaliste qu’il a été presque constamment regu en
Europe®®». Dans Littératures II, Nabokov insiste : «J’ai consulté des études faites par

des médecins®’

, et voici comment ceux-ci classent les personnages de Dostoievski selon
la maladie mentale dont ils souffrent : 1. Epilepsie [...]. 2. Démence sénile [...). 3.
Hystérie [...). 4. Psychopathes’ [...]». Stavroguine fait partie des psychopathes, «un cas

“d’aliénation morale”

». Néanmoins n’aura-t-il pas précisément inspiré la plume de
Nabokov comme le fait si bien observer Michel Cadot : «Ce que Nabokov ne dit pas,
c’est que son premier succés, mondial, Lolita, doit une partie de sa thématique,
I’attirance exercée par les “nymphettes”, aux précédents dostoievskiens, Svidrigailov de
Crime et Chétiment et Stavroguine des Démons'®.» Rien n’est plus vrai. Humbert

Humbert, un criminel doublé d’un pédophile fait, de son propre aveu, partie des

désaxés : «Quand j'ai entrepris, il y a de cela cinquante-six jours, d’écrire Lolita,

% Vladimir Nabokov, Littératures II, Paris, Fayard, 1981, p. 176.

% Karen Haddad-Wotling, L 'illusion qui nous frappe. Proust et Dostoievski. Une esthétique romanesque

comparée, Paris : Honoré Champion, Genéve : Slatkine, 1995, p. 176.

7 Nabokov, Littératures II, p. 173, (voir I’astérisque en notes de bas de page).

% Ibid. p. 173-175 (fait référence aux grands titres des paragraphes explicatifs).
Ibid., p. 176.

19 Michel Cadot, Dostoievski d’un siécle a I'autre ou la Russie entre Orient et Occident, Paris,
Maisonneuve et Larose, 2001, p. 27.
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d’abord sous observation dans la salle des psychopathes'', [...]». De plus, étrange
coincidence, la «confession», procédé littéraire utilis€é par Nabokov, se retrouve
également dans le neuviéme chapitre des Démons. Or, il est permis de croire que la
“confession” de Stavroguine est tout aussi vraisemblable que celle de Humbert. 11 faut
aussi ajouter, et c’est bien connu, que Dostofevski étant journaliste, les faits divers lui
procuraient du matériel fascinant pour créer ses personnages. Comment alors lui
reprocher I’invraisemblance de ses héros, lui qui puisait, aux sources mémes de la
société, d’authentiques tranches de vies exposées dans les quotidiens. Au sujet d’un

épisode concernant Les Fréres Karamazov, Dostoievski explique :

Tout ce que dit mon héros dans le texte qui vous a été envoyé se fonde sur la réalité.
Toutes les anecdotes sur les enfants sont arrivées, les journaux en attestent, et je puis
indiquer ou, je n’ai rien inventé. Le général langant ses chiens sus & I’enfant, et le fait
tout entier est un événement réel, cela a été (Publié cet hiver, dans Jes Archives me
semble-t-il, et repris par de nombreux journaux'®.

Toutefois, cela ne veut pas dire pour autant qu’il reproduisait systématiquement les
mésaventures de quelque malheureuse créature ; il s’en inspirait, la prenait comme toile
de fond pour y tracer les formes personnelles de son art.

Chez Dostoievski comme chez Proust, la logique du réalisme absolu méne donc a la
négation méme de ’art: on ne peut tout & la fois vouloir reproduire la vie le plus
fidelement possible, et chercher & ce que I’art soit aussi directement accessible, utile, que
la vie. C’est par rapport au réalisme que leur théorie esthétique se précise, a travers deux
directions : le refus de la hiérarchie des sujets, ou d’une hiérarchie fondée sur des
principes extérieurs a Part, et le refus de la reproduction mimétique, ce qui engage a la
fois une réflexion sur la notion de réalité, et une théorie de I’écriture'®.

Sans doute Nabokov méprise-t-il la maniére que Dostoievski a de modeler ses

personnages ; on ne peut plaire a tout le monde, mais I’argumentation qui conteste la

191 Nabokov, Lolita, p. 490.

102 Jacques Catteau, Dostoievski Correspondance tome 3 — 1874-1881, Paris, Bartillat, 2003, p. 613.

183 Haddad-Wotling, p. 178.
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crédibilité de ceux-ci est bien faible, pour ne pas dire nulle. On ne peut qu’abonder dans

le sens d’Erich Auerbach qui note pertinemment :

La marque essentielle du mouvement intérieur qui se traduit dans le réalisme russe est la
radicalité, I’intensité illimitée et passionnée de !’expérience dans les personnages qu’il
met en scéne ; ¢’est ce qui frappe d’abord, et surtout, le lecteur occidental, spécialement
dans les ceuvres de Dostoievski, mais aussi de Tolstoi et des autres'**.

Et la pensée d’ Auerbach ira méme plus loin :

Lorsque les grands Russes, et surtont Dostoievski, furent connus en Europe centrale et
occidentale, leur potentiel spirituel et la spontanéité de son (sic) expression firent I’effet

d’une révélation sur les lecteurs qui entrérent en contact avec ces ceuvres : elles seules

leur parurent rendre possible le mélange du réalisme et du tragique'®.

Stavroguine est donc tout aussi plausible que Humbert, tout comme Lolita est
aussi crédible que Matriocha. L’emportement dont elles font preuve toutes les deux a
I’endroit de leurs abuseurs, vient d’une sensualité naissante mélée aussi de curiosité et
de réverie chevaleresque typiques a cet dge. Mais leur conduite traduit rarement le désir
de Iacte sexuel comme tel, et leur libido recherche tout au plus certaines caresses ou
baisers qui ne dépasseront pas I’échelon romantique. C’est exactement ce qui échappe
autant 3 Humbert qu’a Stavroguine, ils codifient mal le message de cette émotion

empressée. Ils interprétent comme un feu vert ce qui ne représente qu’un feu jaune.

Contrairement a Humbert qui est carrément attiré par les nymphettes,
Stavroguine, pour sa part, est fondamentalement subversif. Ce qui guide son impulsion
c’est que Matriocha soit un fruit défendu. Il spécule sur son dge et témoigne qu’elle

«[...] avait dans les quatorze ans, je pense, mais réellement I'air d’'une enfant'*». Cette

104 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968,
p. 516.
195 Tbid., p. 516.

186 Dostoievski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 455.
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fameuse locution !’air d’une enfant laisse entendre qu’elle pourrait aussi étre plus jeune,
ou du moins qu’elle parait plus jeune, donc qu’elle n’est pas encore une jeune fille pour
Stavroguine. Cet indice, sur lequel Dostofevski insiste, est primordial pour indiquer que
Stavroguine s’ingénie & vouloir enfreindre tous les interdits, car si Matriocha n’avait pas
présenté cette physionomie enfantine, I'llégal aurait été mitigé et la tentation aurait été
plus légitime :

L’attitude de Stavroguine est un défi, non seulement a toute loi, mais aussi & toute raison
; il cherche, par pure curiosité intellectuelle, a explorer ce qui se trouve derriére les
barriéres de tous les interdits, derriére toutes les limites, y compris celle de la raison. [...]
Dans la psychologie de ce personnage, la sexualité va de pair d’une part avec le désir de
franchir les limites : son mariage avec la boiteuse est un défi aux conventions sociales, et
d’autre part avec le crime. En refusant la proposition de Macha, il rejette I'idée d’une
sexualité « normale ». Par 13, c¢’est tout le monde « normal », « naturel », qu’il refuse.
Stavroguine a pour principal souci d’échapper aux lois de la nature, de se placer en
dehors, et probablement au-dessus de I’humanité normale. 11 fait preuve d’une « volonté
de puissance » extraordinaire, qui fait de lui un véritable héros nietzschéen'®".

Inversement a Svidrigailov, attiré physiquement par sa trés jeune fiancée qui n’a méme
pas seize ans, ce qui incite Stavroguine n’est pas une simple impulsion pédophile, mais
plutét la jouissance de la violation de I’embléme virginal de I’enfant, et cela dans le
simple but de se mettre irrésistiblement en péril. I1 précise parfaitement son état
d’esprit : «C’est comme dans les instants de transgression, ou quand la vie est en
danger'os. » Sans doute que le danger tant recherché doit toujours étre porté au
paroxysme afin de ressentir, enfin, une émotion accrue, pour mieux sortir de I’ennui et
du dégoiit d’avoir trop vécu, de ne plus avoir d’objet ou de sujet sur lequel expérimenter
son infinie liberté. Il fait cette confidence a Tikhone : «J'ai quelques autres vieux

souvenirs, qui sont peut-étre encore mieux que celui-la. J’ai fait encore pire avec une

197 Pierre Lambié, La métaphysique de I'histoire de Dostoievski. La philosophie de Dostoievski, tome 2.

Essai de littérature et philosophie comparée, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 150.

18 Dostotevski, Les Démons, deuxidme partie, p. 457.
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autre, et elle en est morte'®». Mais ni Stavroguine ni Tikhone ne reviendront sur cette
derniére remarque, faite expressément pour ponctuer sa redoutable puissance sur autrui,

sa personnalité délétére, mais surtout le degré de sa perversion.

19 Dostotevski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 477.
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La chute de I’ange

Supposer que Matriocha, a cet 4ge de la puberté, puisse sentir naitre en
elle le tout premier souffle du désir ou un trouble encore indéfinissable, est pour
Stavroguine tout a fait incongru. Et ce n’est pas tant I’emportement soudain qu’elle a
pour lui qui le choque, mais plutot le fait qu’elle puisse lire en lui, si profondément, si
précisément. Qu’une fillette, puisqu’elle a [’air d’une enfant, puisse soudain voir
clairement son dessein malveillant, le confond et I’irrite. Elle a deviné I’intention de
Stavroguine au moment méme ou elle lui a sourit : «Quand je lui embrassais les pieds,
elle a eu un recul, de tout le corps, et elle souriait comme de honte, mais avec une sorte
de sourire torve''’.» Stavroguine dira plus loin dans son récit qu’il a éprouvé de la haine
et du mépris pour Matriocha en repensant a son sourire, ce sourire qui montrait que non
seulement elle avait pressenti la convoitise de son séducteur, elle, si jeune, [’air d’une
enfant, mais comble de tout comportement imprévu, elle montrait par ce sourire qu’elle
acquiescait, en quelque sorte, a ses intentions. Ce sourire est celui de I’ange déchu qui a
eu le malheur de sombrer dans la sensualité et de s’accoupler avec I’homme. L’image
symbolique de Matriocha est tout & coup annihilée. Matriocha qui représentait le portrait
du Christ dans la souffrance, la résignation et [’humilité, devient & ce moment précis, par
ce sourire inquiétant, un cliché luciférien. Dés lors, la métamorphose s’effectue. L’ange
a fait le grand saut, coupable du désir charnel avec I’humain et ne pouvant réintégrer sa
configuration initiale, il est condamné a errer dans sa nouvelle apparence ou toutes les

caractéristiques éthérées ont disparues. Philippe Faure précise : «4u fond, il s agirait de

19 Dostoievski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 462.



51
la perversion psychique de 1’étre spirituel, de sa chute hors de la quintessence

divine'''.» 1l poursuit en alléguant que :

Le Christ est « ’Ange supréme » non parce qu’il serait le premier d’une série d’étres

célestes, mais parce qu’il est la puissance médiatrice par excellence, la concentration de

la lumiére divine dans un corps terrestre, « la Forme des formes », qui contient par

conséquent en elle tous les états angéliques, I’état humain et les états inférieurs de

Iétre!',

Matriocha symbolise le Christ par son pouvoir sacrificiel et, comme lui au
moment du tourment, elle subit en silence et pardonne a sa mére de la battre. Le
parali¢le s’insinue dans la conscience peu a peu pour finalement se briser quand
Matriocha, une fois séduite, n’arréte pas de dire qu’elle a « tué le bon Dieu ». En fait, ce
que Dostoievski désire faire ressortir par cette incantation prononcée par la fillette, c’est
qu’elle a tué cette image de Dieu en elle, I'image de la douceur, de I’innocence et du

pardon inconditionnel. Elle ne pardonnera pas a Stavroguine et lui montrera un poing

accusateur, mais pire encore, elle ne pourra se pardonner a elle-méme.

Comme le mentionne Stavroguine «Sans doute a-t-il fini par lui sembler qu’elle
venait de commettre un crime inoui, et qu’elle était mortellement coupable — elle avait
«tué le bon Dieu''®» Déja pour Stavroguine le visage de Matriocha a perdu son charme,
«Quand tout a été fini, elle était génée. Je n’ai pas essayé de la rassurer, je ne
l’embrassais plus. Elle me regardait, avec un sourire timide. Son visage, brusquement,

., 114
m’a paru béte'"*.»

' Faure, p. 102.

12 Ibid., p. 93.
Dostotevski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 463.
14 Ibid.
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En partant de Daffirmation de Freud sur «(le courant d’amour tendre et le

115
courant d’amour sensuel)

», Vladimir Marinov développe sa pensée et démontre que :
«Chaque personnage dostoievskien angélique est possédé souterrainement par un
amour sensuel bouillonnant, a peine réprimé ; chaque personnage donjuanesque ou
diabolique réve secrétement d’étre dépendant des soins d’une nourrice''®.» Méme si ce
postulat est fondé sur I’observation psychanalytique plutt que sur 1’apport littéraire, il
n’en reste pas moins intéressant pour justifier de maniere encore plus nette, les deux
poles axiomatiques des héros dostoievskiens. Il ne peut laisser 1’ange entiérement
innocent et le démon entiérement infernal. Voila 1’idée bien arrétée, présentée dans une
sincérité désarmante : chaque individu porte en lui une dualité a laquelle il ne peut
échapper, composée du bien le plus radieux et du mal le plus inquiétant. Mais,
justement, ne peut-on pas admettre que la réalité est faite de cette méme coexistence ? Et

que Dostoievski a simplement exhibé ses personnages sous une loupe, afin de mieux

illustrer cette ambivalence de I’ame humaine ?

5 Viadimir Marinov, Figures du crime chez Dostoievski, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 70.

16 1bid., p. 71.
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Séduction et violence

En fait, I’intérét de Stavroguine pour Matriocha découle principalement du désir
de souiller I’innocence, de repousser les limites de la débauche en narguant la loi
morale, simplement pour vérifier sa force destructrice. Jamais, dans le passé, il n’a fait
face aux conséquences de ses actes, ou encore essuyé quelques sanctions pour ses
débordements. L’infamie de Stavroguine qui consiste a rendre Matriocha pareille & son
image, la faire basculer a travers I’impureté dans un monde obscur, un monde sans Dieu
puisqu’il a été tué dans le processus de perversion, est la seule quéte qui intéresse
Stavroguine, lui qui a tout essayé, tout exploré, tout vérifié, tout désiré, faisant fi des
conventions civiles et morales. En perdant ses charmes séraphiques, du coup Matriocha
contribue & sa propre perte et devient le miroir de Stavroguine. Paul Evdokimov
mentionne avec justesse que :

Dans le récit biblique sur Sodome, les pervertis débordent de la frontiére de I’humain et
éprouvent une passion coupable envers I’ange ; c’est la pureté angélique qui les excite, et
c’est 12 un crime essentiellement mystique. Stavroguine, aprés son viol infime, entend le
désespoir spirituel d’une enfant innocente qui le menace de son petit ?oing et lui déclare
qu’«elle a tué le bon Dieu». Le nceud de la concupiscence est spirituel''”.

Stavroguine sait pertinemment qu’il a transgressé toutes les regles en touchant a
Matriocha et son plaisir ultime vient justement de la profanation d’un étre béni de Dieu :
I’enfant. Son objectif est insens€, démesuré : défier Dieu de lui pardonner aprés avoir
commis le crime le plus impardonnable. Tikhone lui confirme «Mais, a l'évidence, il n’y
a pas, et il ne peut pas y avoir de crime plus grand et plus terrible que ce que vous avez

fait avec 'adolescente''® » Et plus loin a propos du pardon du Christ, en faisant allusion

17 paul Evdokimov, Gogol et Dostoievsky, Paris, Desclée de Brouwer, 1961, p. 211,

18 Dostotevski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 483.
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a un passage de I’ Evangile de Saint Matthieu, chapitre XVIII, que Stavroguine lui-méme
essaie de résumer «[...] ¢ ‘est bien dit dans le Livre, “Mais quiconque scandalise un seul
de ces petits” vous vous souvenez ? D’apreés | ‘Evangile, il ne peut pas y avoir de crime
plus grand”g. » Le traducteur de I’ceuvre de Dostoievski, André Markowicz, fait une
observation fondamentale sur ce passage : «Le texte, dans la traduction russe citée par

120, e Petit Robert donne une définition du

Dostoievski, dit “mais quiconque séduit
scandale, dans un sens religieux : «Occasion de péché créée par la personne qui incite
les autres a se détourner de Dieu ; le péché commis par la personne qui incite et par
celle qui se laisse entrainer'?.» Dans ce cas précis, scandaliser c’est séduire et
corrompre I’innocence ; faire chuter I’ange en altérant ’éclat de sa beauté douce et
rayonnante. Il lui a ravi ce qui caractérisait son essence méme. Non seulement 1’a-t-il
dépouillée de sa virginité, mais bien pire encore, il lui a ravi son innocence en éveillant,
tout d’un coup, ce qui dormait dans les profondeurs de I’enfance : son désir sexuel. Il I’a
fait chavirer, & ce moment précis, dans un monde impitoyable, celui du chaos et du
néant, son monde a lui. C’est le refus de vivre avec la tare de I’ange déchu, dépossédée

du seul Pére bienveillant, puisqu’elle a tué le bon Dieu, qui la pousse a la seule issue

possible : le suicide.

Presque tous les auteurs critiques prétendent que Matriocha a €té violée. Or,
Matriocha n’a pas été violée au sens ou elle a été forcée ou plus précisément astreinte
par la violence, elle a carrément €té trompée et séduite. Et il faut également comprendre

que, pour Dostoievski, faire basculer un étre innocent dans le monde corrompu de

19 Dostoievski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 489.

120 hid., (voir note de bas de page n°. 1)
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I’adulte est une faute encore plus inqualifiable que la contrainte par la force, car elle
comporte la ruine absolue et définitive de I’'univers transparent de I’enfance, le point de
non retour, le péché des péchés. Si elle avait ¢té violentée, elle n’aurait pas eu ce
sentiment si intense de culpabilité. En ayant ce transport vers Stavroguine, elle a rejoint
celui-ci dans 1’abime, dans son univers empreint de perversion, elle s’est souillée en
acceptant son avance. L’agression ne lui aurait pas fait perdre la chose la plus importante

qui soit : I’innocence.

Pour Dostoievski, le pire crime que ’on puisse commettre est de pervertir
Ienfance. L’image de Sonia dans Crime et Chdtiment montre justement que la

contrainte n’enléve rien a la pureté de I’étre. Sonia aussi semble plus jeune que son age :

Dans son visage, et dans toute sa silhouette, il y avait en plus un trait particulier tout a
fait spécifique : malgré ses dix-huit ans, elle semblait étre encore une toute petite fille.
beaucoup plus jeune que son dge, encore presque une enfant et, parfois méme, cela se
montrait d°une fagon comique dans certains de ses gestes'

Si Sonia n’est pas souillée par la prostitution c’est qu’elle est obligée de se vendre pour
garantir la survie de sa famille. Elle ne choisit pas de se donner par désir ou attirance.
Elle fait le sacrifice d’elle-méme. C’est pourquoi elle conserve, malgré sa vie débauchée,
toute ’innocence de I’enfance. Dans son Dostoievski, Jacques Madaule a trés bien cerné
cette particularité de Sonia :

Ce qui choque certains esprits étroits, c’est la puret¢ de Sonia. Mais ne souille pas qui
veut 1’innocence, et un acte physique n’y suffit pas. [...] La supériorité de Sonia est
qu'elle se vend par nécessité, sachant ce qu’elle fait, mais elle ne se donne pas. Elle ne
livre rien d’elle-méme aux g)assants qu’elle raccroche, et si son corps est souillé, son dme
demeure absolument pure’

121 Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le nouvean Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2002, p. 2375.

122 Dostoievski, «Crime et chitiment» in Crime et chdtiment, Le Joueur, L’Idiot, p. 241.

12 Jacques Madaule, Dostoievski, Paris, Editions universitaires, 1956, p. 38-39.
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Voila toute la différence, contrairement & Sonia, Matriocha s’est donnée a
Stavroguine et s’est perdue par cet emportement. Joseph Frank, biographe renommé de
Dostoievski, utilise également le mot séduction en désignant Matriocha: «[...]
Stavrogin’s confession, written for The Devils but not published in Dostoevsky's lifetime,
of the seduction of the twelve-year-old Matryosha, who also kills herself, and whose
memory returns to haunt him'**». La nuance est dans ce seul mot, Seduction et non
Rape. 1l a été possible de voir le coté ambigué de Matriocha lorsque Stavroguine confie
qu’elle «s’est jetée dans mes bras, et d’un seul coup, elle s’est mise a m’embrasser

d’elle-méme. Son visage exprimait une extase totale'”

.» Cette simple formule montre
toute I’ambivalence accordée a la petite fille ; on pressent la volupté sensuelle, le
transport du plaisir conduisant & ’orgasme, alors qu’elle ne peut encore assumer sa
sexualité ; elle ne pourra s’absoudre de ce débordement car elle n’y est pas préparée. En
gratifiant le personnage de la petite fille d’un caractére équivoque, Dostoievski ajoute a
la complexité, a I’intensité et au mystére du personnage. La fiction apparait dans toute
son étrangeté. Les repéres du récit se perdent et mettent le lecteur a D’affiit d’une
nouvelle interprétation, ce qui 1’oblige & déchiffrer un autre niveau de lecture. Il
abandonne la linéarité du récit pour devenir réceptif a ce qui n’est pas énoncé. La petite
fille participe, en quelque sorte, a I ’état poétique du lecteur, pour reprendre I’expression

de Valéry, rapportée par Mikel Dufrenne qui note que : «Poétique, chez Valéry, est un

adjectif qui qualifie un état, et cet état est d’abord propre au consommateur. [...] “Un

124 Joseph Frank, Dostoevsky. The Miraculous Years 1865-1871, Princeton, Princeton University Press.

1997, p. 21.

125 postoievski, Les Démons, deuxidéme partie, p. 463.
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poéte n'a pas pour fonction de ressentir 1’état poétique : ceci est une affaire privée. Il a

pour fonction de le créer chez les autres'?s.”

Dostoievski réussit a créer cet état poétique gréce, justement, a la petite fille qui

en représente 1’outil par excellence.

126 Mikel Dufrenne, Le Poétique, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 77.
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Chapitre 6

L’HERITAGE FEMININ

Une autre spécificité émerge avec le personnage de la petite fille, c’est la
conscience profonde qu’elle posséde de I'univers dramatique dans lequel elle évolue.
Elle est innocente mais pas innocemment. Le fossé entre son caractere réfléchi et 1’dge
tendre qu’elle représente, donne une note encore plus énigmatique au tableau dramatique
et contraste étrangement avec 1’enfance qui ’auréole. Tout en étant trés jeune, elle a

rarement le comportement d’une fillette.

Image de femme et d’épouse

Matriocha n’est pas un spécimen littéraire unique de I’ceuvre dostoievskienne ol
la petite fille porte en elle pureté et sensualité. Un autre exemple de ce phénoméne vient
a ’esprit, et fait découvrir que 1’innocence de la petite fille se conjugue, a la fois, avec
I’étrange €lan passionnel dont elle est capable. Que I’on songe seulement & Svidrigailov
qui expose, a Raskolnikov, le récit de sa rencontre avec sa toute jeune fiancée, en
insistant sur une scéne de la veille o, pour la premiére fois, elle lui exprime son ardeur :
«Hier, je la fais asseoir sur mes genoux, et, peut-étre, d’une facon trop familiére,

vraiment — elle, rouge comme une pivoine, et les larmes qui jaillissent, elle ne veut pas
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se trahir, elle brile tout entiére'”’.» D’abord, on peut facilement remarquer qu’il ne fait
aucun doute dans I’esprit dépravé de Svidrigailov que la petite britle déja d’un désir pour
lui. Et Svidrigailov poursuit :

Tout le monde sort une minute, on reste seuls, elle et moi ; soudain, elle se jette 4 mon
cou (d’elle-méme, pour la premiére fois), elle me serre dans ses jolis petits bras, elle
m’embrasse, elle jure qu’elle sera une femme obéissante, fidéle et bonne, qu’elle me
rendra heureux, qu’elle y mettra toute sa vie, chaque minute de sa vie, qu’elle sacrifiera
tout, oui, tout, mais, qu’en échange, elle ne veut de moi qu’une seule chose, seulement
mon respect, et, 13, elle me dit : “Il ne me faut rien de plus, rien, aucun cadeau'?® 1

Dans cet exemple, la situation de la petite fille est différente puisqu’il est question de
mariage. Néanmoins, en tant que fiancée indigente, elle ne veut pas étre légalement
vendue ; elle désire un véritable époux qui la considérera comme sa femme authentique,
sans échange mercantile. Elle refuse, comme Dounia la sceur de Raskolnikov, de se
prostituer officiellement par un mariage. C’est pourquoi elle pose une seule condition :
le respect. La respectabilité est préservée si elle ne figure pas en petite fille achetée mais
plutdt en véritable épouse, d’oli la promesse d’étre «obéissante, fidéle et bonne'*» ; un
serment qui fait nécessairement référence aux célébres vceux nuptiaux. Ici il est
important de noter que la petite fille en désirant se transformer en compagne 1égitime,
montre a Svidrigailov, non seulement par son enthousiasme mais également par ses
paroles, qu’elle peut se comporter comme telle. Elle est une épouse en devenir. S’il la
considére réellement comme sa femme, et non comme une petite fille qu’on négocie,
alors elle le tiendra en estime et I’acceptera volontairement comme époux. A ce moment,

elle est déja une femme qui accomplit sa destin€e.

127 Dostotevski, «Crime et chatiment», in Crime et chdtiment, Le Joueur, L’Idiot, p- 482.

128 1bid., p. 483.
12 Ibid., p. 482-483.
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Que dire également du comportement d’Eléna dans Humiliés et Offensés ou
Vania, malade, se rappelle qu’elle «[...] m’apportait a boire, elle arrangeait mon lit ou
me veillait, triste, apeurée, a caresser mes cheveux de ses petits doigts fins. Une fois, je
me souviens de son baiser timide sur mon visage'3°.>> Cette tendresse est ambigué, on ne
sait pas, a prime abord, si elle est d’origine fraternelle, amoureuse ou maternelle.
L’attachement profond qu’elle éprouve pour Vania, tient du fait qu’il a été le seul a la
traiter avec bonté et désintéressement. Qu’elle s’éprenne de Vania n’a rien d’étonnant,
puisqu’il représente I’illustration typique du preux chevalier venu [’arracher au
proxénétisme. Le sentiment de reconnaissance évolue et fait place 4 une émotion plus

troublante :

Elle me lan¢a un regard rapide, s’empourpra, baissa les yeux et, faisant deux pas vers
moi, soudain, elle me serra dans ses deux bras et plaqua son visage, de toutes ses forces,
sur ma poitrine. Je la regardais avec stupeur.

— Je vous aime... je ne suis pas orgueilleuse, murmura-t-elle. Vous avez dit hier que
j étais orgueilleuse. Non, non... je ne suis pas comme ¢a... je vous aime. Vous étes le
seul qui m’aimiez"".

Et c’est Natacha, vers la fin du roman, qui confirmera & Vania 1’émoi qui s’empare de
Nelly : «Tu sais quoi, Vania, dit-elle aprés un temps de réflexion, je crois qu’elle t’aime.
[...]1 Oui, c’est le début de I’amour, d’un amour de femme'>2.» Amour de femme sous-
tend que le sentiment de Nelly est bel et bien réel, profond, et que la métamorphose de la

petite fille en jeune femme s’opére déja.

130 Dostovevski, Humiliés et Offensés, p. 249.
B bid,, p. 254.
B2 Ibid,, p. 432.
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Image de mére

Un autre échantillon énigmatique de la petite filleest celui de Nétotchka
Niézvanova qui, a I’4ge adulte, se remémore ses souvenirs d’enfant de neuf ans. Le pére
étant mort alors qu’elle était dgée de deux ans, sa mére s’est remariée, conquise par un
musicien en qui, «[...] elle voyait [...] une espéce de géniem, [...]». La mére déchante
rapidement et s’apercoit qu’elle s’est unie 4 un homme non seulement incapable de
subvenir au besoin de la famille mais qui, de plus, essaie de lui soutirer ou voler le peu
d’argent qu’elle gagne péniblement. Sa mére devient alors trés amére, aigrie méme, et se

dispute souvent avec son mari.

Finalement, la dispute s’apaisa, et maman sortit je ne sais ou. Alors, papa m’appela,
m’embrassa, me caressa la téte, me fit asseoir sur ses genoux, et, trés fort, trés
doucement, je me serrai sur sa poitrine. C’était peut-étre la premiére caresse paternelle,

et [...] je compris aussi que j’avais gagné la grace de mon pére en prenant sa défense'>*.

Nétotchka, heureuse des marques d’affection paternelle et trop jeune pour comprendre la

situation, voit en son beau-pére une sorte de victime des coléres de sa mére.

Depuis cette minute naquit en moi une espéce d’amour sans limites pour mon pére, mais
un amour étrange, comme pas du tout enfantin. Je dirais que c’était plut6t une sorte de
sentiment compassionnel, maternel, si une telle définition de I’amour ne sonnait pas un
peu comique pour une enfant. Mon pére me paraissait tellement digne de pitié, tellement
persécuté, tellement écrasé, martyrisé, que ¢’était pour moi une chose terrifiante, contre
nature, de ne pas I’aimer a la folie, de ne pas le consoler, de ne pas vouloir le caresser, de
ne pas essayer de le soulager de toutes mes forces. {...] Peut-étre maman se montrait-elle
trop sévére avec moi, et me suis-je attachée & mon pére comme a un étre qui, dans mon
opinion, souffrit, lui aussi, de la méme souffrance que moi'>.

L’amour inconditionnel dont fait preuve Nétotchka a 1’égard de son beau-pére
correspond sans conteste & 1’amour maternel qui veut a tout prix protéger, soulager et

apaiser.

33 Fédor Dostoievski, Nétotchka Nezvanova, Paris, Actes Sud, 2000, p. 35.
34 1bid., p. 48.
135 1bid,, p. 48 et 49.
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De toutes ces observations, ce qui est manifestement étrange c’est que non
seulement la fillette ne peut vivre pleinement la vie ordinaire, innocente et sans souci
propre a son age, mais elle ne se fixe pas davantage dans le role d’amante, d’épouse et
de mére qu’elle expérimente. Pourtant elle est déja, dans un corps de fillette, le prototype
d’une femme achevée par sa lucidité sur les étres et la vie. C’est que son personnage
n’est pas créé pour immortaliser le récit, mais pour le suspendre, le contrecarre, le

déranger.

Quand il arrive a Dostoievski de situer la petite fille dans un véritable univers
enfantin, ¢’est tout simplement qu’elle est déja condamnée a un role accessoire qui aura
pour fonction de mettre en lumiére des paralléles, ou mettre en valeur un épisode de vie
de la véritable héroine. Le meilleur exemple est Katia, fille du prince Kh. qui a recueilli
Neétotchka. Katia est décrite comme une enfant aimée, gatée et heureuse : «Flle était née
pour le bonheur, elle devait étre née pour le bonheur — voila quelle était la premiére
impression quand on la rencontrait™® » C’est grice a la présence de cette petite fille,
stéréotype parfait de celle qui n’est pas encore sortie du champ ingénu de I’enfance, que
Nétotchka a pu reconquérir ’insouciance, perdue dans I’épreuve de secourir le pére, et
enfin redevenir elle-méme une enfant. L’adulte seul n’aurait pas su lui indiquer le

chemin. Elle confesse ce que Katia a représenté, pour elle, a cette période de sa vie :

Jai fait exprés de raconter avec tant de détails cet épisode de mon enfance, de la
premi¢re apparition de Katia dans ma vie. Mais nos histoires sont inséparables. Son
roman est mon roman. Il était comme écrit que je devais la rencontrer ; il était comme
écrit qu’elle, elle devait me trouver. Et puis, je n’ai pu me refuser le plaisir de me
transporter une nouvelle fois par la mémoire dans mon enfance' [...].

3 Dostoievski, Nétotchka Nezvanova, p. 157.

37 1bid., p. 192.
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Aussitét que Nétotchka est réhabilitée dans I’univers enchanteur de 1’enfance, Katia
disparait : «Nous nous embrassdmes une derniére fois, et la petite princesse disparut —
pour longtemps, trés longtemps. Il devait s’écouler huit ans avant que nous puissions
nous revoir'*%l». Mais le lecteur ne sera jamais témoin de ces retrouvailles. La mission
de Katia est accomplie ; ranimer la conscience de Nétotchka & un bonheur de vivre

juvénile. Seule cette étape était nécessaire pour la sauver.

Non seulement Dostoievski a une compassion infinie pour la petite fille, mais il a
également une idée supérieure de la femme en général et de la femme russe en

particulier. Pierre Lamblé a bien saisi ce qu’elle évoque pour I’écrivain :

On dirait qu’il y a chez Dostoievski une volonté de corriger le récit biblique selon lequel
c’est la femme qui tente I’homme et cause sa chute. Chez lui, la femme est toujours une
Eve rédemptrice. Il est animé d’une sorte de « philogynie » ; c’est la femme qui toujours
incarne les valeurs positives. Parce qu’elle est belle, elle peut incarner le ;Jrincipe
esthétique, et avec lui, toutes les vertus de I’obraz : intelligence, culture, beauté'.

Et la petite fille finit par dépasser sa grandeur nature, en jouant tous ces roles féminins.

Elle ne garde de I’enfance que ’apparence physique.

138 Dostoievski, Nétotchka Nezvanova, p. 192.

139 Lamblé, La métaphysique de I'histoire de Dostoievski. La philosophie de Dostolevski, tome 2. p. 258.
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Chapitre 7
LE REVE ET L’ART POETIQUE

Comme entrée en matiére a ce chapitre, un ouvrage s’est imposé d’emblée par sa
beauté et sa pertinence : La naissance de la tragédie. Nietzsche unit, dans [’art

hellénique, le monde du réve d’ Apollon et le monde de /’ivresse de Dionysos.

La belle apparence de ces mondes du réve que tout homme enfante en artiste consommé
est ce que présupposent Pensemble des arts plastiques et méme, nous le verrons, une
large part de la poésie. Nous jouissons 13 d’une compréhension immédiate des figures,
toutes les formes nous parlent, il n’y a rien qui soit indifférent ou superflu. Pourtant,
méme A son degré de vie le plus intense, cette réalité du réve nous laisse le sentiment
confus de n’étre qu’apparence : telle est du moins ’expérience que j’en ai, et en faveur
du caractére répandu, voire normal, de laquelle je pourrais invoquer maints témoignages
ainsi que les déclarations des poétes. [...] Or c’est un fait que 'homme capable
d’émotion artistique se comporte vis-a-vis de la réalité du réve comme le philosophe vis-
a-vis de la réalité de I’existence : il se plait a la regarder, et de pres, car c’est de ses
images qu’il tire une interprétation de la vie, c’est en suivant leur déroulement qu’il se

prépare 2 la vie'*.

Bien que Nietzsche ait dédié La naissance de la tragédie a Richard Wagner et qu’il ait
écrit sa théorie sur fond musical, jamais, toutefois, il n’a été si prés de 1’écriture
dostoievskienne que dans cette conception de la création artistique. «Si le beau repose
sur un réve de 1'étre, le sublime repose sur une ivresse de I'étre*!.» On voit déja se
dessiner dans |’inconscient, toujours selon Nietzsche, le beau et la lumiére d’ Apollon et
le sublime et 'ombre de Dionysos. Ces dieux sont indissociables pour interpeller 1’écho
esthétique de la mémoire collective. La poésie, tout comme les autres expressions
artistiques, en découle et c’est a titre de beau et sublime, lumiére et ombre qu’elle

participe a ’art et forcément a la vie.

10 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1977, p. 28.

' Ibid., Fragments posthumes (7 [46]), p. 190.
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La réminiscence de [’dge d’or

Il ne s’agit pas, actuellement, de faire ’apologie du réve ni de disserter sur
I’importance de son réle dans la vie de chaque étre humain. Mais ce qui est important
d’approfondir, c’est la place du réve accordée aux héros de Dostoievski et, plus
particuliérement, la relation qu’entretient le domaine onirique avec le personnage de la
petite fille dans son ceuvre. Que ce soit Svidrigailov dans Crime et Chdtiment, qui voit

en songe une suicidée, une noyée d’a peine quatorze ans figurant 1’évocation lointaine

142

d’une petite fille outragée ", ou I’homme ridicule qui chasse brutalement une petite fille

143

qui a besoin expressément de son aide ", ou encore, Stavroguine dans Les Démons, qui

séduit et assiste impassiblement & la mort d’une petite fille d’environ douze ans'*, le
réve s’associe a un événement réel du protagoniste, et il est étroitement lié¢ a la fillette
dans bien des cas. Aussi, devient-il un outil révélateur pour mieux sonder I’inconscient

de ces héros.

Dostoievski s’interroge et ouvre une voie intéressante sur le réve, offerte par la
réflexion du prince Mychkine dans L Idiot :

Mais pourquoi donc, dans ces mémes moments, votre raison pouvait-elle
s’accommoder de ces absurdités, de ces incohérences si flagrantes qui, littéralement,
grouillaient dans votre réve ? [...] Pourquoi donc, vous éveillant de ce réve et
complétement entré, cette fois, dans la réalité, ressentez-vous presque chaque fois, et,
parfois, avec une force d’impression extraordinaire, que vous laissez avec le réve
quelque chose d’une énigme ? Vous souriez des incongruités de votre réve et vous sentez
en méme temps que, dans I’intrication de ces incongruités, il doit y avoir une idée, mais
une idée cette fois bien réelle, quelque chose qui appartient & votre vie & vous, quelque
chose qui existe, qui a toujours existé dans votre ceeur ; ¢’est comme si votre réve vous

12 Dostotevski, «Crime et chatiment» in Crime et chdtiment, Le Joueur, L ‘Idiot, p. 509.

3 Dostoievski, Le réve d’un homme ridicule, p. 16.

14 Dostoievski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 471.
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avait dit quelque chose de nouveau, de prophétique — que vous attendiez ; votre
impression est forte, elle est joyeuse ou douloureuse — mais ce qu’elle est au fond, et ce
qu'on vous a dit précisément, cela, vous ne pouvez ni le comprendre ni vous en
souvenir'®’

Pour mieux développer la pertinence du songe chez Dostoievski, il est important
de mentionner le fameux tableau de Claude Lorrain Acis et Galatée qui avait fait une
grande impression sur I’auteur. C’est a travers Stavroguine que Dostoievski décrit ce que

la peinture évoque en lui :

Jai fait un réve qui m’a totalement surpris, parce que je n’avais jamais fait de réve
semblable. A Dresde, a la pinacothéque, il y en a un de Claude Lorrain, Acis et Galatée,
je crois, d’aprés le catalogue, mais moi, je I’ai toujours appelé L Age d’or, je ne sais trop
pourquoi moi-méme. Ce tableau, je I’avais déja vu, mais, cette fois, trois jours
auparavant, je 1’avais remarqué, & nouveau, en passant. C’est de ce tableau-1a que j’ai

révé, mais pas comme d’un tableau, non, comme si c’était une sorte de réalité. Il s’agit

d’un coin de I’archipel grec'®.

Quand Dostoievski signale qu’il ignore pourquoi il pense a /’dge d’or en
regardant la toile, on ne peut s’empécher de mieux observer I’ceuvre picturale pour
chercher a en comprendre les détails. A droite du tableau, le cyclope Polyphéme qui, du
haut d’une falaise, épie Acis et Galatée enlacés, rappelle irrévocablement 1’image
biblique d’Adam et Eve au jardin d’Eden sous I’'unique oeil de Dieu. Cette image
allégorique est ancrée dans la conscience collective chrétienne, et, c’est pourquoi elle

n’a pas besoin d’étre interpellée pour renaitre dans I’inconscient.

Puis, Dostoievski reprend pratiquement mots pour mots, la méme introduction

dans la présentation du réve de Versilov dans L 'Adolescent :

J*ai fait un réve auquel je ne m’attendais pas du tout, parce que je n’en avais jamais fait
de semblable. A Dresde, a la Galerie, il y a un tableau de Claude Lorrain, Acis et

15 Dostoievski, «L’Idioty, in Crime et chdtiment, Le Joueur, L 'Idiot, p. 1186-1187.

146 Dostofevski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 475.
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Galatée, d’apreés le catalogue ; moi, je I’ai toujours appelé L’Age d’or, je ne sais pas
pourquoi moi-méme. Je ’avais déja vu avant, et, cette fois-13, trois jours auparavant, en

passant, je I’avais remarqué encore. Et c’est de ce tableau que j’ai révé, mais pas comme

d’un tableau, comme si c’était une sorte de réalité. [...] un coin de I’archipel grec'"’.

Toute I’information est & nouveau donnée afin de faire 1’association symbolique
qui s’impose : le tableau d’Acis et Galatée, rappelant I’Age d’or, rappelant I’archipel
grec. Alors, L’archipel grec devient une expression figée qui préfigure 1’embléme
spatio-temporel mythique. A sa simple évocation, I’apparition de I’Age d’or et du
célebre tableau surgiront a la conscience. On assiste & ce phénomene artistique avec
L’homme ridicule qui rappelle ’Age d’or par cette seule phrase : «Je me tenais, je crois,
sur l'une de ces iles qui forment sur notre terre l’archipel grec'*®». La réminiscence se
fait machinalement sans que I’auteur ait besoin de faire mention du tableau, ou méme de

I’Age d’or. Jacques Catteau cible trois ceuvres qui font référence a ce motif :

Le songe de I’age d’or est un motif récurrent dans 1’oeuvre de Dostoevskij, surtout dans
les dix derniéres années de sa vie. C’est chronologiquement le réve de Stavrogin dans le
chapitre refusé des Démons « chez Tihon », repris presque littéralement et attribué a
Versilov dans /’Adolescent, et enfin et surtout la nouvelle-apologue du Journal d’un
écrivain d’avril 1877 le Réve d’un homme ridicule'.

Pour sa part, Julia Kristeva mentionne : «La réverie de 1’dge d’or est en réalité
une dénégation de la culpabilité'’ % » Elle a raison dans un sens mais, en fait, le songe de
I’Age d’or est beaucoup plus que cela. Il incame la nostalgie de I’espace temporel

d’avant le péché originel. De fait, c’est ainsi que /’homme ridicule ’identifie :

C’était une terre pas encore souillée par le péché originel, n’y vivaient que des hommes
qui n’avaient pas encore péché, ils vivaient dans un paradis semblable & celui dans leque!

7 Fédor Dostoievski, L ’Adolescent, 2° volume, Paris, Actes Sud, 1998, p. 351,

48 Dostoievski, Le réve d'un homme ridicule, p. 35.

9 Jacques Catteau, La création littéraire chez Dostoievski, Paris, Institut d’études slaves, 1978, p. 479.

%0 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 212.
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avaient vécu, d’aprés toutes les légendes de I’humanité, nos ancétres })écheurs, avec cette

seule différence qu’ici, la terre était partout un seul et méme paradis'".

Jacques Catteau emploie une remarquable définition : «Le réve de Il'dge d’or,
balsamique vision de | 'Eden primiti %2,y On peut ainsi remarquer que 1’age d’or est une
métaphore qui refléte le paradis mythique, celui d’avant la chute. Ce temps béni ou la
colére de Dieu n’avait pas encore chassée le couple légendaire. Cette réminiscence est
étroitement liée au fruit le plus défendu dans 1’univers dostoievskien, celui qui corrompt
I’éclat immaculé de Penfance. Tous ceux visités par ce réve ont commis cette
abomination, et portent en eux la trace inconsciente de leur sacrilége. Jacques Catteau

livre une analyse minutieuse en ce sens :

Tout d’abord, la fuite éperdue des consciences boutrelées vers un état ou toute
culpabilité individuelle serait effacée. Dostoevskij n’octroie, en effet, ce réve qu’aux
héros suprémement coupables et coupables tous envers 1’enfance, la faute la plus grave
selon I’écrivain. Stavroguine a violé une fillette qui de désespoir s’est pendue. Versilov a
longtemps abandonné son fils, le jeune Arkadij. L’homme ridicule a repoussé une petite
miséreuse qui cherchait du secours pour sa mere agonisant sur quelque grabat. N’est-il
pas significatif que les réves de Stavroguine et de I’homme ridicule s’insérent
précisément entre les évocations douloureuses de la petite fille offensée'> ?

C’est le désir inavoué, inconscient, de voyager a travers des temps immémoriaux pour,
d’abord et avant tout, retrouver I’instant de sa condition avant le péché ultime de la
corruption de la pureté. Puis, regagner un temps plus lointain encore, celui a ’origine de
sa propre virginité, et, finalement, reconquérir I’adge sacré qui remonte au berceau des
premiers ancétres, ou I’innocence de I’humanité n’est pas encore souillée. L’homme

ridicule propose un apergu de cet endroit idyllique :

[is avaient de I’amour, et des enfants naissaient, mais jamais je n’ai remarqué chez eux
d’élans de cette sensualité cruelle qui touche presque tout le monde sur notre terre, tout

51 Dostotevski, Le réve d’un homme ridicule, p. 36.

152 Catteau, La création littéraire chez Dostoievski, p- 479.

15 1bid,, p. 481.
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le monde et chacun, et fait la seule source de presque tous les péchés de notre
humanité"*,

Le rapprochement symbolique que / ‘Age d’or entretient avec la petite fille est 13, dans
toute sa représentation : les deux figures personnifient cet état de grdce sans tache,
inaltéré, que ’homme a corrompu dans le processus de transgression. De son propre
aveu, I’homme ridicule le révéle : «Oh, jugez vous-mémes ; jusqu’a maintenant, je le
cachais ; mais, maintenant, cette vérité, je vais la dire jusqu’au bout. Le fait est que... je
les ai tous corrompus'>.» Et comme Polyphéme dans le paysage attique, Dieu a vu
I’homme le trahir. Ainsi, de maniére tacite, ceux qui ont avili I’innocence ne pourront
qu’étre poursuivi par I’ceil titanesque de Dieu que représente leur conscience. L’homme
est donc condamné a I’errance onirique, seul lieu possible, dorénavant, pour contempler
a4 nouveau la beauté mythique, I’innocence omniprésente, l’essence divine du

commencement des temps.

134 Dostoievski, Le réve d'un homme ridicule, p. 43.

155 Ibid., p. 46.
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L’ceil de la culpabilité

Le récit que fait Stavroguine de son réve est le méme qu’en font Versilov et
I’homme ridicule :

Il s’agit d’un coin de I’archipel grec ; des vagues caressantes, bleu ciel, des iles et des
rochers, un rivage fleuri, un paysage magique au loin, un soleil couchant et appelant —
pas moyens de le dire avec des mots. C’est 14 que ’humanité européenne a gardé
souvenir de son berceau, 14 que passent les premiéres scénes de la mythologie, son
paradis terrestre... La ont vécu des hommes de beauté ! IIs se levaient et se couchaient
heureux et innocents ; les foréts s’emplissaient de leurs chansons joyeuses, la grande
surabondance de leurs forces inexploitées s’épanchait en amour et en bonheur tout
simple. Le soleil inondait de rayons ces iles et cette mer, heureux lui-méme de ses
enfants si beaux'*.

Beauté, enfance et innocence sont les caractéristiques suprémes qui frappent et marquent
ces trois personnages dans leur imaginaire, eux si fonciérement dépravés et désabusés.
Le contraste est exemplaire et Dostoievski rejoint les grands maitres du clair-obscur
dans son procédé artistique. Ces magnifiques tableaux ou la lumiére et 1’obscurité se
partagent également ’espace dans la composition de 1’ceuvre picturale. L’effet a
toujours été, et restera indéniable. André Gide énonce trés bien ce savoir-faire de
Iauteur :

Or, ce qui importe surtout, dans un livre de Dostoievski, tout comme dans un tableau de
Rembrandt, c’est ’ombre. Dostofevski groupe ses personnages et ses événements, et
projette sur eux une intense lumiére, de maniére glu’elle ne les frappe que d’un seul c6té.
Chacun de ses personnages baigne dans I’ombre’’.

I sera donné a I’homme ridicule de retrouver son enthousiasme pour la vie, en
retrouvant la petite fille qu’il avait chassée auparavant. Jacques Catteau spécifie : «Le
héros retrouve — c’est un symbole — 1’innocence en méme temps que la fillette par lui

autrefois repoussée. L’dge d’or n’a cessé, a aucun moment, d’osciller entre le passé et

1% Dostoievski, Les Démons, deuxi¢me partie, p. 475.

BT Gide, p. 116.
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I’avenir'®.» 1l faut se rappeler que I’homme ridicule a refusé sa compassion et son aide
a la petite fille mais, en aucune fagon, I’homme ridicule a fait ce que Stavroguine a fait
avec Matriocha. C’est pourquoi il a pu s’extirper de sa condition d’indifférence et
renaitre, en quelque sorte, en étant pénétré d’une jubilation salvatrice. Parce qu’il n’a pas
séduit la petite fille, il aura droit & I’espérance. L’enthousiasme enfin renouvelé lui fera
dire dans un souffle, a la toute fin : «Quant a la petite fille, je I’ai retrouvée... Et j’irai !

Jirait>®»

158 Catteau, La création littéraire chez Dostolevski, p- 485.

1% Dostotevski, Le réve d'un homme ridicule, p. 59.
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La beauté salvatrice.

Mikel Dufrenne donne une trés belle définition de celui qui pergoit 1’univers

sensible :

Le sentiment est ce pouvoir de comprendre, non pas a demi-mots, mais a pleins mots, ce qui est
exprimé : il donne vie 3 la signification lorsque la signification peut étre vivante, lorsqu’elle en
appelle & une sensibilité pour la recueillir, et non a un entendement pour la conceptualiser. La
sensibilité est ici ’intelligence de I’expression. Et ’imagination est la face sensible de cette
intelligence, qui n’a pas a abstraire ni & s’abstraire, mais & évoquer, ou plutdt a accomplir
l’évocalté((]m proposée par 1’ceuvre, sans se laisser prendre au piége de I’image qui particularise et
fascine™".

Au-dela de [’image de la petite fille qui particularise et fascine on comprend bien, a
travers les symboles sous-jacents du drame qui enveloppe ce personnage, toute la portée
poétique que P’auteur véhicule, pas uniquement pour elle seule mais aussi pour la
relation qu’elle entretient avec tous les autres protagonistes. 11 est important de retenir
que Dostoievski courtise davantage Dionysos qu’Apollon dans sa démarche esthétique.
«ll n’y a pas de belle surface sans une profondeur effrayante'® .» Une phrase
nietzschéenne qui aurait trés bien pu faire le bonheur de Dostoievski. Et il est surtout

indéniable que la petite fille soit substance poétique toute entiére.

Dans L ’Idiot, Dostoievski fait dire au prince Mychkine : «C’est la beauté qui

162

sauvera le monde "“.» Tzvetan Todorov considére, pour sa part, que la beauté

s’harmonise & une tendance mystique dans 1’ceuvre de Dostoievski :

Le prince Mychkine, qui croit que la beauté sauvera le monde, est lui-méme une variante
contemporaine et purement humaine, du personnage de Jésus. Les brouillons du roman le disent
ouvertement, & maintes reprises : « Le Prince — le Christ ». Il faut dire qu’a la méme é}Joque
Dostofevski emploie souvent « beauté » et «le Christ» comme des termes interchangeables'®.»

190 Dufrenne, p. 83.

181 Nietzsche, Fragments posthumes (7 [91}), p. 197.

162 Dostoievski, «L’Idiot» in Crime et chatiment, Le Joueur, L’Idiot, p. 1110

16 Tzvetan Todorov, Les aventuriers de I’absolu, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 234.
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Il est incontestable que la beauté et le Christ ne font qu’un, mais une autre
compréhension peut également retenir I’attention et s’ajouter a celle de Todorov pour
cette présente analyse : la beauté pure de 1’enfance, parfaitement compatible avec celle

du Christ. Trichatov dans L 'Adolescent demande :

Ah, Dolgorouki, vous avez lu Dickens, Le Magasin d’antiquités ? [...] il y a un passage 2 la fin,
quand, tous les deux, ce vieillard fou et cette petite fille de treize ans, si belle, sa petite-fille, aprés
leur fuite et leurs errances fantastiques, ils finissent par trouver refuge quelque part dans un coin
de I’Angleterre, a c6té d’une cathédrale gothique, et cette petite a obtenu un travail, elle fait
visiter la cathédrale... Et donc un jour, le soleil se couche, et cette enfant est sur le parvis de la
cathédrale, tout inondée de ses derniers rayons, elle se tient 12 et elle regarde le couchant dans une
contemplation tranquille et pensive de son &me d’enfant, son &me étonnée, comme si elle se tenait
devant une énigme, parce que, et le couchant, et la cathédrale, c’est réellement comme une
énigme — le soleil comme la pensée de Dieu, et, la cathédrale, comme la pensée de
I’homme...n"est-ce pas ? Oh, comme je ne sais pas exprimer ¢a, mais, seulement, Dieu aime ces
premiéres pensées chez un enfant... Et 13, aupres d’elle, sur les marches, ce vieillard fou, son
grand-pére, qui la regarde d’un regard fixe... Vous savez, il n’y a rien de particulier la-dedans,
dans ce tableau de Dickens, absolument rien, mais, ga, ¢a vous reste gravé pour toute votre vie, et
c’est resté dans toute I’Europe — pourquoi ? Parce que c’est la beauté ! C’est I’innocence ***!

Ce passage, trés fort, laisse transparaitre la pensée dostoievskienne sur la beauté, bien
slir, mais aussi sur I’innocente jeunesse. Le beau se rapporte a ’enfant, I’enfant inaltéré
dans son innocence et sa pureté, celle qui le rapproche du Christ. C’est en ne séduisant
pas la petite fille, en préservant son innocence, en sauvegardant la pureté de son 4me, en
conservant cette image de Dieu en elle, que le monde sera sauvé. Sauvé par 1’espoir
renouvelé du Christ en I’homme. Et de I’homme se rapprochant du Christ. C’est le credo

dostoievskien.

164 Dostoievski, L 'adolescent, 2° volume, p. 302.
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Chapitre 8

LA FILLETTE ET LA BETE

Dans la troisiéme partie des Démons, Stavroguine demande & Liza apreés avoir
passé la nuit avec elle: «Pourquoi es-tu venu te perdre toi-méme, si bétement, si
monstrueusement, et que faire, a présent 7» Sur quoi, elle réplique: «Et voila
Stavroguine, “ce vampire de Stavroguine”, comme vous appelle ici une dame qui est
amoureuse de vous'®.» Cette analogie n’est pas innocente et représente une symbolique
trés intéressante. Dans I’imaginaire collectif le vampire est un mort qui revient, a la
tombée du jour, assouvir son désir de vivre en sucgant le sang de sa proie qui peut
devenir, elle aussi, vampire a son tour par sa morsure. Or Stavroguine est inanimé, froid
a tout et a tous. Viatcheslav Ivanov le certifie : «Spirituellement, il est mort depuis
longtemps et ce qui reste de lui n’est qu’un beau masque séduisant**». 1l ne respire que
parce qu’il mord dans ses victimes, en buvant a leur force vitale. Et, pour empécher
d’étre contaminées par les crocs de ce Dracula et éviter de sombrer avec lui dans

I’insatiabilité éternelle, elles avancent vers la mort.

'8 Fédor Dostotevski, Les Démons, troisiéme partie, Paris, Actes Sud, 1995, p. 115.

1% Viatcheslav Ivanov, Dostoievski, Tragédie, Mythe, Religion, Paris, Editions des Syrtes, 2000, p. 84.



[ ’araignée : un temps exacerbé de la mort

passage, dans I’ensemble de 1’oeuvre de Dostoievski. Pour en découvrir le sens et le
rapport qu’elles entretiennent avec la petite fille, il est important de se pencher sur un

épisode flagrant de leur présence ou Stavroguine est tout occupé a observer une petite

L’araignée et la mouche forment un symbole bestiaire qui se retrouve, au

araignée rouge, alors que Matriocha se pend a ce méme moment :

chez Dostoievskij le signe majeur du sang, du sang que le héros réve et redoute tout a la

Il y avait un tel désespoir sur son visage, quelque chose qu’il est impossible de voir sur
le visage d’un enfant. Elle, elle continuait d’agiter son petit poing devant moi et de me
menacer, et elle hochait la téte, avec reproche. [...] Bient6t, une fois encore, j’ai entendu
ses pas précipités, elle est sortie vers la galerie de bois qui menait au palier, et je me suis
précipité vers ma porte, je I’ai entrouverte et j’ai eu le temps de voir Matriocha qui
entrait dans le petit cagibi, un genre de cage & poules, & c6té des toilettes. Une pensée
étrange avait lui dans mon esprit. I’ai refermé la porte et — retour a la fenétre. Bien
entendu, cette idée qui venait de fuser, on ne pouvait pas encore y croire ; «quoique...»
(Je me souviens de tout.)

Une minute plus tard, je regardais ma montre, et je notais ’heure. Le soir montait.
Une mouche bourdonnait sur moi, elle n’arrétait pas de se poser sur mon visage. Je ’ai
attrapée, je ’ai maintenue dans ma main, et je I’ai reldchée par la fenétre. [...] Apres, j’ai
pris un livre, mais j’ai abandonné et je me suis mis & regarder une petite araignée rouge
minuscule sur un pétale de géranium, et j’ai perdu conscience. Je me souviens de tout
jusqu’au dernier instant.

Brusquement, J’ai saisi ma montre. Il s’était pass¢ vingt minutes depuis qu’elle était
sortie. Mon idée prenait un air de vraisemblance. Mais j’ai décidé d’attendre un quart
d’heure supplémentaire. Il me venait aussi & P’esprit qu’elle était peut-étre rentrée, que je
n’aurais pas entendu ; mais cela, c’était impossible : ¢’était un silence de mort, je
pouvais entendre piailler le moindre moucheron. Brusquement, mon cceur s’est mis a
battre. J’ai sorti ma montre : manquaient encore trois minutes ; j’ai attendu qu’elles
passent, méme si le cceur battait & faire mal. C’est 12 que je me suis levé, j’ai remis mon
chapeau, boutonné mon manteau et vérifié si tout était bien a sa place dans ma chambre,
s’il ne restait vraiment aucune trace de mon passage. [...] Au méme instant, tandis que je
me mettais sur la pointe des pieds, je me suis souvenu qu’au moment ol j’étais assis a la
fenétre, que je regardais la petite araignée rouge et que j’avais perdu conscience, je
pensais a la fagon dont je me mettrais sur la pointe des pieds, et mon ceil atteindrait cette
fente. En insérant ici ce petit détail, je veux démontrer cofite que colite & quel point je
disposais pleinement de toutes mes facultés intellectuelles. J’ai regardé longtemps par
cette fente, il y faisait sombre, mais pas entierement. A la fin, j’ai vu ce qu’il fallait... je

voulais toujours étre entiérement sir'®’.

Que signifie la couleur rouge pour Dostoievski ? «Le rouge est le plus souvent

167

Dostoievski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 468-470.
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Jfois de verser. Le décor est réel ou onirique'®®.» Ici, méme minuscule, ’araignée rouge
est funeste. Le symbole est universel. Tout en épiant ce petit point rouge en méme temps

que Stavroguine, le lecteur présage que le sang de Matriocha sera versé.

L araignée rouge minuscule indique une véritable proximité de Stavroguine du
pétale de géranium. 11 est effectivement trés proche pour la distinguer aussi bien, ce qui
suggere qu’elle s’exhibe dans une sorte de gros plan cinématographique qui se déroule
au ralenti. Stavroguine mentionne ensuite qu’il a perdu conscience, mais tout de suite
apres il dit se souvenir de tout, ce qui signifie en réalité qu’en fixant ce point précis,
donc grice a cette petite araignée, la concentration s’organise pour mieux anticiper, en
pensée, toutes les étapes du geste de la petite Matriocha. Il accompagne, pour ainsi dire,
la fillette dans sa démarche mortelle. Cette complicité inavouée, a distance, le rend
doublement responsable de la mort précoce de Matriocha. Perdre conscience suggére en
fait qu’il a perdu la notion du temps, ou plus précisément, qu’il n’a pas regardé sa
montre durant ces vingt minutes. Il enregistre les minutes pour montrer qu’il avait tout le
temps nécessaire d’intervenir pour sauver Matriocha d’elle-méme. Puis, a chaque fois
que Stavroguine consulte sa montre c’est pour indiquer que le temps, méme lentement,
s’écoule inexorablement. L’anxiété monte, son pouls s’accélére au moment méme ou
celui de Matriocha s’arréte. Jacques Catteau observe : «Montre en main, Stavroguine a
vécu le suicide de la malheureuse fillette. Montre en main, il a chronométré sa propre
déchéance. Montre en main, il a expérimenté son immense liberté'® » Jacques Catteau

poursuit en scrutant davantage pour mieux répondre a Bakhtine : «S’il fallait emboiter le

168 Catteau, La création littéraire chez Dostoievski, p. 517.

% Ibid., p. 470.
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pas & Bahtin et traduire la propension de Dostoevskij a contracter le temps en une
aspiration a l’abolir, le romancier russe se rangerait dans la catégorie d’écrivains

définis par Sartre'™ » Et que dit Sartre, que Jacques Catteau consigne avec exactitude ?

«La plupart des grands auteurs contemporains, Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner,
Gide, V. Woolf, chacun i sa maniére, ont tenté de mutiler le temps. Les uns ’ont privé
de passé et d’avenir pour le réduire a I’intuition pure de I’instant ; d’autres comme Dos
Passos, en font une mémoire morte et close. Proust et Faulkner I’on simplement
décapité, ils lui ont oté son avenir, c’est-a-dire la dimension des actes et de la liberté''».

Or, Jacques Catteau ne partage pas ce point de vue et tranche sans détour : «Rien n’est
plus faux”z» et il explique son désaccord :

Si Dostoevskij comprime le temps, ce n’est pas pour l'annihiler, le priver de sa
«dimension d’actes et de liberté». Bien au contraire, il le concentre et 1’accélére pour lui
rendre sa fertilité agissante. Il sature le temps de ce qui importe dans le passé et de ce qui
compte dans I’avenir immédiat : le choix'”.

Et de conclure brillamment :

[...], Dostoievski renonce au temps épique et biographique. Il violente la nature, non
qu’il refuse le temps réel mais il en accentue la contradiction naturelle. Il le subvertit en
Paccélérant, le comprimant, le sursaturant, il oblige ses héros a le vivre plus
douloureusement que dans ’existence banale, [...] [...] L’euvre de Dostoievski ne vise
pas a P’abolition du temps mais a I’exaspération de sa puissance contradictoire.
L’écrivain malaxe le temps, le force, I’exacerbe jusqu’a la crise, I’éclatement, la
parturition, afin qu’il livre enfin 4 I’homme la liberté qui y est enclose. La destinée est
aussi tissée de liberté. [...] Les romans de 1’écrivain russe sont d’authentiques ceuvres
orchestrales qui remodélent le temps en privilégiant sa puissance' ™.

La tension est ainsi activée par ces minutes comptées méthodiquement, a la
seconde prés, comme si la cadence musicale plus rapide et plus gravement sonore, venait
sceller le drame qui se déroule a cet instant méme. Et, si I’impression d’une abolition du
temps persiste, c’est sans aucun doute parce que la rétraction du temps atteint son

paroxysme. Il semble alors s’arréter mais il n’en est rien, c’est le rythme du récit qui se

Y0 Catteau, La création littéraire chez Dostoievski, p. 470.

7 fbid.
172 1bid.
1T Ibid.

174 Ibid., p. 563-564.
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contracte pour créer une sorte de spasme temporel, pour mieux notifier le drame dans
toute son ampleur. Une fois la crispation atteinte, il reprend son cours habituel jusqu’a la
prochaine contorsion. Ces minutes, enregistrées mentalement par Stavroguine en fixant
une petite araignée rouge minuscule, sont prémonitoires a la mort de Matriocha, c’est le

temps inexorable d’une mort anticipée dans toute son exécution.
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Le bourdonnement de la mouche

Stavroguine observe |’araignée mais ne la tue pas. Il agit de méme avec la
mouche, montrant ainsi non pas de la compassion, sentiment qu’il ignore, mais plut6t de
I’inertie. Il faut se souvenir, comme il a €été¢ donné de le constater plus tot, qu’il souffre
d’indifférence mondaine. Imperturbable, il raconte : «Une mouche bourdonnait sur moi,
elle n’arrétait pas de se poser sur mon visage. Je l’ai attrapée, je I'ai maintenue dans
ma main, et je ’ai reldchée par la fenétre”5.>> Les mouches «symbolisent une incessante
poursuite'®», comme la vue de Matriocha, avec son pauvre petit poing levé. En
capturant la mouche et en I’enfermant dans sa main, Stavroguine insinue, de ce fait, qu’il
maitrise la situation, qu’il a I’occasion de tuer la mouche, de I’écraser, tout comme il a la
possibilité de retenir le geste de Matriocha. Le génie de Dostoievski montre justement
que toute la complexité de son crime apparait dans ce simple petit détail : il a le pouvoir
de vie et de mort a cet instant précis, celui de sauver Matriocha ou de laisser le destin
suivre son cours. En libérant la mouche par la fenétre, il suggére ainsi qu’il ne tue pas
lui-méme Matriocha, mais qu’il laisse la fatalité s’accomplir dans I’indifférence la plus
totale, exactement comme il fera plus tard avec sa femme : «Je n’ai pas tué, et j’'étais
contre, mais je savais qu’ils seraient tués, et je n’ai pas arrété les assassins'.» Son
crime est grand parce que sa volonté de destruction est incommensurable. Ce n’est pas
tant la culpabilité qui le perdra, car il ne la sent pas réellement, profondément, mais bien

sa lacheté illimitée qu’il expérimente jusqu’au bout.

15 Dostotevski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 469.

176 Chevalier et Gheerbrant, (expression aussi en gras dans le texte), p. 652.

1" Dostoievski, Les Démons, troisiéme partie, p. 130.
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Il abandonne Matriocha a son sort pour mieux s’enfuir, pour mieux se libérer lui-

méme de toute inculpation possible, de tout bourdonnement possible. Tenir entre ses
mains la vie d’une créature, c’est exactement ce que Dostoievski laisse a penser par ce
rapprochement entre la mouche volontairement épargnée et Matriocha délibérément

sacrifiée.

Une scéne comparable est reprise dans Crime et chdtiment. Aprés avoir fait le
réve étrange qu’une petite fille de cinq ans se métamorphosait, sous ses yeux, en

«prostituée francaise'’*»

; Svidrigailov écrit quelques mots dans un calepin, tente
machinalement et en vain d’attraper des mouches qui s’agitent sur une assiette de
viande, avant de sortir, choisir un endroit et, finalement, se briler la cervelle. Le songe
de Svidrigailov illustre parfaitement & quel point tout s’avilit & son contact. Quant a la

mouche, elle figure encore une fois, une résurgence de I’altération de I’innocence qui le

poursuit sans répit, comme un perpétuel bourdonnement qu’il ne peut plus entendre.

En ne s’y attardant pas de trop pres car il faudrait analyser ce que la femme
signifie pour Dostoievski, il est quand méme saisissant de remarquer cette expression,
comme si la prostituée frangaise était plus dépravée, plus vulgaire que la prostituée
russe. C’est que pour Dostoievski, la prostituée russe est une pécheresse certes, mais en
raison de circonstances atténuantes ; donc en général, la femme russe ne peut étre avilie

sous son regard, puisqu’elle porte en elle tout I’espoir du monde.

I8 Dostotevski, «Crime et chitiment» in Crime et chdtiment, Le Joueur, L ‘Idiot, p. 511
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Le dard de ’araignée

Stavroguine réve de /’Age d’or qui lui procure une grande joie, puis, il se réveille
et quand il essaie de se rendormir pour faire ressusciter le bonheur gofité, c’est alors que

tout autre chose lui apparait :

Jai refermé les yeux, trés vite, comme si je voulais rappeler le réve qui venait d’avoir
lieu, mais, brusquement, comme au milieu d’une lumiére brillante, mais brillante, j’ai vu
une sorte de point minuscule qui m’est trés nettement apparue. Tout de suite, je 1’ai
revue sur le pétale de géranium, avec les mémes rayons obliques du soleil couchant. Une
aiguille s’était comme enfoncée en moi, je me suis relevé et assis sur le lit... (Voila le
tout, tel que cela s’est passé 4 ce moment-1a 1)!"*».

Ce n’est pas un hasard si Dostoievski mentionne ici 1’aiguille enfoncée ; il renforce, en
cela, le rapprochement avec ’araignée qui, on le sait trés bien, pique de son dard ses
victimes. L ‘aiguille enfoncée est, bien évidemment, le souvenir de la petite fille pendue ;
I’évocation typique du mythe d’Arachné qui hante Stavroguine, «[...] le fantome
dérisoirement menagant de Matriocha, son petit poing levé '** 1y, «[...] la petite béte du
remords'®, [...l» ou encore «L ‘araignée de la culpabilité182 [...]» comme la baptise
successivement Julia Kristeva. Il est certain qu’elle représente, dans un premier temps,
I’embléme commémoratif de la faute. Mais il est intéressant, dans un deuxiéme temps,
de s’attarder sur la conception de Donald D. LeBlanc qui lui rend son réle premier :
celui de prédateur. «What has perhaps not been emphasized sufficiently enough about
Dostoevsky’s use of this beast imagery, however, is the highly “predatory” nature of the

arachnoid creatures he includes in his fiction, especially spiders and tarantulas'®.»

17 Dostotevski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 476.

Catteau, Dostoievski, Cahier de L’Herne, p. 191.
1Bl Kristeva, p.212.
182 Ibid., p. 213.

' Ronald D. LeBlanc, «Trapped in a Spider’s Web of Animal Lust : Human Bestiality in Lev Gumilevsky’s
Dog Alley», in The Russian Review, April 2006, p. 181.

180
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Et dans le méme é€lan, il développe davantage : «Predatory arachnoid imagery of this
kind helps to reinforce the dynamics of power relationships between human beings in
Dostoevsky'’s postlapsarian fictional universe, which—according to Gary Cox— can be
seen as being polarized between “‘tyrants”and “victims”, between masters and
slaves'® » Stavroguine est sans conteste ce prédateur et ses victimes sont des mouches
prises dans les fils de sa toile criminelle dont il se repait. Dostoievski lui-méme donne a
’araignée ses airs de rapace dans ’aveu de Raskolnikov : «J'ai simplement tué ; j’ai tué
pour moi, pour moi tout seul : et, apres, de savoir si je serais devenu un bienfaiteur
quelconque, ou si, comme une araignée, j 'aurais juste pris tout le monde au piége dans
ma toile d’'araignée, juste a sucer tous les sucs de la vie, moi, a cette minute-la, ¢a

devait métre complétement égal'® Iy

'8 LeBlanc, p. 181.

185 Dostoievski, «Crime et chatiment» in Crime et chdtiment, Le Joueur, L Idiot, p. 420.
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L’araignée ou I’dme affranchie du corps

Cependant, une autre symbolique peut étre intéressante a exploiter, celle qui
marie ’araignée et ’ame : «Enfin [’araignée devient parfois un symbole de |’dme ou un
animal psychopompe. Chez les peuples altaiques d’Asie centrale et de Sibérie,
notamment, elle représente I’dme libérée du corpsmﬁ.» Dostoievski fait déja ce
rapprochement dans L 'Adolescent quand il fait dire & Arkadi : «C est parce que j avais

. . . 187
en moi une dme d’araignée'® I»

De plus, la relation entre 1’araignée et la petite fille prend une forme spectrale :
«[...] c’est une petite araignée rouge minuscule qui m’est trés nettement apparue. |...]
J’ai vu devant moi (oh, pas en vrai ! oh si ¢’avait pu étre vrai, oui, si c’était une vision

veéritable !), j'ai vu Matriocha'®®

[...]» Stavroguine voit, en quelque sorte, 1’image
fantomatique de Matriocha. L’araignée et Matriocha sont indubitablement reliées, c’est
I’esprit de Matriocha que 1’araignée évoque chez Stavroguine. Le méme phénomeéne se
produit avec Lisa, qui n’est pourtant pas une petite fille et que Stavroguine a
compromise lorsqu’elle accepte de passer la nuit avec lui, tout en sachant qu’il ne I’aime
pas : «Je savais que je ne t’aimais pas, et je t’ai perdue. Oui, “j’ai profité de

,,189»

linstant . Lisa s’apparente a Matriocha par le simple fait que Stavroguine I’a

séduite, sans amour, sans passion, avec son dme d’araignée. Elle lui réplique :

18 Chevalier et Gheerbrant, (expression aussi en gras dans le texte), p. 61.

87 Dostoievski, L ’ddolescent, 2¢ volume, p. 196.

18 Dostoievski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 476.

8 Dostotevski, Les Démons, troisiéme partie, p. 116.
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Cette noble sincérité, je vous la retourne : je ne veux pas étre votre sceur de charité. C’est
peut-étre vrai, au fond, que je me ferai garde-malade, si je n’arrive pas & mourir au bon
moment, aujourd’hui méme ; [...] J’ai toujours eu Pimpression que vous alliez me
conduire quelque part, je ne sais ol, chez une araignée gigantesque, grande comme un
étre humain, et nous, 13, nous devrions la regarder toute la vie, et avoir peur. Et que
¢’était ¢a notre amour mutuel'*.

Lisa fait surgir I’araignée au moment précis ou elle pressent la mort. L’araignée
est un présage, un signe d’échec de la vie elle-méme. Elle annonce la mort, I’4me
affranchie du corps, reflétant ainsi un prélude a I’immatérialité et c’est pourquoi elle
émane d’une atmosphére quasi-spectrale. Kirillov par exemple, est le personnage par
excellence qui représente davantage une idéologie qu’un corps en chair et en os. Il ne
mange pas, ne dort pas, ne sort pas, et ne vit que d’idées. 1l est déja dans cet état quand il
discute avec Stavroguine et qu’il apergoit ’araignée. A la question de Stavroguine : «Et
celui qui meurt de faim, et celui qui I’humilie, qui la viole, la petite fille, c’est bien"! 7»
11 répond que «Tout est bien, tout. Tous ceux qui savent que tout est bien, tous, ils sont
bien'®.» Puis, affirme un peu plus loin mais toujours dans le méme dialogue : «IIs ne
sont pas bien, reprit-il brusquement, parce qu’ils ne savent pas qu’ils sont bien. Une fois
qu’ils ’auront su, ils ne violeront plus la petite fille' » Et c’est durant cet échange que
Kirillov remarque : «Vous voyez, l’araignée qui grimpe sur le mur, je la regarde avec
reconnaissance parce qu’elle grimpe'>*.» A nouveau I’araignée se manifeste dés que la
petite fille est mentionnée, mais 1’insecte surgit surtout quand la mort réde. C’est I’ame

de Kirillov qui s’éléve déja au-dessus de toute matérialité ; il appartient déja au néant.

Dostoievski, Les Démons, troisiéme partie, p. 116-117.
¥ Dostoievski, Les Démons, deuxiéme partie, p. 56.
%2 Ibid.

19 Ibid,, p. 57.

%4 Ibid,, p. 58.
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Il en sera de méme pour ceux qui expérimenteront une vision ou un
rapprochement avec ’araignée. Ce n’est pas seulement la représentation d’une béte
maléfique mais bien une anticipation, un pressentiment certain, sans équivoque, de la

mort.
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CONCLUSION

Encore quelques éclaircissements avant de toucher a l’aboutissement de ce
mémoire. Il est important d’intégrer les notions jusqu’ici exploitées pour illustrer que la
petite fille refléte bien la capacité poétique de ’auteur tout en servant sa structure

littéraire.

D’abord on s’apergoit rapidement que le théme de la petite fille dans ’ceuvre
dostoievskienne est bien ancré dans la composition romanesque, sa réitération
parfaitement attestée. Puis, tout doucement, on distingue la tendance singuliére que
I’auteur prend pour travailler ce personnage. Le role de la petite fille se construit en vue
d’approfondir le récit, de le déstabiliser, d’exercer une résistance et son passage, quoique
souvent provisoire, laisse une impression indélébile non seulement par son arrivée
spatio-temporelle sur le seuil, mais également par ses non-dits, son ambiguité, sa
personnalité impénétrable qui tranche si ostensiblement avec le monde de I’enfance. Elle
est I’autre qui dérange et perturbe. Elle est aussi présage d’un devenir dont elle ne fait
déja plus partie, traversant le roman sans jamais s’y fixer. Elle est I’ange qui surgit,
parfois intermédiaire entre le conscient et I’inconscient, parfois participant a sa ruine
mais glissant inéluctablement vers sa nature évanescente. Tant6t femme, tantdt mére,
tantot sceur, tantot amie, la petite fille invite toujours a éprouver une émotion, jamais a
une ébauche conceptuelle. Sa filiation au royaume onirique n’est pas un hasard ; elle fait
partie intégrante de tout ce qui se prophétise, laissant le lecteur subodorer I’intrigue. Que

dire aussi de son rapprochement avec I’araignée, représentant la mort et la symbolique
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de I’ame ? N’est-ce pas la preuve ultime qu’elle appartient & I’inquiétant, I’irrationnel.
Dostoievski propose une panoplie d’indications pour montrer que le personnage de la
petite fille est bien de I’ordre de I’intuition, du sentiment, et finalement de la poésie.
N’est-ce pas la sa fonction, de donner une dimension énigmatique, de porter au
paroxysme la tension déja montante du récit et de créer ainsi tout le matériel poétique
nécessaire a 1’ceuvre. Celui qui fait appel a ce qui est senti plutét qu’a ce qui est pensé.
Elle invite & ce que Mikel Dufrenne nomme [’état poétique : «Mesurer la vertu de la
poésie a l’intensité de 1’état poétique qu’elle suscite, c’est sans doute une certaine fagon
de distinguer la poésie de la prose, en refusant qu’elle soit une entreprise
conceptuelle’® » En ce sens, Nathalie Sarraute clarifie la spécificité des personnages

chez Dostoievski :

C’est que ses personnages tendent déja a devenir ce que les personnages de roman seront
de plus en plus, non point tant des « types » humains en chair et en os, comme ceux que
nous croyons apercevoir autour de nous et dont le dénombrement infini semblait étre le
but essentiel du romancier, que de simples supPorts, des porteurs d’états parfois encore
inexplorés que nous retrouvons en nous-mémes" .

La fonction de la petite fille est donc de produire toute une construction poétique
appuyée sur les prémisses de l’intuition, du sentiment, laissant la dialectique et les
considérations idéologiques s’organiser sur la raison. Nietzsche affirme que «Le plaisir
de Uintuition consiste dans la compréhension du symbole malgré son apparence'’.»
Rien n’est plus vrai. Par contre, la force et ’originalité de Dostoievski se sont avérées

par la création du mouvement poétique & méme les personnages plutot qu’a travers le

langage. Pour Dostoievski, point de création en dehors des personnages. Il faut se

15 Dufrenne, p. 77.

19 Nathalie Sarraute, «De Dostoievski & Kafkay, L ‘ére du soupgon. Essais sur le roman, Paris,
Gallimard, 1956, p. 51

%7 Nietzsche, p. 306.
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souvenir que Dostofevski n’est pas un poete au sens langagier du terme. Ses poé¢mes

s’articulent dans I’immensité de ses figures tragiques.

«La conscience de soi du personnage est enfermée dans le cadre rigide de la
conscience de l'auteur qui la détermine et la décrit par référence au monde extérieur
ferme et précis'*®.» Dans ces conditions monologiques décrites ainsi par Bakhtine, on
s’apercoit que pour bon nombre de romanciers, l’inspiration productrice littéraire
s’active dans le langage expressif et allégorique du narrateur, et transcende souvent le
héros comme représentation prédéterminée par 1’auteur. Or, pour Dostoievski, tous ses
personnages ont une puissance évocatrice et une force caractéristique bien définies et
peu communes. C’est que le personnage incarne, matérialise en quelque sorte, sa parole,
et bien entendu sa pensée. Par opposition au monologisme, Bakhtine parle ici de
dialogisme :

Le mot de I’auteur sur le héros est organisé dans les romans de Dostoievski comme le
mot sur quelqu’un de présent qui entend 1’auteur et qui peut lui répondre. [...] Le mot de
I"auteur sur le héros est, en fait, le mot sur le mot. Il est axé sur le héros considéré
comme mot, et c’est pourquoi il lui est dialogiquement adressé. A travers toute la
structure de son roman, I’auteur parle non pas du héros mais avec le héros'®.

Aussitét qu'un personnage donne une opinion, un autre est immédiatement créé
pour la réfuter et ainsi de suite, laissant le doute s’installer sur la réelle position de
’auteur. Les personnages s’imposent a lui d’emblée, et sont terriblement libres, comme
s’ils vivaient indépendamment de lui. Libres par le simple fait que ’auteur n’intervient
pas pour imposer son propre point de vue sur ’ensemble des idées énoncées. Jamais sa

poésie ne s’épanouira en dehors de ses protagonistes ; ils représentent tous autant qu’ils

% Bakhtine, p. 88.
1% Ibid., p. 103.



89
sont, mais a des degrés divers, son univers autant intellectuel que poétique. Bakhtine

persiste :

Nous n’insisterons jamais assez sur le fait que le héros de Dostoievski est un homme de
’idée, et non pas un caractére, un tempérament, un type social ou psychologique : ces
éléments extérieurs et achevés sont incompatibles avec ’image de I’idée a part entiére®®.

A propos de 1’idée, Bakhtine fait référence a une lettre adressée a Strakhov, au
sujet de L Idiot, ou Dostoievski confie : «Bien des choses, dans le roman, ont été écrites
a la hdte, beaucoup sont étirées ou ratées, mais il y a aussi quelques réussites. Ce n’est
pas mon roman, mais mon idée que je défends®® .» Mais voila, ’idée, n’est pas celle du
narrateur toujours assez effacé dans les romans de Dostoievski, ou I’intervention de
I’auteur lui-méme dans un ton plus personnel ; non, c’est plutot une personnification de
I’idée qui entre en jeu. Bakhtine éclaire davantage : «Chez Dostoievski, deux pensées
deviennent immédiatement deux personnes, car, pour lui, il n’existe pas de pensées de
personne, et chaque pensée représente I’homme entier””.» Le raisonnement de Bakhtine
situe donc le personnage comme origine primordiale, essentielle méme, au procédé de
composition de la poétique de Dostoievski. En se basant sur ce concept fondamental de
la création littéraire dostoievskienne, on peut alors avancer que 1’émotion, I’intuition et
la sensibilité de I’auteur, tout le domaine sensitif, en quelque sorte, est également produit
par un personnage. D’une part, le personnage central du récit représente 1’idée exposée
«[...] dialogiquement, non pas dans un dialogue logique et sec, mais dans la

confrontation de voix globales, profondément individualisées™ »

20 Bakhtine, p. 126.
201 Catteau, Dostoievski, Correspondance, tome 2, p. 437.
2 Bakhtine, p. 136.

3 1pid.
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