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Résumé

En partant des essais les plus développés de Richard Wagner (Oper und Drama,
Das Kunstwerk der Zukunft), ce mémoire retrace I’idée de I’« organicité » de
Pceuvre d’art et le role des langages verbal et musical a travers deux romans
allemands du 20° siécle, Le Jeu des perles de verre de Hermann Hesse et Docteur
Faustus de Thomas Mann. Le discours sur I’Art de Wagner, tout entier basé sur des
métaphores liées au corps humain et a la nature, trouve son écho dans ces deux
romans, non sans certaines dénégations, et se refléte autant dans le contenu que
dans la forme. Les présupposés « organiques» du romantisme créent des
parametres dans lesquels se déploient ’ceuvre d’art, que 1’on prétend volontiers
« vivante ». Il semble cependant que c’est avec une plus grande lucidité que les
deux romanciers remettent en question le statut de 1’ceuvre d’art et le role de I’art.
En interrogeant 1’écriture et la création de Wagner et des romanciers, ce mémoire
remet en question le caractére « organique » de 1’écriture et de la création
artistique, et tente de comprendre les modalités de I’aspiration totalisante de

I’ceuvre d’art.

Mots clés : musique; roman; Gesamtkunstwerk; romantisme; ceuvre d’art; langage;

langage musical.



Summary

Opening with an analysis of Richard Wagner’s most philosophical essays (namely
Oper und Drama and Das Kunstwerk der Zukunff), this paper traces the
relationships between language, music and the artwork viewed as an organic whole.
On the basis of this reflection, which rests on an elaborate theory of organicity, this
thesis proceeds to examine two novels from the first half of the 20™ century,
Thomas Mann’s Doktor Faustus and Hermann Hesse’s Das Glasperlenspiel.
Wagner’s dissertation on Art, consisting of highly figurative writing with many
metaphors about the human body and nature, strongly resonates in the works of
Mann and Hesse, both in content and form, without, however, being a naive
celebration of Wagner’s ideology. The “organic” premises of romanticism are said
to have created a frame in which the artwork unfolds, as if it were “alive”. Yet
whereas Wagner revels in his prescriptive art philosophy, Hesse and Mann lend
themselves to a more self-reflecting, lucid comprehension of the role of the art and

the status of the artwork.

Keywords: music; novel; Gesamtkunstwerk; romanticism; artwork; language;

musical language.
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Introduction

On considére souvent que Wagner a opéré une fracture dans le monde musical. Lui
qu’on accuse d’avoir signé 1’arrét de mort de la tonalit¢ par un emploi trés
prononcé du chromatisme, d’avoir dénaturé la mélodie, et méme, selon Nietzsche,
d’avoir asservi la musique a une sémiotique sonore et corrompu le goit de toute
une génération d’Allemands (et comme de raison, aprés Wagner, au début du 20°
siécle, la création en musique dite classique tend a s’éloigner de plus en plus de son
public), il laissa les compositeurs de la génération suivante devant un grand
dilemme, obligés de pousser a I’extréme la logique qu’il avait imposée a la
musique, ce qui mena au dodécaphonisme, ou encore d’opérer un retour au
classicisme, tel Stravinsky. A Dlinstar de Bach, Beethoven, Brahms, il fut pour ainsi
dire le dernier de sa lignée, et aprés sa mort on ne pouvait plus tenter de I’imiter.
L’« ceuvre d’art de I’avenir » était tout droit sortie de son activité créatrice et
s’éteindrait avec lui.

Cela ne signifie pas pour autant que son influence s’est évanouie aussi
rapidement qu’elle s’était répandue. Bien au contraire, rarement un individu, si
mégalomane soit-il, n’a laiss€ une trace aussi vive et aussi durable dans
I’imaginaire d’une culture (allemande, européenne, voire méme occidentale). Si les
Allemands se sont rapidement gaussés de la « germanité » de ’ceuvre wagnériennc
(Wagner est I’un de ces (rares) compositeurs qui ont été adulés de leur vivant et
dont la gloire ne s’est nullement démentie dans la postérité), ce n’est pas seulement

a cause des innovations artistiques de ce dernier, mais également a cause de la
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vision du monde qui sous-tend toute son ceuvre et qu’il expose de maniére
exhaustive dans ses nombreux essais. Ce fleuron du romantisme allemand n’était
malheureusement pas toujours trés nuancé, surtout lorsqu’il était question du
judaisme, et c’est ce qui rendit possible plusieurs décennies aprés sa mort la
récupération par Hitler de ses drames musicaux a des fins antisémites. Mais au-dela
de cet aspect, c’est surtout son exacerbation de I’organicité de 1’ceuvre d’art et son
aspiration a un Art total qui fut retenue.

L’Europe ne fut pas en reste dans cet engouement: en France surtout, le
wagnérisme se répand comme une trainée de poudre dans les milieux artistiques
(malgré des débuts difficiles pour Wagner a Paris), méme si ici la germanité n’est
pas la cause de cette profonde admiration. On admire plutét en Wagner le créateur
révolutionnaire. Comme compositeur, bien sir, certaines techniques qu’il a
introduites ou poussées a leurs limites ont ét€ perpétuées par d’autres musiciens. Sa
maitrise des timbres instrumentaux, par exemple, a fait école, tout comme 1’usage
de la mélodie infinie, qui passe d’un instrument a I’autre sans jamais s’arréter (mais
sans rien de mélodieux selon Nietzsche). Mais bien au-dela de son influence
purement musicale, ses conceptions artistiques et idéologiques ont profondément
marqué la création artistique de la fin du 19° siécle et du 20° siécle, tous domaines
confondus. Pour citer un exemple parmi tant d’autres, sa marque se fait sentir chez
Walter Gropius, dans Scope of Total Architecture, qui propose une vision
globalisante de I’architecture. Pour ce fondateur du Bauhaus, « [the architect] must
be well trained not ever to lose a total vision, in spite of the infinite wealth of

specialized knowledge which he has to absorb and integrate. He must comprehend



land, nature, man and his art, as one great entity' ».

En littérature, les exemples d’écrivains influencés d’une maniére ou d’une
autre par Richard Wagner sont innombrables. De I’idée de totalité de la forme
présente chez Proust, dans la somme monumentale A4 la recherche du temps perdu,
a certains procédés littéraires comme le stream of consciousness que James Joyce
emprunta a4 Edouard Dujardin, fervent wagnérien (qui fut un temps éditeur de la
Revue wagnérienne a Paris) qui avait voulu transposer en littérature le concept de
mélodie continue, il est évident que Wagner a fortement imprégné 1’imaginaire de
nombreux romanciers du début du 20° siécle.

L’utilisation systématique et extensive du Leitmotiv chez Wagner fut aussi
I’objet de transpositions littéraires. Ces « secret currents of life », comme les
nomme Timothy Martin?, ont infiltré le style de nombreux romanciers fortement
impressionnés par le maitre du drame musical. Proust encore, dont les romans ont
souvent €t¢ analysés en mettant en relief leur structure musicale®, s’est
abondamment servi de Leitmotive (qu’on trouve parfois appelés « pierres
d’attente » dans les critiques de ’ceuvre de Proust, d’aprés cette expression qu’il
utilise lui-méme dans son ceuvre) pour brouiller la perception du temps et soutenir
I’idée de « mémoire involontaire ».

Mais si on analyse beaucoup les drames musicaux de Wagner pour
débusquer son influence sur des auteurs (plus particuliérement, les études portant

sur les personnages de roman ayant été modelés sur des types wagnériens sont

l Walter Gropius, Scope of Total Architecture, New York: Harper and Brothers, 1955, p. 143.

2 Timothy Martin, Joyce and Wagner: a Study of Influence, New York: Cambridge University Press,
1991, p. 46.

3 Entre autres par Jean-Jacques Nattiez, dans Proust musicien, Paris : C. Bourgois, 1984.



innombrables), on porte généralement beaucoup moins attention aux écrits
théoriques de Wagner, pourtant nombreux et trés significatifs. Ces écrits
contiennent toute une philosophie de I’art et de la vie et méritent d’étre analysés
minutieusement. C’est I’approche que j’utiliserai dans la premiére partie du présent
travail, qui me ménera par la suite aux échos de cette philosophie qui se laissent
entendre dans deux romans allemands du début du 20° siécle, soit Das
Glasperlenspiel de Hermann Hesse et Doktor Faustus de Thomas Mann. Ces deux
auteurs, contemporains et liés d’amitié, ont vécu a une époque ou le fantdme de
Wagner était toujours trés présent, o toute 1’Allemagne continuait d’entretenir un
rapport amour/haine avec le mégalomane de Bayreuth. Que I’influence de Wagner
soit directe ou indirecte, il reste que la vision du monde et la configuration de la
pensée wagnérienne résonne au sein de leur ceuvre d’une maniére bien distincte.
Tant dans la forme que dans les idées véhiculées au sein des deux romans, on
retrouve des traces de la pensée wagnérienne, surtout en ce qui a trait au role de la
musique au sein d’un art « total » qui se veut « organique ». La conception de I’art
prend chez eux la forme d’une allégorie ot I’on attribue a I’ceuvre d’art une vie
propre, comparable a la vie humaine ou animale. Le fonctionnement de I’ceuvre
d’art est mis en relation avec celui d’un organisme vivant, ou le tout et les parties
interagissent.

La premiére partie du présent travail sera consacrée a la théorie. A I’étude
des écrits théoriques wagnériens, on ne peut qu’étre frappé par I’extréme cohésion
du Gesamtkunstwerk, par cette idée de totalité et d’organicité qui fut sans doute

I’élément le plus marquant de cette philosophie de la création. La quéte de 1’unité,



chez Wagner, est 4 la fois idéologie et procédé. Adorno le souligne fort bien dans
son Essai sur Wagner: « La musique de Wagner feint I’unité de I’intérieur et de
Pextérieur, du sujet et de 1’objet, au lieu de formuler sa cassure. Ainsi le procédé de
composition lui-méme devient agent d’idéologie, avant méme que celle-ci ne soit
introduite par le texte dans les drames musicaux®. » L’interdépendance de tous les
domaines de la vie humaine fait en sorte que ces domaines ne doivent pas étre
séparés dans I’art, qui jaillit de la vie. Tout est matiére a créer et rien ne mérite
d’étre rejeté d’une ceuvre totale. Pour cette raison, 1’ceuvre d’art totale et le « roman
total » qui en découle donnent souvent dans la démesure. Ce sont des formes
gigantesques, parfois constituées de plusieurs parties, comme la tétralogie du Ring
de Wagner et 4 la recherche du temps perdu de Proust, méme si les divisions entre
les parties sont plut6t une contrainte d’édition ou une contrainte temporelle qu’un
souhait de ’auteur ou du compositeur. Mais ce qu’il importe de retenir, c’est que
Pceuvre d’art selon Wagner est le fruit d’une nécessité et se doit d’étre une ceuvre
organique, ou les parties et le tout interagissent continuellement.

La nécessité de I’Art est mise en relation avec la force créatrice du Peuple.
Tout art élitiste, tout art détaché du besoin du Peuple, est un art artificiel et
superflu. Paradoxalement, il est difficile de voir dans 1’ceuvre dramatique de
Wagner ce qui provient d’une telle conception populaire de I’Art. Tout en déniant
dans ses essais I’individualité du créateur, il a toujours voulu dans sa propre
démarche créative avoir la mainmise sur tous les aspects de I’ceuvre (livret,
musique, mise en scéne, etc.). On se demande pourquoi un art si nécessaire et si

populaire ne devrait étre I’apanage d’un seul homme notoirement démagogue. 11 ne

* Theodor W. Adorno, Essai sur Wagner, Paris: Gallimard, 1966, p. 45.



s’agit pas 1a du seul paradoxe wagnérien.

Un troisiéme aspect marquant de ces essais réside dans la conception qu’a
Wagner du rdle que la musique doit jouer au sein du Gesamtkunstwerk. Plus que
ses deux « soeurs», la poésie et la danse, la musique posséde une fonction
unificatrice. Elle seule, selon Wagner, permet d’envisager une ceuvre vraiment
totale. On pourrait croire que les romanciers ont tenté de prouver le contraire,
essayant de créer une ceuvre totale en usant uniquement de mots, et pourtant ¢a
n’est pas tout a fait le cas, car la plupart des auteurs qui ont voulu créer un pendant
littéraire du Gesamtkunstwerk ont substitué a la musique elle-méme un discours
critique ou théorique sur la musique et ont tenté de transposer certains procédés
musicaux au champ littéraire. Un peu comme si, effectivement, une ceuvre
prétendant a une certaine totalité ne pouvait se priver complétement de certaines
caractéristiques de la musique. Mais pour en revenir & Wagner, qui somme toute se
souciait peu du roman et concevait explicitement le Gesamtkunstwerk comme une
ceuvre scénique, vivante, ses essais utilisent & de nombreuses reprises 1’harmonie
comme métaphore de I’infini. Toujours sur le mode métaphorique, la musique (et
I’art en général, dans une moindre mesure) semble étre chez Wagner un facteur de
rédemption. Ce caractére rédempteur de la musique, qui peut presque sauver a la
fois le musicien et son public, est un théme fort appuyé par Wagner, et qui sera
également thématisé dans les romans que j’analyserai.

Par ailleurs, Wagner n’a pas été qu’adulé, il a aussi été détesté et critiqué.
Son plus grand détracteur, qui fut un temps un de ses plus grands admirateurs, a

exercé une influence déterminante sur la réception des romanciers que j’étudie ici.



Il s’agit bien siir de Nietzsche, figure aussi marquante de la culture allemande que
Wagner lui-méme. Ses pamphlets anti-wagnériens ont plus d’une fois agi comme
prismes déformants de I’idéologie wagnérienne (qu’on pense par exemple aux
Buddenbrooks de Thomas Mann, ol un des principaux protagonistes souffre
indubitablement de ce que Nietzsche nommait la névrose wagnérienne). Au nombre
des reproches adressés par Nietzsche a Wagner, on retrouve celui d’avoir réprimé
le caractére sensuel de la musique au profit d’une musique qui n’est qu’idée,
d’avoir forcé la musique a signifier. De plus, Nietzsche critique I’artificialité du
drame musical wagnérien, qui, pour organique et total qu’il voudrait étre, ne réussit
qu’a étre artificiel et composite.

Theodor W. Adorno, de son c6té, est beaucoup moins cinglant dans sa
critique de Wagner. La ou I’analyse de Nietzsche était trés idéologique, celle
d’Adorno est beaucoup plus musicologique et surtout infiniment plus nuancée.
Dans son Essai sur Wagner, si on sent les profondes réserves d’Adorno face au
drame musical wagnérien, on constate toutefois qu’il ne s’agit pas simplement
d’une répulsion primaire, intuitive, ou d’une simple question de gofit, mais bien
d’une analyse réfléchie et d’une remise en question de la faisabilité du
Gesamtkunstwerk. Adorno observe fort justement que, bien souvent, la coexistence
du texte et de la musique prend la forme d’une tautologie chez Wagner. Cette
surenchére de signification lui semble plutdt vaine. Nous verrons plus loin si le
roman, en €tant uniquement textuel, peut éviter cet écueil.

Car c’est vraiment & une ceuvre d’art totale, mais littéraire, qu’aspirent

certains romanciers, comme il en sera question dans la seconde partie de ce travail,



consacrée a la récupération de certains traits wagnériens par les romanciers. Dans
les romans de Thomas Mann, la musique et la perception qu’en ont les individus
permettent une réflexion sur la construction littéraire et forment un métatexte qui
en dit long sur les liens entre les aspects artistiques et sociaux de la vie. Cela est
particuliérement marqué dans Doktor Faustus, oi Mann se permet de nombreuses
digressions politiques, théologiques, philosophiques et musicologiques, sans pour
autant que I’ceuvre souffre de ruptures de style. Si on peut certainement trouver
certains thémes wagnériens dans ce roman, la forme est 4 mon avis encore plus
significativement inspirée par Wagner, de par son « aspiration totalisante qui ne
veut rien laisser échapper des richesses du savoir humain’ », comme le notait
Michel Tournier dans la Préface au Docteur Faustus. Le mélange des genres
romanesque et essayistique, qui fait que 1’ceuvre d’art est aussi commentaire sur
I’art, est conforme & I’idée de Wagner d’une ceuvre d’art ol tout est exprimé, ou
tout un monde est créé qui s’autosuffit et ol il n’y a rien a ajouter. Une autre
excellente illustration se trouve dans les Buddenbrooks, ou la musique ne se
contente pas de symboliser le déclin de la bourgeoisie, mais influence
profondément son destin, illustrant encore une fois la profonde unité entre la forme
et le contenu, entre la vie et I’art. Au sein de ces « Gesamtromanen », Thomas
Mann rend la musique trés présente. Dans Doktor Faustus, le fait que son Faust soit
musicien n’est pas un hasard. Edward Said, dans Musical Elaborations, analyse
ainsi la présence de la musique dans le roman: « Leverkiihn's pact with the devil is
therefore a peculiarly apt fable for a musician whose technical interests replicate

the parallelism possible between the least denotative and most formal of the arts,

5 Michel Tournier in Thomas Mann, Docteur Faustus, Paris : Albin Michel, 1950, p. 9.



music, and life conceived in a Nietzschean mode amorally, beyond good and
evil®. » La musique, intégrée a la trame biographique et présente également dans un
discours critique et théorique, occupe donc une fonction bien particuliére au sein de
I’ceuvre. Mann s’en sert pour arriver a travers elle a exprimer ce qui ne pourrait pas
P’étre par le langage verbal, et également pour travailler la forme, pour donner a son
roman une plus grande unité, une plus grande cohésion.

Chez Hermann Hesse, 1’influence de Wagner est tout aussi remarquable,
bien que d’une maniére fort différente. Das Glasperlenspiel ne posséde pas I’unité
formelle des romans de Thomas Mann: Pceuvre est divisée et comprend une
introduction au Jeu des perles de verre, puis la biographie de Josef Knecht qui en
constitue la plus grande partie, suivie de quelques fragments écrits par Josef Knecht
lui-méme (poémes, biographies fictives). C’est plutdt dans le fonctionnement du
Jeu des perles de verres qu’il faut chercher les échos wagnériens. Tout d’abord, le
Gesamtkunstwerk et le Jeu des perles de verres partagent le méme aspect
« organique », on y trouve pour ainsi dire la méme intention de mettre toute la vie
dans une seule « forme ». « Le Jeu des Perles de Verre se pratique avec toute la
substance et toutes les valeurs de notre culture’ », dit-on dans ’introduction au Jeu.
L’autre trait commun du Jeu avec I’ceuvre wagnérienne est évidemment la place
centrale que la musique y occupe. Toute la cohésion du Jeu est due a la musique, si
I’on en croit Josef Knecht, lui-méme venu en Castalie par amour de la musique. Le
Jeu s’articule autour de structures musicales: on développe les idées comme on

développe le sujet d’une fugue, avec son contre-sujet et sa réponse. Toutes les

% Edward Said, Musical Elaborations, New York: Columbia University Press, 1991, p. 46.
7 Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, Paris : Calmann-Levy, 1991, p. 65.
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modulations sont possibles, I’interaction entre le tout et les parties est primordiale
et tous les jeux imaginables renvoient au Jeu, si I’on peut dire. La fugue a d’ailleurs
son importance dans 1’ceuvre de Hesse. Littéralement, la fugue est une fuite
perpétuelle, et malgré I’apparente unité de la forme, sa fermeture, la répétition du
sujet fugué fait en sorte que le « tout » n’est jamais vraiment réalisé.

A travers ces considérations théoriques, il sera aussi question de quelques
thémes chers & Wagner qui se retrouvent également dans les ceuvres de Mann et
Hesse. Tout d’abord, la relation entre la musique et le temps présente un intérét
particulier du fait qu’elle se déploie a la fois dans la forme et dans le contenu. En
effet, la structure méme de la musique impose une durée, une maniére de percevoir
le temps. La forme musicale est indissociable de la mémoire de ce qui a déja été
entendu, et pourtant il semble que la musique elle-méme ne puisse exister que dans
un présent éternel. Les rapports entre la musique et la méditation dans Das
Glasperlenspiel nous éclaireront a cet égard.

Le renoncement a tout ce qui est sensuel se manifeste autant chez Thomas
Mann que chez Hermann Hesse. Le Docteur Faustus, Adrian Leverkiihn, renonce a
toute forme d’amour terrestre lorsqu’il conclut son pacte avec le diable, et son
inspiration musicale est purement intellectuelle, jamais sensuelle, comme chez
Wagner, pour qui le plaisir des sens passe au second rang aprés la nécessité du
sens. Pour lui, la musique doit impérativement signifier, et c’est d’ailleurs
précisément ce que lui reprochait Nietzsche. Dans Das Glasperlenspiel, ¢’est toute
la tribu castalienne qui pratique une ascése. Le spirituel prend clairement le pas sur

tout ce qui est jouissance sensorielle. Méme 1’écoute musicale semble hautement



intellectualisée. Cette opposition entre I’intellect et les sens n’est pas trés éloignée
de celle entre I’Esprit et la nature. La mort de Josef Knecht est exemplaire en ce
sens: face a Tito, qui communie avec la nature, Knecht, qui a de tout temps été
indifférent 4 son environnement physique, paie de sa vie cette incapacité a mettre
son propre corps en relation avec la nature.

D’autres oppositions encore se manifestent: a la relation entre I’ Artiste et le
Peuple, que Wagner décrit abondamment, semble faire écho celle entre la Castalie
et le « siécle » chez Hesse. Comme 1’ Artiste (avec un grand A!), les Castaliens se
donnent la mission d’éclairer le reste du monde et semblent vouloir opérer une
sorte de rédemption spirituelle. L’ Artiste et le Castalien sont dans une sorte d’entre-
deux entre la liberté et la contrainte, entre D’affirmation individuelle et la
soumission aux besoins ou aux volontés de la collectivité, quelle qu’elle soit.

A travers toutes ces thématiques, la vision critique de Nietzsche filtre
souvent la théorie de Wagner. Par exemple, la maladie, la déchéance corporelle, me
semble indissociable des écrits de Nietzsche sur Wagner. Pour Nietzsche, Wagner
était une névrose, sa musique était malade, et son public de méme. Les personnages
principaux des romans étudiés, s’ils ne sont pas nécessairement wagnériens,
partagent une faiblesse physique qui est certainement en lien avec I’ascése
spirituelle que leur commande la musique. Par ailleurs, la musique joue aussi un
role au niveau social, comme symptome et force du déclin. Hesse mentionne
souvent que la musique pompeuse annonce le déclin d’une civilisation, alors que
Mann, dans les Buddenbrooks par exemple, en fait la cause méme de la

dégénérescence de la famille. Pourtant, leur vision de cette « finalité » de la
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musique est tout de méme bien différente: alors que chez Mann, la création
musicale semble accélérer la chute, chez Hesse, les protagonistes cherchent a
conserver la musique du passé, pour tenter de masquer les forces du déclin et de
retenir le plus longtemps possible ce qui a fait la gloire d’un peuple.

En somme, on peut affirmer que les écrits théoriques de Wagner sur I’ceuvre
d’art de I’avenir, et de maniére plus générale les présupposés qui accordent un
caractére « organique » a l’art, ont connus deux prolongements: ’un scénique,
matérialisé dans le temps et dans I’espace par les drames musicaux wagnériens,
Iautre textuel, plus suggestif, mais tout aussi synthétique par sa volonté, et faisant
souvent appel aux mémes « métaphores d’organicité », a la méme idée d’une ceuvre
d’art vivante. Ce qui m’améne a me poser les questions suivantes: pourquoi
I’ceuvre d’art totale, ou synthétique, devait-elle absolument étre scénique selon
Wagner? Comment 1’écriture articule-t-elle son rapport a cette organicité, entre le
caractere « organique » des textes qui continuent de se transformer a travers leur
réception, et le caractére totalisant et idéalisé de ce qui est représenté? D’une
certaine maniére, ne peut-on pas se demander si le roman, ne s’adressant pas du
tout aux sens mais a 1’esprit, ne pourrait pas plus facilement atteindre un idéal de
pureté, ou la satisfaction intellectuelle de la signification n’est pas corrompue par le
plaisir des sens? Il semble que malgré la volonté d’unifier a tout prix,
’entendement et le sentiment restent deux péles qui sont souvent percus d’une
maniére presque conflictuelle, alors qu’il est sans doute possible d’atteindre I’un
par I"autre, ou de toucher les deux a la fois. Une chose est siire, le roman peut

essayer d’éviter la sursignification qui résulte de I’utilisation des mots porteurs de



sens et d’une musique qui signifie.



Chapitre |

Rarement un artiste n’aura documenté sa vision de I’art de maniére aussi
exhaustive que Richard Wagner. Sa philosophie de Iart s’est élaborée en paralléle
a une activité¢ créatrice trés féconde. Outre ses drames musicaux de grande
envergure, Wagner composa également quelques ceuvres moins connues, parmi
lesquelles une Symphonie, quelques Sonates pour piano et quelques Lieder. Mais
ce sont essentiellement les drames musicaux qui firent sa renommée, et surtout Der
Ring des Nibelungen, cette gigantesque tétralogie composée entre 1851 et 1874
pour laquelle il fit construire le Festspielhaus de Bayreuth, a ses yeux le seul lieu
digne de recevoir une telle ceuvre. Les quatre parties de cette immense saga, avec
peut-€tre sa dernicre ceuvre Parsifal, sont sans doute le meilleur exemple de ce que
Wagner a voulu décrire dans ses essais théoriques.

Jean Matter, un biographe de Wagner, écrivait a son propos : « Wagner, qui
a la propension a donner une forme écrite a tout ce qu’il pense, ne se limite pas a la
musique ou, mettons a I’art; il écrit sur la religion, sur la politique, sur toutes sortes
de questions qui le préoccupent, ou dont il entend s’occuper®. » S’il n’est pas
inhabituel pour un artiste de s’intéresser & autre chose que son art et de s’exprimer
publiquement sur le sujet, cette disposition particuliére a I’écriture qui pousse
Wagner a écrire aussi sur les formes artistiques qu’il privilégie dans son activité
créatrice laisse toutefois transparaitre que, malgré son caractére totalisant, le

Gesamtkunstwerk ne suffit pas a rendre toute la pensée de son créateur. Alors qu’il

8 Jean Matter, Wagner I’enchanteur, Neuchitel : édition de la Baconniére, 1968, p. 19.
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ne considére pas les livres comme des ceuvres d’art, il ressent tout de méme le
besoin d’ajouter & ses ceuvres d’art un pendant écrit qui les explique et les justifie.
Je reviendrai plus tard sur la relation qu’entretient Wagner avec 1’écrit et sur la
nature et I’autonomie de ’ceuvre d’art. Quoi qu’il en soit, son ceuvre écrite, qu’il a
lui-méme compilée, s’étend sur seize volumes, incluant les livrets de tous ses
drames musicaux. Ses essais les plus significatifs quant a sa vision artistique sont
regroupés dans les volumes III et IV. Parmi ces essais, on compte notamment Die
Kunst und die Revolution, rédigé peu aprés que Wagner eiit pris part aux émeutes
de Dresde en 1849 et fit forcé de s’exiler a Triebschen. Avec Kunst und Klima
(1850), il s’agit des essais de moindre importance qui font partie de ce groupe. Das
Kunstwerk der Zukunft, qui date également de cette époque, vient étoffer ces
« hors-d’ceuvre ». Dans cet essai, Wagner réve tout haut de ce qu’il tentera dans les
décennies suivantes de réaliser : une ceuvre d’art compléte, née de la fusion de la
musique, de la poésie et de la danse. L’essai Oper und Drama fut publié en 1851, et
donc rédigé concurremment avec le début de la composition du Ring (que Wagner
composa a rebours, commengant avec le Gotterdammerung pour terminer avec Das
Rheingold, qui constitue ’entrée en matiére). Wagner y déconstruit savamment (et
longuement) I’opéra de son époque, déplorant le fait que 1’opéra soit devenu un
« showcase » pour chanteurs virtuoses ou encore une autoglorification de
compositeurs assoiffés de I’amour du public, public qui est par ailleurs tout a fait
méprisable selon Wagner. Puis, il construit son idéal de drame musical sur de
nouvelles bases, et surtout sur une relation organique entre musique et poésie.

Les essais de Wagner sont riches et complexes, et il me serait
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malheureusement impossible ici de considérer tous les aspects de cette conception
de I’art. J’analyserai dans ce chapitre les éléments qui ont eu le plus d’échos chez
les romanciers. Autour de Wagner s’est tissé un réseau d’influences artistiques
vaste et touffu. Les relations qu’on peut y établir sont trés diverses, car Wagner,
avec ses opinions tranchantes, s’est récolté autant d’ennemis que d’admirateurs, a
servi autant d’exemple que de contre-exemple, et ce, tant dans le monde musical
que dans le monde littéraire ou artistique en général. Si peu de gens se sont lancés a
la poursuite de I’idéal du drame musical wagnérien, beaucoup toutefois ont pigé
dans la conception artistique de Wagner des éléments qu’ils ont récupérés dans leur
propre création. Gustav Mahler emprunta le chromatisme, Edouard Dujardin
transforma la mélodie infinie en monologue intérieur, certains aussi se contentérent
d’'une admiration teintée de retenue et ne tentérent pas (du moins, pas
volontairement) de s’approprier les procédés de Wagner. Chez les littéraires,
Charles Baudelaire, pour ne nommer que lui, vénérait presque Wagner et se fit son
défenseur a Paris, ou Tannhaiiser avait été mal regu. Baudelaire trouvait entre le
monde artistique de Wagner et le sien des parentés et des correspondances qui
I’émerveillaient lui-méme.

Mais il ne s’agira pas dans ce mémoire de retracer toutes les influences,
directes ou indirectes, de Wagner sur les romans de ses admirateurs. Tout d’abord,
cela serait interminable et probablement ennuyeux. Ensuite, le portrait resterait
toujours incomplet, Wagner ayant eu une influence aussi bien sur ceux qui ’ont
adulé que sur ceux qui I’ont dénigré (sans parler de ceux qui I’ont adulé ET dénigré

a la fois). Hermann Hesse, c’est bien connu, n’était pas particuliérement un adepte
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de Wagner. Dans Der Steppenwolf, par exemple, il oppose la musique sereine et
gaie de Mozart a la musique bruyante du romantisme. Wagner, sans étre nommg¢,
est clairement pointé du doigt. De méme, dans Das Glasperlenspiel, Hesse montre
clairement sa préférence pour la musique des époques baroque et classique,
soulignant que ce qui est venu aprés était une musique de déclin. Plutét que de
rapporter ce que Hesse n’apprécie pas chez Wagner, je me propose de montrer ce
qui, dans Das Glasperlenspiel de Hesse, fait écho a la théorie de I’art chez Wagner,
a qui Hesse me semble étre plus redevable qu’il ne le croit.

Quant & Thomas Mann, la fascination qu’il éprouvait face a ’ceuvre de
Wagner fut lourde de conséquences : un exposé tenu & Munich, dans lequel Mann
se permettait une analyse nuancée, et donc en partie critique, de I’ceuvre de
Wagner, lui a colité sa nationalité et I’a forcé a I’exil. Souffrances et grandeur de
Richard Wagner documente 1’admiration de Mann pour Wagner, mais tout autant
ses réserves face a la musique et aux écrits de ce dernier.

Bref, les ceuvres de Hesse et Mann pourraient faire résonner les écrits de
Wagner méme sans que les romanciers les aient jamais lus, un peu 4 la maniére de
collegues, qui, sans se concerter, arrivent par des moyens différents (drame musical
ou roman) a des fins semblables (une ceuvre a tendance totalisante, ou la musique
joue un grand role, a coté de la poésie). Matthias Schulze, dans Musik als
zeitgeschichtliches Paradigma, suggére que tout cela était simplement dans I’air du
temps, au début du 20° siécle. Toutefois, qu’il s’agisse d’une influence directe ou
indirecte, la portée du grand maitre de Bayreuth a été assez significative pour que

les rapprochements entre sa conception artistique et celle des deux romanciers ne
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soient pas que le fruit du hasard.

Concepts-clés de la philosophie de I’art de Wagner

L’art issu de la nécessité
Pour bien saisir dans toute sa portée la conception artistique de Wagner, il faut

d’abord voir d’ou elle vient. Le 19° siécle fut une époque de grands changements en
Europe. L’industrialisation, commencée a la fin du siécle précédent, se poursuit de
plus belle : les classes sociales sont bouleversées par les différents mouvements
révolutionnaires, de forts sentiments nationalistes émergent de part et d’autre. La
science et les arts ne sont pas en reste. Pendant que la science se spécialise de plus
en plus, le roman acquiert ses lettres de noblesse et devient un des genres, sinon le
genre prédominant en littérature. Ces transformations marquent profondément
Wagner, qui écrit, dans Oper und Drama :

Des que I’entendement [reflektirendes Verstand) se détourna de la figure imaginée
et se mit en quéte de la réalité tangible des phénoménes regroupés sous cette
forme, elle prit conscience d’un nombre grandissant de particularités, 1a ot la
conception créative [dichterische Anschauung] ne voyait qu’un tout. La science de
I’anatomie commenga son ceuvre et suivit un chemin diamétralement opposé a
celui de la création populaire [Volksdichtung]: alors que celui-ci unissait
spontanément, elle morcelait volontairement; alors qu’il cherchait a représenter
I’ensemble des choses, elle n’aspirait qu’a distinguer clairement les parties. Ainsi,
graduellement, toute conception populaire [Volksanschauung] dit étre anéantie,
asservie comme une superstition et ridiculisée pour sa puérilité. La conception
populaire de la nature se dissout dans la physique et la chimie, [...] I’art dans la
science et I’esthétique, et le mythe dans la chronique historique’.

Ce trouble devant la spécialisation croissante du savoir humain se transforma chez
Wagner en une quéte effrénée de 1’unité perdue, qui résulta dans le

Gesamtkunstwerk'®. Wagner cherche inlassablement un art qui se veut organique,

? Richard Wagner, Oeuvres en prose de Richard Wagner, tomes IV-V: Opéra et drame, Plan de la
Tour: Editions d’ Aujourd’hui, 1982, p. 248 (traduction modifiée). [WAGNER, Richard. Werke,
Schrlften und Briefe, Berlin, Digitale Bibliothek (ci-aprés WSB), p. 1643]

® Le terme allemand Gesamtkunstwerk, généralement traduit en frangais par ceuvre d’art totale, ou
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comme la science n’aurait jamais dii cesser de I’étre, puisqu’elle devrait étre
inséparable de la vie. Cette organicité se gagne en faisant travailler les arts
ensemble plutdt que séparément ou, pire encore, les uns contre les autres, comme
Wagner le reprochait a ’opéra de son temps.

Par ailleurs, on remarque déja dans cet extrait que le vocabulaire utilisé par
Wagner est loin d’étre univoque. Les expressions dichterische Anschauung et
Volksdichtung sont particuliérement difficiles a rendre en frangais, a cause de la
confusion entourant les mots Dichtung et Dichtkunst. Dichtung peut désigner la
poésie, ou bien I’écriture créative en général, incluant la prose, ou encore la fiction
ou la construction dans certains contextes. Toutes proportions gardées, Wagner
n’utilise le vocable Dichtung que de maniére marginale (ou dans les mots
composés), lui préférant de beaucoup le terme Dichtkunst, qui pourrait étre rendu
par « art poétique », « art littéraire ». Toutefois, aucune de ces traductions n’est
complétement fidele & Pintention de Wagner (il est important de préciser que le
sens de Dichtkunst varie selon qu’il le dénigre ou, au contraire, I’exalte : lorsque
Wagner dénigre le Dichtkunst, on peut assimiler ce dernier a I’art littéraire). Un
extrait de Das Kunstwerk der Zukunft, qui précéde donc chronologiquement
Iextrait ci haut, vient préciser le sens qu’il accorde au mot Dichtkunst. 11 affirme
clairement que I’art littéraire [Dichtkunst] seul, échoue a créer une véritable ceuvre
d’art [Kunstwerk], sans les arts qui le portent & nos sens. Toute ceuvre écrite, mais

non représentée, est donc selon lui exclue de la définition de Kunstwerk.

parfois ceuvre d’art synthétique, a été apposé a posteriori a I'ceuvre de Wagner. Lui-méme utilisait
le plus souvent la simple expression « drame musical », voire méme uniquement « drame ». Le mot
Gesamtkunstwerk représente toutefois beaucoup mieux, & mon avis, la volonté de synthése de
I’artiste et laisse filtrer toute la conception wagnérienne de I’ceuvre d’art.
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Cependant, s’il dénigre 1’ceuvre uniquement écrite, il n’en reconnait pas moins
toute la force de I’art poétique, lorsqu’il se joint aux autres arts, et c’est la que le
mot Dichtkunst prend un sens beaucoup plus englobant. Wagner écrit que c’est
seulement a travers le Dichtkunst que Iintention artistique prend conscience d’elle-
méme. La ou, dans les arts populaires vivants, une urgence inconsciente tient lieu
d’intention, le Dichtkunst constitue le moment de I’intellection de la création, non
plus seulement de la création verbale, poétique, mais aussi de toute création
artistique. « Die Dichtkunst ist der Schopfungsprozef, durch den das Kunstwerk in
das Leben tritt'!. » [Le Dichtkunst est le processus de création par lequel 1’ceuvre
d’art vient a la vie.]JEn résumé, il n’y a pas de Kunstwerk ot il n’y a qu’une ceuvre
sur papier, mais il n’y pas non plus de Kunstwerk, fut-elle purement musicale, sans
Dichtkunst. Le Dichter n’est pas que poéte, il est de maniére plus générale un
artiste impliqué dans un processus de création. C’est pourquoi dichterische
Anschauung peut étre rendu par « conception créative » plutdt que « conception
poétique », et que cette conception créative doit étre comprise comme totalisante.
Par ailleurs, une autre raison qui pousse Wagner a vouloir transformer 1’art
est son mépris pour I’art issu du mythe « chrétien », selon lui un art désensualisé
voué a la mort. La promesse d’un au-dela bienheureux a anéanti la possibilité de
jouir de la vie en soi et de produire un art qui soit porteur de cette jouissance. « La
mutilation du corps physique, consciente et exécutée de toutes les forces de la
volonté, I’anéantissement intentionnel de 1’étre réel, tel était I’objet de I’art

e 12 . , . . ry e, e . \
chrétien © », affirmait Wagner. Cette désincarnation était impossible a mettre en

" WSB, p. 1192.
' Richard Wagner, op. cit., p. 252. [WSB, p. 1647]



scéne dans le drame, elle ne pouvait selon Wagner qu’étre décrite. Comme
Nietzsche dans Der Geburt der Tragédie, il préfere a I’art chrétien celui des Grecs,
qui était une glorification de la vie et qui, sans dénier la mort, la donnait comme
une condition de la vie. Ce fort lien entre la vie et art s’est encore davantage
détérioré depuis que I’art est devenu une industrie, dont toutes les réalisations sont
dictées par I’appat du gain. L’art n’est dés lors disponible qu’aux gens fortunés.

Pour Wagner, il devrait en étre tout autrement : selon lui, ’art se trouve déja
en quelque sorte en germe au sein de I’humanité et n’attend que le moment propice
pour éclore. Contrairement a la science qui disséque de plus en plus, et ce faisant
enléve la vie, I’art qui découle de la vie doit porter en lui le caractére totalisant de
la nature et étre éminemment sensuel, ¢’est-a-dire s’adresser a tous les sens.

L'homme est a la nature ce que l'art est 4 I'homme. Lorsque la nature se fut
développée jusqu'a pouvoir renfermer en soi les conditions de I'existence de
I'homme, I'homme apparut de lui-méme; dés que la vie humaine produit d'elle-
méme les conditions nécessaires a l'apparition de I’ceuvre d'art, celle-ci entre d'elle-
méme dans la vie".

Cet extrait laisse filtrer la vision wagnérienne de la nature, une vision hautement
entéléchique, qui part d’une matiére inorganisée, mais qui posséde une force
d’évolution qui la méne vers I’homme, puis vers le sujet intelligent et capable de
créer, et finalement vers I’ceuvre d’art, I’aboutissement ultime de la vie. Comme le
souligne fort bien Richard Leppert'*, Wagner observe la nature tout d’abord hors de
lui-méme, jusqu’a ce qu’il réalise qu’elle est également en lui-méme.

Le Prélude de Das Rheingold, donc le tout début de la Tétralogie, illustre

13 Richard Wagner, Oeuvres en prose de Richard Wagner, tome Il : L’eeuvre d’art de I’avenir, Plan
de la Tour: Editions d’ Aujourd’hui, 1982, p. 59. [WSB, p. 1083]

" Richard Leppert, Paradise, Nature, and Reconciliation, or A Tentative Conversation with
Wagner, Puccini, Adorno, and The Ronettes, http://www.echo.ucla.edu/Volumed-Issue | leppert ,
page web consultée le 7 juillet 2006.




parfaitement a la fois cette vision de la nature et ce « jaillissement » irrésistible de
I’art. Wendell Kretschmar, dans une de ses conférences relatées par le narrateur
dans Le Docteur Faustus, en parle ainsi :

Pour [Wagner], au commencement, tout avait sa musique propre; la musique du
commencement était aussi le commencement de la musique, ’accord parfait en mi
bémol majeur des profondeurs du Rhin impétueux, les sept accords primitifs au
moyen desquels, comme avec des blocs cyclopéens taillés dans le roc originel,
s’édifie le burg des dieux. Avec une ingéniosité de grand style, il avait présenté le
mythe de la musique en méme temps que celui du monde, la liant aux choses et les
laissant s’exprimer musicalement"’.

Le morceau entier repose sur un accord de mi bémol majeur, qui s’établit
progressivement, en commengant par les contrebasses, qui tiennent tout au long la
fondamentale de 1’accord, alors que les autres instruments se joignent
graduellement & la masse sonore, en n’utilisant que les harmoniques de cette
tonalité. Wagner se sert de la fondamentale et des harmoniques comme métaphore
de la vie : a ’origine la matiére se retrouve a I’état brut mais doit nécessairement se
transformer. Le plus important est qu’elle trouve en elle-méme la force pour le
faire. En réalité, rien de ce que n’a écrit Wagner dans ses essais ne résume mieux sa

vision de I’art que ce Prélude.

L’art comme instrument de connaissance
La fagcon dont Wagner relie la nature, la science, ’homme et I’art est complexe.

Dans ses essais, il accorde a I’Art une fonction cruciale, celle d’agir comme
instrument de connaissance ultime. De la méme maniére que la science crée un
métadiscours sur la vie, I’art doit servir & comprendre la connaissance elle-méme.
Mettre, dans I’art, la vie en représentation équivaut selon lui & une reconnaissance

de la connexité de la science et de la vie. L’art est la représentation de la vie



23

humaine, de I’intelligence qui se reconnait comme intelligente. Ou, dans les mots
de Wagner :

Si la nature, par son inclusion de I’homme, parvient 4 étre consciente d’elle-méme
en lui, et si la vie humaine elle-méme, pour ainsi dire la représentation de la nature,
constitue une mise en action de cette conscience, alors la vie humaine elle-méme
atteint son intelligence a travers la science qui, en retour, se fait de cette
intelligence un objet d'expérience [Erfahrung]; la mise en action de la conscience
gagnée par la science, la représentation de la vie reconnue par cette conscience, le
reflet [4bbild] de sa nécessité et de sa vérité, - c'est I'Art ! '°

Wagner croit que I’Art est appelé a triompher de la science, parce que I’Art
constitue un degré supplémentaire d’abstraction et de conscience de soi pour 1’étre
humain. Mais plut6t que de lutter I’un contre I’autre, science et art doivent avant
tout se reconnaitre mutuellement.

L'ceuvre d'art ainsi comprise, comme acte de vie immédiat [unmittelbarer
Lebensakt], est donc la réconciliation parfaite de la science avec la vie, la couronne
triomphale que la science vaincue, rachetée par sa défaite, offre joyeusement en
hommage a celui qu'elle reconnait pour son vainqueur'’.

En somme, 1a ot le scientifique se sépare de son objet, Iartiste doit, selon Wagner,
a la fois abstraire, mais tout en mettant en acte ce qu’il aspire a connaitre. L’ Art
idéal wagnérien sert 4 contrebalancer la tendance de la science 4 la spécialisation
extréme, car la science qui se matérialise dans I’Art n’est pas celle qui détruit la
vie, mais bien celle qui est inséparable de la vie et qui ne peut pas étre
compartimentée. Par ailleurs, cet Art est acte de vie immédiat dans la mesure ou
Iintention finit par étre masquée par la matérialité et la vivacité de 1’ceuvre d’art.
Cette derniére est I’ceuvre d’un artiste qui, par son cheminement, reconnait
intelligence humaine et la met en scéne, cependant, pour Wagner, elle doit

s’adresser au sentiment du spectateur, et non a son intelligence. En bout de ligne, le

** Thomas Mann, op. cit., p. 84-85.
' Richard Wagner, L '@uvre d'art de I’avenir, p.61. (traduction modifiée)/ [WSB, p. 1085]
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créateur doit donc disparaitre derriére I’ceuvre et laisser croire aux spectateurs que

cette derniére est pure représentation de la vie.

L'artiste de I'avenir

Le Peuple créateur
Pourtant, il y a derriére toute forme d’art un artiste. Wagner se fit un point

d’honneur de décrire dans ses essais I’artiste qui peut créer ’ceuvre d’art de
Pavenir. II associe 1’art, nous I’avons vu, a un certain état d’urgence. Quand cette
urgence est ressentie, un Art fort émerge pour répondre a un besoin, mais un
individu suffit rarement a canaliser I’effervescence qui résulte de cet impératif :

- car il n'y a que la détresse qui pousse aux excés qui soit la véritable détresse; et
seule cette détresse est la force du véritable besoin; seul un besoin partagé est un
véritable besoin; seul, qui ressent un véritable besoin a un droit a le satisfaire ;
seule la satisfaction d'un vrai besoin est nécessité, et seul le Peuple agit selon sa
nécessité, par conséquent de maniére irrésistible, triomphante et authentique'®.

Peu importe qu’une seule personnalité fasse preuve de créativité, puisque
I’Art vrai doit émerger de besoins humains, de certaines conditions réunies qui font
fi de I'individu car elles se manifestent a travers le peuple entier. Seul 1’art non
nécessaire, et donc artificiel, repose sur I’individualité de créateurs. Pour Wagner,
’Art vrai devrait exister en dépit de toute individualité. L’artiste de I’avenir
pourrait aussi bien ne pas avoir de nom. Tout cela n’est pas tout a fait étranger a sa
participation a la révolte de Dresde en 1849. Comme il I’explique dans Die Kunst
und die Revolution, Wagner considére que la bourgeoisie allemande dénature 1’art
et souhaite ardemment que le peuple reprenne possession des théatres, en méme

temps que le contrdle de la vie politique.

" Ibid., p. 65. [WSB, p. 1090]
'® Ibid., p. 68. [WSB, p. 1094]
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Wagner, créateur du Peuple?
Le fossé est pourtant immense entre certains passages de son ceuvre écrite et ses
propres réalisations. Curieusement, si Wagner disserte constamment d’étres
humains qui se tendent la main et d’arts qui se doivent d’étre solidaires, de son
cote, il agit plutét comme un solitaire. On se demande s’il n’aurait pas joué toutes
les parties de son drame musical, s’il avait pu. De toute évidence, Wagner ne
souhaite pas nécessairement une immense création collective émanant de la masse,
méme lorsqu’il écrit :

Ce qui est exclusif, isolé, égoiste, ne peut que prendre, mais non donner: il ne peut
que se faire engendrer, mais, il est lui méme impuissant; pour engendrer, il faut le
Moi et le Toi, l'absorption de I'égoisme dans le communisme. La force génératrice
la plus riche réside donc dans le plus grand nombre'’.

Quand Wagner dit que le Peuple sera ’artiste de ’avenir, il faut peut-&tre entendre
qu’il croit que I’artiste de 1’avenir proviendra du peuple et canalisera son énergie,
sans plus. S’il est vrai que Wagner n’était pas lui-méme issu de la bourgeoisie, il
reste que sa propre attitude semble quelque peu paradoxale, par rapport a ce qu’il
préconise dans certains écrits. Outre la rapidité avec laquelle il renia son
engagement révolutionnaire et 1’absence de scrupules a travailler a la solde du roi
Louis II de Baviére, la postérité nous a laissé ’image d’un Wagner démagogue,
cherchant a tout contrdler, et qui ne voulait certainement pas laisser une ceuvre
anonyme. L’écrivain affirme que le musicien doit tendre la main au poéte, au
chorégraphe, mais I’artiste ne tend la main a personne et tente de surpasser ses
limites pour devenir lui-méme ceux a qui il devrait tendre la main. C’est d’ailleurs
ce qui vaudra a Wagner de se faire attribuer le statut de piétre musicien par des

musiciens, et de piétre homme de théatre, par d’autres hommes de théatre. Bref, a
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vouloir tout faire, il fait exactement ce qu’il reproche aux artistes et méme aux
scientifiques de différents domaines de faire : croire en leur propre autonomie.

Dans Oper und Drama, Wagner se justifie ainsi de I’apparente contradiction
de son discours :

Il n’est possible qu’a I’individu isolé de recevoir en lui ’esprit de la communauté
et de le cultiver et développer selon ses forces, - insuffisantes en tout cas. L’idée de
rendre possible en commun le drame parfait ne saurait actuellement venir a I’esprit
de deux personnes, car, pendant qu’elles échangeraient cette idée devant le public,
elles seraient obligées toutes deux de s’avouer nécessairement et franchement
’impossibilité de cette réalisation, et cet aveu tuerait par conséquent leur entreprise
dans son germe. Seul, un individu isolé est capable, dans son impulsion intérieure,
de transformer en lui ’amertume de cet aveu en une jouissance enivrante qui le
pousse, avec le courage de I’ivresse, a entreprendre de réaliser I’impossible; car lui
seul est poussé par deux forces [Gewalten] artistiques, auxquelles il ne geut
résister, et par lesquelles il se laisse mener volontiers au sacrifice de soi-méme”’.

Quand on contraste cet extrait avec les quelques passages cités plus haut, on ne
peut réprimer une certaine perplexité. Ainsi donc, Wagner croit que « I’isolé n’est
pas libre », MAIS que seul I’individu isolé peut réaliser I’ceuvre d’art de I’avenir.
Est-ce a dire que artiste n’est pas libre? D’ou proviendrait alors I’intention
créatrice? Il est certaines contradictions qui semblent inconciliables. Si Wagner a
souvent €t€ I’homme des conciliations entre deux poles opposés, comme c’est le
cas par exemple avec son oscillation entre ’ascétisme et la sensualité, il ne s’est
pas trop occupé d’adoucir cette contradiction entre le peuple et I’individu créateur.
On peut légitimement se demander si sa conception du Gesamtkunstwerk,
par son coté globalisant, ne commandait pas une vision « communiste » de la
pratique artistique a laquelle il ne croyait pas vraiment au fond, mais qu’il aurait
intégrée a sa vision de 1’art par souci de cohérence, et peut-étre méme parce qu’il

aurait voulu y croire. Car sa conception artistique sous-tend une vision du monde

Y Ibid,, p. 73.



englobante ol tous les éléments sont indivisibles d’un tout autonome. C’est
pourquoi il préférait, en théorie, un peuple partageant les mémes besoins
irrépressibles a une société divisée en classes qui n’est plus unie par la nécessité.

Cependant, la réalité lui imposait une pratique de 1’art plutdt égoiste.

Bref, jusqu’a maintenant, j’ai établi a4 quel point ce « besoin désespéré que
’homme moderne a de retrouver son unité perdue, son centre de gravité — un sens a
la vie, une raison d’étre?! » avait été déterminant dans la volonté de concevoir une
ceuvre d’art nouvelle. J’ai également montré que Dartiste de I’avenir, en théorie
multiple, est en pratique plutét individualiste. Voyons maintenant les

caractéristiques du drame wagnérien lui-méme.

L’ceuvre d’art de I’'avenir

Aspiration a la totalité et organicité de la musique
Dans la quéte d’organicité, Wagner a eu en Allemagne quelques précurseurs, parmi

lesquels Schiller, Goethe et Hoffman, qui avaient pressenti ce besoin, mais pour qui
cette recherche ne s’était pas traduit par une nouvelle forme artistique, plutdt par
une réflexion intuitive tentant de réunir les différents domaines de la vie, sans
encore prendre I’allure de mélange des arts ou méme des genres. Je vais maintenant
analyser 1’apport original de Wagner, qui tente de créer une nouvelle forme
d’expression plus compléte, et tenter de définir le réle que vient jouer la musique
dans cette quéte d’organicité.

L’ceuvre d’art de I’avenir, telle que décrite par Wagner dans I’essai du

** Richard Wagper, Opéra et drame, tome 2, p. 252-253. [WSB, p. 1947.]
*! Jean Matter, op. cit., p. 27.



28

méme nom, doit faire appel a autant de formes d’art que nécessaire, mais
principalement a ce que Wagner appelle les « trois sceurs » : la poésie, la musique
et la danse. Aucun de ces trois arts, selon lui, ne peut parvenir a une quelconque
plénitude sans I’apport des deux autres. De la méme maniére que ’homme ne peut
se réaliser qu’en société, les arts ne peuvent se développer pleinement qu’en
relation les uns avec les autres. « L'isolé n’est pas libre, parce qu’il est limité et
dépendant dans I’indifférence [Unliebe]®. » Bref, la relation d’une seule forme
artistique 4 I’Art s’apparente chez Wagner a celle d’un seul homme au genre
humain. Et il va de soi que I’homme et chacune des formes d’art, pour assouvir leur
« désir de vivre® » conditionné par le besoin d’amour, doivent naturellement tendre
vers un ordre supérieur. Tout comme les étres humains tendent & perpétuer
I’espéce, les arts doivent perpétuer I’Art par leur fusion menant au
Gesamtkunstwerk. L’égoisme n’a pas sa place dans une telle philosophie de la vie
et de ’Art. Seule la connexité entre les différentes formes artistiques permet de
déconstruire leurs limites : ou le pouvoir des mots s’arréte, commence celui de la
musique d’un c6té, du geste de I’autre, et ainsi de suite. Ensemble, la musique, la

poésie et la danse deviennent un Art complet, pouvant répondre aux besoins de

I’homme, qui s’y reconnait « comme espéce dans sa connexité avec toute la

nature24 ».

Wagner se désole de voir que depuis le déclin de la tragédie grecque,
chacune des « trois sceurs » néglige les autres en les réduisant a du vulgaire

matériel. La danse, par exemple, dont le caractére principal est le rythme, qu’elle

* Richard Wagner, L '@uvre d’art de I'avenir, p. 98. [WSB, p. 1131]
B Ibid., p. 99.



partage avec la poésie et la musique, tente depuis que les arts se sont séparés de
gagner son indépendance du langage verbal et du domaine de I’entendement pour
devenir uniquement plastique ou encore créer son propre langage, son propre jeu de
significations et de possibilités expressives. Elle ira méme parfois jusqu’a se passer
de musique pour se donner I’illusion de son autonomie.

La musique, qui a longtemps utilisé la poésie comme instrument, tente de
plus en plus de s’en détacher et délaisse (en partie) la voix humaine pour donner
plus de place aux instruments. Au fur et & mesure que la musique prend ses
distances d’avec la poésie, I’harmonie prend de I’ampleur, mais pour Wagner,
’harmonie seule n’est pas suffisante. La mélodie est nécessaire, qui ne peut jamais
étre completement détachée de la parole, qui est a I’origine de la mélodie. De plus,
la musique, tout comme la poésie, est vouée a I’échec si elle ne s’adresse qu’a
Ioute, car « tout art qui ne s’adresse pas a la vue [...] est esclave® ».

La poésie, quant a elle, délaisse en partie les qualités rythmiques qui
’associaient a la danse pour devenir prose. De méme, elle ne dépend plus de la
musique ou du monde sonore, ni méme de I’intonation et de 1’accentuation
naturelle du langage parlé, puisqu’elle peut étre lue sans étre vocalisée. Wagner la
trouve alors sans intérét, puisqu’elle ne s’adresse plus aux sens.

Dans sa description des efforts de réunification des arts déployés dans le
passé, Wagner souligne longuement 1’apport de Beethoven, qui dans sa neuviéme
Symphonie, a joint la poésie a la musique, d’une maniére qui dépasse largement

(du moins, selon lui) toutes les tentatives de I’opéra. Wagner considére que

* Ibid., p. 96.
* Ibid., p. 104.
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I’adjonction de la poésie ajoute une force virile a la musique et la rend compléte. 11
compare le verbe a une ancre lancée dans 1’océan de I’harmonie®®. Cette métaphore
est d’ailleurs une des figures a laquelle Wagner a trés souvent recours et qui lui
permet d’associer I’harmonie et la profondeur de 1’océan. Voyons comment il
dépeint la musique a I’aide de cette (longue) métaphore filée :

Conservons encore notre image de l’océan, pour caractériser la nature de la
musique. Si le rythme et la mélodie sont les rivages ol la musique saisit et aborde
en les fécondant les deux continents de ces arts d'origine commune, le son lui-
méme est son €élément fluide originel; I'étendue infinie, illimitée de ce fluide est
’océan de I'harmonie. L'eil ne pergoit que la surface de ’océan: il n'y a que le
fond du cceur qui congoive sa profondeur. [...] L'homme plonge dans cet océan,
pour revenir, beau et rafraichi, a la lumiére du jour, son cceur se sent
merveilleusement dilaté, quand il regarde vers ces profondeurs insondables,
grosses de toutes les possibilités, et qui l'emplissent d'étonnement et du
pressentiment de I'infini*’.

En d’autres termes, a celui qui sonde les profondeurs abyssales de la musique, de
son harmonie, a celui-la est donné de voir le monde d’un ceil différent. Grey pousse
plus loin I’analyse de cette métaphore, en la reliant avec la question du genre
sexuel :
The affinity between the image of the musical ocean and that of the musical woman
is easily recognized. The ocean is a magnified image of the female womb, with its
mysterious, dark, nurturing depths. The secrets of "evolution” are concealed in the
depths of the musical ocean, as they are in the woman's womb. the musical sea fills
man, appropriately, with "intimations of the infinite" (Ahnung des Unendlichen)
and of the "unfathomable depths of [nature's] eternal germination, procreation,

and desiring ( ... den unermefilichen Grund ihres ewigen Keimens, Zeugens und
Sehnens)" concealed within (III, 83)%.

Cette analyse est d’autant plus intéressante qu’elle préfigure celle de Jean-Jacques
Nattiez, dont il sera question plus loin. Déja, on peut constater que la musique

contient toutes les potentialités.

% Ibid., p. 139.

*7 Ibid., p. 120-121. [WSB, p. 1159]

% Thomas S. Grey, Wagner’s Musical Prose: Texts and Contexts, Cambridge: Cambridge
University Press, 1995, p. 154.
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Le caractére organique et vital de la musique est encore plus intensifié
lorsque Wagner se lance dans une métaphore biologique, qui, sans rien enlever a la
précédente, vient ajouter une autre dimension, plus active, au réle de la musique au
sein de I’ceuvre d’art :

Elle est le cceur de I'homme; le sang, qui y commence sa circulation, donne sa
couleur chaude, vivante, & l'enveloppe extérieure de la chair; - et a l'intérieur, il
nourrit les nerfs agissants du cerveau, dans un élan impulsif. Sans I'activité du
ceeur, l'action du cerveau ne serait plus qu'un travail mécanique [mechanisches
Kunststiick]; 'action des membres externes du corps, un geste machinal dépourvu
de sensibilité. Par le cceur, I'esprit se sent apparenté au corps tout entier, I'homme
sensuel se lance dans Pactivité du raisonnement.[Verstandesthdtigkeir][...] La
musique est I'amour du cceur dans la plénitude de son bouillonnement, 'amour qui
ennoblit la volupté et humanise la pensée désincarnée®.

Non seulement la musique est d’une grande importance, mais 1’ceuvre d’art
n’existerait pas sans elle. La poésie, associée au cerveau, joue également un role
important, mais dépend toujours de la musique. J’analyserai plus loin le rdle de ces
métaphores dans les écrits de Wagner.

Dans cette production écrite, « chaque essai [...] amplifie le précédent et
nous méne du plus abstrait au plus concret’® », comme le note Jean-Jacques
Nattiez. C’est ainsi que de Das Kunstwerk der Zukunft & Oper und Drama, la
conception du Gesamtkunstwerk se modifie significativement. Dans le premier
essai, Wagner parle de « trois sceurs » qu’il faut réunir a nouveau, mais bien vite,
dans ’essai publié a peine deux ans plus tard, il quitte cette logique ternaire pour
mieux étayer la logique binaire qui se forge autour du couple poésie-musique. Le
geste perd beaucoup de son importance, mais la fonction principale que la danse

avait précédemment, c¢’est-a-dire la fonction rythmique, se transmet & 1’orchestre®!,

* Richard Wagner, L '@uvre d’art de I’avenir, p. 118. [WSB, p. 1156]
% Jean-Jacques Nattiez, Wagner androgyne, Paris : C. Bourgois, 1990, p. 34.
*! Ibid., p. 56.
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comme nous le verrons plus loin. La logique binaire permet par ailleurs 4 Wagner
de mettre beaucoup I’accent sur la métaphore de I’engendrement.

Le drame wagnérien comme point de rencontre du féminin et du
masculin

Il n’est pas rare de trouver chez les analystes de Wagner des allusions a une
bisexualit¢ ou une androgynie inhérente a la configuration artistique du
Gesamtkunstwerk. Jean Matter, par exemple, suppose que la quéte d’unité artistique
est apparentée a I’amour, tel qu’il est exposé par Aristophane dans Le Banquet de
Platon®, soit un amour qui fait fi du genre sexuel, mais qui s’adresse plus
généralement au genre humain dans sa totalité. Jean-Jacques Nattiez reprend cette
idée et la développe d’une maniére beaucoup plus poussée dans Wagner
androgyne. Il souligne que ce qui était au départ une « ronde de trois sceurs » qui se
réunissent par amour est devenu une métaphore beaucoup plus liée a la sexualité et
a la procréation. La création d’une ceuvre d’art compléte s’apparente a un acte
d’engendrement, ou la musique tient le role de la figure féminine, et, par extension
(ce qui est tout a fait sexiste, mais qui était un lieu commun a I’époque), se trouve
étre le lieu du sentiment, alors que le verbe tient lieu de contrepartie masculine, qui
ensemence le terrain fertile et sert a véhiculer ’entendement. La logique binaire
dont je parlais plus haut n’en est par ailleurs pas tout a fait une, car elle inclut 4 la
fois le pere, la mére et I’enfant qui résulte de leur union. Dans L '@uvre d’art de
I’avenir, Wagner écrivait que « chacun des trois genres d'art peut se retrouver soi-

méme dans l'ceuvre d'art parfaite, et entiérement libérée: il peut se regarder soi-

32 Jean Matter, op. cit., p. 29.
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méme, sa propre nature, comme épanoui dans cette ceuvre d'art> ». Dans Opéra et
drame, il évacue la danse pour se rapprocher plus encore de la description de ’acte
d’enfantement par un homme et une femme, qui peuvent chacun se contempler et
contempler ’autre dans la personne de ’enfant.

L’image de la musique comme femme et mére est savamment développée
par Jean-Jacques Nattiez. Suivant Wagner, il note que le langage verbal, auquel est
étroitement associ¢ I’entendement, provient a I’origine du langage pur des sons, du
domaine du sentiment, et se reconnait dans lui. Les sons donnent naissance a la
parole, et c’est ce qui suscite le retour du principe masculin poétique vers le
principe féminin musical. Comme le dirait Wagner, pour décrire 1’apport de la
po€sie : « ce germe générateur, c'est l'intention poétique qui apporte a la femme
magnifiquement aimante, la musique, le sujet a enfanter™®. »

Nattiez conclut et résume brillamment I’évolution de la conception
wagnérienne en écrivant :

Wagner est I’homme des fusions par dissolution : la plastique de la danse est passé
dans le corps de I’acteur et sa dimension rythmique, dans le rythme de la
symphonie; la fonction de commentaire du cheeur a été reprise par I’orchestre. Il ne
reste plus, face a face, que le poéte géniteur dont I’intention poétique féconde la
musique femme et mére. Wagner est passé de la trinité de la danse, de la musique
et de la poésie au couple d’Opéra et drame. Mais c’est pour assurer le triomphe de
I’Un et du parfait, c’est-a-dire donner naissance a une tierce réalité : I’ceuvre d’art
de ’avenir™.

Wagner comme créateur unique, a la fois poéte et musicien, a donc un caractére
fonciérement androgyne. Cependant, les essais de Wagner, méme écrits au cours
d’une période relativement courte, ne sont pas toujours univoques en ce qui a trait a

la prédominance d’un art ou de I’autre au sein de I’ceuvre d’art de I’avenir et de

» Richard Wagner, L’auvre d’art de I’avenir, p. 169.
** Richard Wagpner, Opéra et Drame, Tome 2, p. 79.
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lartiste lui-méme. Selon I’analyse de Nattiez, les variantes d’emphase sont
nombreuses, et on peut tout autant retracer une androgynie 4 dominante masculine
(associée au verbe) ou féminine (associée a la musique). Cependant, il affirme que
la pensée de Wagner se stabilise autour de I’'image de la musique qui domine en
tant que femme-mere, et Wagner semble lui donner raison: « La Musique est
femme. La nature de la femme est I’amour : mais cet amour est celui qui congoit, et

qui, dans la conception, se donne sans arriére-pensée®®. »

L’orchestre commentateur
J’ai déja mentionné que 1’orchestre est appelé, dans I’ceuvre d’art de ’avenir, a se

substituer 2 la fois a la danse et au chceur des tragédies grecques antiques. Bien sir,
orchestre, de la fosse ou il joue, ne peut en rien remplacer I’aspect plastique de la
danse. Toutefois, ’aspect rythmique peut facilement étre transféré a 1’orchestre, de
méme que la fonction du geste, du moins en partie. Seulement, au lieu d’étre
visible, le geste devient audible. Wagner considére la danse comme superflue au
sein du Gesamtkunstwerk, car I’orchestre peut remplir la fonction principale du
geste, qui est d’appuyer ou de contredire les sentiments évoqués par le texte du
drame musical, ou simplement réagir 4 ce dernier. Le contenu émotif de la danse
peut €tre repris par 1’orchestre, auquel Wagner accordait la « faculté d’exprimer
Iinexprimable®’ ».

L’orchestre se rapproche énormément du cheeur grec, qui servait de
commentateur des événements tragiques: aux émotions individuelles des

personnages, il oppose un bassin d’émotions universelles. Avec ses interventions

% Jean-Jacques Nattiez, Wagner androgyne, Paris : C. Bourgois, 1990, p. 62.
% Richard Wagner, Opéra et drame, tome 1, p. 192.
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qui ponctuaient I’action, le cheeur avait aussi parfois une fonction prémonitoire.
Wagner écrit: « Le cheeur de la tragédie grecque a abandonné a I’orchestre
moderne seul I’importance nécessaire qu’il donnait au sentiment dans le drame,
pour atteindre en lui, libre de toute entrave, a une manifestation
incommensurablement variée.*® » C’est surtout grace au Leitmotiv que Wagner peut
développer toutes les possibilités de ’orchestre. Associé a des personnages, des
concepts et souvent a des sentiments, le Leitmotiv permet un contrepoint de
significations et un jeu temporel, entre pressentiments et réminiscences. L’orchestre
n’offre pas simplement un soutien musical aux chanteurs, il soutient aussi le ressort
dramatique de I’ceuvre.

[L'orchestre] résout pour ainsi dire le sol aride, immuable, de la scéne réelle en une
surface meuble, souple, malléable, éthérée, dont le fond insondable est I’océan du
sentiment lui-méme. Ainsi l'orchestre ressemble & la Terre, qui prétait 4 Antée, dés
qu'il la touchait de ses pieds, une force de vie nouvelle et immortelle™.

Loin d’étre seulement accompagnateur comme ce fut parfois le cas dans I’histoire
de I’opéra, et loin d’étre ’orchestre virtuose qui lance de la poudre aux yeux et
occulte tout élément dramatique de I’opéra, I’ orchestre wagnérien est un instrument

au service du drame.

Wagner et I’écrit
Maintenant que nous avons traité de la nature de ’ceuvre d’art qu’il souhaitait

réaliser, voyons comment 1’écrit s’insére dans son cheminement artistique. En
marge des livrets de ses drames musicaux, pourquoi et comment Wagner écrit-il?

Les essais €crits en paralléle avec la réalisation du Gesamtkunstwerk viennent-ils

37 Richard Wagner, Opéra et drame, tome 2, p. 194.
* Ibid., p. 222.

* Richard Wagner, L 'euvre d’art de I’avenir, p. 226. [WSB, p. 1290]
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combler un manque de cette ceuvre ? Il est aussi intéressant d’analyser le role des
métaphores dans ces textes théoriques. Finalement, il sera question de fagon plus
détaillée dans le prochain chapitre de la forme romanesque, mais il convient tout de
méme de mentionner au passage l’attitude de Wagner face au roman de son
époque.
La nécessité d’expliquer
Quand on considére la production scénique de Wagner, on ne peut s’empécher de
se demander pourquoi il a voulu en rajouter avec ses essais, alors que son dessein
était plutdt clair dans ses drames musicaux. Plus encore, on comprend mal que des
ceuvres d’art fotales, en principe autonomes, aient besoin d’une contrepartie
théorique. Pour pousser la logique totalisante jusqu’au bout, 1’ceuvre d’art devrait
se passer de commentaire, ou plutdt contenir en elle-méme son commentaire. II faut
donc voir ce que Wagner n’a pas pu exprimer dans le Gesamtkunstwerk.

Sans aucun doute, Wagner accordait la préséance a ’ceuvre d’art vivante,
perceptible aux sens, sur 1’ceuvre laissée a la merci de ’imagination du récepteur.
Les propos suivant en témoignent bien :

L'eeuvre d’art véritable, c'est-a-dire celle qui est immédiatement représentée d'une
maniére concréte, au moment de sa manifestation la plus matérielle, est donc la
rédemption de l'artiste, la disparition des derniéres traces de la volonté créatrice, la
certitude évidente de ce qui n'était jusqu'alors, qu'imagination, I'affranchissement
de la pensée dans l'action sensible, la satisfaction dans la vie du besoin de vivre®.

Dans cet extrait, on remarque aisément la volonté de I’artiste de controler son
ceuvre d’art jusqu’au bout, de ne rien abandonner au hasard, de ne laisser aucune

responsabilité au public qui regoit 1’ceuvre. En fait, les essais de Wagner sont, du

0 Richard Wagner, L 'oeuvre d’art de ’avenir, p. 65. [WSB, p. 1090]
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moins en partie, un autre symptome de ce désir de contrdler tous les aspects de
I’ceuvre d’art. Les essais lui permettent de guider la perception des spectateurs, ou
encore de convaincre les spécialistes, critiques et musicologues, de la pertinence de
sa démarche. Bref, de clarifier I’intention, qu’il voulait pourtant faire complétement
disparaitre de I’ceuvre d’art. Cependant, en refusant de laisser ses drames musicaux
voler de leurs propres ailes, il mine sa propre logique. Alors que sa vision artistique
est inhérente 4 ses drames musicaux, il diminue la portée de ces derniers en la
vulgarisant sous la forme figée et non artistique du livre. Pour reprendre un
exemple cité précédemment, le Prélude de Das Rheingold résume d’une maniére
extrémement efficace toute la conception wagnérienne de la vie et de I’art. Wagner
avait-il besoin de reprendre cette métaphore musicale avec des mots? Malgré toute
’ardeur qu’il a mise a créer une ceuvre d’art pleine, il semble qu’il ait tout de méme
ressenti le besoin de compléter sa pensée et d’établir les bases esthétiques du drame
musical sous forme d’essais. Ce faisant, il écrit ce qu’il avait mis en acte. Pour lui,
le Gesamtkunstwerk devait viser avant tout la sensibilité du spectateur. La forme
écrite lui permet plutdt de s’adresser a son intelligence.

Si I’intelligence humaine est présente, & un degré d’abstraction encore plus
¢levé, dans I’art, il semble toutefois que la pensée sur 1art (qui pense) ne peut pas
€tre intégralement incluse au sein de I’ceuvre d’art wagnérienne, ou encore qu’elle
puisse €tre présente, mais sous une forme qui ne lui rend pas justice et qui mérite
d’€tre précisée et mieux structurée. Le drame musical laisse transparaitre 1’idée de
totalité et la conception artistique qui la sous-tend, mais ne peut pas en rendre

toutes les nuances. Un métadiscours, pourtant en apparence a peine plus rationnel,



est nécessaire pour clarifier la vision artistique de Wagner, ce qui lui permet de
présenter I’histoire de la synthese des arts, lui permet de donner exemples et contre-
exemples (les drames musicaux le lui permettaient aussi, en partie, comme on peut
le voir dans Die Meistersinger von Niirnberg, ou deux écoles musicales
s’affrontent), mais surtout d’expliquer qu’il ne s’agit pas de simplement juxtaposer
les arts pour qu’une fusion se fasse, mais qu’une communion intégrale des arts
passe par une conception globalisante du monde. L’écrit permet 4 Wagner de se
distinguer, d’affirmer que ses drames musicaux ne sont pas de vulgaires opéras,
mais aussi de montrer le chemin a suivre et d’étre certain de se faire bien
comprendre. Apres tout, s’il nomme un de ses ouvrages L '@euvre d’art de [’avenir,
c’est qu’il y a aussi un c6té prescriptif & ses écrits. Par moment, on a I’impression
que Wagner a voulu par ses essais « certifier » de la qualité de ses ceuvres. Il édicte
lui-méme une série de critéres qui font du drame musical une ceuvre d’art d’une
qualité supérieure et d’une originalité remarquable, et s’y conforme, I’air de dire
que ces critéres sont désormais 1’unique étalon de ’art vrai.

Par ailleurs, si Wagner ressent le besoin de rationaliser le Gesamtkunstwerk,
il utilise néanmoins une écriture trés « fleurie » dans ses écrits, particuliérement
dans L’eceuvre d’art de 1’avenir. 11 aurait pu utiliser un vocabulaire trés précis et
spécialisé, bref un style plus « théorique », qui aurait tout aussi bien servi les buts
(éducatif, prescriptif, rationalisant) de ses ouvrages. Cependant, il semble ne pas
pouvoir résister a la tentation d’utiliser de nombreuses métaphores, dont nous
avons vu certaines plus haut. Plusieurs de ses métaphores ont un caractére

« primitif » ou naturel. 1l se référe constamment a des réalités présentes dans la
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nature, avant méme que ’homme n’y ait mis la main. L’océan, par exemple, d’ou
provient a I’origine toute forme de vie terrestre, sert trés bien la cause de Wagner.
En I’assimilant a un fond sonore, et en comparant les rives qui émergent a la poésie
et la musique, il imprime une logique évolutionniste a la création artistique et
donne un caractere inéluctable a I’ceuvre d’art, en plus de marquer I’aspect
inépuisable du monde sonore. Aussi, il voudrait faire croire que I’ceuvre d’art elle-
méme est présente a 1’état brut dans la nature. La métaphore du corps humain,
quant a elle, est idéale pour insister sur le caractére organique de I’ceuvre d’art. Elle
permet a Wagner de faire disparaitre le fonctionnement interne du drame musical
derriére son enveloppe totalisante, tout comme I’activité humaine fait oublier la
mécanique des organes vitaux. Bref, tout dans son écriture tend a faire croire qu’il
n’a pas artificiellement créé un nouveau genre, mais qu’il a simplement su mettre
en valeur, de maniére immédiate, ce qui était déja présent. Mais tous ces écrits et
leurs métaphores organiques ne réussissent jamais vraiment a faire oublier que
I’ceuvre d’art est toujours 1’ceuvre de esprit, alors que ce qui est vivant, organique

au sens premier du terme, n’est jamais une production de 1’esprit.

Wagner et le roman
Méme en étant trés explicite quant 4 la nature de « I’ceuvre d’art de ’avenir » qu’il

préconise, et bien qu’il ne tienne pas pour une ceuvre d’art des mots couchés sur le
papier, Wagner s’étend sur plusieurs aspects de 1’ceuvre qui pourraient aussi bien
s’appliquer autant au roman qu’au drame musical. Mais il se désintéresse de ce
genre littéraire pour plusieurs raisons. Premiérement, le roman ne permet pas a

I"auteur d’imposer une temporalité a son récepteur. Wagner souhaitait immerger le
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spectateur dans un univers paralléle et autonome, sans qu’il puisse s’en extirper
avant que le drame soit entiérement joué. L’absence de subdivision de ses drames
musicaux n’en est qu’un symptdme. Ce désir de contrdler le rapport de I’ceuvre
d’art au temps est inconciliable avec une ceuvre écrite. Wagner est horripilé par le
fait qu’un lecteur puisse interrompre la lecture d’un roman quand bon lui semble,
jouant ainsi avec la structure temporelle de I’ceuvre littéraire*.

Ce que reproche aussi Wagner aux littéraires, c’est de s’adresser a
I’entendement plutdt qu’aux sentiments, ou encore d’utiliser le sentiment pour
aboutir a4 I’entendement. Le roman nécessite une intellection, une interprétation
pour €tre pleinement réalisé, alors que I’ceuvre d’art représentée sur la scéne est
déja accomplie. Par ailleurs, il critique le sujet méme des romans, qui nous
dépeignent des individus vides, possédés par le mécanisme de I’histoire, 13 ou le
drame nous dévoile I’organisme que constitue I’humanité, & travers des
individualités riches*. Pour lui, c’est 1a que se situe I’opposition entre la nature
organique du drame et le caractére mécanique du roman. Il ne s’agit cependant pas
d’un aspect trés développé dans les textes de Wagner. Sa critique est d’autant plus
faible qu’elle ne repose sur aucun exemple et que tous les arguments sont plus
idéologiques que rationnels.

Wagner attaque également le fait que I’intention de I’auteur reste toujours
visible, contrairement & la « véritable ceuvre d’art » ou la représentation devient
I'unique réalité. Pourtant, I’adhésion a cet univers paralléle est difficilement

mesurable. Comment Wagner peut-il prétendre que le spectateur est dupe de

*! Richard Wagper, Opéra et drame, tome 1, p. 212,
* Ibid., p. 264. [WSB, p. 1665.]
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I'intention du créateur? Le spectateur n’est toujours que spectateur et regarde le
drame d’un point de vue externe, et non comme partie prenante du drame. Puisque
la création artistique ne devient jamais vraiment une « seconde nature », pourquoi
ne pourrait-on pas laisser transparaitre I’intention et méme la tourner & son
avantage? Le roman, qui a la possibilité de contenir en lui-méme son commentaire,
n’est pas nécessairement désavantagé pour autant. Encore une fois, un
développement rationnel fait défaut dans les écrits théoriques de Wagner. Quoi
qu’il en soit, il écrit que pour parvenir a ses fins, pour dépasser la simple
description des choses, le créateur doit nécessairement aboutir 4 une ceuvre qui
réunit poésie et musique. D’aprés Wagner, le langage des mots (méme en partie
sonore) ne suffit pas a représenter les choses, mais doit nécessairement s’adjoindre
le langage des sons, qui est « le commencement et la fin de celui des mots* ».
Mais, en bout de ligne, tout aussi incisif qu’ait pu étre Wagner envers la
forme romanesque, il ne réussit pas le moins du monde a dissuader les poétes et
romanciers qui le suivirent de s’inspirer de lui. Nous verrons au prochain chapitre

ce qui advient dans le roman de ces mélanges entre langages des mots et des sons.

A contre-courant du wagnérisme
Finalement, on n’aurait pas fait le tour de la conception de I’art de Wagner sans

évoquer ses faiblesses et ceux qui les ont mis en évidence. Aussi, j’analyserai
briévement certaines critiques qu’'on a adressées a Wagner, dans la mesure ou
celles-ci peuvent contribuer a une meilleure compréhension de I’ascendant de
Wagner, en particulier sur Thomas Mann, qui a ressenti ’influence du maitre de

Bayreuth en grande partie a travers le « prisme déformant» de la vision

¥ Ibid., p. 59. [WSB, p. 1740.]
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nietzschéenne.

Nietzsche contra Wagner
Nietzsche et Wagner ont d’abord été engagés dans des échanges intellectuels qui

produisirent de puissants effets sur le jeune Nietzsche, jusqu’a ce qu’une rupture
advienne en 1878. Dés lors, Nietzsche s’employa a rejeter tout ce qu’il avait admiré
chez le compositeur et & dénoncer de maniére assez virulente Wagner, son art et ses
fideles.

Dans Le Cas Wagner et Nietzsche contra Wagner, Nietzsche développe une
argumentation fébrile contre celui qu’il considére comme le décadent par
excellence et le responsable de la mort de la musique. Il considére que
l'asservissement de la musique & une sémiotique sonore dénature la musique et
empéche de concevoir un tout organique, malgré toutes les aspirations du
compositeur. Il accuse Wagner de rendre la musique artificielle et brutale. Selon
Nietzsche, le projet du Gesamtkunstwerk est raté, il représente le symptome méme
de la décadence : « 'ensemble ne vit méme plus: il est composite, calculé, artificiel,
c'est un produit de synthése®. » 11 est intéressant de souligner que art (Kunst) et
artificiel (kiinstlich) partagent la méme racine, pour une raison qui nous raméne a
ce que j’ai évoqué plus haut: I’art est toujours le produit de I’esprit, il ne se
retrouve jamais tel quel dans la nature. En ce sens, le reproche fait 4 Wagner doit
étre pris avec un grain de sel. Toutefois, au-deld du mot, c’est tout ’art de son
€poque que Nietzsche remet en question, et plus encore. Il déplore que la pensée se
soit séparée de 1’action, et affirme que I’art qui résulte d’une vie qui n’est plus

close ne peut étre un art sain. Nietzsche est nostalgique de ’époque de la Gréce



43

antique, ou I’univers était clos sur lui-méme et ol la philosophie était vécue. Dans
’art moderne, il souligne & grand trait la propension des parties a étre
insubordonnées au tout : ’anarchie guette le drame musical, si tous les arts se
mettent a revendiquer leurs droits. Malgré tout ce que Wagner écrit sur les liens
étroits unissant la nature, I’homme et I’art, les drames musicaux de Wagner sont
aux yeux de Nietzsche détachés de la vie, plongés dans une fantasmagorie
hallucinatoire. Mais, bien au-dela de la forme, c’est aussi la morale qui sous-tend
tous les drames musicaux de Wagner que Nietzsche trouve insupportable. Par
ailleurs, Nietzsche définit les fidéles de Wagner comme des étre faibles, malades, et
qui sont d'autant plus facilement séduits par la musique malade de Wagner, lui-
méme malade! Il associe I'écoute de la musique de Wagner a une consommation
excessive d'alcool et & une corruption du goit.

Mann, lecteur de Nietzsche et grand amateur de Wagner, entretenait pour
ainsi dire un rapport amour-haine avec tous deux. Fortement attiré par ’art de
Wagner, il n’en reste pas moins qu’il reconnaissait que la musique wagnérienne
peut mener a un envoitement qui est d’une certaine maniére consumant, et donc
dangereux. « En décrivant la passion que lui inspire la musique de Wagner,
Thomas Mann définit la relation de séduction fascinée que les Allemands
entretenaient avec une culture qui les mena a la catastrophe®. » En cela, il adhére a

la thése de Nietzsche selon laquelle la musique de Wagner renie la vie.

Adorno
Dans son Essai sur Wagner, Adormo débute avec I’analyse de la signification

* Friedrich Nietzsche, op. cit., pp. 33-34.
* Odile Marcel, « Identité culturelle et dérive politique: & propos de I'analyse du wagnérisme chez
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sociale de I’ceuvre de Wagner, tant écrite que scénique. Sa premiére critique
s’adresse a la faiblesse de caractére de Wagner, qui, comme nous 1’avons vu plus
haut, peut changer de convictions ou d’allégeance selon sa convenance :

Le mendiant Wagner viole les tabous de la morale bourgeoise du travail, mais sa
bénédiction est profitable au salut de la domination. [...]JL’individu cherche a
échapper a son anéantissement dans le conflit sans espoir qui I’oppose a I’instance
sociale, en se mettant du coté de celle-ci et en rationalisant précisément cette
conversion de fagon  la présenter comme un véritable développement individuel*.

Adorno note aussi que le rdle de chef d’orchestre-compositeur que Wagner assume
est une fonction paradoxale, car il « représente et réprime a la fois I’exigence de
I’individu bourgeois d’étre entendu’’ », en ce qu’il se fait le porte-parole des
aspirations du peuple et des musiciens, mais également celui qui fait taire les
autres. Par ailleurs, Wagner maquille habilement son incohérence quant a sa haine
pour la bourgeoisie, mais tente & peine de déguiser son antisémitisme, pour lequel
Adorno lui tient rigueur. Je ne m’attarderai cependant pas sur ce sujet, qui n’est pas
réellement utile & mon propos.

Adorno souligne a grand trait la propension qu’a Wagner au dilettantisme.
Il semble considérer qu’a vouloir tout faire, Wagner n’a pas réussi a faire quoi que
ce soit de maniére convenable. Cet amateurisme teinté d’une aspiration au
grandiose est inhérent au projet de vouloir rassembler tous les arts, de vouloir se
faire le maitre de tout.

Wagner a conservé toute sa vie tant le format colossal de tels produits [des piéces
de lycéens] que les costumes dont révent les théatres d’amateurs; tout comme du
reste, dés sa prime jeunesse, il a réellement achevé des projets dont d’autres
n’auraient écrit que les titres. Infantilisme et fidélité aux réves de I’enfance
s’entremélent dans son ceuvre. Dés le premier jour il était Iauteur de ses ceuvres

Thomas Mann » dans le numéro 72.4 de la Revue de littérature comparée, p. 546.

* Theodor W. Adomo, Essai sur Wagner, Paris: Gallimard, 1966, p. 15.
7 Ibid., p. 41.
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complétes®®.
Méme si la postérité se souvient généralement de Wagner comme d’un grand
maitre, Adorno semble plutdt croire qu’il n’avait de grandes que les intentions.

Parmi les critiques qu’il adresse & ’ceuvre de Wagner, plusieurs visent la
musique de ses drames. Suivant Steuermann, qui a comparé la musique de Wagner
aux tableaux impressionnistes, Adorno affirme que la musique de Wagner doit étre
€coutée de plus loin, de maniere presque distraite. Les Leitmotive jouent un role
plutdt associatif, permettant au public moins cultivé, et dont I’attention ne peut pas
se maintenir durant toute la durée de ses interminables drames, de trouver des
points de reconnaissance. Adorno va jusqu’a accorder la méme fonction aux
Leitmotive qu’a des «jingles » publicitaires, ou encore qu’aux motifs dans la
musique de cinéma, qui annoncent de maniére peu subtile un personnage ou un
événement. Bref, il accuse Wagner de tout sacrifier pour 1’obtention d’effets et il
dénonce surtout la rigidité dont le compositeur fait preuve dans son utilisation des
motifs. « La musique de Wagner, malgré toute son emphase et son intensité, se
rapporte au mot de la méme fagon que I'écriture, et peu s'en faut que 1'on soit tenté
de supposer qu'elle ait besoin de l'intensité de sa composition uniquement pour
dissimuler ce fait*.» En écrivant cela, Adorno reproche 8 Wagner d’avoir
escamote une réelle recherche des particularités expressives de I’art musical, ce qui
n’est pas bien loin de ’opinion de Nietzsche. Adorno écrit :

Chez Wagner prédomine déja I'aspect totalitaire-autoritaire de l'atomisation; cette
dévaluation de I'élément individuel par rapport a la totalité qui exclut de véritables
interactions dialectiques. Ce n'est pourtant pas la nullité de l'individuel qui cause le
malheur de la totalit¢ wagnérienne, mais plutot le fait que l'atome, le motif
caractérisant, doit justement au nom de la caractéristique se produire sans cesse

* Ibid., p. 32.
Y Ibid., p. 54.
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comme s'il était quelque chose, sans qu'il satisfasse toujours a cette exigence. Ainsi
. . . . )
thémes et motifs s'associent pour constituer une sorte de pseudo-histoire™.

Visiblement, Adorno ne tient pas en grande estime le réve de Wagner de réunir
toutes les formes d’art et n’est pas d’avis que ce projet ait été réalisé, ni qu’il soit

réalisable.

Aboutissant, en effet, & un qui pro quo des moyens esthétiques, destiné, par une
perfection artificielle, a dissimuler toutes les soudures de l'artefact, voire la
différence entre celui-ci et la nature méme, le Gesamtkunstwerk présuppose
précisément cette aliénation radicale par rapport a toute spontanéité, que 1’ceuvre
totale s'installant comme seconde nature voudrait faire oublier’".

On ne saurait mieux résumer les faiblesses du drame musical wagnérien.

% Ibid., p. 63.
3! Ibid., p. 129-130.



Chapitre Ii

Voyons maintenant comment s’articule la relation qu’entretient le genre
romanesque avec cette quéte d’organicité et de synthése, dont la mode fut lancée
par Wagner, et aussi comment le roman s’en distancie parfois, méme lorsque les
auteurs souhaitent ardemment s’en rapprocher. Plusieurs romanciers ont été
fascinés par les grands drames musicaux wagnériens de méme que par la
philosophie de I’art qui les sous-tend, je I’ai déja mentionné. S’il est évident que la
recherche de I'unité¢ formelle a de tout temps été une préoccupation pour les
artistes, il semble toutefois que Wagner ait « intensifié » et exacerbé de maniére
plut6t radicale cette recherche. Toutefois, la situation des romanciers differe de
celle des autres artistes. Ils n’ont en réalité a leur disposition qu’un seul matériau :
les mots. Mais avec ce seul matériau, ils peuvent pratiquement tout représenter, ou
du moins donner I’illusion d’une possibilité de représentation infinie. Dans ce
contexte, on doit se demander quel réle vient jouer le caractére « organique » de
I’ceuvre d’art souhaité par Wagner, qui, comme on I’a vu, est plutot rhétorique, en
musique comme dans toute forme de création esthétique. En fait, les présupposés
qui appliquent un caractére « organique » & 1’art générent certains paramétres pour
la création artistique, qui se reflétent tant dans I’ceuvre de Wagner que dans celle
des romanciers a I’étude ici.

Dans mon analyse, je dois composer avec un certain malaise, du fait que
plusieurs théoriciens de la littérature et écrivains surutilisent les notions

d’organicité et de totalité, qui restent toutefois souvent mal définies. Tous semblent
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réver d’une ceuvre d’art qui soit « vivante ». Mais d’ou vient-il que I’art devrait étre
vivant? Et qu’entend-on exactement, lorsqu’on attribue & une ceuvre d’art un
caractére vivant ou organique? Roman Ingarden, qui compare I’ceuvre d’art
littéraire 4 une construction dont chacune des couches signifie et contribue a
déterminer le tout, sans pourtant étre essentielle ni ontologiquement autonome, a lui
aussi recours de temps a autre au mot « organique ». Il tente une définition de la
vie, afin de voir ce qui, dans cette définition, est transposable a I’ceuvre d’art :
Le mot « vie » signifie avant tout deux choses : primo, la totalité des événements
d’un étre vivant, du début jusqu’a sa mort : secondo, le « processus » du devenir de
ces événements méme. Si nous prenons le mot « vie » dans le deuxiéme sens, nous
remarquons d’abord que chaque étre « vivant », en tant qu’il est un seul et méme
individu, a une certaine durée. Et aussi longtemps qu’il existe, il ne peut y avoir
aucune phase d’interruption de sa vie. Et inversement : si la vie d’un individu
s’arréte, cet individu cesse également d’étre. [...] Mais la durée continue de la vie
ne suffit pas a la caractériser exhaustivement, car des choses « mortes» ont
également une durée. Il faut donc ajouter un second élément : chaque étre vivant se
transforme sans cesse durant sa vie (au premier sens du terme). [...] Mais a
nouveau, le fait de se transformer n’est pas comme tel caractéristique de la vie. Il y
faut un systéme particulier de transformations qui, malgré toutes les contingences
dans lesquelles vit un certain individu, se maintiennent de fagon typique pour tous
les étres vivants, et qui statue de la « vie » d’un individu (dans le premier sens)

comme d’une fotalité typique et unitaire™.

Ingarden constate que 1’ceuvre littéraire, une fois créée, ne peut pas se transformer
elle-méme, elle dépend toujours d’interventions subjectives. La seule chose qui se
transforme, c’est la réception de I’ceuvre, qui, selon Ingarden, imite le cheminement
d’un organisme vivant, c’est-a-dire que ’ceuvre est d’abord immature, incomprise,
puis atteint le stade de la maturité ot elle est regue a sa juste valeur, puis finit par
dépérir et tomber dans ’oubli. La tentative de I’ceuvre littéraire d’étre a la fois
totalité et devenir n’est pas réalisable au sein de I’ceuvre elle-méme. Par ailleurs, on

note dans cette définition que « vie » et « totalité » sont intimement liées. Lukacs,

52 Roman Ingarden, L euvre d’art littéraire, Lausanne : L’Age d’homme, 1983, p-291.
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dans sa Théorie du roman, s’approche d’une définition de la totalité :

Notre monde est devenu immensément grand et, en chacun de ses recoins, plus
riche en dons et en périls que celui des Grecs; mais cette richesse méme fait
disparaitre le sens positif sur lequel reposait leur vie : la totalité. Car la totalité, en
tant que réalité premiére formatrice de tout phénomeéne singulier, implique qu’une
ceuvre fermée sur elle-méme puisse étre accomplie; accomplie parce que tout
advient en elle sans que rien en soit exclu ou y renvoie & une réalité supérieure,
accomplie parce que tout mrit en elle vers sa propre perfection et, s’atteignant soi-
méme, s’insére dans I’édifice entier. Il n’est totalité possible de I’étre que 1a on
tout, déja, est homogene avant d’étre investi par les formes, ol les formes ne sont
pas des contraintes, mais la simple prise de conscience, la venue a jour de tout ce
qui, au sein de tout ce qui doit recevoir forme, sommeillait comme obscure
aspiration. La ou le savoir est vertu et la vertu bonheur, 1a ot la beauté manifeste le
sens du monde™.

En somme, Lukacs suppose que la totalité n’est plus vraiment accessible
directement a I’artiste, le monde étant devenu trop immense, trop divers, et
pourtant, tous n’ont de cesse d’essayer d’y parvenir, car, comme il le souligne,
« I’art est [...] devenu autonome; il n’est plus copie, car tout modéle a disparu; il
est totalité créée, car I'unité naturelle des sphéres métaphysiques est 4 jamais
rompue™ ». L’art pourrait donc servir a s’abstraire de la fragmentation du monde.
On verra plus loin que ’écriture biographique a été un moyen privilégié pour tenter
de surmonter cette aporie. Par ailleurs, lorsque Lukacs écrit que quelque chose
« mirit » dans ’ceuvre, cela souléve a nouveau la question de la vie de I’ceuvre
d’art. Y a-t-il vraiment des éléments de I’ceuvre d’art qui continuent de se
« bonifier », comme un vin dont la chimie continue de se transformer aprés la mise
en bouteille, aprés méme que [’artiste ait terminé son ceuvre? Il semble que
souvent, la fagon dont une ceuvre est regue est confondue avec la fagon dont
I’ceuvre « agit » sur ceux qui la regoivent. En fait, I’ceuvre est immuable et seules

les subjectivités qui ’abordent différent.

5 Georg Lukdcs, La théorie du roman, Paris : Denogl, 1968, p. 25.
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A propos de la totalité, la citation d’Adorno qui clot le précédent chapitre
nous offre une occasion en or d’aborder le probléme de front. Tout en ayant I’air de
s’inscrire dans la quéte wagnérienne, les romanciers font de leurs romans des
ceuvres qui aspirent, dans ce qu’elles représentent, 4 une forme de totalité, sans
toutefois tenter de cacher les mécanismes qui leur permettent d’intégrer tout ce qui,
de I’expérience et du savoir humains, sert leur propos, et ce a I’intérieur d’une seule
ceuvre. L’ceuvre qui en résulte peut sembler, d’un point de vue formel, aussi
compléte en soi et autosuffisante que le Gesamtkunstwerk, et partage certes I’aspect
« didactique » de I’ceuvre d’art totale, qui lui permet d’étre un moyen de parvenir &
la connaissance. Toutefois, les romanciers n’essaient pas de présenter au lecteur
’ceuvre comme une manifestation de la nature. Le roman ne peut faire autrement
que s’affirmer comme une ceuvre de I’esprit, méme lorsque le contenu fait la part
belle a certaines des métaphores organiques déja rencontrées chez Wagner, celles
liées au processus de création artistique. Ce faisant, les romanciers n’ont pas
besoin, comme Wagner, de certifier '« organicité » de leurs ceuvres en les
commentant de I’extérieur. Le commentaire est déja possible au sein méme de
’ceuvre, et il est plutdt vain de prétendre et de tenter de faire croire au lecteur que
Pceuvre est inéluctable, naturelle et jaillie de la Vie elle-méme, comme le faisait
Wagner. Evidemment, toute ceuvre d’art dépend de la vie pour sa création, mais
jamais sans le truchement de I’esprit. Le roman semble tolérer beaucoup mieux que
le drame musical wagnérien le fait que sa perfection ne sera jamais qu’artificielle,
pour reprendre les termes d’Adorno. L’écart de 1’ceuvre par rapport a la vie réelle,

méme lorsque le roman relate des événements ayant eu lieu, y est beaucoup mieux

* Ibid., p. 28.
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assumé, puisque le roman dématérialise nécessairement. Comme [’écrivait

Ingarden :

L’attitude a I’égard de I’ceuvre littéraire comparée a I’attitude a I’égard des ceuvres
d’art d’un autre type (musique, peinture) se distingue de la maniére la plus
significative en ce qu’ici il faut nécessairement passer par la sphére du rationnel
pour accéder aux autres couches de I’ceuvre et éventuellement se plonger dans
I’atmosphére de I’irrationnel®.

De plus, le langage posséde toujours un caractére déformant, qui ne décrit
jamais objectivement une réalité, qui s’éloigne de la nature des choses. Dans le
roman, cette caractéristique du langage n’est pas toujours mise a I’avant-plan, mais
il reste que les romanciers ne ressentent pas le besoin de créer, en marge de leurs
créations littéraires, une sorte de « certificat d’organicité » pour tenter de masquer

le fait que leurs ceuvres sont des créations de I’esprit, artistiques et artificielles.

Dans les romans que j’étudierai ici, divers procédés sont mis en ceuvre pour
assurer la cohésion de I’ceuvre et pour en faire une ceuvre « englobante »,
imbriquée dans une « aspiration totalisante ». Parmi ces procédés, certains émanent
de Wagner, comme le Leitmotiv. De plus, les mélanges de genres, plus précisément
Iintégration de passages tenant davantage de ’essai au sein de la narration,
refletent a2 mon avis la philosophie de Wagner selon laquelle I’art, la science et la
vie doivent étre intimement liés. Toutefois, 1a o Wagner ne voyait que les « trois
sceurs », soit la danse, la musique et la poésie, les romanciers ratissent beaucoup
plus large et la panoplie de thémes dans lesquels ils peuvent puiser ne connait pas
de limites. Par contre, tout y est désensualisé. On peut décrire les sensations dans le

moindre détail, mais ces sensations devront toujours étre intellectualisées par lc
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lecteur. Cela nous raméne a ce qu’écrivait Yves Chevrel :

Le cadre théatral est celui qui convient le mieux a une interconnexion des arts, il
est le lieu de toutes les expériences de synesthésie possibles [...] A la méme époque
toutefois, ceux-la méme qui avaient briilé de passion pour le Gesamtkunstwerk
wagnérien - Mallarmé, Wysewa, Dujardin - estimaient que, tout compte fait, le
texte était peut-étre le seul lieu idéal pour une fusion des arts, et que celle-ci ne
pouvait mieux se réaliser que dans la téte du créateur ou dans celle du lecteur: le
débat n'est pas clos™.

Par ailleurs, la musique au sein de ces romans semble étre un palliatif a la
sensation. Elle est I’élément irrationnel introduit dans un cadre régi par ’esprit. Le
romancier peut se permettre grace a elle un double jeu. D’un coté la présence de la
musique, méme uniquement sous la forme de discours sur la musique, introduit un
€lément irrationnel et peut contribuer & combler la part d’inexprimable dans le
langage verbal, ou du moins y faire réver. Dans des termes trés prés de ceux de
Walter Benjamin, Adorno écrivait, dans son « Fragment sur la musique et le
langage » :

La musique renvoie au véritable langage: un langage dans lequel la teneur méme se
trouverait révélée, mais au prix de l'univocité, passée au langage signifiant. Et
comme si le plus éloquent de tous les langages devait étre consolé de cette
malédiction de I'équivoque - sa part mythique, des intentions affluent en lui. Sans
relache, la musique indique ce qu'elle veut dire, et le précise. Mais l'intention ne
cesse, en méme temps, de rester voilée®’.
La fonction de révélation du langage musical repousse les limites du langage
verbal, et en méme temps peut-étre celles du roman.
D’un autre c6té, le romancier peut renvoyer a la musique, par exemple &

travers le personnage d’Adrian Leverkiihn, une image intellectualisée, I’image de

son «échec» a étre autre chose qu’une création de [I’esprit. Le langage

% Roman Ingarden, op. cit., p. 181.

%6 Yves Chevrel, La littérature comparée, Paris : Presses universitaires de France, collection « Que
sais-je? », 1989, p 95-96.

37 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 5.
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dodécaphonique utilisé par Leverkithn dans ses ceuvres est révélateur, au sens ou
’entendait Adorno (c’est-a-dire que la musique dodécaphonique, abolissant la
hiérarchie entre les douze notes de la gamme chromatique et favorisant les
dissonances, se fait « I’expression de la souffrance des exploités » et refléte le
chaos du début du 20° siécle, avec son capitalisme effréné et ses guerres), mais on
voit dans ses discussions avec le narrateur Zeitblom que c’est d’abord avec des
mots que nait I’idée de la série. Le langage musical, aspirant & étre d’une pureté
supérieure au langage verbal, comporte néanmoins toujours une dépendance a
Pesprit humain. Et pourtant, on remarque une sorte de nostalgie (qui s’exprime
dans Docteur Faustus par la voix du narrateur) due au fait que la musique ne soit
qu’une création de 1’esprit parmi tant d’autres, comme si la reconnaissance de
esprit derriere ’ceuvre opérait une dévaluation de I’art. On voudrait que la
musique soit beaucoup plus, mais les deux seuls choix sont: se vautrer dans
I’illusion de I’organique & la maniére de Wagner, ou dévoiler au grand jour 1’esprit
et le célébrer, non sans essayer de parvenir a la forme la plus harmonieuse possible.
Le roman a choisi, consciemment ou non, la seconde voie, et sa quéte de totalité,
partie probablement du méme désir que celle de Wagner, se transforme en
I’acceptation de la mainmise de I’esprit sur I’art. En quelque sorte, le romancier
renonce a la totalité d’une seule ceuvre, pour que le roman en tant que genre ne
renonce a rien. Le roman devient alors un artefact de ’esprit dans ce qu’il a de plus
complet, de plus abouti, et ses possibilités sont infinies. Le roman est la seule forme
qui ne connaisse aucune limite et qui, comme le suggérait Bakhtine, peut se

permettre d’incorporer toutes les autres.
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Bref, il s’agira dans cette section de voir comment le roman répond a
certaines questions soulevées par Wagner dans ses essais. Ce dernier posait une
question rhétorique, donnant dans le méme souffle sa propre réponse, le
Gesamtkunstwerk. Cependant, I’« ceuvre d’art de I’avenir » n’est peut-étre pas aussi
univoque que ce que Wagner voulait laisser croire. L’ambition de la totalité fut
largement répandue, et il est pertinent de confronter le roman aux idées exprimées
dans les essais de Wagner. Bien entendu, certaines questions sont esquivées, alors
que d’autres voient le roman leur apporter une réponse aussi crédible, voire méme
plus, que le Gesamtkunstwerk. 11 va sans dire que le roman n’est pas « I’ceuvre d’art
de I’avenir » que Wagner préconisait, mais cela n’empéche en rien de le comparer
et de le contraster avec le Gesamtkunstwerk.

En étudiant sous cet angle deux romans, Docteur Faustus de Thomas Mann
et Le Jeu des perles de verre de Hermann Hesse, plusieurs possibilités se sont
offertes a moi pour structurer mon analyse. J’aurais pu scruter chacun des romans
séparément, ou encore séparer les considérations formelles des aspects thématiques.
J*ai toutefois pris le parti de rassembler le tout au sein d’un seul et méme chapitre,
parce que chez Wagner comme chez les romanciers, forme et contenu sont
indissociables. Il s’agit a la fois d’une maniére d’affirmer que la forme est en elle-
méme porteuse de sens, et que les idées imposent leur forme. Quant aux deux
romans, il m’importait de les faire dialoguer ensemble : écrits a la méme époque,
par deux auteurs forts différents mais liés d’amitié et entretenant une
correspondance enrichissante, il serait dommage de les analyser tout a fait

indépendamment 1’un de 1’autre. Mann, dans une lettre & Hesse, louait « cette
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mystérieuse ceuvre tardive qu'est le Jeu des perles de verre, que je lis et ressens

"comme si c'était une part de moi"*® ». Hesse lui rendit bien le compliment, en

rapprochant et en contrastant 4 la fois les deux ceuvres :

Depuis les derniéres nouvelles que vous avez regues de moi, jai lu votre
Leverkiihn. C'est un coup d'éclat, une ceuvre audacieuse, et pas seulement par sa
problématique et par la fagon merveilleusement limpide et comme immatérielle
avec laquelle cette problématique est transposée dans le domaine musical pour y
étre analysée avec l'objectivité et la sérénité qui ne sont possibles que dans le
domaine abstrait. Ce que je trouve surtout étonnant et excitant dans ce livre, c'est
que vous ne laissez pas cette préparation pure, cette abstraction idéale résonner
vainement dans un espace idéal, mais que vous la placez dans un monde et dans
une époque vus avec réalisme, dans un monde qui donne envie d'aimer et de rire,
de hair et de vomir™.

De plus, les deux romans partagent énormément de traits caractéristiques et
semblent émerger d’un méme terreau. Tous deux tragiques a leur maniére, ils
réagissent vivement a la triste réalité qui était celle de 1’Allemagne a 1’époque ot

ils ont été écrits, par une évasion dans le monde de 1’esthétisme et de la spiritualité.

Roman : I’art de la désincarnation et du renoncement

Dans ces deux romans, on assiste 4 une désincarnation de I’art, a une élévation de
I’art a un niveau purement spirituel. Les Castaliens pratiquent un art spirituel, relié
a la musique, mais dépouillé du caractére sensuel de cette derniére. Hesse le
souligne admirablement dans une conférence prononcée par Josef Knecht :

Quand on ne connait la musique que par les essences qu’en a distillées le Jeu des
Perles de Verre, on peut étre un bon Joueur de Perles, mais il s’en faut qu’on soit
musicien et sans doute aussi historien. La musique ne consiste pas seulement en
ces vibrations et en ces combinaisons de lignes purement spirituelles que nous en
avons abstraites. Elle a consisté, au premier chef, au cours de tous les siécles, en
une joie sensuelle, celle d’exhaler son souffle, de battre la mesure, de sentir les
colorations, les frictions et I’excitation qui résultent du mélange des voix et de la
conjugaison des instruments. Certes I’esprit est ’essentiel, certes I’invention de
nouveaux instruments et la modification des anciens, I’introduction de nouveaux
modes et de régles ou de prohibitions nouvelles dans la composition et 1’harmonie

*% Hermann Hesse et Thomas Mann, Correspondance, Paris : J.Corti, 1997, p. 149.
* Ibid., p. 224.
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ne sont que des manifestations extérieures, comme les costumes nationaux et les
modes des différents peuples. Mais il faut avoir saisi et golté intensément et
sensuellement ces caractéres extérieurs et sensibles, pour comprendre, a partir
d’eux, les époques et les styles. On fait de la musique avec ses mains et ses doigts,
avec sa bouche, avec ses poumons et pas seulement avec son cerveau, et si, tout en
sachant lire les notes, on ne sait jouer parfaitement d’aucun instrument, on n’aura
pas voix au chapitre®.

Le Jeu des Perles de Verre est une activité méditative, ascétique, bien que créative.
11 fait appel a I’essence des choses et non & leur matérialité, et son abstraction place
cet « art » a un niveau plus spirituel que toute autre forme d’art. Bien sir, il peut
paraitre hasardeux de qualifier ce jeu d’esprit d’« art », dans la mesure ou il nous
est inconnu, et d’apres ce qu’on en sait, il ne produit rien de tangible, rien que I’on
puisse apprécier sans une intellection considérable, bref rien d’immédiatement
agréable ou rien dans quoi on puisse immerger ses sens (mais le roman lui-méme
doit affronter les mémes objections, comme le soulignait Lukécs, et est néanmoins
généralement considéré comme un art). Cependant, les jeux, tels que décrits tout au
long du roman, se voient attribuer des qualités esthétiques indéniables : on en
analyse les traits formels, on célébre leur perfection, on critique la virtuosité de
certains joueurs dont les jeux semblent « creux » et sans réel intérét, etc. Je
reviendrai plus loin sur la nature de I’ceuvre d’art et son application au Jeu des
Perles de Verre. Pour le moment, prenons pour acquis que cet exercice spirituel,
aussi dématérialisé soit-il, s’apparente & une pratique artistique.

Une désensualisation de ’art se fait également sentir dans le roman de
Thomas Mann. Adrian Leverkiihn, de son c6té, est catégorique quant a la nature de
Pceuvre musicale, bien que sa position, en tant que musicien, soit paradoxale :

selon lui, «il suffit amplement qu’une chose ait été entendue une seule fois :

% Hermann Hesse, op. cit., p. 151-152.
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lorsque le compositeur ’a imaginée®' ». Pourtant, la musique, plus que le roman,
est un art qui s’adresse généralement aux sens et a la sensibilité. Cela n’empéche
pas que pour le compositeur dont la vie nous est racontée, I’ceuvre existe
indépendamment de son interprétation et de sa réception, méme la lecture
silencieuse d’une partition peut rendre justice a I’ceuvre, qui est d’abord et avant
tout spirituelle. La pensée de Leverkiihn rejoint ici celle de Roman Ingarden, qui
définit I’ceuvre musicale comme un «objet intentionnel ». Pour lui, ni
Iinterprétation, ni la partition, ni les expériences psychiques résultant de 1’écoute
ou de la lecture de I’ceuvre ne coincident parfaitement avec ’ceuvre. L’ceuvre
musicale est essentiellement une ceuvre de 1’esprit, hors temps et hors espace. Il
n’en va pas autrement pour 1’ceuvre écrite par le romancier qui se cache derriére le
personnage de Leverkiihn.

Car si ces deux romans particuliers font état d’un art cérébral, le roman
comme genre est le paroxysme de la désincarnation. Le genre romanesque, qui
s’adresse d’abord & I’entendement, et & la sensibilité aussi, mais seulement par
’entremise de I’intelligence, crée pour ainsi dire une ceuvre qui est complétement
réalisée dés qu’elle est écrite (et peut-étre méme avant, dés qu’elle est pensée, pour
reprendre I’idée de Leverkiihn). Sa matérialisation, mécanisée, ne participe pas
réellement a I’ceuvre et la présentation matérielle, bien qu’elle puisse avoir une
légére influence sur la réception de I’ceuvre, reste une donnée marginale. Ingarden,
dans L’euvre d’art littéraire, soulignait fort justement le fait que les milliers

d’exemplaires d’un roman ne constituent pas des milliers d’ceuvres littéraires, mais

% Thomas Mann, op. cit., p. 319.
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bien une seule et méme ceuvre®’. Mais le roman, tout comme le drame musical
wagnérien, invite le lecteur a une forme d’immersion dans un monde clos. Seules
les modalités de cette immersion différent. Alors que pour le drame musical, les
sens sont submergés, pour le roman, ’esprit doit plonger dans 1’univers du roman.
Par ailleurs, le roman est aussi un art du renoncement, parce que si le genre
romanesque a une ambition démesurée, celle de décrire le monde dans sa totalité
sans rien perdre, le romancier doit pourtant faire preuve d’humilité pour arriver a
produire une ceuvre qui n’atteint jamais les visées du genre. Ce caractére infini du
genre romanesque peut €tre rapproché de la théologie négative. Selon Pierre Hadot,
« toute forme particuliére, toute détermination est une négation, parce que la
plénitude de I’étre est infinie. La théorie traditionnelle de la théologie négative, dés
ses origines platoniciennes, porte en germe 1’idée d’une puissance infinie de
I’&tre® ». Le roman est la forme de I’indétermination, et chaque tentative de le
définir est non seulement plutdt vaine, mais le prive de ses potentialités infinies.
Possibilités de I’écriture biographique
La désincarnation de I’art est incarnée par de fortes personnalités. Dans Docteur
Faustus, tout comme dans Le Jeu des Perles de Verre, nous avons affaire & une
€criture biographique, ol la vie d’un personnage est relatée, de I’enfance a la mort.
En centrant le récit sur un seul personnage, les romanciers s’assurent de 1’unité
formelle de I’ceuvre. La synthése, c’est le personnage lui-méme, complet et
cohérent. Dans le Jeu des Perles de Verre, Hesse fait dire au Maitre de musique :

« Il ne faut pas non plus avoir le moins du monde la nostalgie d’un enseignement

52 Roman Ingarden, op. cit., p. 29.
% Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris : Albin Michel, 2002, p. 243.
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parfait, mon ami ; c’est a te parfaire toi-méme que tu dois tendre. La divinité est en
foi, elle n’est pas dans les idées ni dans les livres®. » Dans cet art désincarné qu’est
le roman, la bouée de sauvetage du romancier se trouve attachée au destin d’un
personnage, méme si le romancier doit « tuer » son personnage, en quelque sorte le
dépouiller de son organicité et I’empécher & tout jamais de se transformer, pour
rendre possible son ceuvre. Lukacs reconnaissait également I’importance du rdle de
I’individu au sein du roman.

Le roman fait tenir ’essentiel méme de sa totalité entre son début et sa fin et, par
ce fait, il exhausse I’individu jusqu’a ’altitude infinie de celui qui doit créer tout
un monde par son expérience vécue et maintenir cette création en équilibre;
jusqu’a une altitude a laquelle jamais I’individu épique ne saurait atteindre, fut-il le
héros de Dante, lequel doit sa signification a la grace qui lui a été accordée et non &
son individualité. Mais, en raison de cette rupture, I’individu se réduit a n’étre
qu’un instrument dont la situation centrale dépend exclusivement de son aptitude a
révéler une certaine problématique du monde®.

C’est bien souvent par I’individu au centre du roman que nous sont révélés les
moments métaphysiques dont parle Roman Ingarden. Selon ce dernier, les
« qualités métaphysiques » ne forment pas une couche de I’ceuvre d’art, mais sont
révélées par les objets et les situations figurés. Il souligne que « ce qu’il y a de
remarquable, c’est que les qualités métaphysiques peuvent bien étre visées dans des
unités de signification pures, mais que jamais elles ne peuvent parvenir par cela
seul a révélation®® ». Le vécu du personnage, au-dela des mots qui le décrivent, doit
parvenir a révéler ces qualités métaphysiques. Et paradoxalement, cette
instrumentalisation du personnage, qui contribue a la cohérence de I’ceuvre, qui
I’entraine sur le chemin de la totalité sans jamais y parvenir complétement, est

pourtant le méme processus qui le « scelle », qui I’empéche de rester « vivant ».

* Hermann Hesse, op. cit., p. 143.
% Georg Lukacs, op. cit., p. 78.
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L’écriture biographique a ses particularités. Milan Kundera, dans L'art du
roman, la définit ainsi :

L'homme qui veut que sa vie ait un sens renonce a chaque geste qui n'aurait pas sa
cause et son but. Toutes les biographies sont écrites ainsi. La vie apparait comme
une trajectoire lumineuse de causes, d'effets, d'échecs et de réussites, et 'homme,
fixant son regard impatient sur I'enchainement causal de ses actes, accélére encore
sa course folle vers la mort®.

Cette analyse convient parfaitement aux deux romans étudiés. Dans le roman de
Thomas Mann, le narrateur, Serenus Zeitblom, ne prend pas tout & fait conscience
de son rdle. La biographie qu’il écrit n’est destinée & personne en particulier, il la
juge méme irrecevable, ou du moins impubliable, dans I’Europe actuelle. Il semble
I’écrire d’abord pour lui-méme, pour se décharger, méme s’il envisage de léguer
cette ceuvre a la postérité. Quoi qu’il en soit, les éventuels lecteurs ne sont pas
nécessaires au récit de ces événements qui rassemblent « ’essence» du
compositeur Adrian Leverkiihn, tous les événements qui le déterminent, bref tout
ce qui fait de Leverkithn un personnage. La constitution (méme involontaire et
inconsciente) d’un personnage permet d’établir définitivement la subjectivité de
Pindividu et de lui donner un sens fixe. Le personnage, une fois arrété par le
langage, semble avoir une « vérité » que ne posséde pas le simple individu. Etre un
personnage, c’est pouvoir étre appréhendé par I’autre comme un tout fini, comme
une entité a part entiére. Un individu ne peut avoir aucune prise sur la conscience
mouvante d’autrui si celle-ci ne se fixe pas d’une maniére ou d’une autre a travers
le langage. On peut se rapprocher a travers le dialogue d’une compréhension de

l’autre, mais jamais cette compréhension ne sera totale, parce que l’autre se

% Roman Ingarden, op. cit., p. 251.
¢ Milan Kundera, L art du roman : essai, Paris: Gallimard, 2004, p. 194.
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transforme ou change de rdle a tout moment. Forcément, la représentation altére la
réalité, et c’est bien la que le bat blesse : I’organicité d’une ceuvre n’est au mieux
qu’un veeu pieux, parce que l’ceuvre signifie I’arrét d’une réalité, sa fixation dans
I’incomplétude, alors que ce qui est organique est impossible a fixer, c’est plutot
une force mouvante. C’est la sans doute ce que voulait dire Leverkiihn lorsqu’il
affirmait que I’ceuvre n’a besoin que d’étre imaginée. Ingarden associait la vie
d’une ceuvre a sa réception, mais la création de I’ceuvre est peut-étre le seul
moment ou I’ceuvre en elle-méme peut encore prétendre 4 une certaine
« organicité », a une vie qui lui est propre, lorsqu’elle est encore en devenir. De la
méme manicre, le personnage, par rapport 4 la personne réelle ou méme imaginée,
sera toujours dégradé, sa vie se joue tout simplement a un autre niveau. Le
personnage, ¢’est un peu une représentation immuable de la conscience dans le
temps, un repere qui permet une certaine constance dans la compréhension.

Le roman subit le méme probléme, perpétuellement écartelé entre la totalité
et le devenir, comme le souligne bien Lukécs :

C’est seulement dans le roman, dont tout le contenu consiste en une quéte
nécessaire de I’essence et dans une impuissance a la trouver, que le temps se trouve
li€ a la forme : le temps est la fagon dont la vie purement organique résiste au sens
présent, la facon dont la vie affirme sa volonté de subsister en sa propre
immanence, parfaitement close. Dans ’épopée, I’immanence du sens a la vie est
assez forte pour abolir le temps. La vie accéde en tant que telle a I’éternité : du
temps, I’organique n’a retenu que la floraison. Tout ce qui est flétrissure et mort, il
I’a oublié et laissé derriére lui. Dans le roman, sens et vie se séparent et, avec eux,
essence et temporalité; on pourrait presque dire qu’en ce qu’elle a de plus intime,
toute I’action du roman n’est qu’un combat contre les puissances du temps®.

Le roman semble toujours hésiter entre clore de I’extérieur une totalité artificielle,
ou au contraire, tout laisser advenir dans le roman, ne laissant que I’intuition de la

totalité, mais préservant le caractére infini et toujours en devenir de 1’ceuvre.
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La présence du narrateur, dans les deux ceuvres, permet de relater la vie
compléte des deux protagonistes, jusqu’a leur mort tragique qui clot leur destin et
rend possible la plénitude du personnage. En fait, c’est surtout le corps du
personnage, avec son début et sa fin, qui fixe les limites et lui donne une
« organicité ». Cela a une importance particuliére en rapport avec le motif de la
maladie. Dans le Docteur Faustus, la maladie (les migraines, la maladie
vénérienne) rappelle constamment Adrian Leverkiihn, cet étre qui voudrait n’étre
que spirituel, sur le plan de la vie biologique. La maladie représente en quelque
sorte un surcroit d’organicité, la ou le protagoniste le souhaite le moins. Par
ailleurs, I’ultime défaillance de Knecht est physique et non pas morale. Hesse,
comme Mann qui relevait « la nature physique d’oti I’homme tire son origine et sa
spiritualité ®», semble vouloir a tout prix nous rappeler que la spiritualité ne peut
exister que rattachée a4 un corps matériel. Cela rappelle Nietzsche, pour qui la
maladie avait fini par signifier une lucidité exacerbée. Dans I’avant-propos au Gai
savoir, par exemple, il souligne que 1’élan d’enthousiasme nouveau qui a mené a
Pécriture du livre a été provoqué par la satisfaction de savoir la maladie derriere
lui. 11 se félicite d’avoir traversé

[ce] désert d'épuisement, d'incrédulité, de congélation en pleine jeunesse, cette

sénilité qui s'était introduite dans la vie, alors que je n'avais qu'en faire, cette

tyrannie de la douleur, surpassée encore par la tyrannie de la fierté qui rejette les
conséquences de la douleur - et c'est se consoler que de savoir accepter des

conséquences, - cet isolement radical pour se garer contre un mépris des hommes,
un mépris devenu clairvoyant jusqu'a la maladie’.

L’€élévation au-dela de la souffrance physique, au-dela de tout ce qui est physique,

permet d’atteindre un niveau de spiritualité supérieur. Cependant, en bout de ligne,

% Georg Lukacs, op. cit., p. 121.
% Thomas Mann, op. cit., p. 331.
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la déchéance du corps finit par avoir raison tant des personnages de romans que de
Nietzsche.

Toutefois, il n’y a pas que le corps qui détermine le personnage. La figure
du narrateur a une trés grande responsabilité 4 ce sujet. Zeitblom semble étre un
peu dupe du role que lui-méme doit jouer dans la reconstitution biographique de la
vie de Leverkiihn. I semble faire écho 4 Kundera, lorsqu’il écrit :

S’il est vrai, comme I’affirme le dicton, que toute voie qui va vers le but est juste
en chacune de ses étapes, on avouera que la voie qui nous a menés a cette perdition
— et j’emploie le mot dans son acceptation la plus rigoureuse, la plus religieuse —
fut funeste sur tous les points et & tous les tournants de son parcours, si amer
puisse-t-il sembler a I’amour d’accepter cette logique’'.
Cependant, il ne semble pas se rendre compte que ce n'est pas tant le parcours qui
fut funeste d'un bout a 'autre, que lui-méme qui I'a reconstruit ainsi, avec le biais
de celui qui sait la triste fin de Leverkiihn et celle de I'Allemagne. La sélection qu’il
opére sur les événements de la vie du protagoniste, qui transforme ce dernier en un
personnage fermé et complet, est loin d’étre le fruit du hasard et est hautement
signifiante. Ingarden notait que ce sont ces événements marquants qui générent des
qualités métaphysiques, qui constituent un élément essentiel de I’ceuvre littéraire :
Ainsi les situations dans lesquelles les qualités métaphysiques se réalisent et se
manifestent & nous, représentent véritablement des points culminants de I’étre en
devenir, y compris de I’étre (Wesen) psychico-spirituel que nous sommes; des
sommets qui jettent leur ombre sur le déroulement ultérieur de la vie, c’est-a-dire
qui provoquent des changements décisifs chez ’étant qui s’y est trouvé plongé,
qu’elles soient porteuses de damnation ou de rédemption’.
La vie et la mort de Josef Knecht sont semblablement le résultat d’un

« montage » (par ailleurs, Thomas Mann utilisait volontiers le mot « Montage »

pour définir les juxtapositions de styles d’écritures différents dans ses romans).

" Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Paris: Gallimard, 1982, p. 22.
"' Thomas Mann, op. cit., p. 534.



Hesse, vers la fin de la partie biographique du Jeu des Perles de Verre, écrit a
propos de la désertion et de la mort de Josef Knecht : « or cette fin n’eut rien de
fortuit ni d’accidentel, elle survint avec une parfaite logique, et il est de notre
devoir de montrer qu’elle n’est nullement en contradiction avec les brillants et
glorieux exploits du Vénérable Maitre, ni méme avec ses succés’ ». Mais toujours,
la perfection logique, 1’apparente inéluctabilité de 1’existence, est une conséquence
d’un traitement opéré par esprit. La vie d’un étre humain est organique et
« parfaite », son récit peut également sembler parfait, mais il n’est jamais fortuit.

La vie d’un personnage n’est qu’artificiellement parfaite.

Motifs et mélanges discursifs
Wagner a principalement inspiré deux choses aux romanciers, en ce qui a trait aux

techniques d’écriture : le monologue intérieur, par I’entremise d’Edouard Dujardin
(fervent admirateur de Wagner, il avait fondé la Revue Wagnérienne et avait voulu
transposer la mélodie continue dans la littérature), puis il a 1égué le Leitmotiv. Les
deux sont par ailleurs intimement liés: chez Wagner, le jeu des leitmotive
musicaux sert de guide a travers la densité de I'ceuvre, qui, sans « ponctuation » et
sans divisions, est difficilement appréhendable. Avec les Leitmotive, le compositeur
peut créer un réseau de reperes pour 1’auditeur a travers le continuum de ’ceuvre
reposant sur le principe de la mélodie continue.

Dans le Gesamtkunstwerk, les motifs servent a aller au-dela (ou en dega) de
la conscience subjective, ils sont ce qui donne aux différentes associations leur sens

non percu par le sujet. Ils mettent également en lumiére de nombreuses

7 Roman Ingarden, op. cit., p. 248.
” Hermann Hesse, op. cit., p. 358.
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contradictions, car les personnages des drames musicaux ont souvent une nature
ambigu€. Par exemple, on peut entendre un motif a l'orchestre qui soit
contradictoire & ce qu'exprime verbalement ou gestuellement un personnage.
Adorno préte aux motifs wagnériens une intention métaphysique qu’on peut
rapprocher des « qualités métaphysiques » d’Ingarden, qui révélent ce qui n’est pas
ouvertement signifié. Adorno déplorait le fait que cette intention était
malheureusement ignorée par certains publics qui n'y voyaient qu'une
correspondance avec un personnage. Cela vient selon lui du fait que le leitmotiv a
été figé par certains en « un signe fini des idées prétendument infinies™* ». Pourtant,
Wagner accordait une grande flexibilité sémantique a ses motifs. Il n'était pas exclu
que la signification d'un motif puisse évoluer a travers l'ceuvre, surtout quand elle
¢tait aussi immense et dense que le Ring.

Cette évolution dans les Leitmotive permet aussi un jeu temporel, faisant
osciller sans cesse le spectateur entre pressentiments et réminiscences. Les motifs
constamment transformés, évoluant au gré du drame, sont étroitement liés a la
notion de devenir. Jean Matter écrivait que « la musique de Wagner est en effet par
excellence la musique du devenir, et c’est par la mélodie infinie que nous en
prenons conscience. C’est du devenir qu’elle nous parle. Le mot est, bien siir, déja
chez Wagner qui a écrit du véritable drame qu’il constitue "un étre et un devenir

organique "7

.» C’est avant tout dans cette mouvance du sens que Wagner
cherchait la « vie » de son ceuvre d’art.

Thomas Mann, dans I’écriture de plusieurs de ses romans, s’est inspiré de la

™ Theodor W. Adorno, op. cit.., p. 56.
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technique wagnérienne des Leitmotive. Dans les Buddenbrooks, par exemple, les
mains et les dents (qu’on retrouvera plus tard également dans Docteur Faustus sous
la forme de « la dent morte », lorsque Leverkiihn et Zeitblom discutent de critique
musicale entourés d’un cercle d’amis) sont deux motifs récurrents, prenant une
signification différente selon les personnages qu’ils définissent. Gide, dont les
propos sont rapportés dans la préface de Michel Tournier au Docteur Faustus de
Thomas Mann, notait un jour dans ses Carnets d’Egypte :

Enfin achevé le fastidieux roman de Thomas Mann. Fort remarquable assurément,
mais ressortissant a une esthétique wagnérienne qui me parait aux antipodes de
I’art... Son orchestration est savante, il fait appel a tous les instruments et
développe patiemment, inlassablement chaque théme... Le résultat est d’une
pesanteur que I’on est en droit de trouver admirable, mais combien me parait beau
au regard de cette indigestion germanique tout le latent des vers de Racine’.

Dans cette ceuvre, c’est la musique méme qui devient Leitmotiv, entourée d’autres
motifs tels la maladie (un autre motif récurrent dans toute 1’ceuvre de Mann), le rire
de Leverkiihn, et les lieux géographiques.

Hermann Hesse, quant a lui, était peu inspiré par I’esthétique wagnérienne.
A travers toute son ceuvre, Hesse a fait sentir le malaise que lui causait le théatre
musical de Wagner. Dans le Loup des steppes, comme dans Le Jeu des Perles de
Verre et dans ses essais sur la musique, il qualifie la musique de Wagner de
bruyante; elle est pour lui la musique de déclin qui symbolise la dégénérescence de
toute la nation allemande. Ni la mélodie continue, ni la technique du Leitmotiv
n’ont eu d’influence significative sur I’écriture de Hesse, qui lorgnait plutdt du coté
de la « sérénité » [Heiterkeit]. La trace de Wagner est plutot a chercher dans les

principes du Jeu des Perles de Verre, comme il en sera question plus loin.

7 Jean Matter, op. cit., p. 140,
" Michel Tournier in Thomas Mann, op. cit., p. 10.
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Par ailleurs, les deux principaux protagonistes des romans étudiés sont des
étres instruits et cultivés, et cela permet aux deux romanciers de faire de leurs
ceuvres des romans d’érudition. Chez Thomas Mann, cela est particuliérement
marqué. Tout au long du Docteur Faustus (et cela s’applique également a plusieurs
de ses autres ceuvres, qu’on pense & La Montagne Magique, ou le « héros » lit des
livres de biologie et assiste avec grand intérét aux disputes politiques et
métaphysiques de Naphta et Settembrini, ou encore aux Buddenbrooks ol encore
une fois la musique est mise a I’avant-plan d’une maniére plutdt savante), il intégre
a la trame du roman des passages qui tiennent plus de I’essai que du roman. Par
exemple, tous les passages ou les ceuvres de Leverkiihn sont décrites possédent un
fort contenu musicologique. D’ailleurs, Thomas Mann a pu faire appel a un
spécialiste compétent en la matiére, en la personne de Theodor W. Adorno,
rencontré en Californie, qui a activement contribué a la préparation du roman,
méme si Mann ne lui rend pas officiellement crédit  la fin du roman, contrairement
a Schonberg. Plusieurs passages du roman, en particulier a I’époque des études de
théologie a Leipzig, traitent de philosophie, de métaphysique et de théologie. Mann
introduit plusieurs de ces réflexions savantes par des figures de professeurs.
Kretzschmar, dont les conférences musicologiques nous sont relatées dans le détail
par Zeitblom, et Schleppfuss, le diabolique professeur de Leipzig en sont
d’excellentes illustrations. De méme, les dialogues de Zeitblom 1’humaniste et de
Leverkiihn, tout comme les discussions du cercle d’amis Winfried, sont
d’excellents moyens d’introduire un discours savant au sein de 1’ceuvre. Par

moment, il semble que Thomas Mann ne serait pas mieux servi par I’essai pour
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exprimer ses idées et ses conflits intérieurs. L’intégration parfaite du mode
essayistique au roman lui permet de joindre le meilleur des deux mondes, de I’art et
de la science. Par ce procédé, la littérature n'est pas qu'objet de connaissance, mais
également moyen d'accés & la connaissance. Il n’est aucun domaine de la vie
humaine qui soit exclu du champ du roman. Selon Thomas Pavel, « le romancier-
essayiste prend au sérieux l'idée que le roman a le devoir d'étudier toutes les formes
de l'activité humaine, y compris la pensée philosophique, et qu'a cette fin il est libre
d'employer tous les moyens, y compris la spéculation abstraite’’. » La ou Wagner
voyait le Gesamtkunstwerk comme une connaissance de la vie qui s’acquiert par
I’expérience matérielle et sensorielle de I’ceuvre d’art totale, Thomas Mann voit
dans le roman un moyen d’appréhender et en quelque sorte de donner I’illusion
d’une maitrise de la vie d’une maniére abstraite, intellectualisée et qui passe
immanquablement par le langage. Tous deux partagent cependant cette idée que
’art peut servir 4 connaitre la vie et que tous les moyens doivent étre mis a
contribution et mélangés pour y parvenir.

Les joueurs de Perles de Verre ont en quelque sorte la méme posture que
Thomas Mann. Eux aussi, dans un souci de ne pas « compartimenter » la vie en
divers champs de connaissance, aspirent & mieux comprendre la vie par une
expérience intellectualisée et synthétique de celle-ci, a travers la méditation et
I’abstraction. Le Jeu aspire a étre une forme qui intégre toutes les autres formes.
Mais, comme le roman, il ne peut réellement y parvenir et reste toujours
irréalisable. Comme 1’expliquait Pierre Hadot, en parlant de théologie négative :

On peut parler du Bien ou de ’Un ou du principe transcendant, parce qu’il est

7 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris : Gallimard, 2003, p. 382.
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possible par le discours rationnel de poser la nécessité, rationnelle elle aussi, d’un
tel principe et de dire ce qu’il n’est pas. Mais on ne peut penser ce principe, on ne
peut en avoir I’intuition, précisément parce qu’il n’est pas de I’ordre de la pensée’®.

C’est précisément ce que fait Hesse dans son roman : il a I’intuition d’un principe

unifiant et infini, et le met en scéne, sans jamais pouvoir le réaliser.

Langage verbal et langage musical
J’al évoqué déja le role de la musique comme motif au sein des deux romans

étudiés. L’importance accordée a cet art par les deux romanciers mérite qu’on s’y
attarde longuement, surtout dans la mesure ou cela les rapproche en quelque sorte
du Gesamtkunstwerk imaginé par Wagner. Tant dans le Jeu des Perles de Verres
que dans Docteur Faustus, la musique fait figure de « langage magique ». Voyons
d’abord comment les auteurs le caractérisent en contraste avec le langage verbal.

Dans un recueil de textes de Hesse intitulé Musique, ou sont consignées
toutes ses réflexions éparses sur la musique, on trouve le passage suivant, qui
démontre 4 merveille la fascination de nombreux écrivains allemands pour le
langage musical :

Il régne dans l'esprit allemand un droit matriarcal, un lien avec la nature, revétant
la forme d'une hégémonie de la musique, plus fort que n'en a jamais connu aucun
peuple. Nous autres intellectuels, au lieu de nous défendre virilement 1a contre, de
Jurer obéissance et de préter I'ouie a I'esprit, au logos, au verbe, nous révons tous
d'une langue sans parole qui dirait I'inexprimable, représenterait l'irreprésentable.
Au lieu de jouer aussi bravement et fidélement que possible de son instrument,
l'intellectuel allemand a toujours entretenu une fronde contre le mot, contre la
raison, et fait les yeux doux a la musique”.

« Une langue sans parole », voila certainement un réve que partageait Thomas
Mann, sans en avoir les moyens (mais tout de méme un peu plus que Hesse : Mann

jouait du violon et du piano, et en jouait méme avant d’écrire, pour se mettre dans

”* Pierre Hadot, op. cit., p. 245.
" Hermann Hesse, Musique, Paris : J. Corti, 1997, p. 166.
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un état d’esprit propice a 1’écriture). J’ai mentionné plus haut Adorno et Benjamin,
dont la philosophie du langage repose tout entiére sur la nostalgie d’un « langage
pur » qui pourrait s’apparenter a4 la musique. Dire I’inexprimable, révéler a la
mani¢re d’un langage divin, voila ce que Benjamin aurait voulu pouvoir faire avec
le langage. Il regrettait que le langage ait perdu cette fonction de révélation au
profit de fonctions communicatives, qui forcent le langage a signifier a tout prix. Il
souhaitait plutdt un langage capable d’aller au-dela du couple signifiant-signifié, en
révélant I’essence spirituelle de I’étre qui se sert du langage. Adorno, faisant écho a
Benjamin tout en transposant le débat dans la sphére musicale, affirme:

Le langage musical est d'un tout autre type que le langage signifiant. En cela réside
son aspect religieux. Ce qui est dit est, dans le phénoméne musical, tout a la fois
précis et caché. Toute musique a pour Idée la forme du Nom divin. Priére
démythifiée, délivrée de la magie de l'effet, la musique représente la tentative
humaine, si vaine soit-elle, d'énoncer le Nom lui-méme, au lieu de communiquer
des significations®.

Cette conception du langage musical d’Adorno peut certes avoir eu une influence
sur Thomas Mann, qu’il fréquentait dans son exil californien. Mais la fascination
de Mann pour le langage musical remonte a bien avant sa rencontre avec Adorno.
Déja, dans les Buddenbrooks, la réflexion sur la musique est omniprésente, bien
qu’il s’agisse moins d’une réflexion sur la nature méme de la musique que d’une
description et d’une critique de ses effets. A cette époque, cette pensée sur la
musique était nourrie surtout par Wagner, Schopenhauer et Nietzsche. Cette
influence, couplée a celle d’Adomo, persista jusque dans 1’ceuvre de maturité de
Thomas Mann. Patrick Carnegy, dans Faust as Musician, décrit trés bien

Iattraction profonde du langage musical pour I’écrivain :

80 . . e
Theodor W. Adorno, « Fragment sur la musique et le langage », Quasi una fantasia. Ecrits
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Mann, like them [Schopenhauer, Wagner et Nietzsche], seems to have subscribed
to the view that music is the supreme mode of artistic impression; and not merely
that, but also that it is a form of knowledge too profound for revelation through
mere words, and is the highest metaphysical activity. [...] In music he recognized
the direct language of the will, as Schopenhauer had so described it, the language
of the unconscious, of the irrational, which although set down with certitude, yet
was ultimately untranslatable and unknowable;, a seductive admixture of the
rational and the irrational at their most intense®’.
La musique, avec sa notation « insignifiante » pour ainsi dire, qui exprime si peu le
sens réel de la musique, représente un défi a toute forme d’interprétation.
L’impossible univocité de ce langage, son éternelle ambiguité, sont précisément ce
qui la rend si intrigante pour un romancier. Pour Thomas Mann, I’utilisation de la
musique comme motif permet d’introduire un élément irrationnel dans un réseau
d’idées qui serait autrement presque trop rationnel. De plus, cela lui permet de
thématiser la tension permanente entre le rationnel et Dirrationnel, entre la
soumission au systéme musical et la liberté de la création.

Cette tension est certes défiée par une description purement verbale de la
musique. Alessandro Baricco aurait sans doute reproché 2 Mann son utilisation du
discours sur la musique qu’il veut forcer a produire I’effet de la musique elle-
méme :

Traduite dans la langue de la philosophie, élevée a la dignité du concept, aucune

cuvre musicale ne reste égale a elle-méme: le chemin qui méne a une

interprétation philosophique de la musique est fait de violations, d'infidélités,
d'abus. Aucun texte musical, méme ceux qui sont le plus caractérisés en termes de
contenus, n'est la traduction sans médiations d'un concept: le transposer dans la
langue de la philosophie n'est jamais un chemin a rebours qui nous rapproche de
son origine. Bien au contraire: l'interprétation 9hilosophique entraine tout texte

musical en-dehors de lui-méme, loin de sa vérité®.

Mann et Hesse essaient pourtant de prendre a leur compte le potentiel affectif de la

musicaux 1, Paris: Gallimard, Bibliothéque des idées, 1982, p. 4.
8! Patrick Carnegy, Faust as Musician: A study of Thomas Mann's novel Doctor Faustus, Londres :
Chatto et Windus, 1973, p. 19.

82 Alessandro Baricco, Constellations, Paris, Gallimard, Folio, 1999, p. 44-45.



musique, pas nécessairement pour atteindre la vérité du texte musical, mais bien
pour ajouter une autre dimension a leur ceuvre romanesque. Comme le fait
remarquer Patrick Carnegy dans son analyse du roman de Mann :

The abstraction inherent in music, and in words used as though they were musical
elements, opens up a reality which discredits and transcends the present one;
words, like music, may here speak 'in a language which reason does not
understand' (as Schopenhauer said), and how obviously attractive was such an
usage to an ironist like Mann! For it is a natural progression from the ambiguities
of language in which the ironist delights to an abstract, quasi-musical use of
language®™.

Paradoxalement, Mann et Hesse veulent, par un usage quasi-musical du langage, se
rapprocher de I’ambiguité de la musique, alors que Wagner, au contraire, fait un
usage quasi-langagier de la musique. C’est dans le Leirmotiv que le langage musical
se rapproche le plus du langage verbal et des fonctions mémes que Benjamin
décriait. Le Leitmotiv, c’est la musique forcée a signifier, on I’a souvent reproché a
Wagner. On est en droit de se demander si ces usages forcés des différents langages
ne finissent pas par les dénaturer. Si Adorno reprochait 4 Wagner ’effet
tautologique de son utilisation de I’idiome musical, en plus d’un texte, on peut se
demander quel effet produit I’utilisation de la musique comme Leitmotiv dans un
roman. En voulant se réapproprier le potentiel affectif de la musique, les auteurs
« fossilisent » en quelque sorte la musique, ils la fixent dans un cadre qui n’est pas
le sien. Grey décrit ainsi la « soumission » de la musique au langage verbal au sein
de ’ccuvre de Wagner :

Poetry soon masters its fear of this medial difference, and sets about mastering
music, which, after a brief show of resistance, joyfully submits to the superior
strength of rational discourse. The “language of feelings” submits to the semantic
discipline of ideas, concepts, character and drama”™.

® Patrick Carnegy, op. cit., p. 25.

* Thomas S. Grey, Wagner's Musical Prose: Texts and Contexts, Cambridge: Cambridge
University Press, 1995, p. 172.
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Dans le roman, la musique ne se voit méme pas accorder ce bref instant de

résistance.

« Une langue sacrée et divine »
Ces questionnements sur la nature des langages musical et verbal trouvent leur

expression dans les deux romans, de maniére récurrente et élaborée chez Mann et
d’une manicre plus diffuse chez Hesse. La fascination de I’auteur du Jeu des Perles
de Verre pour le langage musical est évidente, puisque Hesse invente carrément un
nouveau langage, qui tient a la fois du langage signifiant et du langage musical.
Plusieurs évolutions du Jeu des Perles de Verre sont dues en grande partie au
langage musical. C’est dans un cercle d’étudiants en musique qu’il nait, et c’est
grace a un musicien suisse que le Jeu, qui jusqu’alors se voyait approprié tour a
tour par chaque discipline, qui lui imposait son propre langage, devient
« universel ». Cette transformation du langage du Jeu ne le rend pas plus précis,
mais au contraire plus englobant. Chacun peut dorénavant faire « parler » le Jeu a
sa maniere, mais le sens qu’il lui donne est transposable et peut étre interprété de
multiples fagons. Dans son récit de la transfiguration du Maitre de Musique,
Knecht fait allusion & une « langue magique », une « musique devenue totalement
immatérielle » :

Ce rayonnement qui émanait de lui, ou ces ondes qui allaient et venaient entre lui
et moi comme un souffle rythmique, je les ai du moins ressentis absolument
comme une musique devenue totalement immatérielle, ésotérique, qui accueille
quiconque entre dans son cercle magique, comme un chant a plusieurs voix
accueille une voix nouvelle. Quelqu’un qui n’elit pas été musicien aurait peut-étre
pergu cette grice sous forme d’autres images, un astronome se serait peut-étre vu
satellite, décrivant son orbite autour d’une planéte, un linguiste se serait entendu
interpeller dans une langue fondamentale, universelle et magique®.

8 Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, p. 354.



74

Bien qu’il ne parle pas spécifiquement du langage du Jeu, ce sont les mémes traits
qui définissent ce dernier. Le langage du Jeu, qu’on peut seulement imaginer, est
un langage inclusif, immatériel et infini. Il est magique un peu & la maniére ou
I’entendait Adorno. Il révéle I’essence des choses plus qu’il ne les communique. A
mesure qu’il se familiarise avec cette langue, Knecht en vient 4 la reconnaitre
comme une « langue sacrée et divine® ».

Je compris soudain que, dans la langue, ou tout au moins dans I’esprit du Jeu des
Perles, tout avait effectivement un sens total, que chaque symbole et chaque
combinaison de symboles n’aboutissaient pas a tel ou tel point, a des exemples, des
expériences ou des démonstrations isolés, mais au centre, au secret et au tréfonds
du monde, a la science fondamentale. Chaque transition du majeur en mineur dans
une sonate, chaque évolution d’un mythe ou d’un culte, chaque formule d’art
classique, je le reconnus dans I’éclair de cet instant, a la lumiére d’une méditation
authentique, n’était qu’une voie directe menant au cceur du secret de I’univers, ot
dans les échanges de I’inspiration et de ’expiration, du ciel et de la terre, du Yin et
du Yang, le saint mystére s’accomplit®’.

Jouer au Jeu des Perles de Verre, c’est parler une langue mystique qui transcende la

réalité immédiate.

Faust enfin musicien

Thomas Mann, dans « Germany and the Germans » s’étonnait du fait que jamais

jusqu’alors, le mythe faustien ne s’était incarné dans un musicien :
a grave error on the part of legend and story not to connect Faust with music. [...]
Music is both calculated order and chaos-breeding irrationality. It is rich in
conjuring incantatory gestures, in magic of numbers, the most unrealistic and yet
the most impassioned of arts, mystical and abstract. If Faust is to be the
representative of the German soul, he would have to be musical, for the relation of

the German to the world is abstract and mystical, that is, musical™ ...

Ayant finalement décidé lui-méme de remédier a la situation, il s’est permis dans le

Docteur Faustus de nombreuses réflexions a propos de ce mélange d’ordre et de

% Ibid., p. 187.
*” Ibid., p. 186.
% patrick Carnegy, op. cit.,, p. 6.
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chaos que permet la musique. Adrian Leverkiihn et Serenus Zeitblom ont de
nombreuses discussions sur la nature du langage musical. Dés les premiers essais
musicaux du jeune Adrian, ce dernier affirme & son ami : « - Le rapport est tout. Et
si tu veux lui donner un nom plus précis, ce nom sera « ambiguité ». [...] — Sais-tu
ce que je trouve? demanda-t-il. La musique est I’ambiguité érigée en systeme®. »
Tout au long de I’évolution de la carriére de Leverkiihn, le rapport entre le systéme
et la liberté du créateur sera d’une importance capitale. Contrairement a Zeitblom,
Leverkiihn semble vouloir venir 4 bout de cette ambiguité, en s’imposant toujours
plus de contraintes dans ’exercice de la composition, pour freiner toute ardeur,
pour que la musique ne soit plus libre. Une conversation entre les deux hommes est

a cet égard tres révélatrice. Leverkiihn expose d’abord a Zeitblom sa vision :

la regle, toute régle, produit un effet réfrigérant et la musique a en elle tant de
chaleur propre, de chaleur d’étable, de chaleur de vache dirais-je, qu’elle peut avoir
besoin de toutes sortes de régles réfrigérantes et elle-méme du reste y a toujours
aspiré. [...] Sa rigueur ou ce que tu appelleras le moralisme de sa forme, est
destinée a servir d’excuse aux enivrements de sa réalité sonore.

Ce a quoi Serenus Zeitblom finit par répondre, avec sa déférence d’humaniste : « A
un don de la vie, repartis-je, pour ne pas dire a un don de Dieu comme la musique,
on ne devrait pas reprocher ironiquement des antinomies qui attestent simplement
sa plénitude. Il faut I’aimer’ ». Il ne voit aucun mal a ce que la musique soit une
expérience sensorielle enivrante, ni a ce qu’elle se soumette des régles pour éviter
de sombrer dans une sorte de chaos propre a corrompre les pensées. Cette dualité
de I’expression musicale, il I’accepte telle quelle, tout comme Thomas Mann, sans

doute, qui se sert d’elle au besoin, lorsque la simple « idée » de la musique mise en

% Thomas Mann, op. cit., p. 66.
% Ibid., p. 91-92.
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mots peut apporter quelque chose d’indicible a son écriture, comme si les « choses
pour lesquelles dans tout le vocabulaire on ne peut trouver, avec la meilleure
volonté, d’épithéte caractéristique’' » pouvaient finalement apparaitre simplement
en nommant la musique.

Plus tard, vers la toute fin du roman, lorsque Leverkiihn souhaite présenter
sa dernicre ceuvre a son public privilégié, le contraste entre le langage verbal et le
langage musical est encore une fois mis de 1’avant. Cette fois, ¢’est le narrateur
Serenus Zeitblom qui en ressent les effets, au milieu du profond malaise qui
entoure les paroles de Leverkiihn, trop crues et trop claires. Il exprime son effroi en
ces termes : « Jamais je n’ai mieux per¢u ’avantage de la musique qui ne dit rien et
dit tout sur la parole qui exclut I’équivoque, ni senti I’irresponsabilité préservatrice
de I’art en général, comparée a la brutalité, a la crudité de I’aveu non transposé92 ».
Lorsque Daniel Zur Hohe s’exclame a propos de la valeur artistique du discours du
compositeur et se place dans I’« attitude esthétique » dont parlait Ingarden, il
contribue a ramener cette étrangeté sur le plan rassurant de I’esthétisme et tout le
monde lui en sait gré. Mann souligne ainsi la double fonction du langage : la

fonction communicative, qui fuit autant que possible 1’équivoque, et la fonction

esthétique, ou I’on peut « jouer » du langage comme de la musique.

Dialogue avec Wagner
Entre les essais de Wagner et les deux romans, il existe des similitudes parfois

surprenantes. La pensée exprimée par les personnages des romans étudiés est

parfois si pres de celle de Wagner qu’on croirait qu’elle a été tirée telle quelle de

> Ibid., p. 197.
*2 Ibid., p. 587.
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ses essais. Et pourtant, ni Mann ni Hesse n’accordait grande foi a ces textes
d’autopromotion. Ce passage de Souffrance et grandeur de Richard Wagner en
témoigne bien (du moins pour Mann. Dans le cas de Hesse, il n’est méme pas
certain qu’il ait lu ces essais) : « Ce que j’ai dés toujours contesté, ou mieux ce qui
m'a laisse indifférent, c'est la théorie de Wagner, - & peine si j'ai pu jamais me
persuader qu'il se soit trouvé quelqu'un pour la prendre au sérieux. **» Et pourtant,
malgré le caractére vaguement loufoque de la «théorie » de Wagner, qui
s’apparente par moments plutdt a une sorte de prose ésotérique, 1’ceuvre de Mann
est bourrée de passages qui s’inscrivent dans la méme lignée. Hesse, qui n’a jamais
é€té un grand admirateur de Wagner, laisse lui aussi filtrer a travers son ceuvre une
adhésion a certains idéaux esthétiques poursuivis par ce dernier. Leurs ceuvres
respectives disent mieux que tout ce que je pourrais écrire ce qu’ils doivent,
consciemment ou non, 8 Wagner. Laissons donc un peu parler les ceuvres.

A travers le personnage de Leverkithn, Thomas Mann introduit beaucoup
d’éléments qui se rapprochent de la pensée wagnérienne. Par exemple, le mariage
du verbe et de la musique, qui tient & cceur & Leverkithn comme 4 Wagner, prend
une place trés importante dans Docteur Faustus, particuliérement dans la
description des ceuvres de Leverkiihn. Selon le narrateur, voici ce que le
compositeur aspire a créer :

une ceuvre hermétique ol le mot se confondrait avec la note musicale. Il
I’entrevoyait dans ses réveries et la comédie de Shakespeare devait précisément en
former la matiere. Cette alliance avec la parole qu’il aspirait a réaliser, il essaya de
la célébrer en théorie. Musique et langage, selon lui, allaient de pair, au fond ne
faisaient qu’un, le langage était musique, la musique langage et, séparés, chacun
des deux s’efforgait vers 'autre, I’imitait, lui empruntait ses moyens d’expression,
chacun cherchant toujours a se substituer a ’autre. Comment la musique pouvait

** Thomas Mann, Souffrances et grandeur de Richard Wagner, Paris: Fayard, 1933, p. 54.
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commencer par s’incarner dans des paroles, étre pensée et élaborée en mots, il
voulut me le démontrer du fait qu’on avait vu Beethoven composer au moyen de
vocables™.

Pour I’anecdote, on soulignera que Shakespeare et Beethoven sont pratiquement les
deux seuls artistes auxquels Wagner voue explicitement une grande admiration
dans ses essais (& part lui-méme bien entendu). Il est possible que Mann ne fasse
pas allusion en toute innocence a ces deux génies. Mais surtout, en décrivant ainsi
le langage et la musique comme deux entités inséparables, qui se pénétrent 1’une
’autre, Mann se trouve a emprunter les mémes chemins que Wagner dans Opéra et
Drame. Cet extrait nous raméne aux usages forcés des deux types de langage.
Cependant, Mann, loin de croire que ces « violences » faites au langage musical le
dénaturent, tente plutét de montrer que les deux langages ont souvent besoin 1’un
de I’autre. Par ailleurs, I’exemple de Beethoven qui composait a I’aide de mots
nous rappelle la démarche de Mann lui-méme, qui imagine verbalement la
musique, sans jamais faire entendre le moindre son.

Chez Hermann Hesse, le désir d’envisager la culture dans une perspective
plus globale est explicitement nommé, dés I’introduction au Jeu des Perles de Verre
qui précede la biographie. « On aspirait a une philosophie, 4 une synthése. Le
bonheur qu’on avait éprouvé précédemment a se replier strictement sur sa
discipline ne satisfaisait plus®. » Le narrateur explique longuement les origines du
Jeu et les développement qui lui ont permis de devenir cette discipline qui
transcende toutes les autres, comme le Gesamtkunstwerk transcende chaque art

sépar€. Le Jeu qui en résulte est basé sur une langue qui se veut universelle, non au

** Thomas Mann, Docteur Faustus, p. 201.
% Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, p. 91.
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sens ou elle peut étre comprise par tous, mais au sens ol elle peut tout exprimer :

Elle est en mesure d’exprimer le contenu et les résultats de presque toutes les
sciences et d’établir des rapports entre eux. Le Jeu des Perles de Verre se pratique
donc avec toute la substance et toutes les valeurs de notre culture, il joue avec
elles, un peu comme aux temps ou florissaient les arts un peintre a pu jouer des
teintes de sa palette. Ce que I"humanité a produit au cours de ses éres créatrices
dans le domaine de la connaissance, des grandes idées et des ceuvres d’art, ce que
les périodes de spéculation érudite qui suivirent ont ramené a des concepts et
transformé en patrimoine intellectuel, tout cet immense matériel de valeurs
spirituelles, le joueur de Perles de Verre en joue comme [’organiste de ses orgues,
mais les siennes sont d’une perfection presque inconcevable; leurs claviers et leurs
pédales explorent le cosmos spirituel tout entier, leurs registres sont pour ainsi dire
sans nombre, et théoriquement cet instrument permettrait de reproduire dans son
jeu tout le contenu spirituel de 1’univers™.

Tout peut concourir & 1’élaboration de cette forme spirituelle supérieure. On peut
faire ici un lien avec le contenu des drames musicaux de Wagner, qu’il puisait en
grande partie dans la mythologie nordique. Der Ring des Nibelungen, en
particulier, peut certainement étre qualifié d’exploration du « cosmos spirituel » de
’humanité. Lukécs mentionnait que, « dés avant toute création littéraire, le
processus qui investit la vie entiére de mythologie a purifié I’étre de toute lourdeur
triviale’’ ». Le choix d’un monde divin comme cadre des drames musicaux libére
Wagner de la « pesanteur terrestre » qui n’existait pas a I’époque de 1’épopée des
Grecs. Cependant, 1a ou les récits mythologiques grecs émergeaient en toute
spontanéité, Wagner, dans ses drames mythologiques, doit tenter par tous les
moyens de revenir a cette légéreté perdue, mais ce faisant, il génére une nouvelle
lourdeur, qui nait de I’inadéquation entre le monde ou évolue Wagner, « monde de

la distance®® » selon Lukdcs, et celui qu’il veut dépeindre.

% Ibid., p. 65-66.
’7 Georg Lukcs, op. cit.,p.51.
® Ibid., p. 52.
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Métaphores partagées
Un peu partout dans les deux romans, mais surtout chez Thomas Mann, on retrouve
des métaphores similaires a celles de Wagner, qui lient I’art (souvent la musique) et
la nature. Ici aussi, le corps devient un symbole de I’organicité qu’on tente
d’appliquer a I’art. Les métaphores « océaniques» sont également monnaie
courante. Faire une énumération ou une exégése de toutes ces figures serait une
tiche ennuyante tant pour le lecteur que pour la personne qui écrit. Quelques
exemples suffiront a faire voir le role que jouent généralement ces figures
« organiques » chez les deux romanciers.

Dans Docteur Faustus, le narrateur parle du travail effectué par Kretschmar
avec son disciple Leverkiihn. « Il posait le doigt sur une transition qui, n’ayant
qu'une cohésion extérieure et ne découlant pas d’une nécessité organique,
compromettait le flot naturel de la composition®. » Le caractére naturel, nécessaire
et organique de la création est de nouveau mis de I’avant, méme si chez Leverkiihn,
rien dans la composition n’est organique, car tout y découle de 1’esprit. Plus tard,
Zeitblom utilise une autre comparaison pour justifier les problémes créatifs de son
ami : « je fus assez faible et "lyrique" pour comparer son cerveau en jachére au
repos hivernal de la terre ou la vie, préparant de nouvelles germinations, continue
de s’agiter secrétement'® ». L’organicité de la création a laquelle veut tant croire
Zeitblom est toutefois remise en question par Leverkithn lui-méme :

En art, tout au moins, le subjectif et I’objectif se croisent jusqu’a étre
indiscernables, I’'un dérive de Pautre et assume son caractére, le subjectif se
cristallise en tant qu’objectivité et le génie, éveillant de nouveau sa spontanéité, le
« dynamise » comme nous disons : et voila que tout a coup il parle le langage du
subjectif. Les conventions musicales n’ont pas toujours été aussi objectives, autant

% Thomas Mann, Docteur Faustus, p. 221.
' tbid., p. 537.
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importées du dehors. Elles consolidaient des expériences vivantes et comme telles,
elles ont rempli pendant longtemps une tdche d’une importance vitale; la tiche
d’organiser. L’organisation est tout. Sans elle, rien n’existe, ’art encore moins. Et

plus tard la subjectivité esthétique a assumé cette tiche; elle s’est vantée

d’organiser I’ceuvre en la tirant d’elle-méme, en toute liberté'®’.

Cette reconnaissance de ’activité de ’esprit dans la création artistique, méme
teintée de « génie dynamique », permet & Thomas Mann de contraster ces deux
visions de ’art et semble refléter ses propres questionnements en ce qui a trait au
travail créatif.

Dans le roman de Hesse, la musique joue au sein du Jeu des perles de verre
le méme rdle qu’au sein de ’ceuvre d’art totale de Wagner : le role du cceur, qui
irrigue tous les autres organes, sans lequel rien ne fonctionne, mais aussi a qui on
attribue une fonction de siége du sentiment et de I’irrationnel. L’usage de ces
comparaisons avec le corps et avec la nature souléve une question a laquelle il est
difficile de répondre : ces métaphores sont-elles nécessaires pour décrire toute
forme d’art? Est-ce que I’art doit nécessairement étre décrit en termes de « vie » et
d’« organicité »?> A mon avis, ces métaphores sont préférées a d’autres qui
pourraient servir & décrire I’art en le comparant avec des objets inertes parce que
les interactions entre les ceuvres et les sujets ne cessent de se transformer. Pendant
la création, ’ceuvre vit et se transforme dans I’esprit du créateur; pendant la
représentation ou la réception, ’ceuvre vit dans ’esprit du public. Cependant, et
cela est plutdt étrange, trés rares sont ceux qui ont recours a des « métaphores non
vivantes » pour décrire ce qui est immuable dans I’ceuvre. Tout, de la création de
Pceuvre & sa réception est dépeint comme un processus vivant, et pourtant il y a

bien quelque chose qui arréte de se transformer, qui est fixé une fois pour toutes. Et

! 1bid., p. 233.
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c’est généralement d’abord a cela que I’on pense lorsqu’on parle d’une ceuvre : le
produit du travail créatif (et non pas la génération spontanée) d’une subjectivité,
qui, par une médiation, parvient a d’autres sujets.

Par ailleurs, les métaphores d’organicité sont contrebalancées dans les deux
romans par la stérilit¢ des personnages. Les Castaliens, en plus de mener une vie
intellectuelle stérile, orientée vers la conservation d’un patrimoine culturel avec
lequel on joue plutét que vers la création, s’imposent un mode de vie ascétique ou
le célibat devient la norme. Leverkiihn, quant a lui, non seulement ne laisse pas de
descendance, mais séme en plus la mort autour de lui.

Wagner lui-méme, dans sa vie personnelle, regrettait parfois que sa création
artistique ait pris le dessus sur sa vie réelle. Mann évoque, dans Souffrances et
grandeur de Richard Wagner, une lettre a Liszt o Wagner se plaint de cet état de
fait :

Mon existence est un néant indescriptible! Des vraies joies de la vie je ne connais

rien : pour moi la joie de la vie, ’amour, n’est qu’un objet d’imagination, non

d’expérience. C’est pourquoi il a fallu que le cceur me remonte au cerveau et que

mon existence devienne purement artificielle: je ne puis plus vivre qu’en

. . . . 2
« artiste », I’artiste a absorbé en moi tout I’homme'%.

Cet aveu peut paraitre surprenant venant de celui qui croyait que ’ceuvre d’art
créée dans des conditions nécessaires était la finalité ultime de la vie humaine, la
manifestation la plus parfaite de la vie. Cela nous montre d’une autre maniére
encore, plus subjective que théorique, que ce qui est défini par Wagner dans ses
essais ne correspond a aucune expérience subjective. Comme le Jeu des perles de
Verre, il s’agit d’une spéculation, de quelque chose que ’on ne peut décrire qu’a

grand renfort de métaphores, mais dont on ne peut jamais atteindre la réalité.
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L’artiste au service de la communauté
Les essais de Wagner et la description que fait Hesse de la communauté de Castalie
partagent plusieurs caractéristiques. Tout d’abord, on y dénote un méme désir de
faire passer le bien de la communauté avant le bien de I’individu. Comme on I’a vu
au chapitre précédent, Wagner croit que « I’artiste du futur » n’est pas un créateur
individuel, mais le Peuple lui-méme, et que I’individu créateur n’est qu’une sorte
de prolongement de la volonté du Peuple. Dans la communauté castalienne, les
initiatives ou les découvertes individuelles ne sont pas reconnues comme telles.
Elles sont plutét vues comme inéluctables, ce sont des choses qui seraient arrivées
de toute maniére, peu importe quel membre de la communauté les fait advenir. Dés
les premiéres lignes du roman, le narrateur affirme clairement que « I’effacement
de l’individuel, I’intégration aussi parfaite que possible de la personnalité de
chacun dans la hiérarchie administrative de ’enseignement et dans celle des
sciences [sont] précisément 1’un des principes majeurs de notre vie intellectuelle ».
Un peu plus loin, il ajoute que « I’un des traits caractéristiques de la vie spirituelle
de notre province est en effet d’avoir fait de ’anonymat 1’idéal de son organisation
hiérarchique et d’y étre presque parvenue'® ». Chez Wagner comme chez Hesse,
on reconnait une propension a voir une transcendance du collectif sur I’individuel.
La vie suit son cours et ce qui doit arriver arrive, presque comme par magie. De la
méme manicre que I’amour de I’espéce humaine est le moteur des actes individuels
pour Wagner, la dévotion 4 la communauté pousse les individus au dépassement de
soi dans le Jeu des Perles de Verre. Dans un cas comme dans I’autre, le principe

sous-jacent est une intégration la plus parfaite possible a un principe supérieur, qui

'%2 Thomas Mann, Souffrances et grandeur de Richard Wagner, p. 103.
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est a la fois la cause de la création et lui donne sa forme. Pour I’amour de
I’humanité, Wagner crée une forme qui rassemble tous les arts dans une ceuvre
« organique » et matérielle qui est la forme ultime de la connaissance. Les
Castaliens, de leur coté, font parler a tous les arts et toutes les sciences le méme
langage universel, pour mieux s’insérer dans une hiérarchie qui est congue
« comme un corps vivant, formé de parties et animé par des organes, dont chacun

1045, Josef

posséde son caractére et sa liberté et participe au miracle de la vie
Knecht représente jusqu’a sa défection du poste de Magister Ludi I’exemple ultime
de ce dévouement.

Par ailleurs, I’« artiste du futur » et le joueur de Perles de Verre partagent le
méme « dilettantisme génial » que Hesse constate plus loin dans le roman et qui
« affectait » également Thomas Mann et Adrian Leverkiihn, et qu’Adorno
reprochait & Wagner. Hesse parle de « natures aussi douées que celles d’étres
comme Josef Knecht, qu’aucun talent particulier n’a poussées de bonne heure a se
concentrer sur une spécialité, mais qui, par tempérament, visent a la totalité, a la
synthése, a I'universalité ». Wagner, qui a ses débuts penchait plutdt vers une
carriére de poéte dramatique, a fini par embrasser toutes les carriéres a la fois.
Mann et Hesse ont vécu par procuration a travers leurs romans toutes les passions
qui les transportaient. Un peu plus loin, Hesse évoque aussi ces « jeunes natures
faustiennes qui voguaient, toutes voiles dehors, vers la haute mer des sciences et

des libertés universitaires, pour essuyer inévitablement tous les naufrages d’un

dilettantisme sans frein; Faust lui-méme est bien le prototype du dilettante génial, il

'% Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, p. 61,
"% Ibid., p. 64.
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en incarne le tragique'® ». D’un point de vue biographique, tous les créateurs
étudiés dans ce mémoire, et les principaux protagonistes des deux ceuvres
correspondent parfaitement a cette description.

Aussi, Wagner et Mann problématisent dans leurs textes respectifs la notion
de rédemption par I’art. Dans son essai sur Wagner, Mann affirme :

L’art en tant que luxe, Wagner aussi 1’a rejeté. Purifier, sanctifier I’art était pour lui
le moyen de purifier, de sanctifier une société corrompue; Wagner était ’homme
de la catharsis, de la purification, celui qui par I’édification esthétique entendait

délivrer la société du luxe, de P’or qui régne au lieu de I’amour'®.

L’art n’est donc pas un artifice superficiel, a la limite superflu, mais plutét le lieu
d’une rédemption, d’une élévation de la société au-dela d’elle-méme. Autant Mann
que Wagner doutent de la valeur de I’art s’il ne s’adresse qu’a une élite cultivée.
Pour eux, I’art doit retrouver un sens populaire et une fonction cathartique. Le role
de I’art n’est pas de se mettre au service de la religion, ou de devenir lui-méme une
sorte de religion sectaire ou seuls les initiés pergoivent son sens, mais bien d’élever
les hommes. Dans un passage du Docteur Faustus, Adrian s’exprime ainsi :

Mais ce que nous appelions épurer la complication pour en faire de la simplicité,
équivaut au fond a recouvrer la vitalité et la force du sentiment. [...] Libération,
poursuivit-il aprés un haussement nerveux des épaules — un mot romantique; et un
mot d’harmoniste, le mot d’ordre en faveur de la cadence béate dans la musique
harmonique. N’est-il pas risible que la musique se soit pendant un temps crue un
moyen de libération, alors qu’elle aurait besoin elle-méme d’étre libérée, comme
tous les arts, libérée d’un pompeux et solennel isolement résultant de
I’émancipation de la culture, une culture promue au rang de substitut de la
religion? Libérée de son téte-a-téte avec une élite raffinée appelée le « public » qui
bient6t n’existera plus, qui déja n’existe plus, en sorte que 1’art sera bient6t tout a
fait seul, seul & en mourir, s’il ne trouve un chemin pour aller vers le « peuple »,

c’est-a-dire, en termes moins romantiques, vers les hommes'”.

C’est donc la vitalité et la force du sentiment qui doivent sauver l’art, et lui

permettre de trouver le « peuple » et d’exercer sur lui son effet rédempteur. L’art

"% 1bid., p. 175.
1% Thomas Mann, Souffrances et grandeur de Richard Wagner, p. 29.
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doit devenir, ou plutdét redevenir « un art sans souffrance et sans tristesse,

psychiquement sain, dépouillé de solennité, confiant, un art a tu et a toi avec

I’humanité'® ».

Remises en question romanesques

« L’ceuvre d’Art? Un leurre »
Conscients du caractére artificiel (dans un sens non péjoratif) de I’ceuvre d’art,

Mann et Hesse prennent les devants et montrent eux-mémes les mécanismes, plutot
que de les cacher. Dans le Docteur Faustus, Zeitblom rapporte I’activité créatrice
de Leverkiihn pendant les années d’études a Leipzig. On ne sait pas trop si les idées
qui suivent viennent de Kretschmar, de Leverkiihn, ou du narrateur lui-méme qui
s’y interroge aprés coup. Toujours est-il que cela permet a Thomas Mann
d’introduire des propos extrémement explicites quant & la nature de I’ceuvre d’art :

Dans toute ceuvre, il entre une grande part d’apparence, on pourrait hasarder
qu’elle est une apparence en soi, en tant qu’ « ceuvre ». Elle a I’ambition de faire
croire qu’elle n’a pas été¢ fabriquée mais que telle Pallas Athéna elle a jailli de la
téte de Zeus, parée de ses armes ciselées. Illusion. Jamais ceuvre n’a connu de
génération spontanée. Elle est faite de travail, de travail artistique en vue de
I’apparence — et 1’on se demande a présent si étant donné I’état actuel de notre
conscience, de notre sens de la vérité, ce jeu est encore licite, encore
intellectuellement possible, si I’on peut encore le prendre au sérieux, si I’ceuvre en
tant que telle, comme création se suffisant a elle-méme, offre encore un rapport
légitime avec I’incertain, le problématique et I’absence d’harmonie de nos actuelles
conditions sociales, si toute apparence, fit-ce la plus belle, et précisément la plus

belle, est devenue aujourd’hui un mensonge'®.

Quelques lignes plus loin, c’est Leverkiihn qui exprime directement ses doutes :

L’ceuvre d’art? Un leurre. Une chose dont le bourgeois voudrait qu’elle existe
encore. Elle va a I’encontre de la vérité et du sérieux. Authentique et sérieux, seul
I’est ce qui est trés bref, I’instant musical concentré a I’extréme...[...] L’apparence
et le jeu se heurtent a la conscience de ’art. L’art veut cesser d’étre une apparence

"7 Thomas Mann, Docteur F austus, p. 387.
"% Ibid., p. 388.
' Ibid., p. 221.
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et un jeu, il veut devenir une connaissance lucide'".

Cet « instant musical concentré & ’extréme », on peut le rapprocher des moments
métaphysiques d’Ingarden, en ce sens qu’ils transcendent toutes les autres couches
de I’ceuvre d’art. Au-dela des régles du langage musical, au-dela de ’harmonie et
de la mélodie, au-dela de la construction, on trouve ces moments qui parlent plus
que tout le reste. Mais dans cette conception de 1’ceuvre d’art de Leverkiihn, la
stratégie de Wagner, qui consistait a mettre beaucoup de mots devant ’ceuvre et a
la pointer du doigt pour dire « Voyez, ce que vous avez ici est de I’art organique,
un art du peuple jailli par nécessité », est reléguée au rang de performatif un peu
inutile. Beaucoup y ont cru pourtant, ou ont voulu y croire. Mais 1’époque de Mann
est celle des désillusions, il le fait bien sentir dans I’extrait cité. Lui-méme, qui écrit
en «simultané » avec Zeitblom, pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, avait
certainement des doutes quant a la pertinence de continuer de créer dans les
circonstances. Depuis 1933, sa position d’exilé lui permettait de s’emparer des
tribunes publiques pour dénoncer ce qui se passait en Allemagne, mais c’est
plusieurs années plus tard, en 1936, que ses enfants le décident a se prévaloir de
cette opportunité. Et malgré la conjoncture qui rendait I’art presque « illégitime »,
dont Mann était conscient, il n’a jamais cessé d’écrire, mettant ainsi en évidence
que I’art, non pas comme « seconde réalité organique nécessaire », mais comme
monde esthétique artificiel et imaginaire, est un réve auquel on voudrait toujours

croire.

Utopies irréalisables

Dans Le Jeu des Perles de Verre, la pertinence du Jeu est trés peu remise en

"0 1bid., p. 222.
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question par les habitants de Castalie, qui méme aprés la circulaire de Knecht, font
fi du danger et se complaisent dans leur idéal esthétique et ascétique. Ceux qui
doutent de la nécessité du jeu, voire de la nécessité de Castalie méme, viennent
presque toujours de I’extérieur, a I’exception de Josef Knecht, qui, au contact de
ces gens, se met lui aussi a réfléchir a I’utilité de ce jeu esthétique et artificiel.
Hesse, on I’a vu, commence par établir le Jeu des Perles de Verre sur les mémes
bases que le Gesamtkunstwerk, c’est-a-dire une forme autonome, faisant appel a
tout ce que la culture a pu produire, et dont la cohésion repose en grande partie sur
la musique. La différence majeure est que le Jeu se « regoit » par la méditation,
I’introspection, alors que le Gesamtkunstwerk est matériel et « vécu » de maniére
sensorielle.

Il est intéressant de noter par ailleurs que tant le Gesamtkunstwerk que le
Jeu des Perles de Verres tirent leur origine d’une certaine angoisse face a
I’évolution de la culture et de la science. Hesse part d’un méme constat que
Wagner, en ce qu’il voit les «indices angoissants de 1’époque: [la] sinistre
mécanisation de la vie, [le] profond abaissement de la morale, [le] manque de foi
des populations, [le] caractére frelaté de I’art''' ». De plus, Hesse, qui comme
Wagner, est effrayé par la spécialisation croissante du monde scientifique et par
I’absence de dialogue entre les disciplines, a voulu peindre une utopie ou
I’évolution de la culture et du savoir suit une autre voie a partir du moment ou la
science moderne s’est selon lui engagée sur le mauvais chemin de la spécialisation
a I’extréme. En somme, le Gesamtkunstwerk et le Jeu des Perles de Verre sont deux

utopies qui, bien qu’ayant pris deux formes passablement différentes, sont toutes
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deux une réaction a la méme réalité et exprime le désir d’un retour a un savoir et a
un art plus universel. Et la métaphore de I’organicité a été dans les deux cas un des
moyens de tendre vers (ou de faire croire a) cette plus grande universalité.

Mais tout le roman méne droit vers I’échec du Jeu des Perles de Verre, que
Hesse constate sans apitoiement. Force nous est de constater en méme temps celui
du Gesamtkunstwerk, qui n’atteint pas davantage ses (immenses) prétentions.
L’évasion a travers I’art, la fuite du monde réel, ne représente pas une alternative
viable a la réalité. La métaphore d’organicité qu’on utilise tant pour essayer
d’attester du caractere inéluctable et essentiel de ’art semble vaine. Pire, elle peut
étre renversée, comme |’enseigne le pére Jakobus a Knecht : I’histoire de Castalie
est sans sang. Elle est tout entiére basée sur un art qui n’est ni organique, ni
suffisant, mais bien toujours artificiel.

Avant le pére Jakobus, c’est d’abord Plinio Designori qui introduit les
premiers doutes dans I’esprit de Knecht, en se faisant I’ardent défenseur de la
« nature » :

Chacun de nous deux est a I’extréme pointe d’un conflit et chacun de nous sait bien
que ce qu’il combat existe a bon droit et représente des valeurs indiscutées. Tu es
au bord d’une haute discipline spirituelle et moi dans le camp de la vie selon la
nature. Notre lutte t’a appris a déceler les dangers de celle-ci et a t’y attaquer. Tu
as pour fonction de montrer que la vie naturelle et naive peut, sans la discipline de
I’esprit, devenir un bourbier et nous ramener au stade de la béte ou plus bas encore.
Et, de mon coté, il me faut sans cesse rappeler & quel point une existence
uniquement axée sur ’esprit peut étre risquée, périlleuse et en fin de compte
stérile.I l’Soit! Chacun défend ce qu’il croit étre un primat, toi I’esprit, moi la
nature' .

Cette mise en garde contre une vie esthétisée et dépourvue de son caractére naturel

en ce qu’elle se vit uniquement sur le plan spirituel ne tombe pas dans I’oreille d’un

""" Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, p. 76.
Y2 Ibid., p. 171-172.
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sourd. Toute la vie de Josef Knecht sera dorénavant « hantée » par cette idée selon
laquelle I’aspect spirituel seul ne suffit pas et nécessite un contrepoids physique,
naturel. Le pére Jacobus laissera une marque encore plus profonde, assénant
presque un coup de grace a 1’idéal spirituel de Castalie, lorsqu’il fait remarquer a
Knecht que I’histoire de la « province pédagogique » ne se situe plus au méme
niveau que I’histoire bien réelle, celle qui s’écrit avec du sang. Knecht en vient a
ressentir une certaine culpabilité du fait de jouer a faire de I’esthétique, alors
quautour, tout s’effondre, la guerre fait rage, beaucoup de gens vivent
constamment dans le besoin, dans un état permanent d’urgence.
Vous autres mathématiciens et Joueurs de Perles de Verre, pouvait-il [Jakobus]
dire, vous vous étes fabriqué une quintessence d’histoire de I’esprit et des arts,
votre histoire n’a pas de sang, pas de réalité; vous savez exactement & quoi vous en
tenir sur la décadence de la construction de la phrase latine au 11° ou au IH° siécle,
et vous n’avez pas la moindre idée d’Alexandre, de César ou de Jésus-Christ. Vous
traitez I’histoire universelle comme un mathématicien les mathématiques, ou tout
n’est que loi et formule, mais ou la réalité n’existe pas, ni le bien et le mal, ni le
temps, ni hier, ni demain, o1 il n’y a qu’un éternel présent, mathématique et plat. Il
en est un peu comme d’un anatomiste, qui autopsie un corps; il ne se voit pas
uniquement placé devant des découvertes surprenantes a tous égards, mais il trouve
dans la présence sous 1’épiderme d’un monde d’organes, de muscles, de tendons et
d’os la confirmation d’un schéma, qu’il avait apporté avec lui. Si cet anatomiste ne

voit plus que son schéma, si cela lui fait négliger la réalité unique, individuelle, de

I’objet étudié, alors c’est un Castalien, un Joueur de Perles de Verre, il applique les

mathématiques 12 ou elles sont le moins a leur place'"”.

Ici encore, la métaphore de 1’organicité est utilisée, mais a tout autre escient. Au
fond, on assiste & un renversement de la métaphore de 1’organicité de I’art, qui,
malgré toutes ses prétentions organiques et totales, peut éloigner ’homme vivant
de ses préoccupations vitales. Le vrai corps, celui qui a besoin d’étre nourri et qui
saigne, celui 1a seul est organique. Knecht sera hanté par cette idée jusqu’a sa mort,

qu’on peut interpréter comme un échec a concilier cette polarité de la nature et de

3 Ibid., p. 243.
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’esprit dans la vraie vie, le « siécle », ailleurs que dans la musique. Aussi cultivé
que soit ’esprit, la faiblesse du corps entraine Knecht vers la mort. Mais méme
cette mort est en quelque sorte esthétisée. La maniére dont meurt Knecht, par
« dissolution » dans la nature, en se vouant littéralement corps et 4me a son éléve,
fait figure d’acte d’engagement spirituel et physique total, une sorte de performatif
parfait de la volonté de Knecht de transcender a la fois I’esthétique et la vie
matérielle. Mais 1I’équilibre n’est jamais réellement trouvé entre ces deux poles, a
preuve, cet événement entraine Tito a un niveau spirituel qui abstrait compleétement
la mort de son maitre. Peut-étre le role de ’ceuvre d’art consiste-t-il a osciller

toujours entre I’esthétisation et le coté organique de la vie humaine.



Conclusion

Que conclure de toutes ces considérations sur I’ceuvre d’art, sur le
Gesamtkunstwerk et Wagner, sur le genre romanesque, sur les romans particuliers?
Au bout de ce parcours qui n’est pas une démonstration, plusieurs questions restent
en suspens. Dans le premier chapitre, nous avons vu quels étaient les paramétres de
I« ceuvre d’art de ’avenir », qui résultent des présupposés « organiques » de
Wagner. Nous avons vu également que plusieurs de ces paramétres, abondamment
adressés dans les essais de Wagner, sont plus idéologiques que pratiques, ¢’est-a-
dire que souvent, certaines notions sont indiscernables lorsqu’on analyse les
qualités intrinseques de 1’ceuvre d’art, elles sont plutot plaquées de I’extérieur, et
c’est sans doute une des raisons pour lesquelles Wagner a ressenti le besoin d’écrire
ces essais. A titre d’exemple, la notion de « nécessité» de I'art est plutdt
problématique lorsqu’on essaie de départager les ceuvres nécessaires des ceuvres
non nécessaires. De méme, le Peuple artiste reste une idée dont on ne voit aucune
manifestation concréte. Une impression reste des écrits de Wagner : c¢’est qu’a
force de trop vouloir guider (le mot est d’ailleurs faible, imposer serait plus juste) la
réception de sa propre ceuvre, il a d’autant affaibli les possibilités d’interprétation.
Bien entendu, il est toujours possible de sortir des sentiers montrés par Wagner
pour interpréter son ceuvre, et de trés nombreux critiques I’ont fait. Toutefois, et
c’est possiblement 1a une impression personnelle, il me semble qu’a force de lire
les essais, on en vient a percevoir 1’ceuvre dramatico-musicale de Wagner comme
quelque chose d’un peu « mort ». Cet univers clos, « total », prend un aspect figé et

fantomatique. Et si le pari de la cohérence d’une ceuvre qui convie tous les arts est



tenu, si la musique réussit assez bien a cimenter cette ceuvre composite, il reste que
la disparition de I’intention que souhaitait Wagner ne semble pas réalisée. Wagner
écrivait : « Le pouvoir du créateur, c’est I’évanouissement complet de I’intention

dans ’ceuvre d’art, /’entendement devenant sensibilité'"*

». Sans vouloir faire de
proces d’intention (1), peut-étre a-t-il essayé de décharger son ceuvre dramatique en
écrivant de maniére exhaustive toute 1’intention dans ses essais. Cependant, je ne
crois pas que cela ait eu I’effet escompté. L’intention ne disparait jamais vraiment
de I'ceuvre d’art, on ne peut qu’en faire abstraction en se mettant dans un état de
réception particulier. L’intention existera toujours pour ceux qui la cherchent, et
dans le cas de Wagner ils sont (nous sommes) nombreux a la chercher.

Les deux romans étudiés me sont apparus infiniment plus vivants, plus a
méme de générer encore et encore des interprétations parce que les romanciers les
ont laissés libres de grandir, si I’on peut dire. L’aspiration de représenter un monde
clos, total, laisse d’autant plus de place a D’interprétation qu’elle n’est pas
accomplie et que malgré tous les procédés d’écriture mis en ceuvre pour y arriver, il
ne s’agit que d’une figure de pensée a toute fin pratique irreprésentable. Méme si,
dans leur forme, ces ceuvres sont figées de maniére définitive, alors que les ceuvres
de Wagner font 1’objet de nouvelles mises en scéne, j’ai trouvé plus facile
d’engager un dialogue avec elles. Avec Wagner, la tentation de juger (et de le
trouver un peu délirant, je dois 1’avouer!) prenait sans cesse le dessus. Et pourtant,
les présupposés de Wagner, Hesse et Mann ne sont pas si différents, comme on I’a

vu. On y trouve la méme volonté de faire travailler conjointement plusieurs savoirs

" OD2 38 [Samtliche Schriften und Dichtungen; Vierter Band. Richard Wagner: Werke, Schriften
und Briefe, S. 1717 Bd. 4, S. 78)]
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et pratiques, comme des organes, pour créer une ceuvre qui soit « vivante », unie et
close sur elle-méme. Dans tous les cas, on attribue 4 la musique un rdle un peu
« magique ». Mais cette magie opére-t-elle vraiment? A toute fin pratique, cela
reste une donnée invérifiable. La musique semble, 4 mes yeux, posséder une charge
particuliére, fédératrice, mais peut-étre n’est-ce aussi que présupposés. L’effet du
discours sur la musique est indéfinissable, difficilement qualifiable et quantifiable.
Aussi, nous avons vu comment le roman particulier articule sa relation au
genre romanesque, forme qui n’en est pas une. Comme le rapport de I’étre a
Iespéce, le lien qui unit le roman au genre romanesque est fait d’humilité et de
renoncement. Le genre romanesque n’est pas la somme des romans existants,
comme I’espéce humaine n’est pas que la somme des étre humains vivants ou ayant
vécus. Wagner, dans sa maniére de relier les arts et I’Art, comme si chaque art
devait sacrifier sa spécificité pour se fondre avec les autres dans 1’Art, semble
exprimer que le lien d’« amour » entre les arts et entre les individus, ce lien qui
pousse chacun au dépassement, qui pousse chaque art & se transcender, est le
méme. La ou il s’éloigne des romanciers, c’est lorsqu’il vise directement 1’Art,
comme si cela était une chose atteignable. J’aurais plutdt tendance a croire que cet

Art, comme le roman en tant que genre, n’est qu’une figure de pensée.

Bref, il n’y aura pas de conclusion définitive, car 1’organicité de I’ceuvre
d’art est I’affaire d’un temps révolu. Certes, I’« organicité » a été le présupposé
dominant d’une époque, presque un paradigme en soi, qui s’est particuliérement

bien incarné dans la musique, autant celle que 1’on entend que celle dont on parle,
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et qui a informé I’art de cette époque. Les créations artistiques de Richard Wagner,
Thomas Mann et Hermann Hesse sont tributaires de ce présupposé, encore que de
maniere différente. Si les ceuvres de Mann et Hesse assument mieux leur
« intellectualité » et leur caractére artificiel, c’est peut-étre parce que le genre
romanesque permet plus que le Gesamtkunswerk de théoriser la question de
Peeuvre d’art, que Wagner devait de toute fagon traiter dans ses essais. Mais c’est
peut-&tre également parce que les deux romanciers avaient plus de recul temporel
que Wagner et avaient commencé a prendre conscience de ce présupposé en tant
que tel. En effet, Wagner écrit ses essais presque un demi siécle avant que Mann et
Hesse se mettent a 1’écriture. De plus, le roman, au XX° siécle, commence une
« crise de la représentation ». Le roman psychologique est remis en question, on
souhaite faire éclater les codes. Mann et Hesse font un peu figure de derniers
représentants d’une tradition qui s’éteint, ils sont en quelque sorte le Endzeit de
I’art congu comme organicité.

L’écart que nous avons aujourd’hui par rapport a cette tradition perdue nous
empéche peut-étre de comprendre complétement tous les tenants et aboutissants de
la quéte d’organicité dans 1’art. Vue de loin, cette volonté que 1’ceuvre soit a tout
prix vivante semble étre une grande mascarade, surtout sous la plume de Wagner.
On comprend mal pourquoi une ceuvre qui ne peut étre rien d’autre qu’une création
de I’esprit et qui, dans sa forme aboutie, n’a rien de vivant ni d’inéluctable, devrait
étre présentée, a grands renforts de métaphores biologiques et océaniques, comme
une entité vivante et autonome. Aprés tout, méme si un artiste pouvait parvenir a

constituer un univers total et parfait au sein d’une ceuvre d’art, celui-ci serait quand
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méme figé au sein des modalités de transmission matérielle de I’ceuvre, et I’ceuvre
resterait une création artificielle. Si vous me permettez une comparaison
légerement impertinente, les légumes biologiques, « organic certified » passent en
quelque sorte par un processus semblable. Au tout début, il y avait les légumes,
organiques d’office pour ainsi dire, puisque personne ne se questionnait a cet égard.
Puis, il y eut les légumes cultivés et éventuellement la culture de masse des
légumes, qui entraina des conditions de production différentes, moins naturelles et
tournées vers des objectifs de productivité et de rentabilité. Pour retrouver
I’« innocence » du début, on tente de re-créer les conditions « naturelles » idéales
de production des légumes, puis une fois le légume produit, on certifie de son
« organicité » en créant une série de paramétres. Mais entre-temps, le légume bio
est toujours un légume cultivé. Pour paraphraser Orwell, tous les légumes qu’on
retrouve sur I’étalage sont cultivés, mais certains sont plus cultivés que d’autres!
Aussi nostalgiques que puissent &tre Wagner ou les romanciers ou encore les
théoriciens du roman de I’art grec, aucune tentative de revenir a cet art ne se sera
soldée par un art parfait ou un art 4 génération spontanée. A mes yeux, la prose de
Wagner, qui proclame lui-méme les « normes » de 1’ceuvre d’art organique pour
montrer & quel point son ceuvre est supérieure, révolutionnaire et naturelle, tient
soit de I’autopromotion outranciére ou de I’aveuglement par rapport a ses propres
présupposés. Mais il est facile de juger le tout a posteriori, alors que I’histoire
retient de Wagner le c6té démagogique et excessif. A 1’époque pourtant, beaucoup
y ont vu une pratique artistique radicalement nouvelle.

Maintenant que le paradigme de 1’organicité a été déclassé, il semble vain
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d’aspirer a une forme fermée et parfaite, que ce soit dans une ceuvre d’art ou dans
un essai critique. Notre époque n’aspire plus & un savoir universel. Cependant, cela
ne signifie plus que les mélanges entre disciplines et entre genres ne soient plus
actuels, bien au contraire. D’ailleurs, la discipline méme dans le cadre de laquelle
ce mémoire se déploie, la littérature comparée, se targue d’interdisciplinarité et
d’ouverture & tout vent. Si I’approche par analogies et un peu « joueuse » rappelle
vaguement le Jeu des perles de verre, il reste que la comparaison n’est pas parfaite.
On ne fait pas de la littérature comparée pour la perfection d’une structure. De toute
fagon, on ne pourrait jamais tout dire. Peut-étre méme ne peut-on jamais en dire
assez. S’il est une figure de pensée a laquelle je pourrais identifier mon travail
intellectuel, peut-étre sans le recul nécessaire pour ce genre d’association, ce serait
sans doute celle du rhizome deleuzien, cette chose vivante, désorganisée, qui croit
dans toutes les directions. On a encore affaire ici 4 une métaphore qui assimile le
travail de ’esprit & certains traits vivants (je crois qu’on n’en sort jamais), mais
sans les organes, sans I’organisation. Mais cette figure ne peut étre associée qu’a la
pensée qui ne se fait pas ceuvre. Comme le notait Leverkiihn, artiste novateur au
sein d’un roman a la forme plutdt conventionnelle, le moment de vie d’une ceuvre
est peut-étre celui ot I’ceuvre n’existe pas, ou elle se forme et se transforme. Si on
revient aux deux acceptions du mot « vie » retenues par Ingarden, elles ne peuvent
étre appliquées simultanément. La « totalité des événements » est en quelque sorte
la vie « non vivante », la vie telle que représentée ou la totalité arrétée, alors que
Pautre définition, pleine de mouvement, ne s’applique pas a I’ceuvre en soi,

matérialisée, mais bien aux interactions subjectives qu’elle permet, avec son
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créateur ou ses destinataires. Pour les fins de 1’ceuvre en général, la pensée qui ne
s’arréte potentiellement jamais doit étre arrétée. Il en va de méme pour ce mémoire,
qui ne peut étre complet et qui ne maitrise rien, mais qui doit pourtant bien s’arréter
quelque part.

J’ai déja cité un passage du roman de Thomas Mann, ou le narrateur fait
allusion & « I’irresponsabilité préservatrice » de toute pratique esthétique. Cette
irresponsabilité n’est cependant qu’un des deux cotés de la médaille : certes,
I’esthétique dore la pilule du réel, permet 1’évasion d’un monde souvent cruel dans
celui ou la cruauté peut étre belle. Pourtant I’art et certaines activités critiques
esthétiques qui semblent parfois oiseuses ont aussi une responsabilité, que
Ziolkowski décrit si bien que je lui laisse le dernier mot : « Yet true poetry and
philosophy [ ...] are characterized precisely by this attempt to transcend the limits
of the possible. The fact that they are doomed inevitably to failure is the tragedy of
poetry and philosophy,; but their unceasing attempts constitute their responsibility

and their nobility' . »

' Theodor Ziolkowski, op. cit., p. 76.



BIBLIOGRAPHIE

ADORNO, Theodor W. Essai sur Wagner, Paris, Gallimard, 1966, 216 pages.

ADORNO, Theodor W. Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard,
1962, 224 pages.

ADORNO, Theodor W. et Thomas MANN. Briefwechsel 1943-1955, Frankfurt am
Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2003, 180 pages.

BARICCO, Alessandro. Constellations, Paris: Gallimard, 1999, 177 pages.

CARNEQGY, Patrick. Faust as Musician. A Study of Thomas Mann's novel Doctor
Faustus, London, Chatto & Windus, 1973, 182 pages.

CHEVREL, Yves. La littérature comparée, Paris : Presses universitaires de France,
collection « Que sais-je? », 1989, 127 pages.

DETHURENS, Pascal. Thomas Mann et le crépuscule du sens, Genéve :Georg,
2003, 542 pages.

GOETHE, Johann Wolfgang von., Faust, Paris, Gallimard, 1995, 224 pages.

GREY, Thomas S., Wagner’s Musical Prose: Texts and Contexts, Cambridge:
Cambridge University Press, 1995, 397 pages.

GROPIUS, Walter, Scope of Total Architecture, New York: Harper and Brothers,
1955, 185 pages.

HADOT, Pierre, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris : Albin Michel,
2002, 404 pages.

HELLER, Erich, Thomas Mann, the Ironic German, New York: P.P. Appel, 1973,
314 pages.

HESSE, Hermann. Das Glasperlenspiel, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Taschenbuch, 1996, 608 pages.

HESSE, Hermann. Musique, Paris : J. Corti, 1997, 276 pages.

HESSE, Herman et Thomas MANN, Correspondance, Paris : J. Corti, 1997, 327
pages.

INGARDEN, Roman. L ‘oeuvre d’art littéraire, Lausanne : L’Age d’homme, 1983,
341 pages.



100

KUNDERA, Milan, L art du roman : essai, Paris : Gallimard, 2004, 197 pages.

KURZKE, Hermann. Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk, Miinchen, Fischer
Taschenbuch Verlag, 2001, 672 pages.

LEVESQQE, Claude. Dissonance. Nietzsche a la limite du langage, Montréal,
Editions Hurtubise, 1988, 186 pages.

LINGENS, Dominique, Herman Hesse et la musique, Berne : Lang, 2001, 400
pages.

LUKACS, Georg, La théorie du roman, Paris : Denoél, 1968, 196 pages.

MANN, Thomas. Buddenbrooks. Verfall einer Familie, Frankfurt am Main, S.
Fischer Verlag, 1974, 768 pages.

MANN, Thomas. Docteur Faustus, Paris, Albin Michel, 1950, 604 pages.

MANN, Thomas. Doktor Faustus, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1990, 672 pages.

MANN, Thomas, Souffrances et grandeur de Richard Wagner, Paris : Fayard,
1933, 222 pages.

MARTIN, Timothy, Joyce and Wagner : a study of influence, Cambridge:
Cambridge University Press, 1991, 287 pages.

MATTER, Jean. Wagner I'Enchanteur, Neuchatel, Editions de la Baconniére, 1968,
282 pages.

NATTIEZ, Jean-Jacques. Proust musicien, Paris: C. Bourgois, 1984, 179 pages.
NATTIEZ, Jean-Jacques. Wagner androgyne, Paris : C. Bourgois, 1990, 415 pages.
NIETZSCHE, Friedrich. Le cas Wagner, Paris, Gallimard, 1974, 166 pages.

NIETZSCHE, Friedrich. Der Fall Wagner u.a., Berlin, Deutscher Taschenbuch
Verlag, 1988, 462 pages.

NIETZSCHE, Friedrich. Le gai savoir, Paris: Gallimard, 1982, 386 pages.
PAVEL, Thomas. La pensée du roman, Paris : Gallimard, 2003, 436 pages.

PAVLYSHYN, Mario. « Music in Hermann Hesse's Der Steppenwolf and Das
Glasperlenspiel », Seminar 1979



101

SAID, Edward. Musical Elaborations, New York: Columbia University Press,
1991, 109 pages.

SCHULZE, Matthias. Die Musik als zeitgeschichtliches Paradigma. Zu Hesses
Glasperlenspiel und Thomas Manns Doktor Faustus, Frankfurt am Main,
Peter Lang, 1998, 188 pages.

STEIN, Jack Madison. Richard Wagner and the Synthesis of the Arts, Westport:
Greenwood Press, 1973, 229 pages.

STEINBERG, Michael P. « Music Drama and the End of History », New German
Critique, numéro 69, Milwaukee: University of Wisconsin, 1996.

WAGNER, Richard. L'euvre d’art de l'avenir, Plan de 1a Tour : Editions
d'aujourd'hui, 1982, 256 pages.

WAGNER, Richard. Opéra et drame, Tome 1, Plan de la Tour : Editions
d’aujourd’hui, 1982, 276 pages.

WAGNER, Richard. Opéra et drame, Tome 2, Plan de la Tour : Editions
d’aujourd’hui, 1982, 292 pages.

WAGNER, Richard. Werke, Schrifien und Briefe, Berlin, Digitale Bibliothek (CD-
ROM).

WEHRMANN, Harald. Thomas Manns "Doktor Faustus". Von den fiktiven Werken
Adrian Leverkiihns zur musikalischen Struktur des Romans, Frankfurt am
Main, Peter Lang, 1988, 222 pages.

ZIOLKOWSKI, Theodore. The Novels of Hermann Hesse: a Study in Structure and
Theme, Princeton: Princeton University Press, 1965, 375 pages.

ZIZEK, Slavoj. « Wagner as a Lacanian », New German Critique, numéro 69,
Milwaukee: University of Wisconsin, 1996.









