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Résumé

Cette thése étudie la valeur du temps en traduction, le temps comme une instance
du discours, i la jonction entre le temps phénoménologique et le temps comme une
catégorie de I'énonciation. Sur la base du principe qu'il existe une corrélation entre le
temps, l'acte de raconter et I'écriture, la thése interroge donc les répercussions du temps
sur la théorisation du modele binaire qui gouverne la traduction.

Pour y parvenir, la thése dresse un paralléle entre la question du temps en

B/

traduction et dans la littérature hispano-américaine du XX siecle. Elle procede d’abord

~

une évaluation de l'importance accordée 4 cette notion par la poétique du traduire,

|:\7)

partir des travaux de Walter Benjamin et d’Henri Meschonnic. Puis, la réflexion se
transporte en Amérique hispanique, ou l'on examine le role du temps dans la formation
de ce continent, en présentant notamment les contributions d’Octavio Paz, Macedonio
Fernindez, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima et Julio Cortdzar.

De la réflexion, il ressort que le temps joue un role prépondérant en traduction,
dans la mesure oi il apparait comme la matiére premiére de la signification. Sa forme de
hiatus lui permet d’opérer tel un pivot autorisant le retour du « méme » texte par le
création d’'un nouveau texte. Saisie sous cet angle, elle devient le lieu d’'une rationalité en
rupture avec le modele binaire traditionnel, puisque son mode opératoire révele le
potentiel de transformation inscrit dans I'ceuvre en tant que forme infiniment porteuse de
temps. Cette perspective permet d'éclairer la dynamique commune de transformation qui
gouverne l'écriture et la traduction, de méme que I'autonomie relative dont elles

bénéficient.

Mots clés :
Temps — Ecriture — Texte traductif — Poétique du traduire — Historicité — Métalepse

— Modernité littéraire
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Abstract

This thesis examines the value of time in translation, time as an element of
discourse, at the junction between phenomenological time and time as a category of
enunciation. Based on the principle according to which there exists a correlation
between time, the act of storytelling and writing, we explore the repercussions of time on
the theorization of the binary model of translation.

To meet this goal, this thesis draws a parallel between the notions of time in
translation and in twentieth-century Spanish-American literature. First, the importance
granted to time by the poetics of translation is analyzed, based on the works of Walter
Benjamin and Henri Meschonnic. Our investigative journey then takes us to Spanish
America, with the aim of examining the role of time in the development of this continent,
drawing on the writings of Octavio Paz, Macedonio Fernindez, Jorge Luis Borges, José
Lezama Lima and Julio Cortdzar.

What emerges from this analysis is that time plays a pervasive role in translation,
inasmuch as it is revealed as the raw material constitutive of meaning. Being a type of
hiatus, translation works as a pivot, one that allows the “same” text to return through the
creation of a new one. Seen from this angle, translation becomes the site of a rationality
at odds with the traditional binary model, and a process that unveils the potential of
transformation etched in the works themselves, as forms infinitely capable of bearing
time. This perspective allows us to shed light on the shared dynamics underlying writing

and translation, as well as on the relative autonomy that they both enjoy.

Keywords:
Time — Writing — Translation text — Poetics of translation — Historicity — Metalepsis

— Literary modernism
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Introduction



N

D’abord, il y a eu l'intuition de la traduction comme d'une forme privilégiée de
rapport i I'écriture. Une fagon d'étre avec les mots, ni i l’avant-scéne, ni dans les
coulisses, ni sur la place publique, ni dérobée aux regards pourtant. Une forme
dentretien entre le créateur et son double, non pas dans un champ i I'aube, ou chacun
s'éloigne symétriquement de I'autre dos 4 dos, jusqu'au moment de compter jusqu’a trois
et aprés, c'est 4 qui tirera le premier. Non. Plutdt un entretien mené sur le mode de la
duplicité, soit d’'une double complicité entre un texte et un aulre texte, sans qu’il soit
jamais possible de les séparer, comme I'envers et I'endroit d’'une méme piéce d'étoffe.
Dans cette forme d’intuition, il y avait aussi le sentiment que la traduction apporte un
éclairage particulier sur ce qui fait la littéralité d'un texte. Or, si I'une des particularités du
texte de ficti'on réside dans laffirmation de sa fonction autoréférentielle, pourquoi la
traduction ne pouvait-elle pas étre pensée comme l'un des recours les plus paradoxaux
dont I'ceuvre dispose pour parler d’elle-méme ? Du coup, le sentiment de la traduction
comme d’une forme d’entretien favorisant laffirmation de Il'ceuvre littéraire s’est
transformé en désir de réfléchir davantage aux liens unissant I'une et l'autre. Mais
comment s’y prendre ? On ne maitrisait ni les armes de la narratologie ni les carrés
parfaitement troublants de la sémiotique, pas plus qu'on ne pouvait expliquer pourquoi
on sentait que traduire ne relevait pas seulement d'une opération linguistique. La preuve,
c’est qu'on s'adonnait i la traduction littéraire depuis un certain temps déji et qu'on
arrivait 4 s’en sortir sans utiliser jamais — du moins consciemment — aucun de ces

outils. On n’avait que le plaisir de traduire, le souci de l'ouvrage mené tout contre les



lettres et le bonheur, immense, de fréquenter certains écrivains venus d’une autre
Amérique, celle de langue espagnole.

Alors ensuite, on a repris les piéces qui s'offraient a notre portée : Yintuition
quécrire et traduire formaient des motifs indissociables tels ces ouvrages travaillés au
point de croix, les essais, romans, poemes et autres fictions d’écrivains hispano-
américains du XX¢ siecle et aussi, le conseil d'un ami. Un ami pour qui l'aiguille de la
traduction pointait en direction du temps et non pas des langues. Du temps comme d'un
pole magnétique dont l'action et le role orientaient la traduction, comme par une
nécessité de I'épistémologie. Entre Borges et son ancétre littéraire, Macedonio Fernindez,
au coeur des cyclades de Julio Cortdzar et parmi les analectes de José Lezama Lima, les
piéces éparses se sont ainsi mises a bouger. Lentement. Etrangement méme, au fur et a
mesure que Saturne, présidant aux choses du temps comme le chante Brassens, voyait
émerger du ventre des horloges une créature réfractaire 4 sa loi de démolisseur de roses
et que l'on allait bientot découvrir sous la forme rebelle du temps traductif. Un temps
marquant indifféremment le_:s minutes des vivants et des morts et dont les aiguilles
pointaient 1 la fois vers le dehors et vers le centre, 13 ou elles se réunissent.

En jouant avec les piéces, on arriverait peut-étre ainsi 4 mettre en place une
réflexion sur le temps qui, s'il s'avérait I'axe central de la traduction, permettrait alors de
la considérer autrement qu'une simple opération de transfert sémantique entre les
langues. Alors on a ouvert les cartons de Fernindez. Tout au fond de la boite, une petite

piece insolite, de celles comme il n'y en a qu'une seule par jeu de construction, a failli



rouler sur le plancher et se perdre i jamais : la métaphysique de l'autre. On l'a
soigneusement mise de coté, persuadé que tot ou tard Ia traduction trouverait grice a
elle I'articulation qui la ferait basculer du c6té de I'éthique. L’éthique telle que définie par
Emmanuel Lévinas comme la recherche d'une relation avec autrui dont le principal
élément est le temps. Tout 3 coté, dans les fictions de Borges, il y avait les piéces
préférées du paradoxe, I'éternité et son contraire, I'immortalité, la magie de I'art narratif
et sa singuliére manie de faire passer l'effet avant la cause, l'idée du fantastique aussi,
étroitement liée au fantasme de la durée. On a gardé toutes ces pieéces comme autant de -
trompe-raison » libérés du musée des formes archétypales, car on sentait bien que
traduire rime surtout a transformer le temps en se jouant des artifices de la logique
binaire. Puis, on a essayé de déplacer I'énorme masse d’érudition confiée i la promesse
de I'abime par Lezama Lima : sans succes. A défaut de pouvoir vaincre la résistance de
cette piéce maitresse, on a alors semé directement dans ce terreau si fertile a la
théorisation de la traduction concue comme un passage i travers le temps. La raison
poétique finirait bien par donner ses fr-uits. Des fruits 3 aller cueillir dans les interstices
situés entre la raison suffisante et les nébuleuses figures de Paltérité. Telles étaient du
moins les instructions qu'il fallait suivre, si 'on se fiait aux piéces contenues dans les jeux
de Cortdzar.

On s'est donc mis en téte d'assembler ces piéces, afin d’élaborer la réflexion sur
le temps en traduction. Bien sar, il existait déji quelques modeles de base. La forme, si

exemplaire chez Walter Benjamin, quand elle tourne le dos i l'aspect communicatif du



langage, pour mieux exposer les rouages d'un temps réglé sur un double mouvement de
restitution et d’'ouverture. Un temps opérant tel un hiatus et dont Alexis Nouss a montré
qu'il constituait le noyau de la traduction. Le rythme, si cher a Henri Meschonnic,
constitutif de la poétique de I'ceuvre en tant que marque de la temporalité du sujet. Et la
métalepse aussi. Une figure de style miraculeusement repéchée des tours de langue de
Douglas Robinson, difficile a définir, parce qu’étroitement liée au mouvement et au
temps.

Ces quelques modeles de base, tout en fascinant I'esprit, n’allaient pas suffire
cependant 2 faire tenir ensemble toutes les piéces de la réflexion et pour une raison fort
simple : on ne savait pas quelle serait sa forme finale. D'ailleurs, certaines piéces n'ont
pas trouvé d'utilisation, soit parce qu’'on ignore encore a quoi elles auraient pu servir,
telles ces dépouilles de Juan Rulfo dont les murmures, dans le temps mort, sont venus
tourmenter les derniéres heures de cette recherche, soit parce qu’on ne les a toujours pas
choisies, éparpillées qu'elles sont autour de nous et qu'a présent il faut bien se résoudre
a ranger le jeu. Mais il y a au moins maintenant devant vous un assemblage de piéces
dont le mécanisme central, le temps, permet effectivement de réunir I'écriture et la
traduction en un seul mouvement. Momentanément et du méme souffle. L'intuition de la
traduction comme d’une forme privilégiée de rapport 4 I'écriture a ainsi trouvé dans ses
engrenages le jeu nécessaire i la lente élaboration du temps traductif. Un temps 4 I'image
du wvos, ce pronom intermédiaire entre le tutoiement et I'usage trop solennel de votre

Grice utilisé au XVII® siecle, vuestra Merced, et qui a aujourd’hui remplacé le tu dans une



bonne partie de ’Amérique hispanique. Un temps qui raconte une facon de faire avec les
mots, entre 'aube ou le ponant, sans qu'il ne soit vraiment utile de distinguer le jour qui
va du jour qui vient, car c'est dans le cours de leur entretien avant et aprés tout que
pointe le nord de la traduction. Un temps qui devient la matiére premiére et ultime du
geste traductif au creux duquel on lit, entre les lignes, I'anonyme géographie d'une main

d'écriture.



Chapitre un



Pour une poétique du traduire

Aborder la question du temps en traduction souléve un nombre considérable
d’interrogations : de quel temps parle-t-on, du temps philosophique ou grammatical ? Y
joue-t-il un role prépondérant et, le cas échéant, de quelle facon en oriente-t-il les
fondements épistémologiques ? Est-il possible d'évaluer ses répercussions sur le mode de
relation que le texte a traduire instaure avec Poriginal, en traduction littéraire notamment
? La réflexion qui s'ouvre tentera de répondre A ces questions, sur la base de la thése
introduite par Paul Ricceur dans Temps et récit I, 4 savoir = que le temps devient humain
dans la mesure ou il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa
signification pléniére quand il devient une condition de I'existence temporelle. » [Ricceur :
1983, p. 83l

Cest donc le temps et sa coexistence avec la narration qui permettra de réfléchir
d ses répercussions su.r la pensée du traduire, le t_emps vécu comme une succession
infinie de changements et dont nous avons le sentiment intime que c’est par le langage
qu'il s'actualise. 11 s’agit 13 d’'un sentiment lui-méme renforcé par I'idée que le langage
s'inscrit dans le temps et que « tandis que je pense, [ill s'écoule, et il continue de le faire
pendant que jexprime ma pensée. » [Steiner : 1978, p. 129] Examinées sous cet angle,
celui de la corrélation entre raconter une histoire et le caractére temporel de I'expérience
humaine, les questions soulevées par la notion de temps en traduction devraient

contribuer 3 éclairer les rapports entre écrire et traduire. De ce point de vue, la réflexion
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proposée invite 4 un chassé-croisé entre I'ceuvre littéraire et I'ccuvre a traduire, en
cherchant 4 montrer en quoi le temps de la narration enrichit la théorisation de la
traduction ou, inversement, en quoi la traduction contribue-t-elle pour sa part 4 dévoiler

les enjeux temporels intimement liés a I'acte de raconter.

A plus de quinze siécles de distance, la question posée par saint Augustin au livre
XI de ses Confessions, « Qu'est-ce donc que le temps ? Si personne ne me pose la
question, je sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais
plus' », m’a rien perdu de son actualité. A Pinstar de Blaise Pascal, on pourrait toujours
affirmer qu’il n’est pas nécessaire d’entreprendre de le définir, « puisque tous les hommes
congoivent ce qu’on veut dire en parlant du temps, sans qu’'on le désigne davantage. -
[Pascal : 1985, p. 11]. Toutefois, considérant I'objectif de cette recherche qui vise 2
déterminer le role du temps en traduction, sa valeur comme critére d’orientation
théorique et pratique, il faut bien s'efforcer de préciser la notion de temps dont il est ici
question.

Sur le plan linguistique, il s'agit du temps défini comme une instance du discours,
Cest-i-dire comme ce qui permet 4 I'homme de se poser comme sujet dans le langage,
en s'appuyant sur certaines catégories de I'énonciation, dont les pronoms personnels et le

systéeme des temps verbaux [Benveniste : 1966, p. 254 4 262] ; du temps analysé comme



une catégorie grammaticale, un signal syntaxique, dénotant une attitude de locution qui,
i son tour, contribue i caractériser la situation de communication [Weinrich : 1973, p. 33]
- ou encore du temps considéré comme I'un des fondements de la narration et dont les
composantes ne se limitent pas a la fonction référentielle, car elles possédent également
des fonctions textuelle, expressive et métalinguistique [Fleischman : 1990, p. 5]. Sur le
plan philosophique, il s'agit du temps congu comme une aporie, une spéculation sans
fin, « une rumination inconclusive a laquelle seule réplique l'activité narrative » non pas
pour la résoudre, mais plutdt pour la transfigurer « par un faire poétique. » [Ricceur : 1983,
p. 21] Notons que c'est sur ce dernier aspect, ol les plans philosophique et linguistique
de I'expérience temporelle s'inscrivent a Pintérieur d'un méme devenir poétique, que le
temps apparait comme un enjeu crucial pour la traduction.

En effet, toute narration impliquant une double filiation entre le « temps vécu » et «
Pexpérience fictive du temps’ » [Ricoeur : 1983, p. 14], il importe de souligner que c’est
par la confrontation avec le lecteur que l’oeﬁvre littéraire recoit sa pleine signification. Il
en est ainsi parce que la signification de I'ceuvre procéde de l'intersection entre le monde
du texte et le monde de lecteur, soit l'intersection « entre le monde figuré par le poéme
et [le] monde au sein duquel I'action effective se déploie et déploie sa temporalité

spécifique. » [Ricceur : 1985, p. 230] Par conséquent, si la médiation du lecteur constitue

! Citation tirée de Temps et récit I de Paul Ricceur, 3 la page 22, laquelle provient a son tour, conformément a
Pindication de Ricceur, de la traduction frangaise des Confessions par E. Tréhorel et G. Bouissou,
Bibliothéque augustinienne, tome X1V, 14, 17, 1962.



le recours indispensable 4 I'achévement du parcours herméneutique de l'ceuvre, la
traduction apparait 4 ce titre comme une forme de lecture - particuliére », en cela qu'elle
se réalise sur le mode de I'écriture.

De ce point de vue restreint’, o la traduction devient « le seul mode de lecture
qui se réalise comme une écriture, et ne se réalise que comme écriture » [Meschonnic :
1999, p. 177}, il convient de définir son enjeu non plus seulement en termes de fidélité au
sens, mais surtout en fonction du « mode de viser* » [Nouss : 1997, p. 18] de I'ceuvre,
puisqu’il s'agit de la seule option qui permet d'intégrer le discours’ a4 l'analyse des
rapports entre le texte original et le texte 2 traduire. Saisie sous cet angle, la traduction
ressortit 4 la fois 4 une poétique, dans la mesure ou elle contribue 2 révéler, d'abord,
comment « la composition de V'ceuvre régle la lecture » [Ricceur : 1985, p. 231}, ensuite, ce
qui lui échappe, soit « I'ouverture du texte sur son " dehors", sur son "autre"... » [Ricceur :
1985, p. 230). La poétique du traduire se fonde alors sur la double appartenance de

l'ceuvre littéraire 4 un monde affranchi de . la référence 4 l'expérience

phénoménologique du temps » [Ricceur : 1984, p. 94], mais avec lequel elle ne rompt

2 Une expérience définie par Paul Ricoeur comme « une maniére virtuelle d’habiter le monde que projette
I'ceuvre littéraire en vertu de son pouvoir d'auto-transcendance » [ Ricceur : 1984, p. 233] et qui lui confére sa
spécificité.

3 Par rapport 4 une vision généralisée de la traduction ou celleci peut également fonctionner comme
I'archétype de tout processus d'échanges interlinguistiques et interculturels. Sur cet aspect, il est possible de
consulter L'épreuve de l'étranger d’Antoine Berman.

4 Par mode de viser, il est fait référence 3 une thése centrale de I'essai de Walter Benjamin, 3 savoir que c'est
I'affinité des langues qui s'atteste dans la traduction et non pas - la vague ressemblance entre copie et
original. - [Nouss : 1997, p. 18] On reviendra sur cette notion. Par ailleurs, toutes les références a l'essai de
Benjamin sont tirées de I'édition critique publiée en 1997 dans la revue TIR par Alexis Nouss et Laurent
Lamy, sous le titre de L'Abandon du traducieur.
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jamais complétement ses liens, ne serait-ce que par la nécessité ou elle se trouve de se
confronter au monde du lecteur pour atteindre sa pleine signification. Pour cette raison,
la poétique du traduire se définit également en fonction de ce qu'elle accomplit dans le
langage : C’est une activité critique destinée a révéler I'historicité de tout discours.

A la lumiére de ce qui précéde, il devient donc possible daffirmer que le temps
joue un role prépondérant en traduction, et ce, pour au moins deux raisons : d'abord,
parce qu'il contribue 3 révéler la spécificité de I'ceuvre littéraire dont l'originalité — par
rapport 4 d'autres types de textes® — tient justement a la création d’'un rapport de temps
particulier ; ensuite, parce que la traduction apporte également 2 'ccuvre un complément
indispensable a I'émergence de la signification et que ce complément se présente sous la
forme d'un temps paradoxal, i la jonction entre le temps de l'ceuvre et le temps
phénomeénologique, le « temps traductif ». De la tension entre la temporalité de I'ceuvre
littéraire et celle de la traduction qui la révele, il nait alors la possibilité de considérer la
poétique du traduire comme lactivité qui, dans I'écriture, autorise le retour du « méme »

texte uniquement par la création d’'un « autre » texte.

Le temps de I'ceuvre littéraire
Dans lintroduction de cette recherche, il a été mentionné qu’une intuition de

base en avait déterminé l'orientation, soit le sentiment que la traduction apporte un

5 Conformément 4 Henri Meschonnic, qui définit le discours comme - organisation d'un sujet par son langage,
et du langage par un sujet... - [Meschonnic : 1999, p. 176].
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éclairage particulier sur ce qui fait la littéralité d'un texte. Il a aussi été dit que si la
particularité du texte de fiction résidait dans Paffirmation de sa fonction autoréférentielle,
il devenait alors possible de penser la traduction comme l'un des recours les plus
paradoxaux dont I'ceuvre littéraire dispose pour parler d’elle-méme, dans la mesure oy,
pour le faire, elle doit nécessairement passer par la médiation « de l'autre ». Au fil de la
réflexion, cette intuition de départ s’est confirmée, grice aux analyses présentées par
Paul Ricoeur dans Temps et récit II, celles consacrées a I'examen de la spécificité du
temps dans le récit de fiction. C'est donc sur la base de quelques-unes de ces analyses
que l'on abordera maintenant le role de la traduction dans la révélation de la spécificité
de I'ceuvre littéraire, en commencant par définir ce que I'on entend par sa fonction
autoréférentielle. Du coup, on observera que c'est 'émergence d’une « qualité nouvelle
du temps lui-méme » [Ricoeur : 1984, p. 112] qui confére sa dimension originale a I'ceuvre
de fiction.

Rappelons d’abord que pour Roman Jakobson la notion d'autoréférentialité se
rapporte 4 « la mise en relief du message par lui-méme » [Jakobson : 1963, p. 30] et qu'il
s'agit d’'un phénomeéne caractéristique de la fonction poétique du langage. Pour procéder
i cette mise en relief du message par lui-méme, I'ceuvre de fiction opére une rupture
avec la référence au monde « réel » au profit de I’émergence d’'un monde imaginaire

obéissant 4 ses propres lois. C'est cette rupture opérée par l'ceuvre de fiction qui lui

¢ Dont les textes pragmatiques « qui servent seulement 3 véhiculer une information - ou les textes généraux
qui nexigent pas de - connaissances techniques ou spécialisées particuliéres. - [Delisle : 1980, p. 22-25]
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confere son autoréférentialité et qui la distingue le plus du récit historique. Drailleurs, sur
cet aspect, Ricoeur indique que ce n'est pas tant la prétention i la vérité qui différencie le
récit historique du récit de fiction comme les moyens déployés par chacun pour
revendiquer leur propre vérité : le premier s'appuie entre autres sur le document ou sur
enquéte et n'opére pas délibérément de rupture avec la référence au monde réel ; le
second tire sa vérité « du royaume du comme si » [Ricoeur : 1984, p. 101], en se jouant
ouvertement des contraintes imposées par la référence au monde réel. Reconnaitre la
dimension autoréférentielle de l'ceuvre littéraire équivaut donc 4 dire que c'est a
l'intérieur méme de ses structures, au moyen de ses stratégies narratives, que celle-ci
trouve ou élabore sa propre vérité pour parvenir a créer ce que Borges a I’habitude
d’appeler un « ouvrage convaincant ».

Or, comme le souligne Paul Ricoeur dans Temps et récit II, I'un des principaux
recours dont I'ceuvre littéraire dispose pour affirmer sa dimension autoréférentielle, c'est
la remarquable propriété que posséde « I'énonciation narrative de présenter, dans le
discours lui-méme, des marques spécifiques qui la distinguent de I'énoncé des choses
racontées. » [Ricoeur : 1984, p. 14] Ricceur poursuit en observant qu’il résulte de ce
dédoublement entre I'énonciation et 'énoncé une aptitude paralléle du temps de la
fiction « 2 se dédoubler en temps de I'acte de raconter et temps des choses racontées » et
que les discordances entre ces deux modalités temporelles « ne relévent plus de
l'alternative entre logique achronique et déroulement chronologique », mais qu’'elles

présentent plutdt des aspects non chronométriques « qui invitent a deviner en elles une
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dimension originale, réflexive en quelque maniére » [Ricoeur : 1984, p. 14] du temps du
récit de fiction.

Parmi les marques spécifiques de I'énonciation, on retrouve bien sir les formes
verbales et les pronoms personnels, lesquels entretiennent des liens trés étroits car ils
assument une fonction de signaux syntaxiques. Les uns et les autres caractérisent en effet
« 'acte de parole dans son rapport 2 la situation de communication, d’'ou leur affinité. »
[Weinrich : 1973, p. 260} D'autres éléments comme les adverbes et les conjonctions de
temps en font aussi partie, de méme que toutes les variations temporelles rendues
possibles par la vitesse narrative — point de vue, voix — ou par la séquence du récit —
ellipses, prolepses, paralepses — etc. Il importe toutefois de souligner que ces marques
ne se limitent pas 4 de simples informations sur le temps. Elles ont méme peu de choses
i voir avec 'expérience vive ou quotidienne du temps. Sur le plan de l'art de composer,
elles agissent plutdt comme de véritables instances du discours et, en cela, elles
contribuent i la création de multiples effets de sens. En raison notamment - du
dédoublement instauré par le jeu entre I'énonciation et I'énoncé au cours de l'acte de
narration » [Ricoeur : 1984, p. 233], le temps du récit de fiction apparait ainsi beaucoup
plus riche en possibilités que le temps de la vie quotidienne. « Tout se passe comme si la
fiction, en créant des mondes imaginaires, ouvrait 4 la manifestation du temps une
carriere illimitée. » [Ricoeur : 1984, p. 233] A ce titre, les travaux de Benveniste, de
Weinrich, de Fleischman et de Ricoeur ont montré qu'il en est ainsi parce que le systeme

verbal d’une langue est indépendant du temps phénoménologique et que cette coupure
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contribue i accentuer la textualité et I'expressivité de I'ceuvre littéraire. Par rapport au
temps existentiel, I'indépendance du temps verbal offre donc 1 la fiction, sur les plans
paradigmatique et syntagmatique, une réserve de distinctions, de relations et de
combinaisons ou elle puise les ressources de sa propre autonomie. [Ricoeur : 1984, p. 93]
Toutefois, en dépit de sa grande autonomie par rapport au temps
phénoménologique a I'égard duquel elle présente un enrichissement ou un
approfondissement des combinaisons temporelles possibles, I'ceuvre de fiction n'en
demeure pas moins liée 4 ce dernier par un aspect bien précis : la confrontation avec le
lecteur. Selon Ricoeur, cette confrontation illustre @ merveille I'impossibilité de disjoindre
complétement le temps verbal de celui de I'expérience vive, de méme que le statut a la
fois autonome et médiateur des configurations narratives’. [Ricceur : 1984, p. 94] Sur ce
point, Ricceur observe qu’il en est ainsi parce que - le monde du texte constitue par
rapport 4 la structure " interne" du texte une visée intentionnelle absolument originale.
Son statut ontologique reste en suspens : en excés par rapport  la structure, en attente
de lecture. » [Ricoeur : 1984, p. 230] Par conséquent, c'est « seulement dans la lecture que
le dynamisme de configuration achéve son parcours. Et c'est au-dela de la lecture, dans
l'action effective, que la configuration du texte se transmute en refiguration. » [Ricoeur :

1984, p. 2301

7 Les configurations narratives, dont le récit historique et le récit de fiction forment les deux versants, sont
définies par Ricoeur comme des opérations de l'imagination productrices (Kant) fondées sur l'acte de
raconter et dont la mise en intrigue, au sens aristotélicien, constitue le trait caractéristique commun. [Ricoeur :
1984, p. 12-13]
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Or, on I'a vu, c’est 4 ce point d'intersection entre le monde du texte et le monde
du lecteur que la traduction joue un role prépondérant dans la révélation — ou Ia «
transmutation » selon Ricoeur — de I'ceuvre littéraire. En effet, si l'originalité de cette
derniere réside dans son vaste répertoire de combinaisons temporelles, il n’en demeure
pas moins que sans la médiation de la lecture, elle reste incompléte. C'est pourquoi la
traduction apparait ici comme l'un des compléments dont l'ceuvre a besoin pour
atteindre sa pleine signification. La question qui se pose alors consiste 4 déterminer le
type de rapport qui s'instaure entre I'ceuvre littéraire et sa traduction, dans la mesure ot
celle-ci se réalise comme une forme de lecture écrite. C’est la nature de ce rapport que
I'on tentera donc de cerner a présent, en situant 'enjeu de la traduction du c6té du mode
de viser de I'ccuvre. Ce faisant, d'autres aspects étroitement liés a I'action du temps en
traduction, dont le principe d'historicité qui la gouverne, son potentiel de transformation,

le rythme et ses affinités avec I'écriture, devront également étre mis i contribution.

Le temps de I'ceuvre en traduction

Jusqu'd maintenant, on a vu que le temps constituait I'un des éléments les plus
originaux de I'ceuvre littéraire, en raison notamment de I'indépendance que celui-ci
affiche par rapport au temps - réel » et qui permet au sujet de I'énonciation de créer

d'autres combinaisons temporelles libérées® des lois de la chronologie. En tant

8 . Libérées » au sens d'issues ou de produites par le temps chronologique avec lequel, par ailleurs, I'ceuvre
de fiction ne rompt jamais complétement ses liens, et ce, pour deux raisons : d'abord, comme on l'a dit,
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qu'instances du discours, les marques spécifiques du temps sur le plan de I'énonciation
participent ainsi 4 la création de multiples effets de sens qui empéchent, par ailleurs, de
séparer le contenu sémantique de I'ccuvre des structures du récit qui I'engendre, car sa
forme devient alors elle aussi productrice de sens. Ce phénomene accentue la dimension
autoréférentielle de I'ceuvre littéraire et permet de comprendre pourquoi, par rapport a
des textes plus « pragmatiques » ou moins centrés sur la « transmission du message par
lui-méme -, il est difficile d’en saisir le sens en faisant abstraction de ses attributs formels.
On a souligné également qu’en dépit de I'indépendance dont elle fait preuve par
rapport i la référence au monde extérieur, I'ceuvre littéraire a néanmoins besoin de la
lecture pour accomplir son parcours herméneutique. On a vu aussi que c'est 3 ce
moment-la que la traduction entrait en jeu et que son role équivalait 1 réaliser une forme
de lecture sur le mode de I'écriture. Sur ce plan, on constatera i présent que le temps
joue aussi un role prépondérant dans la configuration des liens qui unissent I'ceuvre
littéraire a 'ceuvre traduite. En effet, si le texte traduit doit maintenir 'ceuvre originale —
ou la « reproduire » conformément 2 la définition traditionnelle de la fidelité — et que le
temps en constitue ici le trait spécifique, alors ce dernier devient nécessairement un
enjeu de la traduction. En d'autres mots, cela signifierait que la traduction doit chercher 2
maintenir ce qui fait l'originalité de l'original, soit la forme de temps caractéristique de

~

I'ceuvre littéraire. Dés lors, il s’agit de déterminer de quelle fagon le texte a venir peut

parce que le texte a besoin pour fonctionner de I'apport de ses lecteurs ; puis, comme le souligne encore
Ricceur, parce que « I'acte de raconter fait partie des médiations symboliques qui se rapportent d la pre-
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procurer i I'ccuvre ce complément de temps dont elle a besoin pour accéder 2 la
signification, ce qui implique de définir I'objet de la traduction en fonction du mode de
viser.

Par mode de viser, on fait référence 2 I'une des théses centrales introduites par
Walter Benjamin dans L'abandon du traducteur, 3 savoir que c’est Paffinité des langues
qui s'atteste dans la traduction et non pas - la vague ressemblance entre copie et original.
. [Nouss : 1997, p. 18] La thése du philosophe allemand se fonde sur l'impossibilité de
vérifier 1a ressemblance de la traduction avec l'original, dans la mesure ou au fil de ses
lectures I'ceuvre originale est constamment soumise 2 un processus de transformation.
Compte tenu, également, que le temps instaure le premier &cart entre I'ceuvre originale et
ses traductions, que cela est vrai a I'intérieur d'une méme langue, car « aucune forme
sémantique ne se place hors de la durée » [Steiner : 1978, p. 34], toute compréhension
s’avére nécessairement engagée dans le temps. Dans ces conditions, le role de la
traduction ne peut donc pas étre défini en termes de maintien ou de communication du
sens de l'original. Si tel était le cas, comme le souligne encore Benjamin, c'est-a-dire si la
traduction était destinée a assurer le transfert sémantique de l'original, alors il faudrait la
définir « comme une transmission inexacte d'un contenu inessentiel » [Nouss : 1997, p.
14], parce que I'ceuvre originale n'a pas été créée pour étre une traduction. Elle a d’abord
été créée pour « étre originale » et 2 ce titre, conformément a ce qui a été dit auparavant,

Pun de ses traits distinctif réside précisément dans le potentiel de traductibilité inscrit

compréhension du champ narratif.... - [Ricoeur : 1984, p. 230]
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dans ses structures, lequel est lui-méme intimement lié a I'ouverture de I’ceuvre sur son
dehors : sur le temps. Par conséquent, c’est I'actualisation de ce potentiel latent au cceur
méme de I'ceuvre qui justifie le lien de l'original 4 sa traduction, un lien que Benjamin
qualifie d’autant plus intime et vital que, sans rien signifier pour lui, la traduction procede
de Toriginal. D’oi I'axiome benjaminien, « La traduction est une forme. Pour la saisir il
faut revenir a l'original » [Nouss : 1997, p. 14], lequel implique de définir la traduction en
fonction de ce réle complémentaire — et non pas mimétique — qu’elle assume par
rapport i 'ceuvre originale.

Or, miser sur la complémentarité de I'original et de la traduction équivaut a
centrer I'enjeu de I'opération traduisante sur le mode de viser, soit sur la facon qu'ont les
langues entre elles d'exprimer leurs différences dans la recherche de leur origine
commune ou dans I'atteinte de ce que Benjamin appelle le pur langage. Ni essentialiste
ni abstrait, ce pur langage, « exilé dans la langue étrangére - [Nouss : 1997, p. 26 1,
apparait plutét comme le résultat de ce qui émerge du contact entre I'original et sa
traduction et qui en reconfigure les rapports sur le mode évoqué ici par Benjamin :

« (..) de méme que les débris d'une amphore, pour étre ré-

assemblés, doivent correspondre les uns aux autres dans les plus

petits détails, sans étre pour autant identiques, ainsi la traduction, au

lieu de se mouler sur le sens de I'original, doit-elle plutdt, dans un

mouvement d’amour et jusque dans le détail, reproduire son mode

de viser dans la forme de sa propre langue, de telle facon qu'a l'instar

des débris formant les fragments d’une méme amphore, original et

traduction deviennent reconnaissables comme les fragments d'un
langage supérieur. » [Nouss : 1997, p. 24]
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Définir la traduction en fonction de l'atteinte du pur langage ou du mode de
viser offre donc I'avantage d’en centrer les enjeux sur le role complémentaire qu’elle
assume par rapport 3 l'original, un role d’autant plus déterminant qu’il permet a I'ccuvre
d’accéder 4 sa pleine signification. L'une des conséquences de ce role, c'est qu'elle
amene 2 situer l'origine du sens dans la relation que la traduction instaure avec I'ceuvre
littéraire. Une telle conception de I'origine permet notamment de concevoir le sens non
pas comme un point fixe’ dont le texte de départ constituerait le foyer mais bien comme
le résultat de la médiation entre I'original et la traduction. Elle améne aussi @ reconnaitre
que ce qui valide un texte original en tant que source, ce n'est pas tant qu'il soit
considéré comme la pensée cohérente d’un auteur, mais plutdt qu'il est destiné 2
survivre dans la forme dérivée de ses traductions. C'est cette méme idée qui est reprise
ici par Lawrence Venuti quand il affirme que :

« Neither the foreign writer nor the translator is conceived as the

transcendental origin of the text, freely expressing an idea about

human nature or communicating it in transparent language to reader

from a different culture. Rather, subjectivity is constituted by cultural

and social determinations that are diverse and even conflictive, that

mediate any language use, and that vary with every cultural

formation and every historical moment. » [Venuti : 1995, p. 24]

De ce qui précede, il résulte une autre conséquence majeure sur la conception

traditionnelle de la traduction, soit I'abandon de sa fonction ancillaire au profit de la

® Penser l'origine comme une forme en mouvement est une conception également partagée avec
I'épistémologie de la science contemponaine, surtout depuis que la théorie de la relativité a montré a penser
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reconnaissance de son role dans la survie de l'original. 1l en est ainsi, on I’a vu, parce
que la traduction se situe a l'intersection entre le monde du texte et le monde du lecteur
et que, par son action médiatrice, elle permet i I'ceuvre littéraire d’achever son parcours
herméneutique, achever au sens fort, soit celui de I'achévement dont I'ceuvre littéraire a
besoin pour parfaire la signification. De ce point de vue, qui est aussi celui proposé par
Benjamin dans L'abandon du traducteur, les traductions d’'une ceuvre « ne sont pas tant
au service de celle-ci (...) qu’elles lui sont redevables de leur existence. En elles, la vie
de T'original connait son éclosion la plus vaste et la plus tardive, comme telle promise a
un constant renouvellement. » [Nouss : 1997, p. 16]

Une fois saisie $ous cet angle, la traduction comme survie ou comme
potentialisation de I'ceuvre « interdit que son opération puisse étre simplement confinée
i un exercice de réception, pas plus qu’elle n'a pour destination essentielle de
communiquer quelque chose. » [Lamy : 1995, p. 466) Si elle doit transmettre quelque
chose, cCest sa propre « communicabilité », celle inscrite au coeur méme de sa forme et
qui en fait, pour repréndre les. termes de Ricoeur, un objet dont le « statut ontologique
reste en suspens » ou « en attente de lecture ». Parce qu'elle s'avere infiniment porteuse
des rapports avec ses lecteurs, la traduction devient au contraire la mesure d'un lien qui
ouvre sur une corrélation équivoque entre I'intention et la signification : si le texte

soutient plusieurs interprétations et que les choix du traducteur sont conditionnés par un

les objets comme étant essentiellement en mouvement et non pas immobiles par nature.
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contexte personnel, culturel ou historique variable, il ne peut effectivement pas y avoir
de correspondance univoque entre 'original et la traduction.

Dans ces conditions, la traduction apparait plutdt comme I'opération qui révéle la
poétique de I'ceuvre, c’est-d-dire qui montre en quoi « son rapport avec I'original offre
bien davantage qu'un sens policé par la fixation et la conservation de la référence -
[Lamy : 1995, p.464]. En tant qu'instance du discours, elle doit ainsi chercher 4 dévoiler
de quelle fagon les textes en présence -« libérent un point de fuite polysémique qui
répond, de maniére complémentaire, 4 un potentiel de traductibilité latent ou en gésine
dans I'ceuvre originale, comme passage de I'ccuvre au-deld d’elle-méme. - {Lamy : 1995,
p. 464] De ce point de vue, ce que fa traduction donne d'abord i lire, c'est le traduire,
soit « un mode de relation entre une identité et une altérité » [Meschonnic : 1999, p. 191]
résultant de la tension permanente entre le passé de I'ceuvre originale et son présent
réactualisé dans la lecture.

A ce titre, la traduction apparait alors comme une activité critique destinée a
révéler I'historicité du discours, dans la mesure ou le rapport qu'elle instaure avec
I'original se fonde sur un principe d’haeccéité’® en vertu duquel I'instant présent, « trace
d'une singularité ne relevant d’'aucune généricité, est arraché 4 la forme vide qu'il revét
dans I'histoire en tant que chronologie (...) et restitué i sa profondeur, "porte &troite",

ot se fraye le sens. » [Nouss : 1997, p. 391 Le temps d'un bref contact avec l'original, la
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traduction accomplit ainsi sa visée qui consiste 4 montrer en quoi les langues se
complétent 4 partir — et en raison méme — de leurs différences. L'historicité du traduire
se définit pour autant comme . la tenue de tensions entre le présent passé passif et
l'inventaire de modes nouveaux du voir, du dire, du sentir, du comprendre telle que
cette invention continue d’étre invention bien aprés le temps de sa trouvaille parce
qu'elle est une invention continuée du sujet. » [Meschonnic : 1999, p. 25]

Par conséquent, la poétique du traduire permet de concevoir le « terme
messianique de la croissance des langues » [Nouss : 1997, p. 19] dont la traduction fait
constamment la preuve comme une perspective d’ouverture sur I'avenir, ol « la
restauration du langage paradisiaque passe par le mouvement méme de l'invention
verbale, de sorte que le retour i l'originel s'opére en vérité a travers la création du
nouveau. » [Nouss : 1997, p. 52] En cela, elle permet aussi de comprendre pourquoi toute
traduction touche « le sens de l'original de fagon fugitive » [Nouss : 1997, p. 26] et
pourquoi une résolution de la xénophanie des langues qui serait « autre que temporelle
et provisoire demeure interdite 4 'homme. » [Nouss : 1997, p. 20]

Ce mouvement de restitution et d’ouverture sur lequel se fonde le rapport entre
I'original et la traduction vient donc confirmer le role prépondérant du temps dans cette
opération, dans la mesure ou ce dernier acquiert ici la qualité d’'un matériau qui

contribue i révéler cette masse critique qu’est I'ccuvre littéraire. Les propositions

19 Ce principe a été introduit par le philosophe médiéval Jean Duns Scot (1266-1308). Pour une définition
plus approfondie de la notion d’haeccéité, consulter le commentaire critique accompagnant « L'essai sur la
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amenées jusqu'd maintenant permettent ainsi de comprendre pourquoi, en dehors de
son actualisation par la traduction, le texte original ne signifie rien. Sur ce point, elles
permettent aussi d’observer la complémentarité des théses de Paul Ricoeur et de Walter
Benjamin, parce que dans les deux cas, tant pour la confrontation de 'ceuvre avec le
lecteur que pour la visée de la traduction, on constate que c’est - 4 partir de l'histoire
(...) que la sphere de la vie recoit finalement sa pleine et entiere détermination. » [Nouss
: 1997, p. 16] Enfin, elles permettent également de concevoir que I'origine du sens ne
peut pas étre congue ni comme un principe ni comme une finalité, mais bien comme un
biatus qui correspond, d'une part, « 4 I'impératif d'une restitution », et, d'autre part, 3 «
celle d’'une pure dimension d’ouverture, une tension créatrice qui répond a
Finachevement méme de l'histoire ». [Nouss : 1997, p. 48] Un hiatus défini par Alexis
Nouss comme le noyau de toute traduction [Nouss : 1997, p. 48] et a V'intérieur duquel le
temps en oriente les fondements, parce que le role de cette derniere dans le devenir de
I’oem-fre y est saisi sous l'angle de la révélation d'une temporalité singuliere — et
caractéristique du modele opératoire de la traduction — qui seﬁle permet de découvrir -
Pactualité premiére et ultime du singulier. » [Nouss : 1997, p. 38]

Les répercussions du temps sur I'épistémologie de la traduction savérent donc
déterminantes pour la configuration du rapport instauré entre I'ceuvre originale et
I'ceuvre traduite : d’une part, le temps apparait comme I'élément indispensable a

'achévement du parcours herméneutique de I'ceuvre littéraire dont il actualise le

traduction de Walter Benjamin » publié par Nouss et Lamy dans la revue T7TR, 1997, pp. 38-40].
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potentiel de traductibilté ; d'autre part, il est 'élément responsable de lirruption du
double mouvement de restitution et d’ouverture caractéristique du mode de viser de la
traduction et qui fait d’elle une activité productrice de sens. Or, si la tension entre la
temporalité de I'ceuvre et celle de la traduction qui la révele permet ainsi de concevoir la
poétique du traduire comme Pactivité qui, dans 'écriture, autorise le retour du méme
texte par la création d’'un nouveau texte, celle-ci a2 néanmoins besoin pour accomplir sa
visée de la médiation d’un sujet écrivant. En effet, « I'historicité d'une traduction, comme
d'une ceuvre dite originale (...) est fonction de linscription en elle d'un sujet -
[Meschonnic : 1999, p. 25], un sujet défini ici comme la subjectivité maximale d’un
discours et qui permet justement 2 la traduction de se réaliser sur le'mode de I'écriture.
C'est donc le réle du temps dans la constitution de ce sujet de I'écriture qui fera

maintenant I'objet de ce dernier développement et, pour ce faire, il sera nécessaire

d'introduire la notion de rythme.

L’écriture et le temps

Revenons d'abord sur I'une des assises de cette réflexion, a4 savoir que le temps
devient humain dans la mesure ou il s'articule sur le mode narratif. 1l s’agit 1a d'une
hypothése fondamentale, parce qu’elle oblige 4 reconnaitre le lien intime qui existe entre
le langage et le temps, c'est-d-dire leur coexistence. Le langage se définit effectivement
comme une expérience temporelle vécue sur le mode successif, car dans la parole, de

méme que dans la lecture et I'écriture, les choses se présentent I'une aprés I'autre. Cest
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dailleurs parce qu'il se déploie dans le temps que le concept de linéarité constitue I'une
des plus grandes servitudes du langage. De plus, c’est parce qu’il se produit dans le
temps que le langage se transforme en discours, c'est-a-dire qu’il échappe 4 la langue
réduite 1 un simple instrument de communication, dans la mesure ol en tant que
fondement de la narration, le temps permet i 'homme de se poser comme sujet dans le
langage. La conséquence immédiate de ce constat, c'est que le temps introduit le
mouvement dans le langage et, pour cette raison, il impose des limites 4 l'interprétation
car, par son action, il relance constamment la signification. A ce titre, 'herméneutique
moderne a dailleurs démontré comment le temps contribue 2 I'indétermination du sens,
de telle sorte que « the meaning of a literary work is never exhausted by the intentions of
its author, the interpretation of future readers living in future moments, in different
historical and cultural circumstances, will change the meaning of the work. » [Garcia-
Landa : 1995, p. 389] Par conséquent, si 'on considére le dynamisme inculqué par le
temps, il faut admettre que toute affirmation sur le langage équivaut a formuler sur lui
une vérité impossible a vérifier. C'est ce que souligne ici Georges Steiner :

« Toute langue — c'est 1a l'un des axiomes fondamentaux de

certaines écoles sémantiques modernes — représente le modéle le

plus juste qu'on connaisse du principe d'Héraclite. Chacune se

modifie 4 tout instant du temps vécu. La somme des manifestations

linguistiques n'augmente pas seulement, elle se modifie 4 chaque

nouvelle manifestation. Régi par une succession temporelle, deux

énoncés ne peuvent eétre parfaitement identiques. Bien

qu'homologues, ils agissent I'un sur l'autre. (..) En résumé, dans la
mesure ol nous les vivons et les actualisons selon une progression
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linéaire, temps et langue sont intimement liés : ils vont de l'avant et la

fleche ne simmobilise jamais. » [Steiner : 1978, p. 28-29]

Toutefois, en dépit de la linéarité ou du temps vécu comme une infinie
succession, il existe une autre fagon d’appréhender le temps qui autorise jusqu’a un
certain point un retour de ce dernier sur lui-méme. L'expérience de la lecture et de
l'écriture donnent en effet I'impression qu'il est possible de revenir en arriere, de
remonter le cours du temps ou encore de le répéter, en se jouant ainsi du concept de
linéarité dont le langage est captif. C'est pourquoi I'ceuvre littéraire et la traduction
apparaissent, sur ce point, comme des manifestations singulieres de l'expérience du
temps dont la configuration, conformément 4 ce qui a été dit précédemment, emprunte -
la forme d’un hiatus : en dévoilant le temps de I'ceuvre, la traduction effectue un retour
de la temporalité sur elle-méme, tout en maintenant néanmoins la dimension d’ouverture
inscrite dans P'écriture comme expérience du temps successif.

Si, d’'un point de vue générai, il existe donc un lien intime entre le temps et le
langage, soit leur coexistence, sur le plan de I'écriture, ce lien oblige a établir la méme
corrélation entre I'acte de raconter et le caractére temporel de I'existence humaine :
écrire oblige toujours i se situer dans le temps, tout comme le temps s'inscrit
nécessairement Iui aussi dans I'acte d'écrire. Pour cette raison, le temps opere comme
une instance du discours, c'est-i-dire qu’il apparait comme le lieu d'inscription du sujet
dans le langage ou encore, pour reprendre les termes de Meschonnic, comme -«

organisation d’un sujet par son langage et d’'un langage par un sujet [Meschonnic :
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1999, p. 176l. Dans le cas de P'ceuvre littéraire, comme on I’a aussi mentionné
auparavant, ce phénomene s’avere particulierement flagrant, en raison notamment du
dédoublement observé entre I'énonciation et I'énoncé, lequel confére au temps du récit
de fiction sa qualité réflexive ou sa plus grande richesse par rapport au temps
phénoménologique. 1l en résulte pour I'ceuvre littéraire une propension a se centrer
davantage sur sa forme ou sur la transmission du message par lui-méme, d'ou la
difficulté, par ailleurs, de dissocier ce qu'elle signifie des structures narratives qui
'engendrent, dans la mesure ot le sens s'avére intimement lié a la forme.

Or, si le temps exerce une influence aussi déterminante sur ce qui fait la
spécificité de I'ceuvre littéraire, soit sa dimension autoréférentielle, c’est parce qu'il est
intiment lié a I'élément formel qui, dans I'écriture, permet la plus grande sujectivisation
du discours : le rythme. En effet, si la - littérature, a la différence de ce qui n'est pas
littéraire, fait et inclut sa situation et son référent » [Meschonnic : 1999, p. 84], c'est parce
que le rythme, défini comme la marque ‘de la temporalité du sujet, régit le
fonctionnement de la matiére sémantique dans le discours de telle sorte qu'il fait du
temps d’un texte « une forme-texte qui devient la forme-sens du temps pour le lecteur. »
[Meschonnic : 1982, p. 224] Dés lors, compte tenu que le texte ne fonctionne qu'a travers
la lecture, on comprend mieux pourquoi celle-ci est toujours d’ordre historique et -
comporte un élément qui lui est invisible 3 elle-méme, mais qui n’est pas transparent
(...), I'idée qu'on a du fonctionnement du langage et du texte. Et qu'on ne peut pas ne

pas avoir. » [Meschonnic : 1999, p. 89]
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De ce point de vue, il devient alors possible de saisir les liens qui unissent
lécriture et la traduction de la facon suivante : comme le rythme est intimement lié au
temps, en cela qu'il constitue la marque de la temporalité du sujet et qu'a ce titre, il
implique la subjectivisation maximale du discours, le temps apparait donc a4 nouveau ici
comme l'élément le plus déterminant de ce qui fait 'originalité de I'ceuvre littéraire. C'est
le temps qui en fait une écriture et c'est la traduction qui la révele comme telle. Par
conséquent, dans la mesure ol l'ceuvre littéraire est informée!' de temps, elle n’est
originale « que si elle est, et le demeure, un langage actif, transformateur. La premiére et
derniére trahison que la traduction peut commettre envers la littérature est de lui enlever
ce qui fait qu’elle est littérature — son écriture — par I'acte méme qui la transmet. »
[Meschonnic : 1999, p. 871

Dans cette perspective, le rythme constitue un critére pour l'historicité de la
traduction, en cela qu'il contribue au premier chef 4 maintenir la tension entre écrire et
traduire. De cette tension nait le potentiel de transforma'tion qui régit chacune de ces
deux activités. En tant que marque de la temporalité du sujet, le rythme instaure ainsi la
primauté du discours dans le langage et, a ce titre, il permet de découvrir la spécificité
de P'écriture : sa forme de temps i la fois fermée — son autoréférentialité — et ouverte
— en attente de lecture —. C'est en cette forme paradoxale du temps de I'écriture, en

son hiatus, que la poétique du traduire trouve finalement le principe qui la gouverne : le

1 Au sens philosophique de ce mot, c’est-a-dire celui de donner une forme, une structure, une signification

a.
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temps traductif. Ce dernier se caractérise par un double mouvement de restitution et
d’ouverture, qui soumet la poétique du traduire 2 un impératif contradictoire : maintenir
tout en transformant. Afin de réfléchir aux modalités d’accomplissement d'un tel
impératif, un dernier aspect devra maintenant faire I'objet de cette réflexion, soit celui de
l'exercice de la traduction littéraire. C'est en posant des questions plus directement axées
sur sa pratique que l'on tentera donc de voir, brievement, i quelles conditions le
traducteur accomplit cette lecture dont la particularité consiste a se réaliser sur le mode

de I'écriture.

Comment lire sur le mode de I'écriture ?

La premiére question qui s'impose, 4 la lumiére de ce qui a été dit sur le r0le
prépondérant du temps dans la formation de I'ceuvre littéraire, c'est celle de la fidélité.
En effet, comment peut-on étre « fidéle » 3 un objet qui, par définition, se voit
constamment soumis i une dynamique de transformation ? Quels éont les critéres qui
doivent orienter le traducteur dans sa pratique ? Quelles sont les limites qu'il doit
respecter ? Jusqu'i quel point doit-il transformer cet objet dont le fonctionnement ne
s'éclaire que par l'action de transformer ? En d'autres mots, comment le traducteur s'y
prend-il pour effectuer cette lecture dont la particularité consiste a se réaliser sur le
mode de I'écriture ?

D'une certaine fagon, les réponses a4 ces questions se trouvent déji contenues

dans leurs énoncés : c'est en demeurant fidele 4 la loi régissant le mouvement de
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Pécriture que le traducteur doit accomplir son travail. L'origine de cette loi réside au
coeur méme du principe dhistoricité qui la gouverne et en vertu duquel P'écriture
apparait toujours comme le résultat d’'une tension entre des temporalités contradictoires :
le temps vécu sur le mode successif et 'expérience fictive du temps. Cette exigence de
fidélité, Walter Benjamin la formulait déja dans L'abandon du traducteur, quand il
signalait que la traduction ne devait toucher « le sens de I'original [quel de facon fugitive,
et seulement en un point infiniment petit, pour de 13 suivre son propre cours selon la loi
de fidélité dans la liberté du mouvement langagier. » [Nouss : 1997, p. 26] Elle a ensuite
été reprise par de nombreux théoriciens et traducteurs, dont George Steiner, Henri
Meschonnic, Antoine Berman, qui ont tous souligné la nécessité de traduire en fonction
de la spécificité des textes littéraires, soit le fait qu'ils sont des ceuvres, c'est-a-dire « des
textes tellement liés 3 la langue que l'acte de traduire devient ici fatalement un travail sur
les signifiants, un travail ou, selon des mondes variables, deux langues entrent en
commotion, et d'une certaine maniére s'accouplent. » [Berman : 1986, p. 68l

Dans sa conception de la fidélité, Benjamin évoquait aussi la figure de 'amphore
dont les débris doivent se mouler jusque dans les moindres détails sur le sens de
P'original. Bien qu'Henri Meschonnic ait vu dans cette approche « le manifeste de l'altérité
contre I'annexion coutumiére a I'identité (...), de langue 3 langue, sans une poétique des
textes » [Meschonnic : 1999, p. 53], il n’en demeure pas moins que I'image proposée par

Benjamin correspond de trés prés au type de travail que le traducteur doit effectuer, afin
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que le texte traductif*’ parvienne ultimement a accomplir son mode de viser. La
traduction littéraire exige en effet de ceux qui la pratiquent une attention extréme a tous
les éléments qui, sur le plan de I'énonciation, participent activement — et souvent
parfois de fagon souterraine — 4 la formation de P'ceuvre. Par contre, si 'on considére le
role de la poétique du traduire dans l'atteinte de cet objectif, soit celui comme on I'a dit
de faire en sorte qu'une forme-texte devienne une forme-sens du temps pour le lecteur,
on comprend que Meschonnic ait signalé ici le danger de confondre, au nom du respect
de Toriginal, I'image benjaminienne de l'amphore avec une approche littérale de la
traduction.

Drailleurs sur ce point, quand Benjamin soutient que « le plus grand éloge qu'on
puisse faire 4 une traduction, c’est qu'on ne la lise pas comme un original dans sa langue
. [Nous : 1997, p. 25], au premier coup d'ceil, on peut effectivement avoir I'impression de
lire un manifeste en faveur du mot i mot. Or, bien sir, il n’en est rien. La réflexion que
'on a menée sur I'approche benjaminienne de la traduction a permis au contraire de -
relever toute la pertinence d’une notion tel le principe d’haeccéité pour une poétique du
traduire, en réunissant du méme coup les théses de Meschonnic avec celles du
philosophe allemand. Dans les deux cas, I'historicité du traduire apparait toujours
comme le résultat d’'une tension permanente entre le passé passif et l'inventaire de

nouveaux modes d’expression et constitue, pour autant, 'enjeu le plus déterminant de la

2 Conformément au néologisme introduit par Alexis Nouss qui définit le texte traductif comme - une forme
textuelle en mouvement, en tension, une textualité dialectique qui unirait l'original et sa traduction sans



32

relation instaurée entre l'original et la traduction. Ce qu'il faut retenir de ce que Benjamin
préconise, quand il observe que la plus grande qualité d'une traduction serait qu’on ne
la lise pas comme un original, c’est que si I'ceuvre littéraire est vraiment originale, c’est
parce qu'elle travaille la langue de telle sorte qu'elle se présente en effet comme quelque
chose de tout 2 fait unique dans sa langue et que c'est cette étrangeté qu’il convient
alors de maintenir, sans quoi la traduction rate la cible. De ce point de vue, le travail de
traduction n’a donc i étre ni littéral, ni libre ; il doit plutdt fidele au potentiel d’invention
inscrit au coeur de P'ceuvre. Ce que la traduction doit conserver, ce sont les attributs
formels qui conférent au texte son originalité et qui, dans le cas de I'ceuvre littéraire, se
distinguent par leur propension a créer de multiples rapports de temps ol toutes les
unités sémantiques — morphémes, temps verbaux, lexique, voix et point de vues
narratifs, rythme, prosodie, etc. — contribuent 2 la rendre unique, en assumant une
fonction textuelle et expressive.

Dans Poétique du traduire, Henri Meschonnic démontre que si I'ceuvre originale
est autre que du passé passif, c'est-d-dire davantage que la transmission d’'un contenu
qui lui resterait fidélement attaché, c’est parce que la littérature, grice la dimension
d'ouverture inscrite dans 'ceuvre, est une invention permanente. Il précise que c'est
pour cette raison dailleurs qu'il préfere le terme de poétique du traduire i celui de
poétique de la traduction pour bien mettre en relief qu'il s'agit d’'une activité destinée 2

maintenir cette dimension d’invention caractéristique de I'ceuvre littéraire. C'est donc

sacrifier P'un ou l'autre, Pun 2 l'autre... » [Nouss : 1995, p. 338].
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pourquoi la traduction littéraire doit renouveler I'ceuvre originale en lui aménageant le
lieu d'une temporalité paradoxale qui seule permet d’accueillir le retour du méme texte
par la création d'un nouveau texte. Ce faisant, la traduction réaffirme ainsi le principe
d'haeccéité sur lequel elle se fonde et qui donne au rapport qu'elle établit avec l'original
la forme d'un hiatus. Un hiatus dont on a dit qu'il constitue le noyau de toute traduction,
en cela qu'on y observe « le retour de la temporalité sur elle-méme, du sens sur lui-
méme, du je sur lui-méme, inséparablement » [Meschonnic : 1982, p. 87] pour marquer a
nouveau l'unicité de I'ceuvre originale.

Or, « re-marquer - I'unicité de I'ccuvre implique de considérer la traduction
comme un travail de poétique a poétique, d’écriture a écriture, €L non pas d'écriture 2
énoncé. 1l en est ainsi, comme on l'a dit tout au long de ce chapitre, parce que I'ceuvre
littéraire fonctionne comme une forme-sens i lintérieur de laquelle le temps, en tant
qu'instance du discours, lui confére sa plus grande originalité. Dans ces circonstances, si
« traduire le texte comme discours semble le seul moyen de rendre au temps et au sujet
leur part, leur place dans le texte » [Saint-Pierre/Moyal : 1986, p. 6), alors il revient 4 la
poétique du traduire d'évaluer « 2 la fois ce qui a, comme toute ceuvre, sa situation
historique et ce qui a pour activité d'en sortir indéfiniment. D’avoir une activité qui
continue au-deld de son temps et méme de sa culture, en quoi s'accomplit en elle la

modernité comme présence indéfiniment continuée au présent. » [Meschonnic : 1973, p.

40]
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Afin d’accomplir cette activité, le traducteur littéraire doit donc faire en sorte que
le résultat de son travail apparaisse lui aussi comme un « ouvrage convaincant », puisqu’il
s’agit 1 de l'unique commune mesure qui unit Pceuvre originale 2 Ia traduction. En
drautres termes, cela revient i dire que si l'originalité de I'ceuvre réside dans son écriture,
alors la traduction doit elle aussi se réaliser comme telle, puisque le référent de 1'ceuvre
littéraire — par rapport 4 la traduction technique ou juridique ou spécialisée — renvoie
précisément a la dimension transformatrice qui lui permet d'affirmer sa fonction
autoréférentielle. A ce titre, si le rapport au temps constitue le trait le plus original de
I'ceuvre littéraire, on comprend alors que « plus le traducteur s'inscrit comme sujet dans
la traduction, plus, paradoxalement, traduire peut continuer le texte. C'est-d-dire, dans
un autre temps et une autre langue, faire un texte. » [Meschonnic : 1999, p. 27]

Quant 3 savoir maintenant quels sont les critéres qui doivent guider ce sujet
traducteur, afin d'éviter qu’il ne confonde la « liberté du mouvement langagier » avec
l'exercice trop librement consenti de la « traduction ethnocentrique » [Berman : 1984], ici
encore la réponse est contenue dans la question : la liberté du mouvement langagier
demeure toujours, en dépit des apparences, fortement tributaire du sujet de I'écriture et
pour cette raison, le traducteur n’est pas libre du tout d'écrire comme il veut. Ainsi que
I'observe Luis Enrique Jara, dans son commentaire de la traduction francaise de
Chronique d'une mort annoncée de Gabriel Garcia Mirquez, si le traducteur « introduit
sa "créativité" qui prend racine dans sa propre fagon de sentir I'événement », celle-ci n’en

est pas moins « conditionnée par le texte, en ce sens qu'il ne peut changer le type de
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processus discursifs mis en ceuvre par l'auteur... » [Jara : 1990, p. 592] Afin de limiter tout
abus dans cette attitude « d’actualisation émotive » [Jara : 1990, p. 592] qu'implique
Iintervention du traducteur en tant qu’instance de discours, ce dernier doit
nécessairement adopter — qu’il en soit conscient ou pas — un code d’éthique qui
’améne en quelque sorte a « vouvoyer son texte » pour reprendre une expression utilisée
par P'écrivaine France Ducasse. « Vouvoyer » le texte, c'est ce qui permet d'établir avec
lui une distance permettant 3 la fois le plus grand respect et la plus grande intimité. Et
tenir le texte en respect, loin de signifier ici un quelconque rapport de force de la
traduction sur l'original ou, i l'inverse, une attitude servile qui résulterait de la soi-disant
suprématie intrinséque de l'original, cela veut dire avant tout qu’il faille poser sur lui —
tout comme sur la relation qu'il instaure avec le texte traduit — un regard critique. De la
teneur de ce regard critique dépend la qualité de la traduction, non pas au sens de sa
valeur, mais bien celui de sa maniére de faire avec les mots. 1l s'agit d'une exigence
d’autant plus grande qu'il existe toujours le danger de confondre la dimension créatrice
de T'ceuvre littéraire avec la créativité personnelle du traducteur. S'il est juste de dire que
ce dernier doit souvent faire appel 4 ses propres ressources inventives, il n’en demeure
pas moins que celles-ci doivent uniquement servir la poétique de I'ceuvre qu'il traduit et
rien d’autre. En ce sens, la dimension éthique de la traduction apparait toujours comme
la recherche d'un idéal de médiation mettant en jeu la responsabilité du traducteur. Il
s'agit 12 d’une responsabilité d'autant plus grande que le temps représente a lui seul

I'impondérable, I'inconnu, I'imprévisible par excellence au coeur méme du langage. Dans
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ces circonstances, définir I'enjeu de la traduction uniquement en fonction des attentes de
I'aire de réception de I'ceuvre — en pronant le respect d'une langue idiomatique, des
spécificités socioculturelles du destinataire, de la transparence du traducteur, etc. —
s'avere aussi hasardeux que difficile, dans la mesure oi le sujet qui s'énonce dans lacte
traductif obéit d’abord et avant tout i la loi du temps inscrite dans I'écriture et qui
confére i 'ceuvre originale son mouvement d'ouverture infinie.

Dans L'épreuve de l'étranger, c'est dans les termes d’une sensibilité a tous les
réseaux de signification constitutifs de I'ceuvre littéraire que Berman a soulevé la
question d'une éthique de la traduction, en la définissant comme une activité destinée 2
ouvrir « au niveau de l'écrit un certain rapport a I'Autre, féconder le Propre par la
médiation de I'Etranger » [Berman : 1984, p.16]. 1l a alors proposé d’examiner
attentivement le systéme de déformation des textes qui opére dans toute traduction et
qui 'empéche d'étre « une épreuve de l'étranger -, c'est-d-dire d’accueillir I'étranger
comme étranger dans l'acte de traduire. Face i ce probléme, il a élaboré une analytique
de la traduction qui visait 3 mettre au jour ce systéme de déformation des textes
intervenant dans le domaine de la prose littéraire, laquelle « capte, rassemble, entreméle
tout 'espace polylangagier d’'une communauté » en mobilisant et en activant « la totalité
des langages coexistant dans une langue. » [Berman : 1986, p. 70]

Or, s'il est un point de I'analytique proposée par Berman auquel il faut préter
une attention particuliere dés que I'on admet le role prépondérant du temps dans la

formation de I'oeuvre, c’est celui de la destruction des rythmes. Sur cet aspect, Berman
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fait observer que le roman n’est pas moins rythme que la poésie et qu'il est méme
multiplicité de rythmes, d’ou I'importance - de respecter la polylogie informe du roman,
de ne pas 'homogénéiser arbitrairement. » [Berman : 1986, p. 70] D'autres aspects de
I'analytique de la traduction de Berman — dont la rationalisation, la destruction des
réseaux signifiants sous-jacents, la destruction des réseaux vernaculaires ou leur
exotisation, etc. — pourraient également étre évoqués ici en soulignant 4 chaque fois
leur utilité dans la constitution de ce « code d'éthique » dont le traducteur a besoin.
Toutefois, c'est la figure du traduire sur laquelle se fonde cette analytique, soit la
traduction attachée i la lettre, qu’il faut surtout retenir, car elle s'inscrit tout 4 fait dans le
cadre de cette recherche axée sur le role du temps et sur ses aspects transformateurs
dans I'écriture. Dans ces conditions, la poétique du traduire apparait effectivement
comme une activité ou plus « originaire que la restitution du sens est le travail sur la
lettre, par lequel la traduction, d’une part, restitue la signifiance propre aux ceuvres (qui
est plus que leur sens), et d’autre part transforme sa propre langue. » [Berman : 1986, p.
81l

1l existe dailleurs, a ce titre, d'autres expériences de la traduction qui viennent
ainsi confirmer la dimension créatrice de la poétique du traduire tels les travaux de
Suzanne Jill Levine et sa conception du traducteur littéraire (de I'ceuvre de l'Argentin
Manuel Puig notamment) comme d'un « scribe subversif » dont J’action « concretizes the
historical act that all writers/readers/interpreters perform: s/he mediates between past

and present » [Levine : 1990, p. 639] ; ou encore ceux qu’elle consacre 2 la traduction de
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'ceuvre du Cubain Severo Sarduy, en insistant sur le mouvement de répétition et de
différence qui régit la traduction et qui découle directement des déplacements propres 4
Jécriture [Levine : 1991]. On pourrait également évoquer I'analyse proposée par Manfred
Kerkhoff dans « Timeliness and translation - [Kerkhoff : 1986], I'article qu’il consacre a
I'analyse des implications philosophiques de la traduction du rythme d’un texte, surtout
s'il s'agit d’'une langue morte, comme c’est le cas ici avec la traduction par Hoéderlin
d' Antigone et d’ Edipe roi de Sophocle. Fait intéressant a souligner, Kerkhoff en arrive a
la conclusion que le principal défi qui guette le traducteur, cest celui de se trouver
confronté i la « monstrueuse unité » créée par le choc de la rencontre entre deux ordres
de temps contradictoires. Dans de telles circonstances, - "the remembrance of the
celestials" is presérved in the form of a "holy" confrontation in which man, reduced to
"mere instant", turns away from saintliness, as a traitor, and so reciprocally does the god,
reduced to "mere time". » [Kerkhoff : 1986, p. 511 Ce que l'on voit donc 4 nouveau se
profiler ici dans l'irrésolution de cette « monstrueuse unité -, ce sont les traits sous
lesquels se présente le_temps traductif, sa forme de hiatus, qui confronte le traducteur a
I'impossibilité de choisir entre une version libre ou une version littérale de I'ceuvre, dans
la mesure on la survie de cette derniére dépend du maintien de ce paradoxe de temps
sur lequel elle se fonde. Dans ces conditions, la dimension sacrée de la confrontation
entre I'ceuvre originale et I'ceuvre en traduction renvoie encore et toujours ala
responsabilité éthique du traducteur, car c’est uniquement dans l'irrésolution de ce

conflit que I'ceuvre peut achever — au sens de parfaire — son parcours herméneutique.
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Conclusion

Avec ce premier tour d’horizon, on ne prétend pas avoir abordé tous les aspects
lies 3 une question aussi complexe que celle du temps en traduction. Néanmoins, la
réflexion proposée a tenté d'éclairer les raisons pour lesquelles le temps joue un rdle
prépondérant dans la configuration des rapports entre I'ceuvre originale et I'ceuvre
traduite. Au nombre de ces raisons, on a d’abord relevé la spécificité de I'ceuvre littéraire,
soit la double filiation qu’'elle établit avec le temps phénoménologique et « 'expérience
fictive du temps » [Ricceur : 1984], un phénoméne qui accentue sa dimension
autoréférentielle, tout en lui conférant un statut ontologique incomplet, en attente de
lecture. A ce titre, on a vu qu'il en est ainsi parce qu'il existe un lien intime entre le
temps et I'acte de raconter : leur coexistence. Toute narration implique en effet de
considérer le temps comme une instance du discours dans la mesure ou c'est lui qui
permet 4 'homme de s'inscrire comme sujet dans le langage auquel il inculque,
inévitablement, le dynamisme de sa nature changeante. Dans ces conditions, I'ouverture
de I'ceuvre est donc apparue comme la conséquence immédiate de I'action déstabilisante
du temps sur lequel elle se fonde.

Par ailleurs, si 'on a également souligné I'importance du temps dans la révélation
de I'ceuvre originale, c’est parce que ce dernier a été défini en fonction de I'historicité du
sujet traducteur qui, par son intervention, réintroduit a son tour le mouvement dans le

langage, en maintenant une tension permanente entre le passé passif du texte et
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l'inventaire des nouveaux modes d'expression. Ce point de vue a permis de centrer
I'attention sur la fonction médiatrice de la traduction et de faire du rythme,
conformément au sens que lui donne Meschonnic, la seule mesure de l'histoire et du
sujet dans le langage. Enfin, en raison du double mouvement de restitution et d’ouverture
instauré par la traduction dans son rapport a loriginal, il a également été possible de
concevoir la poétique du traduire comme lactivité qui, dans Pécriture, autorise la survie
du « méme texte » par la création d’'un . autre texte - €t ce, parce que le retour de la
temporalité sur elle-méme — dans l'expérience de la lecture — permet lirruption de ce
que l'on a appelé le temps traductif, 3 la jonction entre le monde du texte et le monde
du lecteur et dont la traduction n'a de cesse de signaler l'intersection.

L'une des principales conséquences du role du temps en traduction, c’est qu'il
oblige donc 4 abandonner le point de vue traditionnel qui la maintient prisonniére des
seules catégories de la langue et de I'impératif de la transmission du sens. En tant
quinstance du discours et, par conséquent, en tant que composante de l'interprétation, le
temps contribue au contraire a éclairer la dynamique commune de transformation qui
gouverne l'écriture et la traduction, dans la mesure ou il transforme aussi « le sujet, auteur
ou lecteur, saisi dans cette opération. » [Nouss : 1995, p. 337] La retombée la plus
considérable de Faction transformatrice du temps sur les fondements épistémologiques
de la traduction, c’est que le temps oblige dés lors 2 admettre que l'origine du sens ne se
situe pas dans I'ceuvre originale, mais uniquement dans la relation que celle-ci instaure

avec sa traduction. Soulignons d’ailleurs que, sur ce point, la reconnaissance du role de
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la traduction dans la formation de I'ceuvre s’inscrit tout a fait dans I'horizon contemporain
qui la définit comme une herméneutique, parce que - son inscription dans I'histoire
expose en permanence l'original 2 (..) de nouvelles sources de compréhension qui
révelent des rapports de sens insoupgonnés. » [Nouss : 1995, p. 339]

Une derniére observation avant de poursuivre cette réflexion : s'il est juste, en
accord avec Antoine Berman, de définir le plus grand défi de la traduction dans les
termes d'une épreuve de 'étranger, alors, parce qu’il constitue 'une des plus grandes
énigmes posées i 'homme, le temps apparait inévitablement comme la premiére
étrangeté i laquelle elle se confronte. Accueillir I'étranger en tant qu'étranger équivaut
par conséquent 4 accepter de se compromettre avec la part d’inconnu qui régit I'écriture.
Si, pour cette raison, la traduction apparait ainsi ielle « une subversion dont la fonction
déstabilisatrice redécoupe la figure de I'étranger » [Nouss : 1995, p. 3371, il faut souligner
quelle interdit cependant de concevoir I'épreuve du temps uniquement dans les termes
d'une opposition. binaire entre I'avant et 'aprés. En autorisant le retour du temps sur lui-
méme, la traduction offre au contraire 4 I'ceuvre originale une occasion chaque fois
renouvelée de multiplier ses expériences de I'éternité. En ce sens, ce que la traduction
met 3 I'épreuve, c’est ce temps paradoxal, porteur d'un conflit contradictoire et
permanent entre le temps de I'ceuvre et le temps du lecteur, mais dont le maintien
constitue pourtant I'unique fagon pour I'ceuvre originale de durer. Cest a 'émergence de
ces rapports de temps quires ou originaux que I'on consacrera les chapitres qui

viennent. Le prochain interroge le role du temps dans la formation de la littérature
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hispano-américaine, depuis ses origines jusqu’a nos

enjeux liés 4 une poétique du présent.
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jours, et le troisieme aborde les



Chapitre deux



Caravanes caravelles

Ils ont d’'abord emprunté des routes maritimes loin la-bas obscurément
poussés par les indices d’étranges géographies confondant pareil Genése et
Odyssée en termes d’borizon  ponant d’une traversée a en perdre son
latin  déclin de l'aube du castillan  perdant poussés toujours priant
fendant poriés par des noeuds et des neeuds et des nceuds de science et de
savoir de dieu ignorant bésitant faisant aux signes des cieux les yeux
fermés  sur les rivages éblouis confondant plage nuage mer en de
ravissantes particules gains égrenés en des conirées outrageusement
gaspillées  fuite de l'air fuite de terre sacrifiant jour et nuit et honté
inversant leurs signaux  porte de l'enfer sortie du paradis pousseés portés
toujours  par de fallacieux métaux excrément du réve de 'amalgame
létau ils ont tout emporté  dissimulés larvés dans le ventre de leurs
étranges oiseaux sérpents a plumes lestés par l'apparat des flots en une
lente dépossession — aulorisée par le truchement des sceaux ce sont

récits que vent emporte des tremblements de mots. ..
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Ou commence la littérature hispano-ameéricaine ? Comment exprime-t-elle son
rapport au monde ? Quelle en est l'originalité ? Tout au long de son histoire, I’Amérique
hispanique a apporté de multiples réponses a ces interrogations. Des interrogations qui,
au XX° siecle, ont culminé avec la mise 4 nu du postulat selon lequel il n'y a pas de
narration sans conscience critique de I'espace et du temps. Nombreuses sont les ceuvres
écrites autour des années 1960 qui donnent lieu 3 I'exercice d'une telle conscience, au
point ot il s'avére souvent difficile de dissocier ceuvre de fiction et réflexion critique. Les
noms de Jorge Luis Borges, d’Octavio Paz ou de Severo Sarduy viennent spontanément a
Iesprit pour illustrer ce phénoméne caractéristique de la modernité des lettres hispano-
ameéricaines : I'émergence d'une littérature qui crée et se regarde créer. Littérature de
fondation, indissociable de la critique, parce que celle-ci l'invente et en jette les
fondements [Paz : 1972]. Or, si toute narration se fonde sur une conscience critique de
espace et du temps, la réalité qui s'ouvre 2 'Amérique au moment de sa découverte a
ceci de particulier qu'elle repose sur un anachronisme : celui de I'utopie européenne, qui
la condamne 3 étre un nouveau monde quand celui d’ou elle vient repose encore sur les
structures archaiques d’une certaine tradition péninsulaire. Dés l'origine, les textes &crits
en Ameérique espagnole portent donc les traces de ce décalage entre I'ancien et le
nouveau monde. D’un conflit entre le passé et le présent, traditionnellement ramené a
I'antinomie civilisation et barbarie, mais dont la réflexion critique menée au XX siécle
propose une nouvelle interprétation : celle de concevoir la modernité de la littérature

hispano-américaine comme un appétit de temps, c’'est-d-dire comme autant de tentatives
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originales, tout au long de son histoire, pour rompre avec l'anachronisme de ses
fondements.

A partir de la seconde moitié du XX© siecle, la production littéraire contemporaine
en Amérique hispanique se cristallise donc autour de trois grands débats : I'autonomie de
Pceuvre littéraire, la recherche d’un langage qui lui soit propre et I'affirmation de sa
dimension fictive [Fell : 1997, p. 13]. De la réflexion qui s'élabore, il émerge ainsi la
nécessité de repenser la notion méme de littérature en tant qu’'objet autonome ou « forme
esthétique d’une praxis sociale déterminée par les avatars du devenir historique, aussi
bien dans sa dimension créatrice que réceptrice. » [Esteban : 2000, p. 113] Dans leurs
efforts pour élaborer une réflexion capable de faire découvrir aux Européens l'originalité
de leur discours, les principaux théoriciens de la littérature hispano-américaine —
Roberto Fernindez Retamar, Desiderio Navarro, Carlos Rincon, Angel Rama —
introduisent le concept d’hétérogénéité, qu'ils jugent utile pour rendre compte du
caractére diversifié de la littérature de langue esp.agnole a l'intérieur d'un méme espace
social et culturel. Hétérogénéité constitutive de cette totalité — au sens de pluralité
conflictuelle — que l'on appelle la littérature hispano-américaine et dont l'existence
s’inscrit dés lors dans une perspective de transculturation”, c’est-i-dire dans un
mouvement permanent de libre appropriation et de transformation des héritages comme

des apports extérieurs [Rama : 1982]. C'est cette méme perspective critique qui aménera

" Le concept de transculturation a éé créé en 1940 par I'ethnomusicologue cubain Fernando Ortiz et Angel
Rama I'a élaboré par la suite, en I'appliquant 2 la théorie littéraire.
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si souvent I'écrivain argentin Jorge Luis Borges d souligner que la tradition dont se nourrit
I'écrivain latino-américain est multiple et qu’elle n’est pas une simple synthése, mais une
véritable création. Du coup, le débat sur I'originalité de la littérature hispano-américaine
se trouve renouvelé au profit d’'une réflexion critique et d’'une pratique de l'écriture qui
misent dorénavant sur ce concept d’hétérogénéité pour affirmer la dynamique de
recherche d'identité dans la différence qui en constitue la caractéristique fondamentale.
Vers 1940, la littérature hispano-américaine s'engage ainsi sur des voies nouvelles
qui vont I'éloigner du réalisme descriptif — indigéniste, négriste, rural ou prolétarien —
qui 1a dominait jusque-la. Ces bouleversements structurels sont causés par de nombreux
auteurs — dont la traduction par Borges de Kafka, Woolf et Faulkner — et l'influence de
ces écrivains devient rapidement repérable dans I'ceuvre d'auteurs tels Onetti, Rulfo,
Fuentes, Garcia Mirquez, Vargas Llosa. Dans leur volonté d’affirmer I'autonomie de
I'ceuvre littéraire, les écrivains hispano-américains empruntent ainsi 2 Faulkner, 3 Joyce et
i Proust notamment certains de leurs procédés, dont la destruction et I'éclatemient des
structures temporelles et spatiales, le monologue intérieur, la multiplicité des points de
vue et 'amalgame du réel et des réves. Leurs expériences impliquent I'abandon de la
fonction mimétique traditionnellement assignée a I'ceuvre littéraire au profit de la
reconnaissance de son autoréférentialité. C'est 4 ce phénoméne d'autonomisation de
I'ceuvre littéraire que Mario Vargas Llosa fait référence, quand il affirme que le roman ne
sert plus la réalité, mais qu'il se sert plutdt d’elle pour créer un univers régi par ses

propres lois.
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Or, la réalité premiére de I'ceuvre littéraire étant le travail sur le langage, toute
démarche vouée i en affirmer I'autonomie doit nécessairement passer par lui. Par la
recherche de formes d’expressions capables de rendre compte de sa diversité. Cest
pourquoi les écrivains apparus vers 1945 font de la rénovation linguistique I'axe de leur
création :

. Le discours littéraire s'imprégne d’une ambiguité qui exige la

participation et la complicité du lecteur; I'ceuvre se transforme en une

création personnelle et en méme temps collective... Parler populaire,

colloquial, dont les limitations régionales éventuelles sont compensées

par la grande habileté inventive, qui emploie les mots plus comme des

stimulants que comme des dénominations fixes. » [Rubén Bareiro Saguier

in Moreno : 1979, p. 13}

Ces efforts de rénovation, ils les effectuent encore, et surtout, contre la réalité
historique du faux langage qu’une longue tradition de masques et de plumes leur a
léguée et dont ils accentuent 4 présent le caractére irréel par la distorsion et les paris
extrémes dans le maniement de I'expression, la rupture de la linéarité du récit, la
tendance 2 la polyphonie, le rapprochement entre la langue écrite et 1a langue parlée.
Cette recherche de langage, qui entraine un questionnement sur les rapports entre la
littérature et I'histoire, se solde par l'affirmation de la dimension fondamentalement
fictionnelle de I'ceuvre littéraire. Si l'intérét pour Ihistoire constitue I'un des aspects les
plus captivants de la littérature hispano-américaine, ou la prose de fiction a souvent

rempli une fonction critique importante, c'est la vérité de I'ccuvre en tant qu'objet de

création ou de pure invention qui est maintenant revendiquée : contre le mensonge de
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I'histoire Chistoire vraie), affirmer la vérité de la fiction (histoire fausse). L'écrivain
mexicain Carlos Fuentes voit, dans cette tendance centrale du roman hispano-américain,
un désir de dire que « le passé n’est pas fini ; [que] le passé doit étre réinventé a chaque
moment, afin qu'il ne se fossilise pas entre nos mains. » [Fuentes : 1990, p. 23] Clest
précisément ici, en cette tendance 2 la fictionalisation de I'histoire, pour reprendre un
terme cher aux spécialistes de la littérature hispano-américaine, que le temps entre en
scene comme l'un des éléments indispensables 4 la reconnaissance du caractére
autonome de I'ceuvre littéraire. Pour affirmer l'autonomie de I'ceuvre de fiction, il faut
effectivement reconnaitre que la narration se fonde sur un temps qui n'obéit pas aux
contraintes de la chronologie ni de la succession linéaire. Que les écrivains de I’Amérique
hispanique aient été historiquement prédisposés 4 découvrir les modalités discursives de
ce temps, le bref développement qui vient devrait le montrer.

Partons d'une caractéristique fondamentale de I’Amérique : la ville. La ville
comme symbole de I'empire colonial espagnol, comme instrument de domination de
vastes ensembles géographiques et humains. La ville est si liée 2 l'identité de I’Amérique
latine que, comme l'avance Angel Rama dans La ciudad letrada, on y serait presque
urbain de naissance. Or, comme le souligne encore Rama dans ce méme essai, la
fondation des premiéres villes coloniales en Amérique espagnole instaure une division
entre le royaume des signes, I'écriture, et le royaume des hommes, la réalité empirique,
qui n'a de cesse d’apporter un démenti 4 I'ordre fondé sur le pouvoir symbolique de

Vécrit. La création de la ville coloniale introduit ainsi une opposition durable entre deux
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ordres de réalités, la « ville lettrée » [Rama : 1996], composée d'une caste de clercs imbus
de leur ministére, et le peuple gouverné formé d'une vaste proportion d’'analphabétes
dupés par ces clercs. La « ville lettrée » veille efficacement 3 la mise en place systématique
d’un plan d'urbanisation fondé sur l'ordre des monarchies absolues et favorisant la
concentration et la différentiation hiérarchique du pouvoir. La division entre la « ville
lettrée » et le peuple gouverné constitue ainsi une donnée centrale de la formation socio-
économique de I'’Amérique hispanique. Ce clivage perdure tout au long de son histoire.
En effet, le processus de modernisation urbaine entrepris au XIX® siecle, lequel culmine
au siecle suivant avec les vagues d’immigration massive, tant intérieures qu’extérieures,
ne remet pas en question cette donnée fondatrice de la ville latino-américaine :
'autonomie de l'ordre des signes, sa capacité a structurer de grands ensembles fondés
sur ses propres prémisses, échappant partiellement aux particularités et a la conjoncture
de la réalité humaine [Rama : 1996, p. 60l. Autre donnée fondamentale, si I'implantation
des villes en Amérique correspond i la conception grecque d'une division entre
civilisation et barbarie, le phénomeéne latino-américain d’urbanisation a ceci de
caractéristique par rapport a4 I'européen : la ville n'y est pas le résultat de la campagne,
mais l'inverse. Les Espagnols s'empressent d’abord d'implanter des villes aux quatre coins
du continent sud-américain, et c’est seulement ensuite qu'ils initient I'exploitation des
ressources de l'arriére-pays.

De ce qui précede, il émerge deux données capitales pour l'entendement du role

critique de 1'Amérique hispanique dans I'élaboration d’'une réflexion originale sur le
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temps : le clivage constant entre les signes et les hommes, soit un éternel décalage entre
la valeur symbolique de P'écriture et le démenti que lui apporte la réalité empirique, ainsi
que linversion chronologique de la séquence européenne d’urbanisation. Deux données
qui forcent pareillement la remise en question des conceptions traditionnelles de I'espace
et du temps, tout comme de I'écriture, dont elles sont le fondement. De ce conflit originel
entre pais legal/pais real [Fuentes : 1990, p. 17-18], de méme que de l'inversion de la
séquence d’urbanisation, les écrivains hispano-américains garderont le sentiment de
présenter une anomalie historique par rapport i 'Europe. D'étre en retard sur elle ou
encore de ne jamais correspondre 4 son modele. D’en étre i la fois I'utopie et ce qui la
dément, la scandaleuse épopée de la conquéte [Fuentes : 1990, p. 28]. Une irrégularité
dont ils tireront pourtant leur originalité, en revendiquant le pouvoir réparateur de la
fiction sur le mode d'une invention de temps qui leur permetira d’aller au bout de
I'anachronisme des fondements.

Quelle sera donc la forme de ce temps que cing siecles d’écriture et de réflexion
critique auront permis d'imaginer ? Temps du monde des livres, de la consubstantialité
des lettres et de leur mysteére [Borgesl, il opposera 4 la causalité rationaliste la
surabondance des temps doubles, multiples, simultanés, les seuls capables de donner
forme i l'expression américaine [Lezama Limal. Pluridimensionnel, il inversera les
rapports de cause 2 effet pour affirmer la seule raison qui vaille en littérature : la raison

relative. Au temps prospectif et linéaire de I'histoire, le temps littéraire préférera celui

paradigmatique, récupérable et réversible, des origines. Temps vertical, chariere entre le
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monde visible et invisible, il cherchera sans cesse a refaire I'unité entre le langage et
I'histoire, en dévoilant ses liens étroits avec la connaissance poétique. C'est un temps
renouvelable, qui actualisera le passé et qui dira que Ihistoire n’est jamais finie.
Caractérisé par le rythme, mesure de notre temporalité changeante, le temps imprimera a
la littérature hispano-américaine son mouvement permanent de confrontation dialectique
entre le changement et la structure, la rénovation et la tradition, 'événement et le
discours, la vision de la justice et la vision de la tragédie [Fuentes : 1990]. A la rationalité
chronologique du temps de l'histoire, I'Amérique hispanique opposera ainsi la rationalité
poétique et celle du temps sur lequel elle se fonde : le temps d’'une autre éternité. Ni

sacré ni profane, c’est le temps d'une poétique du présent.

11 était une fois un ... empire ?

Toute tentative de situer I'origine de la littérature de langue espagnole en Amérique
souléve une imprécision fondamentale quant @ son identité objective [Goic : 1980]. 1I
s'agit d’'une imprécision décelable dans son appellation méme, « hispano-américaine »,
laquelle désigne une entité aux composantes multiples — géographie, langue, histoire,
culture — dépourvue de la détermination propre aux littératures européennes, pour
lesquelles il existe généralement une coincidence entre langue et nationalité [Estebén :
2000, p. 6-71. Un ensemble de circonstances particulieres peuvent expliquer les questions
répétées que se posent les penseurs hispano-américains sur leur identité et l'originalité de

leur culture : la conscience d’étre la prolongation américaine de I'Europe, la
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reconnaissance de leurs racines indigénes, le sentiment d'appartenir 3 une communauté
formée par des pays identiques sur bien des points, mais qui présentent par ailleurs des
différences respectives [Moreno : 1979, p. 47]. Si ces facteurs se présentent comme autant
de symptomes de la difficulté de nommer ou de situer l'origine de la littérature hispano-
américaine, le role critique de I'écriture dans la formation identitaire de ce continent peut
également étre considéré comme 'une des causes de cette indétermination fondamentale.
Imprécision de l'origine qui prend sa source dans la nature déstabilisante de I'écriture, un
phénoméne dont les stupéfiantes inventions narratives du XX° siécle accentuent des traits
déja présents dans certains textes des premiéres générations d’auteurs hispano-
américains : indétermination du sujet, énonciation contradictoire ou plurielle,
démantélement du schéma narratif, etc. Les acquis de la théorie du langage permettent
effectivement aujourd’hui d’apprécier I'histoire de la littérature hispano-américaine
comme un enchainement de remises en question des fondements de I'écriture et de son
pouvoir de médiation. De Christophe Colomb 2 Julio Cortazar, ces interrogations se font
écho de consciences marquées par un sentiment de discontinuité entre le monde et la
parole, entre le je de I'écrivain et le je sujet qui se transmet par ’écriture [Castro-Klaren :
1989]. Cette sensibilité précoce et constante au manque de correspondance entre
l'univers réel et Punivers des signes fait Poriginalité de la littérature hispano-américaine.

Son anachronisme fondateur mérite dés lors d’étre évalué en fonction de l'action

déstabilisante de l'écriture sur la narration. Fondation incertaine de lorigine sur les
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fondements non moins incertains de I'écriture : telle est la source de l'aventure du
littéraire en Amérique espagnole.

Ce point de vue ameéne 2 relativiser I'antinomie civilisation et barbarie qui a
longtemps servi 4 qualifier les rapports entre I’Amérique et I'Europe et d évaluer
I'originalité du discours littéraire hispano-américain sous I'angle d’un conflit entre modele
original et produit d’imitation ou encore sous celui d'un combat entre les aspirations
cosmopolites de certains et les revendications régionalistes des autres. En faisant
intervenir le role déstabilisant de I'écriture dans la formation identitaire de ce continent, il
devient plutét possible de renouveler les perspectives traditionnelles en fonction de
Pécart introduit par les deux coordonnées essentielles 4 la narration : I'espace et le temps.
Du coup, les liens unissant les deux continents ressortissent moins 4 une opposition
binaire entre I'ancien et le nouveau monde qu'd I'élaboration d'un rapport original a
I'espace et au temps, inscrit comme la condition méme de l'écriture ou de toute
narration. Or, relativiser le point de vue que l'on a sur soi-méme, s’inventer un temps €t
un espace, engage déji une forme de critique ou le sujet de l'écriture se constitue 4 partir
d'une logique de traduction. Une logique qui, de ce point de vue, équivaut 2 se définir
comme le résultat d'un rapport de traduction. Si tout un courant de la réflexion menée
conjointement au XX* siécle par les écrivains et les spécialistes de la littérature hispano-
américaine a montré a 'évidence qu'il n'y a pas de narration sans conscience critique de
I'espace et du temps, force alors est de reconnaitre que ce phénomeéne s’est mis a

I'ceuvre dés le moment ou il y a eu écriture en Amérique et que, par conséquent, la
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constitution de ce continent apparait déja comme le résultat de multiples rapports de
traduction.

Afin d’apprécier l'envergure de ce role déstabilisant de I'écriture sur la formation
de la littérature hispano-ameéricaine, un role que I'on peut dés maintenant appréhender
dans un rapport de traduction, on procédera maintenant i un bref survol de ses
principales manifestations tout au long de son histoire. De facon générale, on tentera de
montrer que l'existence de cette littérature, comme on I'a dit auparavant, est indissociable
de la critique qui P'invente et en jette les fondements [Paz : 1984, p. 73-74], en assure la
continuité sous la forme paradoxale d’'un conflit contradictoire et permanent entre
I’espace et le temps [Fuentes : 1990]. Cette contradiction irrésolue deviendra
particulierement repérable a lintérieur méme de la proposition de métissage
contemporain introduite par José Marti et enrichie par la suite avec les notions de conire-
conquéte [Lezama Lima : 1957] et de transculturation [Rama : 1982). Ces notions voisines,
étroitement liées au désir de I’Amérique espagnole de se mettre a jour dans la découverte
d’'une expression originale, permettront de mieux saisir le principal enjeu de sa
modernité littéraire : un appétit de temps. De plus, un lien implicite ayant été établi entre
Iimprécision de l'origine et I'effet déstabilisant de F'écriture, I'anachronisme fondateur de
la littérature hispano-américaine sera interprété comme un décalage constant entre la
réalité du monde des hommes et lirréalité du monde des lettres. Comme l'expérience de
I'étrange pouvoir de médiation de I'écriture et de son role prépondérant dans la création

d’'un temps autonome. Un temps dutre libéré des entraves de la logique causale. Dés
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lors, les principales difficultés éprouvées par les écrivains hispano-américains dans leur
quéte de l'origine pourront étre considérées comme le résultat d'un choc entre des temps
conflictuels : le temps de l'histoire et celui de la fiction. Et leur réponse originale a ce
conflit pourra, elle, étre considérée comme I’élaboration d'une réflexion critique sur
V'écriture et sur la découverte d'une forme de temps spécifique qui ressortit 4 la

traduction.

Le chevalier errant de la mer

Une curieuse imprécision géographique entoure l'origine de celui 4 qui les trés
catholiques rois d’Espagne avaient donné le titre de Grand Amiral de la mer océane. Ni
Espagnol, ni Portugais, ni Anglais, ni Frangais... Génois ? Peut-étre. Mais marin en tous
cas, et maranne chuchotait-on, ce qui suffit amplement pour ajouter au flottement
originel. Or, une étrange coincidence semble se profiler également entre les origines
douteuses du célebre navigateur génois et Iimpact de sa folle entreprise sur la
découv.erte de I'indétermination du langage. Le méme doute se faufile effectivement dans
les propos tracés par ce nouvel Adam que le Créateur n'avait pas préparé pour donner
des noms aux choses [Carpentier : 1979] et qui, en I'absence de réalités comparables,
choisit alors délibérément de les inventer. C'est ainsi que la matérialité objective de
I’Amérique se trouva systématiquement identifiée a celle de I'Asie [Pastor : 1983], le
modele précongu des « Indes » étant le seul dont Colomb disposait pour « nommer » la

réalité inédite qui s'ouvrait 4 lui. Ce processus de fictionalisation de la réalité allait servir
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i Christophe Colomb d’instrument de justification de son entreprise, permettrait de
configurer la relation de pouvoir et d'exploitation qui se mettrait bientot en place entre
I'Europe et 'Amérique.

Nonobstant les aspects polémiques soulevés par la figure controversée de
Christophe Colomb et I'impact de sa découverte sur le devenir historique du nouveau
monde, ce sont les répercussions de I'expérience colombienne sur la représentation de la
réalité qui intéressent ici. Au premier chef, la fonction référentielle du langage que le
journal de bord de I'amiral contribue certainement 2 mettre en question. De nombreux
passages de ce journal expriment en effet la perplexité d'un observateur en mal de
références pour nommer la réalité nouvelle qui s’offre i lui : « Finalement, il y avait une
trées grande différence et les autres arbres d’'une autre facon étaient si nombreux que
personne n'aurait pu dire ce qu'ils étaient ou les assimiler 4 d’autres de Castille™ »
[Colomb : 1968, p. 38] Dans son journal du mardi 23 octobre 1492, Colomb avoue avoir
toute la peine du monde devant les mille maniéres d’arbres qu'il a devant lui et qui
portent chacun leur maniére de fruits. Dans La barpe et 'ombre, un roman ou le futur
pape Pie IX tente de faire béatifier Christophe Colomb parce qu’il est convaincu que la
découverte des Amériques constitue I'événement capital des temps modernes, Alejo
Carpentier fait également allusion au sentiment d'ineffable qui habite I'explorateur génois
et I'ameéne i se confronter aux limites du langage : « Je pouvais inventer des mots,

certainement, mais le mot seul ne montre pas I'objet, si celui-ci n'est pas déja connu. »
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[Carpentier : 1992, p. 121] Ce qui se profile ici, une interrogation fondamentale sur le
langage et sur ce qui détermine la connaissance objective, annonce I'émergence de la
dimension critique caractéristique du discours littéraire hispano-américain et permet
d'apprécier 4 quel point elle apparait indissociable de sa fondation.

Fondation de l'origine sur V'écriture qui est déja le lieu d’'une expérience critique
ou, i défaut de référent connu, le marin s'égare sur la surface troublante de la terre
américaine. Et pour combler I'absence de référence a un univers connu, Colomb procéde
3 1a falsification de la réalité en lidentifiant, comme on Fa dit, a celle des Indes, le seul
modele qu’il connait. En procédant de la sorte, il utilise le langage pour mentir ou du
moins pour relativiser la vérité, la sienne, face au vide culturel indigéne implicitement
posé. Ce faisant, il instaure la longue tradition de I'écriture en Amérique hispanique et la
problématique qui lui est intrinseque : le conflit entre le monde et sa représentation. A
maintes reprises, le chevalier errant de la mer [Carprentier : 1979] a effectivement recours
au cordon ombilical du mensonge qui le relie 4 la réalité continentale du nouveau
monde. En cette tendance a la fz_'ctionalisation du réel, la dynamique fantdme de
I'écriture pointe i I'horizon : son étrange pouvoir de rendre la réalité présente en son
absence. Comme si la principale qualité de I'écriture consistait 2 rendre le réel par défaut,
en découvrant ainsi 'un de ses principaux rouages : I'autonomie de I'espace et du temps

sur lesquels elle se fonde. Une autonomie imputable a ce pouvoir de création du réel qui

" Ma traduction ainsi que les autres subséquentes.
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est le sien et qui, 3 chaque fois, comme le dit Octavio Paz, redonne i tous les arbres
d’Amérique leur verdeur primesautiére dans les foréts centenaires de la lecture.

Que l'écriture puisse ainsi servir 4 inventer le réel, 4 devenir un instrument au
service d’'un objectif plus ou moins avouable, évangéliser les « Indiens » ou faire main
basse sur leurs richesses, telle est la vérité premiére qui se dégage du journal de bord de
Christophe Colomb. Et la seconde, c'est qu'il s'agit nécessairement d’'une vérité relative,
car seul le point de vue de l'observateur — qu’il en soit conscient ou non — peut
émerger de la narration : sa situation critique dans l'espace et dans le temps, I'idéologie
qui en détermine les contours. Un point de vue qui se voit immédiatement relativisé par
le lecteur dont lintervention provoque a son tour une relance perpétuelle de la
signification. En ce flottement incessant dc;, l'origine du sens, I'écriture et la lecture font
leur lit.

Lors de son premier voyage en Amérique, Christophe Colomb donna 3 un cap de
la cote cubaine le nom d’Alpha-Omega. 1 écrivit alors dans son journal de bord que «
c’était 1a fin d'un monde et le commencement d’un autre que je n’arrivais pas moi-méme
i entrevoir... » [Carpentier : 1979, p. 213] Or, en notre siécle, ce que nous donne 2 voir
cette limite entre I'univers connu et inconnu, c’est 'origine paradoxale de I'écriture, son
role de pivot qui, comme autrefois la mer qui menagait les navires, fait basculer le monde
et sa représentation vers de nouveaux horizons. A limage de ce découvreur découvert
[Carpentier : 1979, p. 172] dont les mensonges annoncent déja le mauvais réve de la

conquéte, les propos du Grand Amiral de la mer océane n'en finissent plus de révéler les
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portions d’ombre et de lumiére du mystére qui se joue dans P'écriture. Ils n’ont de cesse
de venir brouiller la frontiere mouvante entre I'histoire vraie et 'histoire fausse, a la limite
de ce que l'écriture dévoile et occulte tout a la fois. Ce que révelent ainsi les premiéres
pages écrites en Amérique par un homme qui, pendant des années, s'effor¢a de gagner la
faveur des princes de la terre, en « cachant la vérité vraie derriere des vérités feintes, [en]
donnant de l'autorité i [ses] affirmations avec des citations habilement tirées des
Ecritures » [Carpentier : 1979, p. 80], c'est le pouvoir de manipulation qu'autorisent les
mots. Clest le pouvoir de médiation de I'écriture qui permit i un obscur marin de donner

un éclat divin 4 la sinistre nuit des mines qui allait se lever.

Attention : peut contenir des traces de cacaimétes !

Au milieu de cette longue nuit, instaurée par la conquéte du territoire et ponctuée
par la cupidité, la convoitise et le claquement des fouets, les principaux narrateurs de
Pépopée américaine poursuivent la tradition entamée par Christophe Colomb, en maniant
avec autant de dextérité I'une des armes les plus redputables dont ils disposent :
P'écriture. Ils jouent ainsi habilement de la plume comme de l'épée, les pointes acérées
de l'une et de l'autre ne se trouvant jamais trés loin dans leur arsenal rhétorique ou
guerrier. A ce chapitre, il suffit d’évoquer Hemin Cortés [1484-1547], le conquérant du
Mexique, dont les lettres adressées 4 Sa Majesté Carlos V font figure de modele.

Parmi I'ensemble de textes trés variés écrits 3 cette époque, les chroniques offrent

un exemple fort intéressant des potentialités narratives qui seront pleinement
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développées au XX° siécle et parmi lesquelles il convient de distinguer, entre autres, les
jeux sur la temporalité [Poupeney Hart : 1991]. Au nombre de ces procédés, qui
appartiennent 2 la fiction, on retrouve J'insertion de récits intercalés tels des fables ou des
mythes indigénes, des contes populaires du Moyen Age, le récit de miracles et des
anecdotes, ainsi que la présence d'analepses et de prolepses qui viennent troubler le but
explicitement avoué de transparence et de linéarité du récit. Pour cette raison, la
chronique constitue un genre narratif ambigu, i la fois moderne, pour l'alternance de
narration et de commentaire (enquéte géographique, ethnographique, etc.), et médiéval,
pour ses galeries de personnages fabuleux et de contre-exemples. A cheval entre
I'histoire, la réalité et l'imagination, la chronique se veut ainsi un espace d’écriture
privilégié par tous ceux qui, tout en faisant valoir leurs bons ét loyaux services au roi,
désirent surtout y revendiquer leurs droits et exprimer leur désaccord avec 'ordre établi.
Or, cest justement dans les chassés-croisés entre les conventions du discours
historiographique et celles de la fiction qu'il convient d’apprécier la richesse des
chroniques pour la question qui nous occupe, le temps. Comme l? souligne Catherine
Poupeney Hart dans son article intitulé La cronica de Indias entre « bistoria » y « ficcion »
[Poupeney Hart : 1991], les procédés de fictionalisation — ou les mécanismes de
subversion — 4 I'ceuvre dans les chroniques permettent de déceler les indices d'un
rapport masqué au pouvoir, c’est-d-dire, les manifestations d’'un double rapport 2
l'autorité royale dont ils révelent a la fois les forces et les failles. D’'une part, en tant

qu'expression du discours hégémonique, les chroniques adressées a I'administration
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impériale ou métropolitaine respectent leur objectif avoué de transmettre au roi une
information utile a I'exercice de son pouvoir. Mais, d'autre part, dans la mesure ou elles
canalisent les revendications de ceux qui prennent la plume pour faire connaitre leur
désaccord avec l'ordre établi, elles deviennent aussi I'expression d'un discours subversif.
C'est la raison pour laquelle on parle ici de double rapport ou de rapport masqué au
pouvoir. Toutefois, ce phénomeéne contribue moins i maintenir une opposition entre
I'histoire et la fiction qu'd observer I'émergence, au sein méme du discours officiel, de la
conscience critique du sujet de I'écriture.

Le constat de ce double rapport au pouvoir permet effectivement l'irruption d’un
brouillage entre les frontiéres du temps « réel » et celui de la narration, et ce, d'autant plus
que les chroniques s'inscrivent dans un contexte de censure éditoriale ‘qui interdit la
publication d’'ceuvres fabuleuses ou d’'imagination. A partir de 1531, en effet, la Couronne
espagnole interdit par décrets I'importation des ceuvres de fiction, sous prétexte qu'il ne
faut pas distraire les_ Indiens de leur évangélisation et de leurs lectures dévotes. Par
conséquent, c’est dans un milieu hostile 4 la fiction, considérée comme inutile et
dangereuse, que les chroniqueurs doivent s'arranger pour faire entendre leurs voix. Et
leur situation est d’autant plus délicate que plusieurs des chroniques écrites a I'époque de
la Conquéte sont censurées ou ne retiennent pas I'attention des autorités. Tel est le cas,
par exemple, de Sahagin dont la Historia de las cosas de la Nueva Esparia fait 'objet de
la censure, de méme que la Apologética bistoria de las Indias et la Historia de las Indias

de Bartolomé de las Casas, des ceuvres jugées dérangeantes en raison de leurs théemes —
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les pratiques « magiques - et sexuelles des Indiens notamment — et de I'angle aborde,
soit la défense des droits des communautés indigénes. Pour étre dignes d’attention et
échapper 1 la censure, les auteurs des chroniques doivent donc apprendre 4 utiliser la
ruse et les artifices narratifs.

En dépit de ce contexte de censure, relevons toutefois que Ihistoriographie
médiévale et celle de la Renaissance autorise I'utilisation de Ia fiction dans les textes
historiques, tant que la mati¢re imaginative contribue i desservir la véracité des faits
racontés. Ainsi, lorsque les auteurs des chroniques ont recours i la fiction pour mieux
mettre leur récit en valeur, ils respectent en tous points I'épistémologie de I'époque i
lintérieur de laquelle ces textes s'inscrivent. Ce qu’ils doivent apprendre —
consciemment ou pas —, c'est 4 se montrer juste assez habiles pour équilibrer la par't de
. mensonge » acceptable du point de vue de la censure qui, elle, en tant que détentrice
du pouvoir, détermine les criteres de la - vérité » historique. Sur ce dernier aspect
d'ailleurs, Poupeney-Hart, reprenant une observation de Rolena Adorno, ne manque pas
de souligner qu'on assiste ainsi 4 l'inversion des criteres de valorisation de I'histoire et de
la fiction, de telle sorte que « le Mensonge controlable se voit récompensé, tandis qu'on
condamne la Vérité, écho de facettes de la réalité destinées a étre effacées dans le
discours officiel. » [Poupeney-Hart : 1991, p. 509]

La manipulation plus ou moins consciente des coordonnées de la narration
provoque 2 son tour ce que Carlos Fuentes a appelé « I'épopée vacillante » de I'Amérique

espagnole et dont La Historia verdadera de la conquisia la Nueva Espania [1959] de
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Bernal Diaz del Castillo constitue, selon lui, un modele du genre [Fuentes : 1990]. Au fur
et 4 mesure que le récit de cet ancien soldat de Cortés avance, — rappelons que Diaz
Del Castillo [1492-1581] a directement participé 2 la prise et 4 la destruction de México —
la chronique se transforme en une troublante interrogation sur le prix 4 payer pour le
progrés matériel. Constatant I'immense spoliation du patrimoine et de I'idéal humain,
Bernal Diaz s'interroge sur le sens de cette conquéte et sur ce que I'on doit déplorer le
plus : la victoire ou la défaite ? Ce long questionnement introduit le doute et 'ambiguité
dans le récit et le fait vaciller. En cette hésitation du chroniqueur, Fuentes voit la
naissance de la conscience tragique caractéristique du héros moderne. Lattitude de
Bernal Diaz permet donc d’'apprécier la complexité des liens qui se tissent, au sein méme
du discours hégémonique, entre l'autorité coloniale et ceux qui la contestent ou en
bénéficient, en fournissant ainsi 'une des clés indispensables a la compréhension du role
critique de I'écriture dans la formation de I'idéologie. De ce point de vue, la chronique
de Bernal Diaz Del Castillo offre un exemple, parmi d'autres, de ces textes qui remettent
moins en cause une opposition entre I'histoire et la fiction que la justification morale de
la conquéte et, i travers les récits qu'elle génére, I'émergence d'un sujet critique
conscient du pouvoir de I'écriture.

Par ailleurs, face au danger réel de disparition que constitue aux yeux de

nombreux habitants du nouveau monde l'entreprise coloniale espagnole, certains

chroniqueurs indigénes conscients du pouvoir de I'écriture — et particuliérement
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sensibles au phénomeéne de dénaturalisation qu'elle engendre’® — osent s'adresser eux
aussi 4 l'autorité impériale. Tel est le cas de I'Indien Yarovilcas Guamin Poma [1532 ?-
1619] qui, dans sa chronique Nueva Cronica y Buen Gobierno adressée au roi Felipe 111,
lui propose la création d'un gouvernement indigéne autonome [Castro-Klaren : 1989].
Sans remettre en question l'autorité de la Couronne espagnole, l'auteur y condamne
toutefois les meeurs et la capacité des créoles de gouverner. Et ce texte a ceci de
particulier, du point de vue qui nous occupe, que le recours 2 la fiction permet ici 4 son
auteur 'élaboration d’'une forme de temps qui vise précisément a assurer la survie des
siens.

La conscience d’'un manque de continuité entre le je de I'écrivain et le je sujet de
l'écriture constitue la caractéristique principale de cette chronique. Cette conscience se
traduit par lirruption d'une voix narrative discordante, la personne de l'auteur, qui donne
au récit de Guamin Poma sa forme ambigué. Le phénoméne de brouillage entre le récit
historique et le récit fictif est justement imputable.ici i l'utilisation d’'un procédé qui
appartient au systéme de la fiction : la personnification de la voix narrative. La
représentation du narrateur dans le récit suppose en effet la présence d'un auteur et d'un
lecteur, d’'un je et d'un tu, d’'un auteur qui cherche 2 influencer le lecteur. D'ou
'ambiguité formelle engendrée par ce texte, qui a longtemps été jugé « mal écrit », — si

I'on compare par exemple le texte de Guamin Poma i celui de son contemporain

% De méme la traduction dans la critique post-colonialiste et ceux qui s'en réclament : V.H. Bhabha, V.L.
Rafael et E. Cheyfitz entre autres.
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Garcilaso de La Vega [1539-1616], Los comentarios reales — mais dont la richesse
s'apprécie justement aujourd’hui en raison de l'effet déstabilisant sur la narration de la
relation entre la premiére et la deuxiéme personne grammaticales. Cet effet, provoqué
par la constitution d’'un sujet narratif conscient et intervenant délibérément dans le récit,
implique 3 son tour la création d’'un autre type de rapport au temps, qui prend la forme
d'un mouvement inexorable vers le présent de l'auteur [Castro-Klaren : 1989).

Par conséquent, ce que révele aussi la chronique de Guamin Poma, c’est un
désir plus ou moins conscient de construire un sujet narratif nouveau : une construction
symbolique capable d’excéder I'histoire et détre 3 la fois 4 lintérieur et en de¢i de la
teneur historique du sujet engendré par le texte [Castro-Klaren : 1989, p. 150]. Et la
personnification du sujet narratif est étroitement liée, a son tour, 3 I'élaboration d'un autre
type de temporalité : un temps multiple dont la visée narrative est un appel i la
convergence de tous les temps « en d'infinies séries de temps, en un réseau croissant et
vertigineux de temps divergents, convergents et paralleles. » [Borges : 1989, p. 479} A
lintérieur du récit linéaire et transparent prescrit par I'historiographie de I'époque, cette
chronique intégre donc la rationalité de la fiction congue comme ce qui permet, a travers
la structure symbolique du texte, I'avénement d'un temps ouvert et renouvelable, le
présent. Par conséquent, I'- auteur » de ces chroniques 4 la forme ambigué, « curieux
meélange d'histoire, d’essai et de prose de fiction, vitrine littéraire de choix ou l'on peut
voir ’Amérique dans un prisme aux facettes tantGt grossierement taillées, tantot polies

avec soin » [Moreno : 1979, p. 207), nest pas une personne historique située 3 I'extérieur
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du texte. 11 s'agit plutdt d'un sujet qui se produit dans le texte, en y inscrivant les
marques de son hétérogénéité, et qui s'actualise dans la lecture en y constituant le
principe d’unité :

« Tel un Janus, le sujet de ces textes présente deux faces qui regardent

dans des directions opposées (...) dans une tentative de constituer une

relation linéaire nouvelle capable de réparer les fractures entre le passé

et le présent, tout comme entre les multiples passés et 'apparemment

unique présent. » [Castro-Klaren : 1989, p. 150]

La forme d'écriture critique a laquelle donne lieu la chronique, consciente d’elle-
méme, de ses effets et de ses affects, possede donc déja des attributs étrangement
modernes. Sous la forme d’'un brouillage entre les frontiéres du temps de I'histoire et
celui de la fiction, I'inscription de ces « traces de cacahuétes » dans le discours dominant
annonce ainsi I'émergence d'une voix narrative nouvelle et de son corollaire : la

reconnaissance d'un temps pluriel, émancipé des contraintes de la chronologie, le seul

capable d'assurer la continuité entre le passé, le présent et le futur.

Kafka en perruque

Pendant plus de trois cents ans, 4 partir de la conquéte et de l'exploration du
continent jusqu'a la fin de la période coloniale qui culmine avec le baroque, au XVII
siecle, I'Amérique espagnole s'affaire donc activement 1 la production d'une prodigieuse
quantité de textes qui rivalisent d’astuces et d'abus avec le terrifiant régime des mines ou

de I'encomienda. Les chroniques, les relations, les décrets, les feuilles de service et les
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lettres adressées 2 lautorité coloniale ou métropolitaine abondent. En 1650, la
bureaucratie de la Couronne espagnole atteint de telles proportions que plus de 40 000
édits relatifs 3 I'administration du nouveau monde sont en vigueur : Kafka en perruque !
[Fuentes : 1990, p,184]

La production textuelle aussi massive qu'ampoulée du baroque hispano-américain
s'inscrit dans un régime de censure thématique — la pratique de la magie, les
comportements sexuels des Indiens, les oeuvres fabuleuses ou « d’imagination », etc. — 2
I'intérieur d’'un systéme qui valorise officiellement 'histoire en tant que vérité utile. Si
ceux qui prennent la plume, depuis '’Amérique, écrivent ainsi dans le but avoué de bien
servir le roi, ils le font toutefois, comme on I'a dit, dans une perspective de revendication
de leurs droits et pour exprimer leur désaccord avec l'ordre établi [Poupeney Hart : 1991).
Par conséquent, il est important de ne pas perdre de vue que C'est au sein méme du
discours hégémonique impérial que cette parole « dissidente » cherche 4 se faire
entendre. Pour y parvenir, les écrivains doivent avoir recours a certains artifices narratifs
leur permettant d'établir ce double rapport au pouvoir dont on a parlé plus haut. Parmi
les artifices narratifs utilisés, dont certains appartiennent en propre a la fiction, la
manipulation du temps joue un rdle majeur : non seulement elle annonce la future
évolution du concept de « littérature » qui culminera, au XX° siecle, avec la
reconnaissance de la nature autoréférentielle de I'oeuvre littéraire, mais elle constitue

surtout, dans le cas de 'Amérique hispanique et baroque, sa réponse originale face aux
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principaux défis soulevés par l'exercice de l'écriture. Une réponse qui assure une
continuité a son identité sociale, culturelle et historique.

Tout au long de la période coloniale, la croissance du patrimoine royal, de
Jaristocratie et de P'Eglise se trouve donc solidement appuyée par le pouvoir de
médiation de l'écriture. La fondation des premiéres villes sur le vaste territoire de la
Couronne espagnole en offre un exemple concret. Leur implantation obéit en effet, on I'a
vu, 2 un projet d'urbanisation systématique fondé sur 'ordre de la monarchie absolue et
favorisant la concentration et la différentiation hiérarchique du pouvoir. Une caste de
clercs hautement imbus de leur ministére, « la ville lettrée » [Rama : 19961, veille a la
réalisation de ce plan, en démontrant une confiance absolue dans les mots mis au service
de I'administration outremer. Leur role est clair : « maintenir 'ordre au sein de I'univers
des signes, en préservant l'univocité de leur référent sémantique ainsi que leur pouvoir
d'exclusion sociale.’$ » [Rama : 1996, p. 39] Toutefois, comme le souligne Angel Rama,
Punivers réel — le peuple gouverné — vient constamment démentir Punivers des signes
— la ville coloniale —, en instaurant ainsi une division durable, conflictuelle et
contradictoire entre les deux ordres de réalité.

Ici encore, comme ce fut le cas avec les premiers découvreurs, le clivage entre le
monde des lettres et le monde des hommes ne manque pas de troubler les consciences.
Les criollos, ces descendants directs d’Espagnols nés en terre américaine, sont d’autant

plus sensibles a cette discordance que I'éclosion des villes en Amérique hispanique
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inverse pratiquement, comme on l'a déja dit, la séquence de développement urbain telle
qu'on la connait en Europe. Les autorités impériales s'empressent d'abord d’'implanter des
villes a la grandeur du continent et c’est seulement par la suite quelles se soucient d'y
établir avec l'arriere-pays les relations nécessaires a I'exploitation des richesses et au
maintien des infrastructures. Sans doute est-ce ce phénoméne qui a fait dire 2 Borges que
1a ville de Buenos Aires n'avait pas été fondée par le laboureur, mais bien par le port.

De ce qui précéde, il convient donc de retenir que I'expansion de I'empire
colonial espagnol se voit résolument soutenue par la médiation de I'écriture avec, pour
conséquence, P'apparition de deux phénomenes caractéristiques de son modéle de
développement : I'existence sur papier de lois humaines, progressistes et démocratiques
en contradiction permanente avec un monde inhumain, rétrograde et autoritaire
[Fuentes : 1990] ; 'apparition de villes disséminées aux quatre coins du continent, mais
qui n’entretiennent aucun lien organique avec I'arriére-pays, car leur création n'est pas le
résultat de la séquence historique de développement campagne-ville tel qu'on I'observe
en Europe, mais plutét I'expression d'une frénésie d'appropriation du territoire hors du
commun. De ces deux phénomeénes intimement liés 4 la formation identitaire du
continent hispano-américain, on peut supposer que les habitants du nouveau monde ont
hérité d’une propension historique a remettre en question les conceptions traditionnelles

de P’espace et du temps. Et de I'écriture, dont elles sont le fondement.

% Ma traduction.
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Maintenant, si 'on peut invoquer le baroque hispano-américain comme figure du
pouvoir tentaculaire de la ville coloniale [Carpentier], il importe cependant de retenir
cette notion indispensable 4 la compréhension des rapports qui s’établissent entre
'empire espagnol et ses sujets américains : la complémentarité dialectique des
oppositions. C'est ce mouvement, repérable 2 l'intérieur méme du discours hégémonique,
qui permet l'irruption de voix narratives quires rendant impossible 'appréhension du réel
en vertu d'oppositions tranchées. Ainsi, face aux dangers que présente le divage constant
entre 'univers des signes et I'univers des hommes, 'Amérique hispanique choisit de se
protéger en élaborant une réponse originale : la contre-conquéte [Lezama Lima : 19571.
Cette ligne de force de la culture hispano-américaine, d’abord théorisée par le Cubain
José Marti [1853-1895] et développée par la suite par son compatriote José Lezama Lima
[1910-1976], propose la rencontre créatrice de 'Europe et de I’Amérique. Ni dominante, ni
dominée, ’Amérique espagnole peut désormais affirmer son appartenance simultanée a
une double réalité. A la pensée binaire qui pose les rapports d'identité en termes
d’'oppositions, Europe/Ameérique, civilisation/barbarie, histoire/fiction, ville/campagne,
créole/indien, etc., la contre-conquéte riposte en introduisant plutdt une proposition de
métissage qui cherche sans cesse i relativiser ces extrémes. A la tradition du langage qui
falsifie la réalité, elle oppose la polyphonie des voix narratives ; au masque de I'écriture,
la parodie qui mime l'absence ; au mensonge de la vérité historique, la vérité du
mensonge de la fiction. A la scandaleuse épopée de la conquéte, la pauvreté de la

richesse : le baroque.
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En effet, ce que révele ainsi la constitution d’une culture urbaine indissociable

d'une contradiction entre les signes et les hommes, c’est aussi la présence d'un art

dévorateur, « désespéré en sa virginité naturelle, son réve utopique, sa corruption épique

pour tout savoir, pour se dire je suis lemps et bistoire et pas seulement extension el
violence... » [Fuentes : 1990, p. 259} En ce sens, le baroque apporte une réponse au
clivage entre le monde des lettres et le monde des hommes. Et il est intéressant de
constater qu'a I'image méme du paradoxe implicitement contenu dans la proposition de
métissage de la contre-conquéte, le baroque de I'Amérique hispanique se produit au
XVII® sieécle 4 une époque de fermeture culturelle extréme, correspondant i la
consolidation du pouvoir colonial, qui donne pourtant lieu 4 une ouverture originale : la

naissance de l'expression créole. Ni espagnole, ni autochtone : les deux 2 la fois. Cette
fondation de la littérature hispano-américaine sur la figure paradoxale d’'une fermeture et

d'une ouverture simultanée est justement ce qui confére aux oppositions leur mouvement

dialectique constant.

Et 'on comprend alors que I'énonciation contradictoire, plurielle, tout comme le
discours qui en résulte, sont les indices d’un rapport au pouvoir double ou ambigu. A

I'intérieur méme du discours hégémonique, la voix narrative de tous ces sujets de

I'histoire qui appartiennent simultanément 2 la ville lettrée et 2 la ville illettrée

introduisent nécessairement le relativisme des points de vue. Or, qui dit relativisme des

points de vue dit également conception plurielle du temps, la diversité des voix

narratives impliquant la méme diversité de points de vue dans I'espace et dans le temps
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Ce que nous racontent ainsi les propos démystifiants du survivant d'une expédition
naufragée, Nufiez Cabeza de Vaca [1490-1564), les vers suprémement maitrisés d'une
religieuse prodige, Sor Juana Inés de la Cruz [1651-1695) ou encore les rapports détaillés
d'un officiel de la Couronne espagnole, De la Vandera dit - Concolorcorvo » [1715-1778],
ce sont autant de tentatives originales pour dire que le sujet qui se transmet par I'écriture
se trouve toujours 1 la jonction de lhistoire, de la réalité et de I'imagination. Et qu’il se
manifeste grice a I'élaboration d'un rapport original au temps : le présent de la narration.
Un temps perpétuellement appelé 4 se découvrir sous 'apparente cloture du texte. Cest
en cette dynamique fantdme de I'écriture que transparait la réponse originale de
I’Amérique hispanique a l'utopie européenne corrompue par I'épopée. Cette réponse, qui
est une invention de temps, dit simplement « que le monde n’est jamais complet parce
que I'histoire n’est pas encore terminée, pas plus que les hommes et les femmes qui la

font. Le Nouveau Monde annonce soz Nouveau Monde. » [Fuentes : 1990, p. 150

Ni Ariel ni Caliban : Facundo

Tout au long du XIX® siécle, dans la fureur des luttes d'indépendance ou les
enjeux disputés dans les spheres militaires et politiques sont remportés par les nouveaux
aspirants républicains contre I'ancienne autorité coloniale, I'écriture continue d’exercer
son pouvoir de médiation. Les acteurs changent, mais sa fonction ancillaire reste intacte.
Maintenant, c’est 4 I'édification morale des citoyens de la république que I'écriture doit

servir. Et au milieu des débats emportés animés par l'esprit romantique, elle continue
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également 2 canaliser la critique. Toutefois, le désir avoué des nouvelles nations hispano-
américaines de se distinguer tout autant de leur ancien maitre colonial que de leur voisin
de cordillére favorise plus que jamais la recherche de formes d'expression originales. Une
fois épuisées les veines du costumbrismo, du romantisme social et du naturalisme, I'une
des orientations esthétiques les plus intéressantes de I'histoire littéraire hispano-
américaine commence 3 se manifester : le modernisme.

En Amérique hispanique, I'époque du modernisme [1890-1920] joue en effet un
role particulirement important dans la formation d'une littérature autonome. Pour la
premiére fois, on y aborde en profondeur les racines de la culture hispano-américaine. A
ce titre, les carnets de notes du Cubain José Marti, dont la pensée aura une influence
dééisive sur les critiques et les intellectuels de tout le continent, donnent une excellente
idée de la proposition de métissage dont s'inspire le modernisme et sur laquelle se fonde
le nouvel axe théorique de l'idéologie créole : « Pour moi, le mot Univers explique
I'Univers, versus uni : le multiple dans I'un. » [Marti : 1975, p. 17] Marti estime ainsi que le
conflit entre civilisation et barbarie est dénué de sens, si étre civilisé est synonyme
d'imitation des éléments étrangers. Son extraordinaire connaissance de I'évolution
historique du continent américain, acquise depuis l'intérieur méme du pays qu’il
considere comme le plus grand danger qui guette I'Amérique hispanique, les Etats-Unis,
lui permet plutdt de comprendre I'utilité de toute une série de composantes autochtones
nées de la conjonction des cultures indigéne, espagnole, africaine, francaise et anglo-

saxonne. Selon lui, la civilisation et le faux masque de I'érudition ne sauraient permettre
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3 'Amérique hispanique d’accéder 3 sa véritable autonomie. Les éléments valables de la
civilisation — ou de la tradition européenne — doivent plutdt étre adaptés a la réalité et
aux besoins des nouvelles nations.

De ce point de vue, le modernisme doit donc étre envisagé comme une prise de
conscience de I'altérité ou du visage protéiforme de la littérature hispano-américaine :
non pas un isolement, provoqué par indépendance des nouvelles républiques et dont
les replis nationalistes ou régionalistes seraient de ficheux réflexes, mais bien un
enrichissement. Une ouverture sur tout ce qui gravite autour de I’Amérique hispanique,
principalement les grands satellites que Paris, Londres et New York représentent 4 ses
yeux, sans qu'elle n'y perde pour autant sa propre personnalité. La proposition de
métissage introduite par Marti permet donc de réorienter la quéte des origines dans une
perspective de libre appropriation et de transformation des héritages. Elle sera reprise par
Angel Rama qui s'en inspirera pour élaborer le concept de transculturation qui repose
sur un double constat : la culture hispano-américaine est un produit en constante
évolution composé de valeurs identitaires a I'ceuvre depuis des temps immémoriaux ; son
énergie créatrice la rend trés différente d'un simple agrégat de normes, de
comportements, de croyances ou d'objets culturels [Rama : 1982]. Loin d'étre une - entité
passive voire inférieure, vouée i s'appauvrir, sans la moindre réaction créatrice quand
elle recoit un impact extérieur », la culture hispano-américaine s'approprie plutot

librement « son héritage particulier comme les apports qui lui viennent de I'extérieur. »

[Esteban : 2000, p. 115}
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C'est donc une dynamique de recherche d’identité dans la différence qui fait
l'originalité de I’Amérique hispanique, et ce, dans tous les aspects de sa tradition
intellectuelle : philosophiques, moraux, politiques et, bien sdr, littéraires. Une tradition
initiée par Diaz del Castillo et son épopée vacillante « incertaine de sa matiere, de ses
affects et de la mémoire qui en est 'unique instrument » [Fuentes : 1990, p.172] et suivie
par Fernindez de Lizardi [1776-1827] et El Periquillo Sarmiento, publié en 1821, dont le
personnage principal, Pedro Sarmiento, « n'est ni indien ni espagnol, mais bien métisse ;
ni catholique dogmatique ni libéral romantique, mais bien les deux. » [Fuentes : 1990,
p.172] Tradition qui se poursuit encore avec Facundo de Sarmiento [1811-1888], publié
en 1845, et qui propose une véritable sociologie des rapports entre la ville et la
campagne. Dans ce tiraiilement incessant entre Ariel et Caliban, ou le premier, en écho 2
I'ceuvre éponyme de José Enrique Rod6 publiée en 1900, incarne la réaction spirituelle
de l'idéalisme latin face a I'utilitarisme nord-américain, et le second, le monstre déformant
et déformé du progrés, la littérature hispano-américaine cherche a créer, toujours, un
double mouvement de conciligtion et d’équilibre des antinomies.

Si le modernisme se présente ainsi pour '’Amérique hispanique comme une
occasion exceptionnelle de renouveler la perspective d’analyse de ses rapports avec
I'Europe et les autres pays qui l'entourent, chez ses écrivains particulierement, il adopte
vite la forme d'un insatiable appétit de temps. Telle est du moins l'interprétation qu'en
donnent les principaux analystes de la littérature hispano-américaine qui considérent que

les séjours en Europe des premiers poétes modernistes, avec Rubén Dario en chef de file,
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correspondent 4 un désir de faire un bond dans un autre siecle, de voir advenir une
Amérique contemporaine de Paris et de Londres :

. Les modernistes ne voulaient pas étre francais : ils voulaient étre

modernes. Le progrés technique avait partiellement supprimé la distance

géographique entre I'Amérique et 'Europe. Cette proximité rendit plus net

et plus sensible notre éloignement historique. (...) On a dit que le

modernisme fut une évasion de la réalité américaine. Il serait plus juste de

dire que ce fut une fuite de I'actualité locale — qui constituait pour ces

poetes un anachronisme — et la recherche d'une actualité universelle, la

seule et véritable actualité. » [Paz : 1984, p. 31]

Dans leurs efforts pour dépasser l'antinomie civilisation et barbarie,
historiquement vécue comme un retard par rapport aux modeéles étrangers, les écrivains
hispano-américains découvrent donc avec le modernisme que la connaissance de leur
propre temps, c'est-id-dire de leur situation originale dans lhistoire, passe par la
reconnaissance du temps des autres. Et ici encore, le méme paradoxe sur lequel se
fonde l'origine de la littérature hispano-américaine opere en filigrane de I'esthétique
moderniste : c’est dans la versification rythmée de la tradition espagnole que ses poetes
découvrent leur plus ancienne actualité. Expérience paradoxale d'une littérature dont la
naissance commence par la fin :

« En général, la vie d'une littérature se confond avec celle de la langue
dans laquelle elle est écrite; dans le cas de nos littératures, leur enfance
coincide avec la maturité de la langue. Nos "primitifs" ne viennent pas
avant, mais aprés une tradition séculaire : ce sont les descendants de

Spencer, de Camoens, de Garcilaso. Nos littératures commencent par la
fin et s'appellent Whitman, Dario, Machado de Assis. » [Paz : 1984, p. 16]
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De la rencontre entre ancien et le nouveau monde, il nait par conséquent une
forme d'expression originale, la littérature hispano-américaine, qui est a la fois
l'interpénétration de ces extrémes tout comme leur maintien dans une pluralité de
combinaisons temporelles. Toutefois, en postulant un futur qui est aussi un retour sur le
passé, les poetes modernistes découvrent que l'origine est un mythe. Une dme désertée.
Une nostalgie de la véritable présence. Un mouvement condamné i se nier lui-méme, si
la seule raison qu'il affirme est le mouvement. Dés lors, c'est i l'élaboration d’'une forme
de langage qui rétablirait leur unité perdue qu'ils emploieront tout leur talent. Un
langage capable de transcender le langage et qui, pour un instant, pourrait suspendre le
mouvement du temps qui tourne a vide pour le relancer ailleurs : vers une poétique du
présent. Mais avant d’aborder ce nouveau rivage, revenons un moment sur les traces

qu'ont laissé dans leur sillage prés de quatre siécles de traversée.

Conclusion

Dés l'origine, les nceuds sans cesse refaits @’un conflit entre I'espace et le temps
auront donné i la littérature hispano-américaine son mouvement contradictoire et
permanent. Depuis les premiéres hésitations de ses chevaliers maritimes jusqu'aux
derniers soupgons de ses poétes rivés aux constellations, elle n’aura eu de cesse de
ballotter ses fils contre les murailles de la modemité. En imprimant ainsi 2 leur course le
rythme paradoxal d'une originalité qu'il conviendrait d'inscrire, en raison méme de ce

principe contradictoire, sous la double figure de Janus. Ce gardien des portes et des
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sorties, regardant simultanément a I'est et a I'ouest, vers le passé et vers le futur, donne
effectivement la vision la plus compléte de la multiplicité des points de vue 2 I'ceuvre
dans I'ceil de cette tempéte que 1'on appelle la littérature hispano-américaine.

Une littérature dont la tentative de raconter l'histoire oblige dés le départ a
considérer son origine problématique, car elle se fonde d’abord et avant tout sur
Pévaluation du role critique de 'écriture dans sa formation identitaire. Sur le continent
hispano-américain, plus que pour toute autre entreprise coloniale, I'écriture a en effet
occupé la partie centrale du discours impérial ou étatique, en devenant trés vite un
puissant instrument de domination d’un vaste ensemble géographique. 1l s’agirait méme,
si 'on en croit la critique contemporaine [Blas Matamoro, Rama, Pastor, etc], d’'une
caractéristique particuliere 4 la conquéte de I’Améridue espagnole, celle d’avoir été
documentée par un impressionnant corpus narratif, en plus d'initier une pratique jusque
1 inédite, dans la mesure ol I’Espagne a .&té I'une des premieéres grandes puissances
coloniales du monde moderne. Fondation d’'un continent sur 'écriture donc, et sur la
conscience critique des deux catégories indispensables a _la narration : I'espace et le
temps. Une conscience donnant lieu 4 une pratique de I'écriture qui remet constamment
en question les rapports entre histoire et la fiction et y introduit le brouillage de leurs
frontiéres respectives. Un phénomeéne qui a amené 'écrivain Carlos Fuentes a affirmer
qu'en Amérique hispanique, et ce bien avant I'invention de la télévision, la réalité était
déja déguisée par le « faux langage - : celui des premiers conquérants, qui servit 4 mentir

et 4 organiser les comptes pour le partage du butin ; celui de la Renaissance, qui servit a
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occulter le moteur médiéval de I'entreprise coloniale ; celui des Lumieres, qui souffla sur
les luttes d’indépendance, pour mieux dissimuler la permanence de l'esprit féodal ; et
enfin, le langage du progres industriel du XIX® siecle, qui allait tendre au continent le
piege de l'impérialisme financier [Fuentes : 1980, p. 93}

C'est i cette réalité historique du faux langage que les écrivains hispano-
américains du XX siécle vont bientdt s’attaquer, tout en l'intégrant. Leur offensive les
amenera i revendiquer I'autonomie de I'ceuvre littéraire de méme que la reconnaissance
de sa nature autoréférentielle, c'est-d-dire, le caractére fictif de I'espace et du temps sur
lesquels elle se fonde. Or, si les résultats de leur efforts pour découvrir un nouveau
langage se solderont entre autres par la crise de la représentation, I'indétermination du
sujet et le démantelement du schéma narratif, force est d’adméttre qu’ils auront été
devancés dans leur entreprise par les voix de leurs prédécesseurs, ces narrateurs
incertains de leurs moyens et de leurs effets. Ce que nous enseignent effectivement
I'expérience Fie leurs ancétres qui habitent avec eux les cing siecles de production
narrative de I’Amérique hispanique, c'est’ que I'exercice de I'écriture ne saurait faire
économie de la dimension critique i laquelle elle confronte nécessairement. Depuis le
début de I'écriture en Amérique, les écrivains ne cessent de nous le rappeler, car raconter
oblige a2 la mise en relation. Au propre comme au figuré : A relater, comme dans les
relations des Jésuites, et 3 mettre en rapport. Mettre en relation, afin de mieux répondre

toujours aux exigences de I'écrivain et de son art.



Chapitre trois
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Gratte-ciel gratte-papier

__ils ont construit ensuite d’éblouissants édifices  des assemblages

savants de véritables défis  a la raison devinant noircissant éclaircissant
obscurcissant encore les bautes tours fiers orgueil de jours naissants reprenant
sans fléchir  lattentif examen se protégeant du pire

se protégeant du mieux ils ont tout fait tenir tout mentir

en de géométriques allées la cathédrale le parc l'empire les prix le peu chemin
menant vers l'avenir et la cour arriére aussi aux quatre coins cardinaux bénis
par les soins extrémes  ils ont tout pensé réfléchi

a tout et 4 rien aussi se mettant tout a coup a échapper a la loi

a prendre leur jambe a leur cou  a jeter sur le carreau d’étranges créatures
canards serpents crapauds bestiaire d’hier venant hanter des  Heures
la folle aréne aujourd’bui ici maintenant . la nuit

se penche sur ses canaux et joue d voir bouger son autre image dans l'eau.
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Quevedo, grand-pére immédiat des dynamiteurs

Quel est le role d'un travailleur du verbe ? Comment peut-il répondre aux
exigences de son art ? Quelle est la fonction d'une ceuvre littéraire ? Au beau milieu de la
meélée soulevée au XX° siecle par la crise épistémologique du roman, laquelle est
directement liée i la crise de I'histoire comme discipline et i la remise en question de ses
liens avec l'imaginaire et I'historiographie, les écrivains hispano-américains poursuivent
la réflexion initiée par leurs prédécesseurs plus de quatre siécles auparavant. Jusqu'a un
certain point, ils sont déja familiers avec ces préoccupations disciplinaires, car la prose
narrative a toujours rempli chez eux une fonction critique importante. En ce sens, ils
bénéficient déja d'une certaine expérience en matiére de relecture de l'histoire, mais 2
présent ils vont comme jamais s'armer d'impatience et procéder d un dynamitage en regle
des anciennes fondations du langage. Les résultats seront éclatants : grice a l'ironie et 2
I'utilisation d’'une écriture parodique, ils réuss.iront a redonner une « réalité » authentique
i .« lirréalité » des hommes convertis en symboles dans les manuels d’histoire.
Paradoxalement, la déconstruction caricaturale des personnages redonnera une
dimension humaine 3 des acteurs historiques qui avaient été transformés en « hommes de
marbre. » [Fell : 1997, p. 343]

Ces efforts de réflexion critique destinés A renouveler la pratique de l'écriture
débutent vers les années 1940 et culminent avec ce phénomene éditorial que P'on a

appelé le « boom » de la littérature hispano-américaine. Ils se caractérisent par diverses
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tentatives visant 2 affirmer la nature autoréférentielle de I'ceuvre littéraire par I'utilisation
de techniques narratives nouvelles et par la mise 2 profit des apports des littératures
étrangeéres, en particulier 'ceuvre des grands fondateurs du roman contemporain —
Kafka, Proust, Joyce, Woolf —, et celle des auteurs de la génération perdue nord-
ameéricaine — Dos Passos, Faulkner, Hemingway — . Les démolisseurs de la longue
tradition du faux langage en Amérique hispanique, réunis autour d'une orientation
esthétique appelée le nouveau roman historique, instaurent ainsi leur entreprise de
rénovation en s'attaquant directement 2 la fonction ancillaire traditionnellement dévolue i
I'ceuvre littéraire. Dans leur volonté affirmée de bousculer le langage, ces héritiers de
Quevedo, le « grand-pére immédiat des dynamiteurs » [Vallejol, revendiquent a présent
l'autonomisation de I'ceuvre littéraire qu'ils pergoivent, comme le déclare Vargas Llosa,
comme la manifestation d’'une insurrection permanente. Leur message retentit aux quatre
coins du continent :

« La littérature est une forme d'insurrection permanente et elle n’admet

pas les camisoles de force. Toutes les tentatives destinées 2 dompter sa

nature rebelle échoueront. La littérature peut mourir, mais elle ne sera

jamais conformiste. Ce n’est qu'en remplissant cette condition qu’elle

peut étre utile 2 la société. (...) Sa fonction est de stimuler sans tréve la

volonté de changement et d’amélioration (...) La réalité américaine offre

i Pécrivain un véritable festin de raisons pour étre insoumis et pour

vivre dans l'insatisfaction. Nos terres tumultueuses nous fournissent des

matériaux somptueux, exemplaires, pour montrer dans nos fictions, de

facon directe ou indirecte, (...) que la réalité est mal faite et que la vie
doit changer. » [Vargas Llosal"’

¥ Extrait du discours prononcé par I'écrivain péruvien, en 1967, lorsqu'il regut le prix Rémulo Gallegos pour
La Casa verde et tiré de Histoire de la littérature bispano-américaine. De 1940 a nos jours[Fell : 1997, p. 513].
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Les résultats de cette remise en question sans précédent du langage et du role de
la littérature donnent lieu 4 une pratique expérimentale de I'écriture dont la crise de la
représentation, la constitution d’un sujet narratif en constante transformation, la
sollicitation de la participation du lecteur, le démantelement du schéma narratif,
I'affirmation de la littérature comme principe constitutif du réel et I'indétermination du
sens constituent les principales manifestations. Or, de tous ces procédés utilisés pour
affirmer la dimension autonome de I'ceuvre littéraire, c’est la mise 4 nu des coordonnées
de la narration, I'espace et le temps, qui constitue certainement I'aspect le plus original et
le plus important de la réflexion critique menée par les écrivains hispano-américains.

La découverte du rdle organisateur de ces deux coordonnées sur les événements
narrés revient a l'une des figures de proue de la littérature de langue espagnole en
Amérique : Jorge Luis Borges [1899-1980]. La teneur réflexive et 'organisation formelle de
'ceuvre borgésienne contribuent en effet 2 montrer que c'est l'espace et le temps, la
chronotopie [Bahktine], qui sont les principaux protagonistes de toute narration. Deux -«
fictions » de I'auteur argentin en offrent un exemple flagrant : L'Alepb, pour 'espace et El
jardin de los senderos que se bifurcan, pour le temps. Ces narrations mettent en forme un
espace total et un temps total qui ne peuvent étre appréhendés que par une
connaissance totale. Toutefois, cette chronotopie absolue de Borges — un livre, un
temps, un espace, une bibliothéque, un univers — se voit immédiatement relativisée par

le biais de la lecture. De multiples lecteurs lisent en de multiples lieux et 4 des moments
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multiples, avec pour conséquence que : « Chaque livrte est une entité inépuisable et
changeante parce que, constamment, il est lu. » [Fuentes : 1990, p. 391

Ce phénomeéne de relecture potentielle et continuelle dévoile du méme coup la
relativité du temps littéraire et permet d’apprécier la qualité unique qui est la sienne, sa
réversibilité :

« En littérature, une loi fondamentale de la physique et de la logique

est constamment violée : la cause suit l'effet. Le temps littéraire est

réversible parce que, 4 chaque moment, la totalité de la littérature

nous est offerte d nous, lecteurs : i le lire, nous nous transformons en

la cause de Cervantes ; mais 4 travers nous, les lecteurs, Cervantes (et

Borges) deviennent nos contemporains — mais aussi des

contemporains entre eux —. Pierre Ménard est l'auteur de Don

Quijote parce que chaque lecteur est l'auteur de ce qu'il lit. »

[Fuentes : 1990, p. 401

A partir de Borges, la production narrative hispano-américaine assume donc le
paradoxe de la relativité : 1a seule facon de rendre compte de cette totalité que constitue
une ceuvre littéraire, c'est de faire intervenir la singularité de chaque sujet. En cela, elle
s'inscrit parfaitement dans un courant de pensée généralisé en Occident, qui reconnait au
point de vue de 'observateur — narrateur et lecteur — le statut de principe créateur de
ceuvre littéraire. En revanche, 13 ot la reconnaissance de la pluralité ou de la relativité
du sujet joue un réle particulier sur la formation du discours narratif hispano-américain,
cest qu'elle contribue ici 4 révéler que la véritable modemité de cette littérature passe

par la redécouverte de son passé [Fuentes : 1991]. En ce sens, au XX*® siecle, la volonté

déclarée des écrivains hispano-américains de bousculer le langage et de procéder a une
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remise i neuf des fondements de leur littérature vise d’abord et avant tout a retrouver
Pactualité de leur propre passé. A inculquer un souffle nouveau 2 leur longue tradition
de duplicité narrative, en revendiquant pleinement I'autonomie de I'ceuvre littéraire et la
dimension purement fictionnelle du temps sur lequel elle se fonde. Un temps pluriel,
réversible, constamment appelé 2 se renouveler et qui dit que :

1l n'y a pas de présent vivant face a un passé mort. Il n’y a pas de

passé vivant sans un langage autonome. La tiche colossale de la

littérature latino-ameéricaine contemporaine a consisté 2 donner une

voix aux silences de notre histoire, 3 opposer la vérité aux

mensonges de notre histoire, 4 nous approprier i l'aide de mots

neufs un passé lointain qui nous appartient et a l'inviter 4 s’asseoir 4

la table d’un présent qui sans lui serait celle du jetne. » [Fuentes]'

Aux questions qu'’ils se posent sur les exigences de leur art, les écrivains hispano-
américains contemporains choisissent donc de répondre que le premier devoir d'un
travailleur du verbe, c’est d’'imaginer le passé et de se souvenir du futur, car il dispose de
moyens verbaux qui I'habilitent 4 conjuguer tous les temps et toutes les tensions de la vie
humaine [Fuentes : 1990, p. 17]. C'est cette maniére unique qu'ont les écrivains de

I’Ameérique hispanique de créer, par I'écriture, une temporalité en rupture avec le temps

objectif, qui fera maintenant I'objet du développement qui vient.

8 Extrait du discours prononcé par I'écrivain mexicain, en 1977, lorsqu'il regut le Rémulo
Gallegos et tiré de Histoire de la littérature hispano-américaine. De 1940 a nos jours [Fell : 1997,
p. 161
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Découvrir la jeunesse millénaire de 'humanité

La participation des écrivains hispano-américains aux principaux débats menés au
XX¢ siecle dans le domaine de I'art correspond parfaitement 4 I'esprit critique et au vent
de révolte qui en constituent le plus grand héritage. Toutefois, c’est dans I'élaboration
d'une nouvelle forme de rapport au temps qu’il convient d’apprécier leur juste
contribution aux grandes questions soulevées par la crise de la modernité. Face au
désenchantement général et individuel provoqué par la faillite des idéologies
meétahistoriques, le libéralisme et le marxisme entre autres, ils continuent en effet de
croire en une forme de temps capable de canaliser la critique, de fagon a ce qu'elle
devienne I'expression d'un pacte social ainsi qu'un instrument de justice et d’équité. Ce
temps se fonde sur P'expérience poétique dont ils affirment la nécessité pour redonner au
monde moderne une présence. D'ou I'appellation qu’on lui donne ici : une poétique du
présent’®.

Si 'homme moderne se définit comme un étre historique, I'idée de futur incarnant
i ses yeux l'ancienne notion de paradis ou de salut éternel, on assiste cependant au
siecle dernier au déclin de cette croyance en lhistoire. La remise en question d'un
processus ouvert sur l'infini et synonyme de progres continuel, le bilan extrémement
meurtrier et sanglant du XX siécle ainsi que la crise de confiance de 'homme en la

rationalité de Ihistoire contribuent certainement i mettre 3 mal la modernité. Ce

 Notons que la notion de poétique introduite ici déborde le sens que lui donne Meschonnic. Plus qu'un
strict travail critique de/dans I'écriture ou encore d'une esthétique, elle posséde I'envergure d'une véritable
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phénomeéne provoque 4 son tour la chute des idéologies métahistoriques, fondées sur
des absolus religieux, philosophiques, éthiques ou esthétiques et assignant un sens et
une fin i Phistoire, de méme que I'abandon des solutions globales qu’elles impliquent.
Or, au milieu du désenchantement généralisé suscité par la «fin» de TIhistoire, les
écrivains de I’Ameérique hispanique continuent 4 croire que le crépuscule du futur [Paz]
annonce l'avénement de I'aujourd’hui. Le temps de l'ici et du maintenant, le présent,
porteur de la possibilité de réconcilier 'homme avec le monde et qui, loin d'impliquer un
renoncement au futur ou oubli du passé, devient plutdt le lieu de rencontre de ces trois
temps. Le temps d'une poétique du présent, ou l'aujourd’hui est 4 la fois la plus ancienne
antiquité et ce qui se dérobe continuellement dés que nous pensons la toucher [Paz :
1990, p. 34l

Interrogation constante sur le sens du langage et de son historicité, la poétique du
présent — qui peut correspondre également 3 l'utopie du présent chez Fuentes, i
I'expérience oblique chez Lezama Lima ou i la quéle du présent chez Paz — n’'est donc «
n'i la recherche du paradis sur terre ni de I'éternité sans date. » [Paz : 1990, p. 20}
Conjonction du temps humain et du temps divin, elle donne lieu d’abord a « une vision
de la Nature, ensuite [i] une vision de I'Histoire comme de sa double face (...) et, entre
les deux, (...) [a] la véritable vision humaine, ni totalement naturelle ni totalement

historique, simplement verbale et imaginative. » [Fuentes : 1990, p. 119] Par la création,

phénoménologie et méme, jusqu'a un certain point, comme on le verra au chapitre suivant, d’'une véritable
métaphysique.
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dans le langage, d’'un espace et d’'un temps au sein desquels se relativisent les extrémes
entre le temps profane de I'histoire et le temps sacré des origines, la poétique du présent
aspire ainsi a rétablir I'équilibre entre I'univers visible et invisible. Ce faisant, elle vise 2
mettre fin 2 la tension dissonante de la modemité congue comme un conflit permanent
entre le désir d’entrer de plain-pied dans le temps historique et la nostalgie de la
présence constante et totale du monde mythique [Yurkievich : 1988, p. 64]. A la
conscience malheureuse de la modernité, stigmate de la présence blessée par le temps
[Paz : 1972, p. 61, elle oppose un mouvement dialectique perpétuel au sein duquel la
modernité devient alors un pont entre la tradition et la nouveauté.

Ce mouvement de la littérature hispano-américaine contemporaine, qui vise a
élaborer une forme de temps originale n’impliquant ni la soumission ni la destruction de
I'un des poles de I'opposition, cette dialectique continue entre Pancien et le nouveau
signifie également la reconnaissance du temps des autres. Quil faille, pour découvrir un
temps i soi, passer par le respect du temps de l'autre, telle est probablement la plus
grande congribution_ de la pensée hispano-américaine aux débats entourant la post-
modernité. Dans la production romanesque du XX* siécle, comme le souligne ici Fuentes,
Alejo Carpentier a été le premier 4 le dire :

« Dans Los pasos perdidos, El reino de este mundo, El siglo de la luces,

Guerra del tiempo, Concierto barroco, El arpa y la sombra, El acoso 'y

El recurso del método, Carpentier (...) ouvre la voie vers la pluralité

des temps qui est le véritable temps de I'Amérique espagnole :
condition de son histoire, miroir de son auto-reconnaissance et
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promesse pathétique de sa lutte pour un avenir de justice. » [Fuentes :

1990, pp. 145-1406]

Au temps rectiligne qui tente de supprimer 'altérité, la poétique du présent
propose au contraire la dynamique d'une temporalité plurielle : temps de I'écriture,
temps de la lecture, temps de la rencontre de I'un et de I'autre. Fondée sur le langage et
sa plus radicale historicité, I'imprévisibilité humaine, elle permet de renouveler sans cesse
I'actualité d’'un temps congu comme une articulation entre le passé et le futur de
I'homme. En réintroduisant la dimension de l'autre dans l'analyse des rapports de
'homme i I'histoire et au temps, la poétique du présent offre ainsi la possibilité
d’échapper a ce que Carlos Fuentes appelle la perversité de l'utopie. Perversité, parce
que son idéal se trouve da.ns la préservation d’un passé qui impose le retour a l'origine,
mais que sa dynamique implique nécessairement un mouvement adverse vers le futur,
porteur de la promesse d'un monde meilleur sur terre [Fuentes : 190, p. 138]. C'est le
conflit suscité par ce mouvement contradictoire entre I'espace et le temps, I'un menagant
constamment d’annuler l'autre, que la poétique du présent aspire momentanément
interrompre. Si l'utopie ne peut pas se réaliser dans l'espace, parce qu’elle est par
définition le lieu qui n’est pas, le seul endroit ou elle peut y parvenir c’est dans un
maintenant concret et infiniment ouvert : le présent. Un présent situé dans le langage, 3
la conjonction du temps profane et du temps sacré, et qui agit dés lors comme un
véritable élément religieux, au sens primitif du mot, c’est-d-dire, comme ce qui permet a

I'homme d’entrer en relation avec toutes les « réalités de I'esprit humain ; sa mémoire,
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son imagination, son désir. » [Fuentes : 1990, p. 138 Fondé sur une rationalité poétique,
ce temps vise donc la consécration de l'instant présent ou est suspendu I'écoulement
temporel, afin quapparaisse l'identité originelle entre le langage et l'histoire.

Au cceur des grands débats soulevés au XX° siecle par la modernité, la
contribution des écrivains hispano-américains prend donc la forme d'une réflexion
soucieuse de repenser les rapports de 'homme au temps et au langage, dans un contexte
de crise provoquée par ce que le poeéte et essayiste Octavio Paz a appelé I'agonie de
notre conception du temps historique. Inquiets des signaux d'une humanité affaiblie, ils
deviennent alors particulirement attentifs aux pulsations du rythme poétique. Au-deld
des écoles et des esthétiques, c’est cette écoute qui les réunit en une méme veille : la
quéte du présent [Paz : 1990]. Recher.che d'une forme de temporalité qui refuse le temps
unique, absolu, s’écoulant équitablement de lui-méme et par lui-méme, la quéte du
présent affirme plutdt I'expérience d'un temps multiforme, relatif, ramenant
invariablement I'homme i la jonction de l'histoire et du langage. A lavenement du
présent. Un présent consacré par l’instapt poétique, le seul qui compte véritablement
quand on cherche 2 restituer 4 la vie sa jeunesse millénaire [Borgesl. Un présent congu
comme une présence, comme le dire d’'une modernité imposant I'obligation d’'imaginer a
nouveau le passé, de réinventer le monde et de le nommer encore et toujours [Fuentes :

19901.
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Une étrange conjonction du temps

C'est dans la recherche d’'une temporalité fondée sur une rationalit¢ poétique que
I’Amérique hispanique tente ainsi de se refaire une unité originelle, comme qui entendrait
se refaire une beauté, en laissant affluer un temps déréglé, instable et capricieux, que
sont les attributs de sa modernité. Une quéte du présent, qu'elle vit comme un impératif
de mise 2 jour au sens strict : devenir contemporaine de Paris, de Londres ou de New
York. Ramener sur ses terres le temps des autres, le mettre en relation avec le sien, afin
qu'il ne soit plus possible de penser leur rapport en termes de supériorité de l'un sur
l'autre. Renouer avec le temps plein de Pici et du maintenant, le temps des origines, le
présent, celui dont les poétes savent « qu'il est la source vive des présences » [Paz : 1990,
p. 34], parce qu’il permet de refaire les fi]iatic;ns entre le passé, le présent et le futur.
Telle est la particularité de ce temps qui admet « une valorisation perpétuelle du présent,
une recherche continue d'un présent nouveau ou I'expérience [renait] pour que la
littérature ait lieu en lui-méme. » [Saer in Moreno : 1970, p. 142]

Pour illustrer cette temporalité unique du _poétique, on peut évoquer I'ccuvre
d'Octavio Paz, chez qui le poéme est consécration de I'instant privilégié échappant au
courant temporel, 3 la succession des actes anodins, au réel immédiat et quotidien, pour
devenir instant révélateur de lailleurs, récupération de l'unité et de la plénitude
premiéres [Yurkievich : 1988, p. 270l. On peut aussi penser i la temporalité exemplaire
du romanesque chez José Lezama Lima, dont Paradiso tente pareillement de refaire

l'unité perdue entre le langage et l'histoire, ou encore invoquer les vertigineux réseaux
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de temps divergents, convergents et paralléles de El jardin de senderos que se bifurcan
de Jorge Luis Borges. Les démarches de ces auteurs offrent autant d’exemples qui aident
3 concevoir la tradition modeme de I’Amérique hispanique non pas comme une doctrine,
mais plutdt comme un Jignage dispersé sur cinq continents. Comme autant de points de
vue temporels qui en assurent simultanément le maintien et le changement, et ou le
sentiment de rupture originelle devient réconciliation. Dans leur quéte d’une rationalité
poétique, les écrivains hispano-américains aspirent ainsi a trouver le point de
convergence des temps + o temps passé et temps futur sont abolis par la présence. -
[Paz, 1991, p.55] Ce point de convergence, c'est dans la consécration de l'instant par le
temps poétique qu'il se produit.

La visée du temps poétique, c’est-i-dire la création.du présent, le temps recherché
par les poétes, se manifeste en effet dans linstant. L'instant présent, qui échappe a
l'écoulement du temps linéaire et qui apparait avec lirruption du temps poétique. La
quéte de cette forme de présent, qui se concrétise dans le poéme, équivaut en quelque
sorte 4 une recherche d'éternité dans le langage ou 4 un désir .de refaire 'unité originelle
entre ’homme et le monde, en annulant la distance entre le réel et sa représentation par
les mots. 1l s’agit donc d’'un désir d’accéder instantanément au monde, en entrant
immédiatement en contact avec sa présence et en faisant ainsi 'expérience d'une autre
forme de temps, celle de l'éternité consacrée par l'instant poétique. Or, si la quéte de
Iinstant s'interpréte comme un désir d'atteindre I'éternité dans le langage, le présent

auquel cette expérience donne lieu n'a rien d’'un temps mort ou d'un temps figé a jamais.
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Il s’agit, au contraire, d'un temps vivant et parfaitement renouvelable : celui que le
poéme isole de la succession temporelle et transforme en pur présent, grice au rythme.
Soulignons ici que ce pur présent dont il est question n’est ni une essence ni une
abstraction, mais au contraire une opération dynamique menée conjointement par le sujet
de I'écriture et le sujet de la lecture et dont le résultat contribue a révéler I'historicité de
oeuvre. Pour éclairer cet aspect de la réflexion, on mettra donc maintenant a profit la
contribution d’Octavio Paz, car elle aide 2 comprendre comment le poéme, par le

rythme, devient un temps vivant qui perpétuellement se recrée.

Sage comme une image ?

Le poeéte mexicain reconnait en effet que I'expérience poétique posséde deux
noyaux : I'image et le rythme. Par I'image, 'homme s'approprie le monde. Elle est la
révélation que 'homme se fait 3 lui-méme. Quant au rythme, il est I'inscription du sujet
dans la paroleZ la marque du temps humain, de son caractére fuyant. Le rythme se
manifeste par I'image et I'image « revient 4 'homme dés qu’une bouche répéte le poéme.
Par la grice du rythme, I'image s’ouvre 4 la participation. » [Paz. : 1991, p. 52} On voit
donc ici que cest le rythme qui donne forme au poéme et en actualise le sens, a I'instant
de la rencontre entre 'homme et 'image, au moment de leur participation, qui n’est «

rien d'autre que [la] recréation de Pinstant originel. » [Paz : 1991, p. 531® De ce role

® On remarquera ici l'affinité conceptuelle entre les propositions de Paz et celles d’Henri Meschonnic
présentées au chapitre précédent.



94

fondamental du rythme dans I'apparition du sens, il découle une premiére conséquence
notable sur la conception méme de Porigine : celle-ci ne peut pas étre pensée comme un
point fixe ou comme une forme stable, qui existerait en dehors ou indépendamment de
la tension dialectique opérée par I'image et par le rythme.

Sur cet aspect, la proposition d'Octavio Paz engage au contraire a considérer
I'origine” comme le point de convergence de temps disparates et tout autant instables.
Disparates, parce que l'instant poétique ne peut surgir que du contact entre le temps de
I'ceuvre et celui du sujet lecteur ; instables, parce que ce présent opeére tel un pivot qui
permet au temps de se retourner sur lui-méme. La réversibilité du temps se trouve ainsi
provoquée par I'action de chaque lecteur qui, 4 chaque fois, devient la cause de l'auteur
qu'il lit. Cette qualité unique du temps poétique, ou l'origine est congue noﬁ pas un
retour en arriére, mais bien comme un symbole de création, configure une forme de
temps contradictoire et complémentaire, qui s'ouvre sur l'indissoluble unité de la vie et
de la mort.

L'origine se trouvant définie comme ce qui émerge du mouvement de va-et-vient
entre ’homme et I'image, cette définition autorise 4 son tour 3 concevoir le rythme
comme ce qui est 4 la fois écart et proximité, unité et diversité. Ecart, parce que le
rythme expose la marque la plus flagrante du temps de 'homme ; proximité, parce que

seul le contact du temps de I'ceuvre et du temps de 'homme donne accés a cette forme

d'éternité dans le langage qu’on appelle I'instant poétique. Unité du poéme révélée par la
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pluralité des lectures avec pour résultat le paradoxe que 'on connait : qu'il faille, pour
toucher le pur présent, se compromettre avec I'altérité, c'est-a-dire, s’exposer a l'action
transformatrice du temps humain, afin de donner lieu 2 la singuliére compromission du
présent dans le corps du langage. C'est ce méme paradoxe qui configure la temporalité
unique du poétique, soit celle d’'un temps éternel qui ne peut surgir que d'un contact
provisoire avec le temps de l'autre et qui demande, pour cette raison, a étre
continuellement reconduit.

Dans cette perspective, la vision que propose la temporalité poétique est celle -
de sa dissolution [...] Elle n’est que le lieu de I'apparition qui, simultanément, est le lieu
de la disparition. Rien n'aura eu lieu que le lieu. » [Paz : 1991, p. 43} Le lieu instauré par
la mise en rapport de deux altérités dont la tension pose l'unique condition indispensable .
i l'apparition du sens. Si un poéme n’a de sens que par ses images, que celles-ci sont la
révélation que 'homme se fait 4 lui-méme, grice au rythme, force est de reconnaitre que
le poéme n'est pas une totalité sé'mantiquement achevée. En dehors de la mise en
relation de ses images par le rythme, le poéme n'existe pas. I demeure, pour citer
Qctavio Paz, une dualité errante :

« Ni le cercle autour d’'un centre fixe ni la ligne droite : une dualité

errante qui se disperse et se contracte, une et mille, deux toujours et

toujours réunis ou opposés, relation qui ne se résout ni par ['unité ni

par la séparation, signifié qui se détruit et renait dans son contraire.
Une forme qui se cherche. » [Paz : 1972, p. 55}

2 Yoir la note 9 au chapitre un.
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De cette derniére constatation, il émerge une autre conséquence majeure sur le
plan de la représentation : I'image poétique ne reflete pas le monde, elle le crée. Elle le
recrée constamment, parce que son mode d’apparition est redevable i la réalité mobile et
mutable du rythme. De ce point de vue, force est d’admettre qu’il n'y a rien de moins
sage qu'une image, car une image n'a de sens que par le rythme et que le rythme est la
manifestation, dans le langage, de I'imprévisibilité humaine. Pour cette raison, Octavio
Paz voit en I'image non pas un objet qui représenterait une réalité fixe, mais bien un
pont qui sert 4 établir une médiation entre 'homme et le monde. Un pont qui lui rend le
monde présent, dans la présence de linstant poétique, qui n'est rien d’autre qu’une
conjonction du temps. Pour cette méme raison, la représentation devient ici la marque de
la temporalité changeante de I'homme et, « si elle n'abolit pas la distance — jamais le
sens n'est égal i lui-méme — elle est la transfiguration de la présence, sa métaphore.
[Paz : 1972, p. 57]

Les éléments de réflexion apportés ju;qu'ﬁ présent par Octavio Paz autorisent
donc i concevoir 1a mise en relation de I'image et du rythme comme ce qui constitue la
réalité premiére de l'univers ou encore de I'ceuvre littéraire. Leur origine. Cette
orientation facilite également la compréhension du sens comme étant ce qui émerge de
la mise en rapport de temps différents et, du coup, ce qui en explique le caractere
imprévisible ou changeant. Or, si le lieu d'apparition du sens est instant poétique, il faut
toutefois considérer ce lieu comme une notion temporelle et non pas spatiale. Ce point

de vue offre I'avantage de concevoir le sens dans son dynamisme et de découvrir en
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I'instant présent I'aspect temporel de la métaphore. Dés lors, comme l'indique Carlos
Fuentes en commentant la démarche poétique de José Lezama Lima, le désir de I'homme
de se gagner le temps, c'est-d-dire d'accéder 2 la plénitude d’'un présent qui le libérerait
de I'emprise du temps mortel, équivaut a reconnaitre que I'instant poétique est I'aspect
temporel de la métaphore, qu'elle est - 'analogie d'un instant et [qu'en] elle,
littérairement, se réunissent deux termes, mais aussi, temporellement, deux temps
dissemblables. » [Fuentes : 1990, p. 249] Une telle reconnaissance de l'aspect temporel de
la métaphore, cette figure par excellence de la spatialité®, a donc 'avantage de rappeler
que la formation du sens est également redevable i l'actualisation d’'un rapport de temps
et non pas seulement le résultat du déplacement de figures qui posséderaient, en dehors
de ce rapprochement, un sens fixe ou prédéterminé. La conception de l'instant poétique
telle quelle a été présentée jusqu’a maintenant autorise en effet 4 saisir que les images
d'un poéme n’ont de sens que par le rythme, c'est-d-dire, que par le contact de temps
différents. Dans la rencontre des corps langagiers [Nouss : 1995] — notion qui conserve
l'idée d'un certain statisme ou d'une certaine spatialitt — , lesquels sont mis en

mouvement par l'intervention du temps.

2 Tel que laffirme Eric Cheyfitz dans The Poetics of Imperialism and Colonization. Translation and
Colonisation from the Tempest to Tarzn, en montrant comment chez Aristote la métaphore a été développée
par analogie avec la notion de I'éranger et définie en fonction d'une frontiére entre le domestique et
I'étranger.



98

Le temps d’'une autre éternité

La révélation du sens par le rythme éclaire donc la dimension fuyante sur laquelle
il se fonde : le temps. Mais reconnaitre ici un fondement aussi mobile  la signification
n'expose-t-il pas 'homme au danger de retomber dans le piége d’'une entreprise qui lui
serait aussi inaccessible que la recherche du paradis perdu ? Jusqu'a quel point la quéte
du présent, qui équivaut a rechercher 'éternité dans le langage, n’est-elle pas vouée a
l'échec si elle doit, pour saccomplir, compter sur les chiffres de la temporalité humaine ?
N’existe-t-il pas une contradiction fondamentale entre vouloir échapper au temps mortel
de I'histoire et s’en remettre, pour y parvenir, 4 son action la plus transformatrice ? Non,
car la quéte du présent configure une forme de temps contradictoire et complémentaire.
Sa dynamique oblige 4 conserver une tension dialectique entre le temps de I'homme et le
temps de I'oeuvre, sans rien sacrifier ni 4 I'un ni 4 P'autre, car seul le maintien de leur
rapport peut provoquer lirruption de cette forme de temps régénératrice : le présent.
Certes, la conception méme de l'instant pog€tique fait du poeme une forme qui se cherche.
Mais il s'agit également, pour la méme raison, d'une forme qui se trouve. Non pas sous
Paspect matériellement inaccessible d'un temps éternel, mais bien dans la forme de ce
présent parfaitement palpable et accessible que constitue le corps du langage. Dans le
pur présent de l'instant poétique. Ni éternité sacrée, ni éternité profane, mais mise en
relation constante du passé et du futur pour que surgisse toujours la temporalité unique

du présent. De ce point de vue, la puissance créatrice de la métaphore apparait dés lors
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comme l'effort « du poete pour exprimer la jeunesse millénaire de la vie. » [Borges in
Fell : 1997, p. 4071

Par conséquent, c'est sur le mode d’une tension irrésolue entre les oppositions a
Pceuvre dans la formation du sens, le rythme, l'image, qu'opére la quéte du présent.
Irrésolue, parce que leur relation ne se solde ni par I'unité ni par la séparation. Irrésolue,
parce que l'un et l'autre s'avérent nécessaires a son apparition. Irrésolution qui porte la
cause de leur rapport permanent, complémentaire et contradictoire prenant la forme d'un
paradoxe. Paradoxe de la recherche d'un autre temps dont la présence ne saurait se
passer du temps de I'autre. Si I'instant poétique vise 4 suspendre provisoirement le cours
du temps, afin de donner lieu 2 la plénitude originelle, plénitude qui se situe entre le
langage et lhistoire, seule l'intervention du sujet humain qui remet ce temps en
mouvement permet d’y accéder. C'est cette tension dialectique continue qui rend
possible l'irruption du présent poétique, cette forme uni~que de temps qui échappe au
temps ou qui en déborde et qui, au méme titre, en expose le potentiel de régénération.
Sur cet aspect, la démarche de Paz contribue donc largement 4 montrer que la quéte du
présent est tournée 4 la fois « vers un futur et un passé immémorial, provisoirement
réconciliés mais toujours reconduits, comme si le poéme ne devait la vie qu'au fait d'étre
une mise en suspens. » [Fell : 1997, p. 438]

De toutes ces considérations, il apparait que la quéte du présent culmine avec la
consécration de l'instant poétique, lequel devient, grice i la mise en relation de I'image

et du rythme, le lieu de formation d'une temporalité unique : le pur présent. Une «
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pureté » qu’il convient d’apprécier, rappelons-le, non pas comme une essence ou une
abstraction, mais bien comme un point de convergence dynamique entre le passé et le
futur et dont la conjonction ouvre 2 la valorisation perpétuelle du présent. Non pas au
sens de sa répétition, car jamais la réversibilité du présent poétique ne signifie un retour
vers un temps immuable, mais bien au sens de sa régénération. Une régénération rendue
possible par la mise en rapport de chacun de ces temps et le maintien entre eux d'une
tension dialectique qui devient en quelque sorte le lieu de leur rencontre. Dans le corps
du langage. Quéte du présent, quéte de l'origine et, toujours, I'impossibilité d'interpréter
ce mouvement paradoxal du temps comme la remontée vers un point fixe. Dans son
deésir de redonner au monde une présence, le temps poétique cherche plutdt a éclairer
les rapports de 'homme i lhistoire et au langage et, ce faisant, d’en découvrir le
dynamisme fondateur, car la « poésie ne mime pas, elle remémore ; elle est mémoire de
I'humanité. » [Yurkievich : 1988, p. 272] Et l'unique fagon pour 'homme de se souvenir,
de faire tenir ensemble toutes les réalités de son esprit — sa mémoire, son imagination, _
son désir — , c'est par la création de ce temps unique qu'on appelle le présent poétique.
Un temps non plus ouvert sur linfini, ce qui raménerait A I'inaccessibilité de I'éternité
profane ou sacrée, mais bien un temps & /a fois ouvert et fermé sur l'infini. Un temps
présent configurant Pinachévement et, pour la méme raison, porteur de la promesse de
son accomplissement, sur un mode provisoire et continuellement reporté, dans l'instant

présent. Dans la plénitude de I'instant poétique, I'émergence d’un autre temps actualisé
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par le temps de l'autre devient en quelque sorte I'unique recours de I'homme contre le

cours de I'histoire.

Conclusion

Plus de cinq siécles de pratique narrative en Amérique hispanique ont donc
permis l'exploration d’un espace propice 4 la réflexion critique nourrie par de constantes
aspirations 4 une meilleure connaissance de soi par I'écriture. En refaisant sans cesse le
pari de l'utopie, les écrivains hispano-américains ont ainsi élaboré une proposition de
temps originale fondée sur le pouvoir de médiation des mots, des mots congus comme
autant de récits porteurs de la rupture originale causée par I'écart entre la terre promise
et le paradis perdu. Depuis son origine jusqu'd nos jours, I'écriture a ainsi joué un role
prépondérant dans la formation identitaire de ce continent, en canalisant I'expression
d'une critique consciente des fondements mémes de toufe narration : I'espace et le
temps. Soutenue par le dynamisme d'une logique affirmant la rencontre de I'un et du
multiple, la proposition de temps issue de cette critique, la poétique du présent, se
caractérise par le mouvement paradoxal qu'imprime 4 sa course la recherche d'un temps
i soi qui, pour apparaitre, doit nécessairement passer par la reconnaissance du temps des
autres. En cela, la poétique du présent engage également la réflexion sur la voie de
I'éthique car, en rendant manifeste la relativité des voix et des points de vue narratifs
qu'engage toute pratique de I'écriture, elle s’avére par conséquent étrangére a toute

pensée univoque ou binaire. En cela, la littérature hispano-américaine révele les maintes
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tentatives menées tout au long de son histoire afin d'intégrer une temporalité plurielle,
réversible et multidimensionnelle.

Si l'exercice d’une conscience critique des fondements de I'écriture constitue la
principale caractéristique du discours narratif hispano-ameéricain, il convient par ailleurs
de voir en cette pratique le fil conducteur ayant assuré 2 la littérature d’expression
espagnole en Amérique sa continuité. Cette vive propension 4 la critique s'observe
effectivement dés les premiéres chroniques de la conquéte jusqu'aux poemes épiques, de
la poésie de Neruda jusqu'aux romans de Carpentier, depuis les multiples traditions de
I'Espagne médiévale — arabe, juive, chrétienne — jusqu'a leur récupération dans les
fables de Borges [Fuentes : 1990]. 11 s’agit 1a d'une constante de la littérature hispano-
américaine qui permet, entre autres, de remarquer la prépondérance de P'essai au fil des
siecles et dont la production narrative contemporaine accentue davantage les traits. En
effet, si I'on définit 'essai comme un genre narratif ambigu, a la frontiére de la fiction, et
conciliant philosophie et poésie, force est d’admettre que plusieurs des ceuvres
marquantes écrites au XX° siécle — Novela de la Eterna, Rayuela, Paradiso, Delito por
bailar el chachacha, etc. — possédent ces caractéristiques car elles se distinguent, entre
autres, par l'intégration du discours critique ou métalinguistique 4 la prose de fiction.

L'existence d'une réflexion critique incorporée 4 I'univers de la fiction constitue
donc l'un des traits saillants de la littérature hispano-américaine, et ce, tout au long de
son histoire. Envisagée comme un effort constant des écrivains de ce continent pour

affirmer leur autorité culturelle face i eux-mémes, a I'Europe et au reste du monde, cette
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activité critique vise avant tout 4 dépasser Il'antinomie civilisation et barbarie
généralement utilisée pour qualifier les rapports entre I'ancien et le nouveau monde.
Traditionnellement percue comme un retard de I’Amérique sur I'Europe, cette
antinomie, ainsi que toutes les applications binaires qui en découlent — produit original
et produit d’imitation, ville et campagne, créole et indien, cosmopolitisme et
régionalisme, etc. — , se voit renouvelée au profit de I'émergence d'un discours critique
qui relativise ces extrémes, en revendiquant plutt la libre appropriation et la
transformation des héritages. Du coup, la recherche de l'identité dans la différence
apparait comme étant la principale caractéristique du discours narratif hispano-ameéricain
dont les réalisations, saisies dans une dynamique de transculturation, expriment autant de
tentatives originales pour en finir avec I'anachronisme des fondements. De ce point de
vue, il devient donc possible d’interpréter la modernité de la littérature hispano-
américaine comme un appétit de temps, c’est-d-dire, comme la volonté de ses écrivains
d’étre des contemporains de Paris, de Londres ou de New York, en misant sur
I'intégration d’une pluralité de points de vue impliquant la reconnaissance du temps des
autres et d’'un autre temps. Dans ces conditions, il apparait notamment que la quéte du
présent des écrivains hispano-américains « n'est ni la recherche du paradis sur terre ni de
J'éternité sans dates » [Paz : 1990, p. 20], mais bien une interrogation constante sur le
langage et son historicité.

En éprouvant dés les premiéres pages de son histoire les limites de I'écriture, le

nouveau monde a ainsi porté jusqu'aux horizons critiques du XX* siécle un conflit



104

contradictoire et permanent entre la tradition et la modernité, la vision de la justice et la
vision de la tragédie, l'irréalité des lettres et la réalité des illettrés. C'est le port de ce
paradoxe qui fait l'originalité de la littérature hispano-américaine tout au long du temps
et qui donne a son discours critique des rythmes de métissage. Un discours porteur des
échos vivants d'une mémoire faite i la fois d’écart et de proximité, et qui permet 2
Borges d'affirmer :

. que seuls les pays neufs ont un passé ; c’est-i-dire, un souvenir

autobiographique de ce dernier ; c’est-a-dire, qu’ils ont une histoire

vive. Si le temps est succession, nous devons reconnaitre que la ou il y

a une plus grande densité de faits, il court plus de temps, et que le

plus abondant est celui qui se situe de cet inconséquent coté du

monde... » [Borges in Zum Felde : 1954, p. 581]

Une telle déclaration de principe, qui équivaut 4 opérer un renversement de la
perspective traditionnelle en laissant entendre que les pays les plus jeunes sont les pays
plus vieux, comporte en elle-méme l'axe de réflexion critique privilégié par les écrivains
hispano-américains au XX® siécle : le temps, ses filiations avec la narration, I'histoire et la
mémoire. Une réflexion qui leur a permis de découvrir la présence constante d'une
polyphonie de voix narratives opposant, 3 la crise des « grands récits » [Lyotard], une
multitude de petites histoires, considérées comme autant de réponses originales au
scepticisme généré par les ratés de I'utopie américaine. Une réflexion qui leur a aussi

permis de se souvenir que ceux qui écrivent, en Amérique hispanique, le font depuis

toujours pour éprouver la vérité de I'histoire, en faisant 'expérience du plus troublant
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des paradoxes de I'écriture, 3 savoir que la littérature la plus vraie est celle qui se sait
mensonge, langage, temps, espace, polysémie, un savoir qui demande 3 étre interprété.
Par conséquent, I'apport le plus précieux de la littérature hispano-américaine a
cette découverte de soi dans I'écriture impliquant I'expérience d’'une autre forme de
temps aura été sans aucun doute de révéler que cette recherche passe nécessairement
par la reconnaissance du temps des autres, par la mise en relation constante de I'un et du
multiple, sans qu’il ne soit jamais possible ni 4 'un ni @ Pautre d'échapper a cette
dialectique. Cette mise en relation se produit dans lirrésolution constante du paradoxe
de l'origine, qui devient le fondement d'une éthique de l'inachévement ou encore un
appel i l'indispensable médiation du langage. Or, cet appel peut également porter un
autre nom : traduction. La réflexion critique menée au XX° siécle par de nombreux
écrivains de I'’Amérique hispanique autorise effectivement 4 reconnaitre en la traduction
le nom le plus approprié pour cette forme de rapport du soi 4 l'autre réalisé dans
I'écriture. Cette réflexion permet d’observer notamment que si I'écriture est une forme
d'activité qui tend a - fixer » le sens au moyen des signes, dans un désir de suspendre le
cours du temps et de rétablir la rupture originelle entre 'homme et le langage, la
traduction tend, pour sa part, 4 « dissoudre » le sens et  faire prendre conscience de sa
relativité, dans la mesure ou elle contribue par son action a remettre continuellement les
signes en mouvement. En configurant ainsi la dynamique commune de I'écriture et de la
traduction, le potentiel de transformation né de leurs implications respectives et

réciproques, sur le mode illustré ici par ces vers d’Octavio Paz : « Je dessine ces lettres /
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Comme le jour ses images / et souffle sur elle et ne revient pas » [Paz : 1991, p. 61]. Cest
donc i ce mouvement de va-et-vient entre écrire et traduire que l'on consacrera
maintenant les prochains chapitres de cette recherche, en tentant d'évaluer la valeur du
temps et de son role dans 'orientation des fondements épistémologiques de la théorie de

Ia traduction.



Chapitre quatre



Instantané de Macedonio Fernindez

(1874 - 1952]

Tu vois, il est ici a l'avant, entre William James et Schopenbauer. 1l cache Descartes
et il tourne le dos G Spencer. D'ailleurs, on se demande ce qu'ils font sur la photo,
ces deux-la. Elle a été prise lors du Congres éternel organisé a Buenos Aires par la
Société des idéalistes a rebours. C'est pour ¢a d'ailleurs qu'ils ont tous un peu le
méme air sur la photo. Antipositivistes, vitalistes, passionnés... C'était a l'occasion
de la remise officielle du prix qu'il avait recu pour avoir inventé l'extirpation de
lintervalle ensoleillé entre le départ de la maison avec parapluie et le début de la
pluie. Faut dire qu'il éait fort ! Tu vois, tous les autres illuminés qui l'entourent
n'ont jamais réussi a sortir du rang. Mais lui, il était le champion des inventions
des choses qui manquent a la réalité universelle. Tu ne le vois pas ? Attends que je
regarde mieux... tu as raison, il n'a pas l'air d'y ére. 1l a dil donner a quelqu'un le
mandat officiel de le représenter en son inexistence. J'imagine que le dit délégue
doit lui avoir fait faux bond. Ca, il détestait! Ca le for¢ait @ manifester en personne
son absence. Tout de méme... je me demande ou il peut bien étre a présent. Il est
probablement en train de fumer une cigarette avec le gardien du stationnement.

Allons voir. Mais ce vide qu'il a laissé sur la photo, j'aurais juré que c'était lui.
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La présence d’esprit d’un insigne inventeur
P P

Quand l'univers a-t-il commencé ? Peut-on diviser la matiére a I'infini ? L'esprit
humain est-il une limite 4 la connaissance de I'Etre ? S'il vous entendait, I'Argentin
Macedonio Fernindez, - le premier métaphysicien del Plata » [Scalabrini Ortiz], vous
couperait immédiatement la parole, en protestant que ces questions n’ont rien 4 voir avec
ce qui constitue 3 ses yeux le seul et unique objet de la métaphysique : la plénitude de
I’étre. Pour vous en convaincre, il vous inviterait 3 boire et a2 en débattre passionnément
avec lui toute la nuit. Or, ce généreux penseur 4 qui I'on reprochait de faire de la
métaphysique de guitare et de gauchos — il affirmait d'ailleurs a ce propos que les
gauchos avaient été inventés pour dis;raire les vaches dans les vastes étendues de la
pampa — , est reconnu aujourd’hui comme I'un des piliers de la modernité littéraire en
Amérique hispanique. Bien avant Borges notamment, il a été€ le premier a ouvrir la voie 3
la réfutation de l'écriture, et Cortizar s’en est largement inspiré pour élaborer sa propre
réflexion sur la littérature. La parution de_z Papeles de Recienvenido vers 1920 et la
publication postérieure de ses deux « romans », Una novela que comienza [1940] et Museo
de la novela de la Eterna [1975], attestent en effet que Macedonio Fernindez a joué un
role de pionnier dans la théorisation de la désécriture, une réflexion elle-méme nourrie

par les spéculations métaphysiques de leur auteur et dont les résultats constituent un
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élement essentiel et profondément original de la littérature fantastique® argentine [Fell :
1997, p. 373].

Si, depuis quelques années, les spécialistes de I'ccuvre de Fernindez® soulignent
de plus en plus 'importance de sa contribution a I'épistémologie de la théorie littéraire, il
semble c‘ependant que les répercussions de sa pensée sur la traduction n'aient pas
encore été considérées. C'est pourquoi on tentera ici d’évaluer l'impact de la
métaphysique macédonienne, de méme que les propositions esthétiques qui en
découlent, sur la théorisation de la traduction. Pour y parvenir, on présentera d'abord les
traits marquants de cette métaphysique, ceux qui en font l'originalité. On examinera
ensuite quelles en sont les implications pour I'écriture avant de procéder, enfin, 2
I'évaluation des conséquences d’une notion telle l.a désécriture sur la conception méme
de la traduction. Dans le cadre de cette recherche, qui s’intéresse 4 la valeur du temps et
i son rdle dans lorientation de la traduction, rappelons par ailleurs que c’est sous l'angle
de la réfutation de toute relation causale que ces aspects seront abordés. Mais avant
d’aller plus loin dans I'étude de ces questions, voic@ quelques points de repére qui

permettront de mieux situer I'écrivain argentin 3 I'intérieur de ce vaste ensemble qu'on

2 Mentionnons que la notion de fantastique dont il est ici question s'avére étroitement liée a la métaphysique
de Macedonio Fernindez et doit, par conséquent, étre interprétée comme ce qui dépasse les limites de
'entendement et ne peut &tre appréhendé que par I'imagination. Tel est donc le sens qui est donné 2 la
littérature fantastique dans ce chapitre, de méme que dans les subséquents.

% soulignons entre autres les travaux de N. Jitrik La novela futura de Macedonio Ferndndez, ].C. Murchison,
La obra invisible de Macedonio Ferndndez, G.M. Goloboff, Macedonio Ferndndez y el tema del autor, J.L.
Saer, Borges, romancier et T. Kamenszain, Invenciones de Macedonio Fernandez.
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appelle la littérature hispano-américaine contemporaine et, du méme coup, de brosser le
portrait d'un penseur i la fois drole, précoce et résolument novateur.

Mentionnons d’emblée que la participation de Macedonio Fernindez aux
principaux débats ayant marqué les domaines de l'art et de la philosophie au XX° siécle
s'inscrit tout 4 fait dans I'esprit de révolte caractéristique d’une avant-garde soucieuse de
procéder a2 une remise 3 neuf du langage et de ses fondations. Une avant-garde
tourmentée, imprégnée de codes négatifs et qui, sur le plan esthétique en particulier,
affiche une volonté farouche de désécrire I'écrit [Yurkievich : 1988]. Fondé sur le constat
que le langage linéaire et temporel de 'homme savere inconciliable avec la simultanéité
temporo-spatiale de l'univers, ce refus d'écrire se manifeste entre autres par le
démantélement du schéma narratif traditionnel, la disloc'ation de la succession et
I'abolition de la fiction mimétique. Toutes ces tentatives, opérées au moyen de
techniques narratives proposant une image de l'univers qui ne coincide nullement avec le
découpage utilitaire, sont destinées i mettre en évidence « la capacité humaine de créer
des recoupements trés hétérogeénes, régis par d'autres causalité§, par une conception
nouvelle du temps et de I'espace désormais liés. L'ordre de la relativité et de la
discontinuité succede i celui de I'action unificatrice. » [Yurkievich : 1988, p. 57

Dans le cas de Macedonio Fernindez, particuliérement, les résultats de la
désécriture se traduisent par I'élaboration d’une ceuvre foisonnante, difficile d'acces,
impossible 4 contenir 4 l'intérieur des frontiéres génériques traditionnelles et nourrie par

un flux incessant de propositions aussi amusantes, véhémentes et €tranges que
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contradictoires. Certains des traits novateurs caractéristiques de I'avant-garde littéraire en
Amérique hispanique se retrouvent dans une ceuvre a cheval entre la philosophie, 1'essai
et la poésie. Au nombre d’entre eux, soulignons l'affirmation d'un sujet narratif disloqué,
favorisant la figuration de rapports autres entre le conscient et I'inconscient, un sujet en
plein processus d’auto-engendrement et cherchant dévoiler « sa capacité de
transformation, de rupture, de mobilité, d’ubiquité et de simultanéité. » [Yurkievich : 1988,
p. 36] D'autres traits plus personnels de l'auteur argentin, tels la mise en doute de la
vraisemblance, le sens de 'humour et de I'insolite, font du texte macédonien un objet
déconcertant qui sollicite une telle concentration de la part du lecteur qu'il a déja été
qualifié de « judo mental » par la critique. La notion capitale de I'ouvrage a la vue et de
son corollaire le lecteur pris par surprise ne sont certainement paé étrangers a ce
phénomeéne de lecture difficile, dans lequel il convient pourtant d'apprécier la
manifestation la plus originale du sens critique aigu exercé par Macedonio Fernindez
dans sa volonté dg désécrire I'écrit. La premiére de ces notions renvoie au phénoméne
d’ostentation des mécanismes de I'écriture, un peu comme si on montrait le revers des
travaux d’aiguille tout droit sortis des paniers 4 ouvrage ; la deuxiéme renvoie au désir
d’établir une collaboration avec le lecteur. On reviendra d‘ailleurs plus loin sur ces
aspects indispensables a la valorisation de la poétique macédonienne et de ses
conséquences sur la théorisation de la traduction.

Pour l'instant, contentons-nous de mentionner que 'une des formes les plus

flagrantes du refus d'écrire systématiquement affiché par Fernindez tout au long de sa
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vie? et tout au long de son ceuvre — textes, discours, lettres éparpillés ici et la —
s'exprime remarquablement dans le roman Museo de la novela de la Eterna, un roman
qui inaugure le grand changement d'orientation conscient de la littérature hispano-
américaine du XX° siécle et dans lequel « I'écrivain du néant » soutient :

. qu'il y aurait de la prétention, chez un auteur, 2 choisir un

personnage qui serait un génie, car cela supposerait que I'auteur en

est un; en outre, si le personnage est congu avec des régles de

vraisemblance, le mécanisme d'identification sur lequel repose la

vraisemblance ne peut manquer de fonctionner : personnage-auteur,
personnage-lecteur, personnage-auteur. N'étant pas un génie, sans en

étre dépourvu pour autant, Macedonio Fernindez pense i un

personnage qui sera Peut-étre génie, c’est-d-dire que sa forme est

celle d'une conjecture en soi, d’'une possibilité invérifiable. » [Jitrik in

Moreno : 1979, p. 101]

Or, la présence ici de personnages conjecturaux qui viennent miner I'effet de
vraisemblance du récit, 'un des fondements de la théorie traditionnelle du roman, doit
étre interprétée comme la conséquence immédiate de la métaphysique macédonienne
appliquée au domaine littéraire. En effet, le choix de la réfutation de I'écriture chez
Fernindez correspond en tous points au postulat radicalement nihiliste de sa

métaphysique fondée sur la négation totale du sujet, de I'espace et du temps. De ce point

du vue, I'écrivain argentin partage largement I'approche idéaliste, anti-positiviste et

3 On peut effectivement trouver une manifestation indirecte du refus d'écrire de Fernindez dans la
désinvolture qu'il a toujours manifestée envers la publication de ses livres et qui I'amenait d‘ailleurs 2
abandonner derriére lui, d'un déménagement 3 un autre, des caisses de manuscrits. Ce qu'il valorisait d’abord
et avant tout, c’était la conversation. Il vouait i la parole une véritable passion que Borges, entre autres, n'a
pas manqué de souligner en diverses occasions. Or, I'art de la conversation peut aussi étre interprété chez
Femnindez comme une autre fagon de nier I'écriture.
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intuitive représentative de tout un courant philosophique en Amérique hispanique et
dont l'activité critique se veut l'illustration d'une pensée en défaut, oscillant constamment
entre le vide et le masque culturel, une pensée aliénée se distinguant par sa négativité
[Fernindez Moreno : 1976)%. Par contre, parmi ses contemporains, Macedonio Fernindez
est celui qui a le plus fortement exprimé cette aliénation, a tel point que certains critiques
[Salazar Bondy, Martinez Estrada, Gomez de la Serna, etc.] voient en lui I'archétype du
penseur hispano-américain en mal de 1égitimité et d’authenticité.

Toutefois, cette forme de pensée négative ou prise en défaut ne doit surtout pas
étre confondue avec un défaut de la pensée. Le négativisme sur lequel se fonde la
critique macédonienne constitue au contraire I'élément le plus singulier de sa poétique et
il suffit de lire No toda es vigilia la de los ojos abiertos [1928], le traité qui jette les bases
de sa métaphysique, pour s’en convaincre. C'est précisément parce qu’elle offre une
démonstration magistrale d’'une pensée « défectueuse », que I'ccuvre de Macedonio
Fernindez doit étre considérée comme une riposte originale 4 une invasion plurielle de
néants métaphysiques, personnels et sociaux [Fernindez Moreno : p. LXXIII, 1976]. Une
riposte au sens fort, celui que lui donne Angel Rama par le biais de la notion de
transculturation, soit non pas une simple copie du passé ou une reprise passive de
solutions connues, mais bien au sens de réponse cinglante, d’'invention originale, de

création face 3 la pulsion extérieure. Mentionnons d’ailleurs a cet effet que I'attitude

% Une négativité qui trahit — a tort — un certain sentiment d'infériorité, de dépendance ou de carence
intellectuelle par rapport aux modéles européens.
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iconoclaste de Fernindez, en dehors du cadre de son ceuvre mal connue et peu publiée,
trouvera énormément d'écho chez deux de ses contemporains célébres, Borges et
Cortazar, auprés desquels il jouera un role de véritable ancétre intellectuel et littéraire.

Si la production narrative de Fernindez se distingue ainsi par I'imbrication de sa
pensée philosophique et littéraire?, de telle sorte que sa métaphysique sert 4 exprimer sa
vision négative — et fondée — de la réalité environnante, il importe cependant de
souligner qu’i l'inverse, son ceuvre littéraire accepte globalement cette réalité, afin de
mieux la nier en ses vides : « Macedonio affirme dans sa métaphysique que la réalité n'est
rien, mais en se transformant en poésie, cette méme métaphysique implique que le
réalité est beaucoup (les "contours" du néant sont nombreux). » [Fernindez Moreno :
1976, p. LXXVI] Sur le plan énonciatif, l'activité critique alors déployée par Fernindez
rend manifeste sa volonté d’ébranler les fondements mémes de I’écriture, au moyen de
nombreux recours dont I'autobiographie du non-étre et son corollaire, I'anéantissement
de I'auteur, ou encore la défense d'un art délivré de toute conception utilitaire, au moyen
d'inventions plus farfelues les unes que les autres®. C'est 2 cette attitude critique, souvent

menée sur le mode de la plaisanterie, que renvoie par conséquent la notion de

7 Sur cet aspect, I'ccuvre de Fernindez est caractéristique de ce trait culturel généralisé en Amérique
hispanique : le discours critique y est souvent empreint de sentiments et d'émotions qui prennent le pas sur
la rationalité. La particularité de son approche réside toutefois dans les conséquences que sa vision
métaphysique entraine pour la théorisation de I'objet littéraire.

% Des inventions comme les tramways ou il n'y aurait pas de place pour perdre ses paquets, le parapluie
météorologique convertible en ombrelle ou encore le bas-parleur pour étouffer le haut-parleur
continuellement en fonction 3 la maison, des inventions qui, de I'aveu de Fernindez, occupent tout son
présent et prouvent pourquoi il n'a pas une seule minute 2 lui pour commencer I'avenir lin Correo casero de
Recienvenido).
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désécriture si caractéristique de I'ccuvre macédonienne, laquelle exprime un chassé-
croisé constant entre une conception métaphysique du monde et les propositions
esthétiques qui en découlent. A ce titre, la correspondance entre l'approche
philosophique et la pratique de I'écriture chez Macedonio Fernindez constitue la part la
plus originale de sa contribution i I'épistémologie du langage, en général, et 3 la
théorisation de I'écriture, en particulier. Or, dans la mesure ou sa philosophie de
I’'existence oriente tous ses jugements sur l'art, I'écriture et I’éthique, c’est i sa

métaphysique que I'on doit d’abord s’intéresser.

D’une métaphysique de I'étre a une métaphysique de Fautre

On définit traditionnellement la métaphysique comme la partie de la philosophie
qui traite abstraitement de l'étre. Pour Macedonio Fernindez, cependant, il s'agit
strictement d'une activité de l'intelligence destinée a réconcilier 1'étre avec le fait de son
existence et de toute existence. Du point de vue de Fernindez, les seules questions qui
peuvent faire I'objet de la métaphysique doivent étre formulées de la fagon suivante :
comment retrouver la voie qui méne 3 la vision pure? Comment dissiper la perplexité
ontologique? Comment atteindre l'immortalité de la mémoire? En limitant exclusivement
l'interrogation métaphysique fondamentale i l'existence de l'étre, et non pas i sa
description, Macedonio Fernindez refuse ainsi I'assimilation historique de la
métaphysique 2 la philosophie, tout comme il rejette I'utilité de la science pour en rendre

compte :
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« La Métaphysique est la connaissance de I'Etre, non des lois, ni des

relations ou des facons d'étre; précisément elle est la considération

de l'étre en dehors de toute relation ou situation. Elle est un effort de

vision aperceptive de la Réalité. Science et Philosophie sont

Aperception; Métaphysique est Vision. »[Fernindez : 1967, p. 801

Le postulat sur lequel s'appuie une telle définition est clair : I'étre est toujours
plein dans tous ses états de conscience et les sensations qu'il éprouve, qu'elles soient
d'ordre physique ou psychique, fournissent des preuves suffisantes de son existence.
Tout ce que I'homme congoit ou ressent existe, au point ou le mot d'ordre de la
métaphysique macédonienne pourrait se résumer ainsi : « Je sens, donc je suis. » Soutenir
le contraire constitue a ses yeux un « irresponsable caprice » dont la philosophie et la
science se rendent coupables et qui est 2 la source de ce que Fernindez appelle la
perplexité de l'étre ou encore sa domestication par l'aperception des phénomeénes. Son
approche s'écarte donc ici de la critique kantienne ou les questions métaphysiques, qui
ont pour caractéristiques de dépasser I'expérience possible, ne peuvent pas étre résolues
avec certitude par les seuls moyens de l'esprit humain. En postulant que l'étre est
pleinement et uniquement identifiable 4 ses états de conscience, Macedonio Fernindez
affirme au contraire l'adéquation de l'intelligence humaine aux phénomeénes les plus

complexes, et ce, grice i la faculté d'imagination. Les limites de la raison 4 appréhender

avec certitude ce qui échappe i l'entendement ne posent donc pas un obstacle 2 la

® Ma traduction, de méme que toutes les autres subséquentes.
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capacité humaine de ressentir un éventail de sensations qui, en elles-mémes, suffisent a
prouver la plénitude de I'étre.

Définie comme un effort de l'intelligence sensible destiné i retrouver la plénitude
de l'étre, la métaphysique macédonienne dérive deés lors vers l'expérience mystique et
son objet est défini en fonction de l'atteinte de la vision pure :

« La Métaphysique est le retour 3 la Vision pure, c'est-i-dire, a l'état

mystique. L'état mystique, c'est vivre sans notion de commencement de soi-

méme, sans notion de cessation, sans notion d'histoire individuelle, sans
notion d'identité personnelle, sans notion d'identité et de reconnaissance

du cosmos, sans notion d'unité de la personne, sans but en avant ni profil

d'unité, sans notion de subordination d un Créateur. L'état mystique, c'est

vivre comme un auto-existant incréé; et je crois aussi que c'est vivre sans la

discrimination image-sensation, réve-réalité, et sans la discrimination

nouveau-rappelé, nouveau-déja vu. Si bien que I'état mystique c'est vivre
sans aucun motif d'action. » [Fernindez : 1967, p. 190]

La métaphysique macédonienne implique, par conséquent, la négation de tout
déterminisme. Négation de l'espace et du temps, qualifiés de pures inexistences, d'effets
du réel, parce qu'ils ne sont rien d'autre que des « inférences par rapport a l'effet du
travail musculaire de translation ou du travail mental d'attente, d'inquiétude, de désir. »
[Fernidndez : 1993, p. 82] Négation de la matiére car, en dehors de leur perception par la
conscience, les objets du monde extérieur ou intérieur ne possédent aucune réalité.
Négation de la représentation, parce que « tout est état substantiel, plein, présent. Un état
qui serait la représentation d'un autre est pur verbalisme. » [Fernindez Moreno : 1976, p.

99] Et négation de la réalité du moi, d'un moi qui serait extérieur i la sensibilité ou 2
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l'état de conscience du sujet, car cela signifierait retomber dans une logique de la
représentation.

Par ce dernier point, l'idéalisme de Macedonio Fernindez atteint des sommets
jamais égalés auparavant par ce courant de pensée. Non seulement reconnait-il ici, en
accord avec Schopenhauer et les autres philosophes idéalistes [Locke, Hume, James], la
seule existence de ce qui est senti par le sujet, mais encore se permet-il d'ajouter ce qui,
i ses yeux, a été oublié par ses prédécesseurs et qu'il considére comme la moitié
manquante 3 l'idéalisme : l'inexistence méme du sujet qui ressent. Un idéalisme qui
poserait I'existence d'un sujet serait, selon lui, de nature dualiste, parce qu'il impliquerait
nécessairement un objet. L'affirmation de l'inexistence du sujet, de sa négation comme
substance ou comme sujet abstrait, refoule donc ici la métaphysique dans les derniers
retranchements de l'idéalisme. Elle donne aussi 4 la métaphysique macédonienne ses
attributs originaux et radicalement marginaux.

Privée de toute assise conceptuelle qui maintiendrait un lien quelconque avec la
logique de la représentation, la métaphysique de Macedonio Fernindez concentre donc
uniquement son attention sur 1'état de la conscience, lequel demeure ainsi le seul critére
d'intelligibilité de 1'étre. Et cet état de conscience — ou sensation — ne peut étre
appréhendé autrement que dans l'instant présent car, selon Fernindez, « un état qui n'est
pas présent et qui n'est pas mien n'est pas concevable. » [Fernindez Moreno : 1976, p. Xl]
Toute évocation d'un état, passé ou futur, reste donc toujours une sensation actuelle : la

seule limite 3 l'intelligence humaine est celle qui lui est imposée par l'instant présent, le
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je-maintenant. Pour Macedonio Fernindez, ce qui apparait i la conscience constitue en
soi une totalité et croire qu'il puisse exister quelque chose d'autre a I'extérieur de celle-ci
est tout 2 fait inconcevable.

L'essayiste argentin Carlos Moreno Fernindez a qualifié I'approche philosophique
de Fernindez de » métaphysique de l'affection ». Ce qualificatif découle du fait que pour
le métaphysicien argentin la plénitude de I'étre est entierement tournée vers le retour i la
vision pure et que le seul critére garant de I'existence de I'étre est celui de I'affectivité.
Pour Macedonio Fernindez, en effet, la réalité n'est qu'un tout purement affectif. En
dehors de l'affection, c'est-a-dire de I'état affectif, rien n'existe : l'image, la sensation, la
perception, les sentiments ne peuvent étre définis qu'en termes de plaisir ou de douleur.
Deés 'lors, l'intensité de la sensation éprouvée revét énormément d'importance, car c'est
d'elle uniquement dont dépend la dissolution de la conscience du soi dans l'expérience
mystique. C'est la raison pour laquelle Fernindez considére que l'intensité est 4 l'ordre de
la conscience ce que le champ magnétique est 4 I'ordre de l'espace : elle agit comme un
contrepoids, un centre de gravité qui fait basculer I'ensemble de toutes les sensations
organiques dans la plénitude de 1'étre.

Jusqu'd un certain point, sur le plan de la révélation de 'homme i lui-méme
notamment, la métaphysique macédonienne partage avec la philosophie intuitive de
Bergson ou encore avec la religion chrétienne la croyance en l'existence d'une faculté
supérieure capable de mettre I'étre en communication directe avec l'absolu. Par contre,

chez Macedonio Fernindez, l'expérience mystique ne posséde aucune connotation
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abstraite ni religieuse. Elle est uniquement redevable du degré d'intensité de la sensation
éprouvée. Ses mécanismes déclencheurs, qui appartiennent i l'ordre du quotidien,
s'avérent aussi triviaux ou banals que le sommeil, le rire ou I'écriture. Tels sont en effet
les moyens privilégiés par le « premier métaphysicien del Plata » pour avoir accés  la
vision pure, la seule capable de garantir par son action, obligatoirement vécue sur le
mode de la passion, la parfaite intelligibilité de I'étre :

« En dehors de 'état de passion (il n'est de vraie passion que tournée

vers autrui) qui est fait de certitude — unique état de réalité par le

réve ou les deux amants se fondent et ou l'on doit tout risquer, se

compromettre pleinement avec la veille, sa toute entiére douleur —

nous devrions vivre dans une semi-clarté, une semi-action, 4 mi-

veille, sans reconnaitre tout a fait les événements et les états, car en

dehors de la passion, la probabilité dominante est la souffrance... »

[Fernandez : 1993, p. 75]

Or, l'affirmation de la passion — la passion amoureuse notamment — en tant que
rapport 4 autrui apparait ici comme 1'élément clé de la métaphysique macédonienne. La
passion comme unique recours pour atteindre la plénitude de I'étre, d’'ou la vérité qu'elle
revendique, constitue en effet la composante essentielle de la pensée macédonienne. Elle
est I’élément qui fait basculer 1a métaphysique de I'étre vers une métaphysique de l'autre,
en lui conférant du coup une . intensité » compensant largement son idéalisme
extrémement désincarné. A la radicale négation du moi et de sa substantialité,

Macedonio Fernindez oppose ainsi en contrepoids une « altruistique absolue de l'amour

», C'est-d-dire, la possibilité de transcender I'étre par la rencontre avec l'autre, sur le mode



121

de la passion, laquelle devient en quelque sorte 'ultime et I'unique ressort de la
plénitude de I'étre. Mentionnons au passage que sur cet aspect, la phénoménologie de la
transcendance et de l'altérité d'Emmanuel Lévinas [Lévinas : 1983] semble faire écho 2 la
pensée macédonienne. En effet, en affirmant la volupté comme I'événement méme de
l'avenir, Lévinas propose lui aussi une transcendance de I'étre qui devient possible grice
i la relation 3 autrui. Et il s'agit 13 également d'une - altérité-contenu » qui repose, comme
c'est le cas chez Fernindez avec I'Eternelle ou Elena Bellamuerte, sur la figure du
féminin. Pour I'auteur argentin, notamment, les possibilités de réalisation de ce contact
avec l'autre affleurent de maniére exceptionnelle dans I'expérience artistique, ce qui
explique pourquoi l'esthétique constitue chez lui le terrain privilégié ou la pulsion
éthique exerce le mieux sa perception et sa sensibilité.

Aux yeux du métaphysicien argentin, le « mysticisme de I'art » réside notamment
dans sa propension i créer un contact d'une telle intensité que toute division entre le
sujet et I'objet s'annule au profit du simple fait d'exister. Cette vision de I'art implique a
son tour la négation de toute relation causale, car ni I'image, ni la mémoire (le passé) ne
peuvent alors servir 2 justifier l'intensité de la sensation éprouvée. Ni I'hier ni le demain
n'ont de prise sur cet état de conscience aigu — équivalent i la passion — qui dissout
toute conception linéaire du temps pour instaurer la suprématie de l'instant présent, sa
fulguration, ot I'aujourd’hui devient « I'unique mode mystique et esthétique du temps. »
[Fernindez : 1966, p. 771 Pour Macedonio Fernindez, la fulgurance de I'instant annule

ainsi toute relation de cause i effet, au profit de I'émergence d'une temporalité déliée des
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contingences de la chronologie et expression privilégiée du « mysticisme » de Iart. Tout
autre forme de justification de I’expérience artistique apparait vaine 4 ses yeux : -
Pourquoi ne pas me contenter de sentir la peur ou la joie sans motivation connue ? Sans
imagerie ? Les tigres qui causent la peur ou les peurs qui causent les tigres — Réalité,
Réve — sont des modes identiques de la Prétextation®. Et elle sert 2 quoi celle-13 ? Je ne
sais pas. » [Fernandez : 1966, p. 265]

Dans l’esthétique macédonienne, la beauté devient donc en quelque sorte
synonyme d’exister et I'expérience de l'art sollicite une forme de stupeur o0 ni la mort ni
la naissance, ni I'avant ni apreés, ni le monde extérieur ni le monde intérieur n'acquiérent
plus d’importance que le simple fait d'arriver, c’est-i-dire, de se produire comme un état
de conscience [Fernindez : 1966i. Pour cette raison, Fernindez définit I'artiste comme
celui qui, d'une certaine maniére, transmet ces moments de conscience, « celui qui décrit,
fait 'histoire d’un moment d’acceptation de la contingence » [Fernindez : 1966, p. 264). Et
sur le plan de I'écriture, le poéme devient un acte d’acceptation ou de réception active
du monde et de sa souffrance ou, paradoxalement, la parole se retire dans I'ineffable
pour mieux renouveler I'actualité du dire : « Le fait de naitre une seule fois, méme si ce
n’est pas de trop pour personne, et de durer et de ne rien oublier durant toute

I'existence, ¢a ne sert 4 rien pour les idées, qui vivent de rajeunissements, pas de

* Fernindez nomme - prétextation » toute tentative d'explication de 'univers par la logique causale. Pour lui,
seuls les appétits de la conscience, confirmés par chacun des acquiescements ressentis dans l'intensité de
I'expérience esthétique, peuvent justifier I'univers.
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continuité. Ce qui convient aux idées, c’est l'invieillissable mot "inauguration®. »
[Fernindez : 1966, p. 55]

Or, pour Macedonio Fernindez, le moyen révé pour rajeunir ou inaugurer les
idées se trouve indéniablement du coté de la relation qu’un auteur établit avec le lecteur.
C’est pourquoi sa pratique narrative affiche une volonté d’attirer I'attention de ce dernier
sur les mécanismes de I'écriture, une attitude qui, aussi délibérée soit-elle, n'en est pas
moins contradictoire. Comment concilier, en effet, la linéarité de I'écriture et de la lecture
avec la fulgurance de l'instant revendiquée par Fernindez comme étant 'unique et ultime
raison d'étre de I'expérience esthétique ? La présentation que l'on fera maintenant des
répercussions de la métaphysique macédonienne sur la conception méme de l'ccuvre
littéraire devrait permettre de répondre i cette question. Elle devrait aussi permettre, par
ailleurs, de constater que la forme de temps revendiquée par la poétique macédonienne
oblige i considérer une nouvelle forme d’interprétation, d'ol ses inévitables

répercussions sur la théorie de la traduction.

Une lettre sur une enveloppe

On répondra 3 la question qui vient d'étre posée en revenant sur les figures de
Vouvrage a la vue et du lecteur pris par surprise €évoquées plus haut parmi les traits
saillants de I'ceuvre philosophique et littéraire de Macedonio Fernindez. Ces deux figures
intimement liées, en cela qu’elles ont des implications réciproques, doivent étre

présentées ici comme les manifestations les plus concrétes déployées par le texte
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macédonien pour établir un contact « affectif » avec le lecteur. Il s'agit 13, on I'a dit, d'une
tentative paradoxale, car il existe une contradiction entre I'exercice méme de T'écriture,
expérience du temps linéaire, et la fulgurance de l'instant revendiquée comme mode
d'acces privilégié i la vision pure, mais dont les conditions d'apparition impliquent
cependant la négation du temps successif. La conséquence immédiate d'une telle
contradiction se donne 2 lire dans le désir de tuer I'écriture caractéristique de la poétique
macédonienne : la désécriture. Et c’est dans la figure de I'ouvrage a la vue qu’elle trouve
d’abord son expression la plus singuliére :

« Un ouvrage 2 la vue si conscient, qu'il pourrait étre fait sur

mesure (...) Lecture du voir faire; tu sentiras l'effort avec lequel je

le tends devant toi. Ouvrage de le formuler; lecture de travail, tu

liras davantage comme un lent venir qui vient que comme une
arrivée. » [Fernindez : 1966, p. 272]

D’entrée de jeu, la vision de I'écriture proposée par « 'ouvrage i la vue » invite 4
considérer que l'origine d'un texte ne se situe pas forcément au « départ . dans
I'expression de son auteur, mais plutdt i « I'arrivée », c’est-a-dire, 2 l'issue de la lecture
qui en est faite. Par conséquent, on se trouve en. présencle d'une conception de I'ceuvre
littéraire et de l'origine qui inverse le point de vue conventionnel, od 'on considére le
texte comme un objet donné qui existerait en tant qu'expression autosuffisante de son
auteur. En soulignant la participation indispensable du lecteur 4 'avénement de ce texte,
Fernidndez signale au contraire la nécessité de considérer I'origine de I'ceuvre comme le

résultat d’'une collaboration entre le sujet de I'écriture et le sujet de la lecture. La figure
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de « 'ouvrage i la vue » permet donc ici de considérer I'ceuvre littéraire comme le résultat
d’'une pratique ouverte, instable, jamais fixée une fois pour toutes, dans la mesure ol son
origine n’est pas située au départ, mais bien a I'arrivée, dans ce « lent devenir qui vient ».
Quant i l'effort évoqué par le texte ainsi tendu au lecteur, il peut étre interprété comme
la difficulté soulevée par la réalisation d'un objectif contradictoire : produire une ceuvre
qui mettrait immédiatement en contact avec le lecteur et I'obligation, pour y parvenir,
d’avoir recours i la médiation de I'écrit. De ce point de vue, la figure de « 'ouvrage i la
vue » renvoie donc directement ici aux tentatives déployées par le texte macédonien pour
se libérer de I'emprise de I'écriture comme expérience du temps successif.

En sollicitant ouvertement la participation du lecteur 2 titre de « co-laborateur », le
texte macédonien contribue notamment i remettre en question' le circuit conventionnel
auteur, livre, lecteur, car la mise 4 découvert du « revers de la trame narrative » équivaut a
démontrer que I'ceuvre n'est jamais assimilable 3 Pintention de son auteur, mais
uniquement au résultat de la relation qu’elle établit avec ses lecteurs. En ce sens, la
pratique narrative de Fernindez affirme la conviction que la littérature crée un monde
divers et autonome, assujetti 3 des lois aussi « logiques » ou arbitraires que celles du
monde ordinaire, tel qu'en témoigne P'exemple suivant: « ...est-ce que quelqu'un
pourrait me dire en quoi consiste 'ordre alphabétique ; pourquoi c’est mieux de ranger
le "t" postérieurement au "s" et le "z" tellement 4 la fin qu'au mieux il sort dans un autre

alphabet. » Sur le plan de I'énonciation, cette conception de I'ceuvre littéraire se traduit
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par la tenue de propos délibérément contradictoires et par le caractére élusif de
propositions présentées  l'intérieur de leur contexte mobile :

« Jai aussi une ceuvre de sévérité classique : mes enveloppes,

intitulées "lettre externe" ou "lettre sans enveloppe", parce qu'il s’agit

de lettres totalement écrites sur I'enveloppe, dont je suis le premier 3

avoir découvert les espaces blancs, et elles ont été trés bien recues

par les trottoirs et les tramways (je suis un littéraire du premier jet,

mes amis les laissent tomber : c’'est une enveloppe perdue avec

récompense pour celui qui trouve la lettre.) » [Fernindez : 1966, p.
98]

Toutefois, en dépit de leur 1égeéreté ou de leur désordre apparents, les textes de
Macedonio Fernindez touchent toujours une cible critique parfaitement définie :
exprimer sa vision du monde fondée sur un idéalisme absolu et destinée 4 montrer que «
la vie et 'art sont toujours en fuite vers I'indéfini, I'indéterminé, l'irrationnel, I'infini, vers
leur unique irréalité métaphysique immanente. » [Zum Felde : 1954, p. 569] On voit donc
en quoi, chez Macedonio Fernindez, la remise en cause du statut de I'ceuvre, de I'auteur
et du lecteur correspond en tous points au nihilisme total de sa métaphysique. La
négation du sujet, de I'espace et du temps au seul profit de la fulgurance de l'instant
implique en effet, sur le plan du traitement des personnages particuliérement, la mise en
place de modeles conjecturaux — tels NEC, le Non-Existant-Chevalier du Museo de la
novela de la Eterna — qui refusent de copier le réel, en revendiquant au contraire leur
seule « irréalité » ou « inexistences » d’étres de fiction. Ils composent ainsi une curieuse

galerie ou certains d’entre eux refusent d’entrer dans le roman, parce qu’ils doivent
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surveiller leur lait sur le feu, d’autres prennent congé et s’en vont en protestant, parce
quon ne leur donne pas la sécurité sociale ou d'autres encore sont envoyés comme
messagers 3 un banquet pour représenter l'auteur en son I'absence mais ne s'y rendent
pas, ce qui force alors l'auteur lui-méme 4 manquer personnellement le diner.

Au méme titre, une autre manifestation du désir de Fernindez de remettre en
cause la part d’arbitraire des conventions littéraires nous est donnée par la figure du
lecteur pris par surprise qu’il utilise pour sensibiliser ce dernier 2 la fonction
autoréférentielle de I'écriture et 3 sa nature d’expérience temporelle :

. Je veux que le lecteur sache toujours qu'il est en train de lire un

roman et non pas de vivre une vie (...) Dés le moment ou le lecteur

tombe dans I'Hallucination, I'ignominie de I'Art, je 'ai perdu, je n’ai

pas gagné un lecteur. Ce que je veux, c’est une tout autre chose,

c'est le gagner lui comme personnage, c’est-d-dire, que pour un

instant il croit lui-méme ne pas vivre. Voila I'émotion dont il doit

m’étre reconnaissant et que personne n'a pensé i lui procurer. -
[Femindez : 1993, p. 39]

L'émotion dont il est ici-question et que Fer.néndez cherche i susciter au moyen
de sa stratégie narrative du « lecteur pris par surprise » répond a I'objectif inscrit au coeur .
méme de sa démarche esthétique : atteindre la plénitude de I'étre. Or, la réalisation d'un
tel objectif, ou I'intensité de 'émotion éprouvée serait telle que le lecteur en arriverait lui-
méme 3 croire qu’il n'est pas vivant — donc libéré de I'emprise du temps —, implique
nécessairement une conscience extréme de la dimension temporelle de I'écriture. De sa

dimension temporelle. Effectivement, si I'objectif avoué de I'esthétique macédonienne, la



128

fulgurance de Pinstant, vise A abolir toute relation de cause i effet, cette ambition heurte
de plein fouet la dimension linéaire de l'écriture. Au méme moment, cependant, la
revendication d’'une forme de temps qui permettrait la valorisation perpétuelle du présent
trouve dans l’écriture une voie de réalisation. La temporalité de I'écriture, bien que
soumise i la dynamique du temps successif, permet effectivement le retour du temps sur
lui-méme, dans la mesure ot il est toujours possible de lire et de relire une ceuvre.

Dans cette perspective, s'il convient de considérer les figures de « I'ouvrage i la
vue » et du « lecteur pris par surprise » comme étant les principales armes utilisées par
Fernindez dans son entreprise de désécriture, il faut souligner que les résultats de ce
combat se traduisent également chez lui par une conscience aigué du paradoxe de
I'écriture : le fait qu'elle soit a la fois une forme de temps qui fixe et qui fuit. Un
paradoxe qui, compte tenu la visée éthique de I'esthétique macédonienne, revét d’autant
plus d'importance que seule l'irruption d’un présent éternel ou indicatif peut libérer I'étre
de la contingence, c’est-a-dire de I'emprisg de la chronologie. Sur ce point, bien d'autres
traits de la personnalité de Macedonio Fernindez trahissent ce désir d’échapper aux
contraintes du temps successif, dont la véritable passion qu'il voue 2 la conversation et
son amour pour la sieste. 1l considére d'ailleurs le sommeil comme étant la principale
donnée de lintelligence, car celui-ci « ne fait nullement obstacle a ce que tout vienne a
se savoir et 4 se raconter, sans se dire. » [Fernindez : 1993, p. 59] Dans le sommeil,
I'expérience se présente 4 la conscience sans qu'il existe aucune division entre le réve et

la réalité. Or, dans cette figure de la sieste, ol « Vibration, Oscillation sans Répétition
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Identique ou Causalité font du Temps un seul aujourd’hui » [Fernindez : 1966, p. 275],
on retrouve encore le mode d’acces privilégié par Fernindez pour atteindre la plénitude
de l'étre, c’est-i-dire immédiatement, sans avoir i faire I'expérience de la linéarité du
langage. En ce modele « idéal » de perception du réel, qui améne Fernindez 4 assimiler
la pratique de I'écriture 2 la sieste, il convient donc de voir une autre manifestation du
paradoxe évoqué auparavant et qui déclenche l'inévitable bataille de Fernindez avec le
langage. Un combat mené sous les auspices de la réfutation de I'écriture et dont le
roman Museo de la novela de la Eterna offre un exemple flagrant, en procédant 2
I'érosion des frontiéres entre le réve et la réalité, la réalité et la fiction, la fiction et le
monde extérieur.

C'est donc par le biais de la rupture de l'illusion romanesque, du traitement des
personnages et de la remise en question du circuit conventionnel auteur, livre et lecteur
qu’il est possible de retrouver les principales conséquences de la désécriture sur la
conception traditionnelle de I'ceuvre littéraire. Or, on a vu que ce refus de concevoir la
littérature comme une copie du réel se fait sentir notamment sur le traitement de la
catégorie de l'auteur, que le texte macédonien refuse d'assimiler i la personne de
I'écrivain. La négation de l'originalité améne ainsi Fernindez a affirmer que « I'unique
théorie qui peut conserver quelque chose d’artistique au réalisme, c’est celle de la copie
sans auteur... » [Fernindez : 1966, p. 321] Cela signifie ici que seul le rapport établi entre

le sujet de l'écriture et le sujet de la lecture peut permettre I'avénement de cette copie
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sans auteur, une figure qui illustre de fagon fort éloquente la conception macédonienne
de P'ceuvre littéraire comme forme privilégiée d’activité intersubjective de relais :

« Nous, auteurs éphémeéres, nous collaborons gratuitement a I'éternité

de personnes étrangéres, sans que nous ne soyons assaillis par le

mauvais golt de deséterniser, ne serait-ce que sous le coup du

remords, de l'infériorité, d'autres personnes dont l'éternité dépend de

nous et celles qui n'y ont probablement jamais pensé, pas plus

qu'elles ne regretteront jamais de laisser derriére pour des siécles et

des siécles le conteur mort. » [Fernindez : 1966, p. 224}

Du point de vue qui nous occupe, soit celui des répercussions de la poétique
macédonienne sur linterprétation, cette figure de la « copie sans auteur» reveét
énormément d’importance. Elle oblige 4 considérer une nouvelle forme de rapport 2
Pinterprétation, dans la mesure ou elle avance I'idée que I'origine du texte littéraire ne se
trouve ni exclusivement du coté de l'auteur, ni exclusivement du coté du lecteur, mais
bien uniquement dans le contact « affectif » que le texte établit entre un Peut-étre génie ?
et un hypothétique lecteur. C'est cette tendance a I'anonymat et 4 la dépersonnalisation
qui permet d’apprécier a4 quel point la poétique macédonienne ressortit 4 une pensée du
devenir qui, paradoxalement et en raison méme de ses fondements idéalistes ou fuyants,
offre 4 I'ceuvre littéraire une possibilité unique de franchir le cours du temps. En cela, la
poétique macédonienne ouvre nécessairement i la dimension éthique, car le « mode
esthétique et mystique du temps ., celui de l'avjourd’hui capable de suspendre

I'écoulement temporel, ne saurait se donner autrement que sur le mode d'une -

altruistique absolue de I'amour .. Grice a cette forme de « collaboration gratuite a
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P'éternité de personnes étrangeres », la poétique macédonienne pave également la voie 2

la nécessité de traduire.

Pour un instant, fumer ensemble tous les deux

Le point de vue privilégié par Macedonio Fernindez dans son approche du
langage et de l'écriture oriente effectivement la réflexion critique sur la voie de la
traduction. Non seulement la poétique macédonienne congoit-elle le rapport a autrui
comme étant la condition indispensable i la visée métaphysique de I'ceuvre, mais encore
le revendique-t-elle en raison de la forme de temps liée 4 la réalisation de cette visée : la
fulgurance de linstant. Un temps vécu comme une intensité, un pur présent, ou
écoulement temporel se suspend pour permettre au temps de revenir sur lui-méme.
C'est sur ce point bien précis, soit la quéte du présent nécessaire i I'accomplissement du
rapport 3 l'autre, que la pensée de Fernindez débouche sur un impératif de traduction, la
nécessité de traduire équivalant ici 4 la nécessité de l'autre. Et dans la mesure ou la
fulgurance de linstant ne saurait se produire autrement que par l'actualisation d'un
rapport intensif entre I'ceuvre et son hypothétique lecteur, d'ou la figure de la « copie
sans auteur s, il devient alors nécessaire d'établir une équation entre la visée éthique de
la poétique macédonienne et le mode de viser de la poétique du traduire. Dans le
premier cas, si la suspension de l'instant équivaut i un désir d'éternité dans et malgré le
langage, dans le second cas, la traduction apparait comme étant I'opération rendant

possible l'irruption de ce présent perpétuellement renouvelable.
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En effet, si la vision de I'écriture proposée par Fernindez correspond 4 un -« lent
devenir qui vient », il importe de signaler le réle clé de la traduction dans 'avénement de
. ce lent devenir qui vient . En tant que vecteur de l'actualisation du rapport entre le
sujet de I'écriture et le sujet de la lecture, la traduction est I'opération indispensable au
passage de I'ceuvre au-deld d’elle-méme et elle atteste dés lors le rdle de pivot qui lui est
reconnu par la poétique du traduire. Ainsi, dans la poétique macédonienne, si la quéte
de la plénitude de I'étre s'avére entiérement tournée vers la fulgurance de l'instant, c’est 4
la traduction qu’il revient de révéler ce « pur présent » en latence dans I'ceuvre. A ce titre,
I'observation suivante de Fernindez semble tout 4 fait appropriée pour illustrer le point
de contact qui configure précisément la forme du rapport instauré entre 'ceuvre originale
et sa traduction :

« Peu de personnes — soyons toujours de "ces peu" — ont remarqué

que quand on allume notre cigarette 3 méme le feu d’'un autre, pour

un instant on fume ensemble tous les deux ; il en est ainsi du lecteur

qui croit ici que je suis en train de finir, et, en méme temps, je me

crois étre en train de commencer. Je céde 4 I'opinion du lecteur, et il
a conclu. » [Fernindez : 1966, p. 300]

Outre le fait qu'il évoque la passion qui constitue le moteur de la vision
métaphysique macédonienne, le feu de ces deux cigarettes offre aussi I'avantage de
ramener l'attention sur la dimension éphémeére ou fugace du contact qui s’établit entre le

texte et son lecteur. Ce faisant, I'image offerte par Fernindez contribue a éclairer le

principe d’haeccéité sur lequel se fonde, comme on I'a vu au premier chapitre, le
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modéle opératoire de la traduction et en vertu duquel elle accomplit sa visée le temps
d'un bref contact avec loriginal. C'est pourquoi il existe ici, entre la poétique
macédonienne et la poétique du traduire, un point de convergence flagrant : si la
premire vise la fulgurance de I'instant, seule la seconde en permet l'irruption. En tant
qu'actualisation d’un rapport avec l'original, seule la traduction permet effectivement
avénement de I'aujourd’hui, cet « unique mode éthique et esthétique du temps », ol
toute relation de cause i effet s'annule au profit de la plénitude du présent.

Or, sur cet aspect, les répercussions de 'approche macédonienne de I'écriture sur
la théorisation de la traduction acquiérent une importance considérable, dans la mesure
ou la valorisation du temps comme fulgurance — et non pas comme continuité
chronologique — oblige i considérer le lien de loriginal a sa traduction dans une
perspective qui annule toute conception binaire de leur rapport. Saisie sous I'angle de
I'actualisation d’un rapport intensif entre l'ceuvre originale et sa traduction, la dynamique
du traduire apparait donc davantage ici comme le résultat de lirruption d'un texte dans
un autre texte que celui d’'une opposition entre un texte de départ et un texte d'arrivée.
Deux aspects de I'approche macédonienne de I'écriture autorisent cette conception du
texte traductif’ : d’abord, la conviction que l'origine de I'ceuvre n’existe qu’en tant que
résultat d’'un rapport de lecture ; puis, que la durée des idées n’est pas attribuable 2 leur

continuité, mais bien i leur . rajeunissement» ou 4 la possibilité que leur offre la

3 Conformément 2 la notion de texte traductif introduite par A. Nouss et expliquée 2 la note 11 du premier
chapitre.
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traduction d’étre 4 nouveau « inaugurées ». Ce point de vue offre ainsi I'avantage de
centrer l'activité critique sur la complémentarité des options en jeu avec, pour
conséquence, I'élargissement de la perspective conceptuelle traditionnelle qui limite
Pexercice de la traduction 3 une activité de transfert sémantique entre les langues.

La traduction congue comme . lirruption d’'un texte dans un autre texte » apparait
comme une conséquence directe de la poétique macédonienne, ou les objets se
présentant 4 la conscience ne sont jamais définis en termes d’oppositions tranchées. Dans
I'ceuvre de Macedonio Fernindez, en effet, jamais le jour n’est per¢qu comme ce qui
s’oppose 4 la nuit, car cette fagon de poser un rapport catégorique entre les objets
empéche de les mettre en relation et de créer l'effet de contraste nécessaire 2
I'entendement. A la nuit noire ou au plein jour, qui maintiennent pareillement le sujet
dans I'obscurité ou I'aveuglement, Fernindez préfére plutdt la sieste, une figure centrale
de sa poétique, et qu’il convient d’interpréter ici comme l'irruption de I'ceil de la nuit
dans le jour. Du coup, les frontiéres respectives entre le jour et la nuit s'estompent, l'une
s'immis¢ant dans l'autre, afin que survienne un autre ordre de réalité : la plénitude du
présent. L'assimilation de la pratique de I'écriture au sommeil ne répond a rien d’autre,
chez lauteur argentin, qu'a ce désir d’annuler toute division entre le sujet et 'objet, entre
I'hier et le demain, afin qu’advienne le pur présent : « On a dit : que faire du temps : le

dormir. Quand la vie n’est que du temps, la seule chose absolument honnéte, ce que
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ferait un enfant, un homme doit le faire, un poete, un génie : le dormir. » [Fernindez :
1966, p. 324)*

Or, ce désir de « dormir le temps » apparait précisément ici comme la métaphore
de la réfutation de l'écriture chez Fernindez, comme le réve de se libérer de sa
dimension d’expérience du temps successif, afin qu'affleure un autre type de rapport 2 la
temporalité : un temps suspendu qui permette la valorisation perpétuelle du présent. Une
autre manifestation du refus de la pensée binaire chez Fernindez, congue comme un
obstacle i la connaissance de I’étre, nous est fournie par 'amusante anecdote des
Athéniens. Comme le raconte Fernindez, les Athéniens, ces « privilégiés de I'Histoire et
adorés des Francais » [Fernandez : 1966, p. 228], gagnérent leur réputation d'intelligents
quand ils comprirent, tout 4 coup, qu’ils n'avaient pas besoin, pour voir clair, de se
promener en plein jour avec une lanterne allumée. Ce comportement s'avérait aussi
grotesque que le réflexe d’entrer en pleine nuit dans une église pour voir I?ieu : seule
lirruption de la nuit dans le jour ou du jour dans la nuit, par l'effet de contraste né de
leur complémentarité, permet de comprendre que c'est la nuit qui rend les lanternes
lumineuses ou vice versa.

Le refus de la pensée binaire manifesté par la pratique narrative de Macedonio

Fernindez autorise donc 2 configurer le rapport de l'original 4 sa traduction sous I'angle

3 I'assimilation de I'écriture au sommeil est une tendance également partagée par Julio Cortazar : - Ecrire,
pour moi, c'est faire l'effort de réver, une tentative de briser les barriéres. Un état qui est 3 la fois de
distraction et de concentration totale dans ce que je suis en train de faire. - [Cortazar : 1988, p. 162] Notons
qu'il s’agit également d'un théme central du baroque dont témoigne, entre autres, le théitre élisabéthain avec
Shakespeare et espagnol avec Calderén de la Barca.
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de leur complémentarité, de telle sorte que leur dynamique n’apparait plus comme une
opération de maintien du sens d'un objet donné, le texte de départ, que la traduction
aurait pour mandat de transporter jusqu'au texte d'arrivée. En situant 'origine de I'ceuvre
du coté de I'actualisation d’un rapport entre le sujet de I'écriture et le sujet de la lecture,
la poétique macédonienne permet plutdt de concevoir la traduction comme l'irruption
d’un texte dans un autre avec, pour résultat, une « nouvelle inauguration » du sens. Un «
rajeunissement » des idées qui, du méme coup, permet d'adopter un point de vue
dynamique et multilatéral sur la traduction, dans la mesure ou I'abandon du modeéle
binaire signifie également une ouverture sur d'autres types d'influences possibles entre
les textes : de I'original sur la traduction, certes, mais aussi de la traduction sur l'original,
de méme que des traductions d’un original entre elles, etc.?® Par conséquent, le point de
vue proposé par la poétique de Macedonio Fernindez autorise 4 concevoir que c’est
dans la tendance d'un texte i établir une dialectique avec un autre texte, sur le mode de
Pirruption de l'un dans l'autre et non pas de la reproduction de I'un par l'autre, qu'il
convient de situer la révélation de I'ceuvre au-deld d’elle-méme.

Cette conception atteste ainsi le point de vue introduit par la poétique du
traduire, lequel assigne 3 la traduction un role prépondérant dans la survie de I'ceuvre

[Benjaminl. En effet, c'est la traduction qui procure 3 'ceuvre originale la forme de temps

revendiquée par la poétique macédonienne comme étant la marque de son

3 |1 s'agit d'une conception de la traduction qui sera particuliérement prisée par Jorge Luis Borges et que I'on
abordera plus en détail au chapitre suivant.
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accomplissement, c’est-i-dire, comme ce qui lui permet d’échapper a l'action du temps
mortel et de se renouveler infiniment. Par son action, la traduction fournit ainsi la preuve
que le temps n’est pas uniquement gouverné par la logique causale ou on le condamne 2
un mouvement de déperdition infini. En autorisant le retour du temps sur lui-méme,
grice i la lecture notamment, la traduction permet au contraire de penser une autre
forme de rapport au temps, un temps réversible, renouvelable, porteur d’'un potentiel de
régénération®. La perspective dégagée ici contribue 4 son tour i éclairer les rapports
entre I'écriture et la traduction, en introduisant du méme coup une étrange coincidence
entre la poétique macédonienne et la poétique du traduire chez Henri Meschonnic. Une
curieuse coincidence, car I'idéalisme du premier semble trouver, dans l'approche
matérialiste du second, un appui inespéré a 'accomplissement de la visée éthique de
I'ceuvre.

Conformément a ce qui a été dit de la pratique narrative de Macedonio
Fernindez, laquelle constitue en soi un appel 4 la nécessité de traduire afin qu’advienne
la plénitude de I'étre, il devient effectivement possible de poser un lien entre la poétique
macédonienne et la théorisation de la traduction chez Henri Meschonnic. Les travaux de
ce dernier visent notamment 4 concevoir la traduction comme une activité critique
destinée a révéler I'historicité des discours, en imposant une analyse des spécificités de
I'énonciation dans une perspective qui rétablit la dialectique du signe : écriture pour

écriture et non pas écriture pour énoncé [Meschonnic : 1999]. Or, cette conception de la

# Cet aspect sera développé au chapitre 6 portant sur la contribution de José Lezama Lima.
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traduction oblige i son tour  adopter un point de vue dynamique sur le langage, en
montrant qu'il est impossible de définir I'écriture en dehors du temps, de l'histoire et du
sujet. C'est sur cet aspect qu’il convient d'observer la convergence entre les deux
poétiques : les points de vue de Fernindez et de Meschonnic sur le langage permettent
effectivement de découvrir que I'écriture et la traduction entretiennent un rapport de
nécessité, cest-i-dire, que la premiére a besoin de la seconde pour assurer le maintien
d'une continuité entre une identité et une altérité.

Or, on I'a vu, ce maintien demeure entiérement redevable 2 I'irruption de ce
temps spécifique 4 la traduction : le pur présent. En cela, la poétique de Macedonio
Fernindez contribue donc a rendre sensible la temporalité de la traduction, c’est-a-dire,
sa forme de hiatus, de temps paradoxal qui, grice au maintien de la tension dialectique
entre un texte et un autre texte, permet d’accueillir le retour du « méme » par la création
du nouveau. En cela, elle vient également confirmer le point de vue d'Henri Meschonnic.
sur la poétique du traduire, en vertu duquel saisir le langage dans un rapport de
traduction ameéne 4 le concevoir dans la dynamique de la lecture et de I'écriture, ou le
texte apparait comme un objet infiniment porteur du rapport avec ses lecteurs. En outre,
par son insistance sur une épistémologie du devenir configurée par le mouvement de
l'écriture en tant que modele . idéal . de la rencontre avec autrui, la poétique
macédonienne permet finalement de comprendre pourquoi, par l'action de la traduction,
« ... la mort ou la naissance n’obtiendront jamais plus d’esthétique que le fait de se

produire... » [Fernindez : 1966, p. 1001
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Conclusion

A la lumiere de cette bréve incursion dans l'univers narratif de Macedonio
Fernindez, il est donc possible de constater que les résultats de sa critique des
fondements de I'écriture s'avérent tout a fait utiles 4 la théorisation de la traduction.
Parmi les traits les plus singuliers de la poétique macédonienne, ce sont les
conséquences de la désécriture sur le modéle binaire de la traduction qui apparaissent
comme étant les plus significatives. Les tentatives de réfutation de I'écriture chez
Fernindez, présentées au moyen des figures de I'ouvrage a la vue et du lecteur pris par
surprise, contribuent en effet 3 exposer le role clé de la traduction dans la mise en
évidence du paradoxe latent au coeur méme de toute pratique scripturaire. Un paradoxe
né du conflit entre le caractére fuyant de I'écriture, en tant qu’expérience du temps
linéaire, et la possibilité de sa répétition, en tant qu’expérience d’'un temps renouvelable
advenant d’un rapport d autrui. Sur ce point bien précis, la principale conséquence de la
volonté manifeste de désécrire affichée par Fernindez consiste donc en la reconnaissance
de la traduction et de son action dans l'irruption de ce temps vécu non pas comme une
continuité chronologique, mais bien comme une intensité : la fulgurance de l'instant.

Du coup, le réle de la traduction dans la découverte du temps de I'ceuvre force
I'abandon du point de vue traditionnel qui pose le rapport de l'original a sa traduction

dans les termes d’'une opposition binaire entre le texte de départ et le texte d'arrivée. La

perspective critique dégagée par la poétique macédonienne réveéle au contraire
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I'impossibilité logique d'un tel point de vue, dans la mesure ou elle expose clairement —
par la stratégie de « 'ouvrage i la vue » et du « lecteur pris par surprise » — qu'un texte
n’est jamais autre chose que le résultat d’'un -« lent devenir qui vient » et non pas une -
arrivée ». La conscience aigué de ce phénomeéne de « co-labeur » entre le sujet de
I'écriture et le sujet de la lecture qui, chez Fernindez, se traduit notamment par une
sensibilité extréme aux mécanismes de I'écriture et de sa temporalité, équivaut dés lors a
découvrir les fondements fuyants sur lesquels se fonde cette relation : « La plume ne doit
pas "s'empoigner", elle doit se suspendre dans la ligne de la téte au papier, 4 I'écoute en
attente de notre pensée. » [Fernindez : 1972, p. 40]

En cette attente, en cette suspension de l'instant, se situe pour Fernindez le
potentiel de ]'écriture; sa virtualité, qui est aussi la marque de la potentialité du traduire.
En effet, si les limites imposées d I'écriture par sa dimension d’expérience du temps
linéaire signifient pour I'auteur argentin un combat contre le langage, « j'envie toute
habilité et jaimerais connaitre celle qui consiste 4 contenir I'encre sortie de I'encrier 2
I'intérieur des contours qu'on a bien montrés A étre lus » [Fernindez : 1966, p. 93], c’est a
la traduction qu’il revient précisément la tiche d'émanciper I'écriture de ce conflit : « En
derniére instance, je consens i retourner I'encre versée, ce qu'on appelle les écrits, a
I'encrier, parce que ce qui est plus utile qu’écrire clairement, c’'est de désécrire ce qui est
déja publié, s'il s'avére qu’un auteur trés lu nous a trop plagié auparavant. » [Fernindez :
1966, p. 93] On assiste donc ici 4 un renversement de la perspective traditionnelle sur ce

qui fait I'originalité d'un texte ou lui donne son autorité. L'idée avancée par Fernindez
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d’'un auteur plagiant son propre lecteur cherche effectivement 4 montrer que l'origine de
I'ceuvre ne se trouve pas du coté de son soi-disant créateur, mais bien uniquement dans
la relation que le lecteur établit avec le texte, c'est-d-dire dans un rapport de traduction.
Telle est en effet la principale répercussion de la remise en question du statut de I'auteur
et de l'originalité sur la théorisation de la traduction : faire ressortir la nécessité du
traduire comme condition d’apparition de I'ceuvre. Or, situer I'origine de I'ceuvre du coté
de I'hypothétique rapport qu'elle établit avec le lecteur implique nécessairement de
concevoir 'origine comme une catégorie fuyante ou indéterminée. Dés lors, le point de
vue adopté par Fernindez équivaut i reconnaitre que la copie sans auteur constitue la
seule version possible de I'originalité, laquelle ne peut subsister que sous la forme de -
premier copiste d’auteur nouveau ; la "premiére copie" devenant ainsi l'unique sous-
catégorie sanctionnée de V'originalité. » [Fernindez : 1966, p. 511

Sur ce dernier aspect, la poétique macédonienne engage ainsi 2 considérer la
tendance i I'anonymat comme la plus grande vérité de I'ccuvre. Une vérité revendiquée
par Fernindez lui-méme dans sa propension i dépersonnaliser I'écriture et a faire
ressortir, du méme coup, la nécessité de la traduction comme l'unique possibilité de
passage de I'ccuvre au-deld d'elle-méme. 1l s'agit 13 d’'une attitude paradoxale car, comme
le souligne Henri Meschonnic dans la Poétique du traduire, 'anonymat est aussi la plus
forte exposition du sujet dans I'écriture. La tendance 3 I'anonymat souléve effectivement
le paradoxe de linvisibilité du traducteur, dans la mesure ou la dépersonnalisation

inhérente i cette « collaboration i I'éternité de personnes étrangéres » que présente toute
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514

traduction se trouve immédiatement « pondérée » dans I'écriture dés que I'ceuvre se met

By,

exister avec le lecteur. Tel aura été I'apport le plus significatif de Macedonio Fernindez
la théorisation de la traduction, celui d’avoir pensé la relation de I'ceuvre a ses lecteurs
dans une perspective d’'ouverture infinie. Idéaliste a souhait, pure présence d'esprit et
pourtant, matériellement incarnée dans le vif de I'écriture. Une contribution inscrite sous
le signe de la véhémence, celle de la négation du langage, de I'écriture, du signe, d’ou
son insigne nihilisme, une tendance immédiatement comblée cependant par l'intensité du
contact réclamé avec l'autre. Sur le plan des fondements de la théorie littéraire, cet
inventeur aura par ailleurs contribué 4 imaginer une autre facon d'exister dans le langage,
en retirant les housses poussiéreuses qui étouffaient la table, les chaises, le canapé, afin
de mieux pouvoir tendre au lecteur la c};aleur d’une tasse de thé, d'une cigarette, d'une
lampe allumée. En agissant tel un contrepoids a I'affirmation du néant métaphysique sur
lequel se fonde sa poétique, I'ceuvre de Macedonio Fernindez aura ainsi permis de nous

rappeler que la littérature est la voix anonyme de I'humanité et que la seule facon de

freiner le temps, comme le dit si bien José Saramago, c'est de vivre le temps d’'autrui.



Chapitre cinq



Ferveur de Jorge Luis Borges

{1899 - 1986}

J'ai devant moi une note de IEnciclopedia Traduttore Tradittore. Au risque
de commettre un anachronisme, je copie la mention relative aux usages du
commerce en l'an 2 074 dans certaines nations occidentales a I'ouest du
Far West. La note se déclame ainsi : Dans le discours d'une vie, elle aura
contribué a ériger des forteresses ennemies. J'ignore si mon lecteur aura
besoin d’indices supplémentaires pour palier l'extréme condensé de
prolixité réprimée dans cet infdme passage. Je peux lui en donner quelques
—uns : les mille et une aversions d’Averroés et d'un dénommé Robinson, de
méme qu'une mention ultérieure a un certain Travolia de VEglise de
scientologie. La langue commune de cet étonnant ouvrage, dont chaque
éaition fait regretter la précédente, me fait nullement référence au
vénérable spectacle des mots valises, bilingues et sédentaires, pas plus
qu'elle ne fait état de tant d'autres palabres déplacées, en file d’'attente ou

étrangéres a la poriée de ce modeste commentaire. Y todavia, y todavia...
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Le génie de Papproximation

Jorge Luis Borges n’a inventé aucun systéme philosophique, pas plus qu'il n’a
donné i sa réflexion sur le temps le tour rigoureux d’une théorie scientifique. Ce qu'il a
inventé, c’est « Borges », une fabuleuse machine i voyager dans le temps. Une machine
animée par un mouvement de va-et-vient entre la lecture et I'écriture et, notamment, par
la pulsion de la traduction. La traduction et son rdle de pivot dans la gestation d'une
ceuvre dont elle constitue la fibre inséparable [Kristal : 2002, p. xviil. La traduction telle
une réécriture, au principe et a I'aboutissement d'un jeu, ou le texte qui fait retour n’est
ni tout 3 fait méme ni tout i fait autre [Lafon : 1990, p. 18]. La traduction comme un long
tirage au sort plein d’'omissions et d'insistances [Borges : 1989, p. 239] <;'>u comme autant
de tentatives renouvelées pour trouver 1'énigme d’une devinette dont le théme central
serait le temps. C'est précisément sur la base de ce dernier aspect, soit 4 partir d'une
proposition clé de I'approche borgésienne du temps, que sera abordé I'apport de l'auteur
argentin 4 la phénoménologie de la traduction. 1l s’agit de la proposition suivante : si I'on
parvient i percevoir une identité totale entre deux moments, sans ressemblance ni
répétition aucune, alors le temps n’est qu'une illusion, « le fait qu’on ne puisse ni
distinguer ni séparer un moment de I'apparent hier et un autre de I'apparent aujourd’hui

suffit 4 anéantir. » [Borges : 1989, p. 367}

*Borges introduit cette proposition une premiére fois en 1928 dans le court texte intitulé Sentirse en muerte
publié dans El idioma de los argentinos. 11 intégre par la suite ce méme texte i la fin de V'essai Historia de la
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Cette proposition revét un double intérét. Elle permet premierement de
comprendre pourquoi Borges s'amuse 4 tirer profit des possibilités esthétiques soulevées
par le probléme métaphysique du temps et en deuxiéme lieu, de découvrir comment
cette pratique discursive, axée sur la figure paradoxale de I'éternité, éclaire les
implications réciproques entre lire, écrire et traduire. La réflexion qui s'ouvre ici visera
donc a2 montrer que s'il est juste d’affirmer que les idées de Borges sur la traduction
influencent ses jugements sur la littérature [Louis : 1997, p. 318], par un effet
d’enchainement réciproque, ses idées sur le temps influencent elles aussi sa conception
de I'ceuvre. Par conséquent, c'est par le biais de la représentation du temps chez Borges
que sera examinée sa conception de I'ceuvre littéraire et de sa durée, un point de vue qui
permettra par la suite d'apprécier le réle du temps dans linstauration des rapport.s entre
I'ceuvre originale et le texte traductif. Dans le cadre de cette recherche, la proposition
initialement présentée par Borges dans Sentirse en muerte devrait donc contribuer i la
compréhension des fondemgnts épistémologiques de la théorie de la traduction, en
mettant 4 profit certains de ces aspects si singuliers de la pensée borgésienne tels la
fiction du texte définitif, la négation de 'originalité et le role du temps comme correcteur
d'épreuves.

Si rien en ’'homme n’échappe i la succession temporelle, a I'action du temps qui

le méne irrémédiablement vers la fin, tout au long de l'histoire I'étre humain s’est

eternidad publié en 1936, dans le recueil du méme nom, et au moins deux autres textes y font encore
directement allusion, soit El/ jardin de senderos que se bifurcan [Ficciones: 1944} et Nueva refutacion del
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toutefois inventé des recours pour se distraire 4 ses heures d'une si terrifiante issue :
Dieu, 'éternité, le désir d’'immortalité. Chez jorge Luis Borges, c’est I’écriture qui a joué
ce role « récréatif ». L'écrivain argentin a en effet choisi de miser sur les possibilités
infinies de I'écriture — D'écriture étant elle-méme nourrie par I'impossibilité majeure de
résoudre I'énigme du temps — pour élaborer une ceuvre de fiction entiérement inscrite
sous le signe d’Héraclite. Ce faisant, il a su générer une réflexion critique dont la portée,
bien qu'encore peu évaluée sur le plan des études en traduction, force I'abandon du
paradigme de l'exactitude et de la communication du sens au profit de celui de
I'approximation. Que la traduction serve uniquement a éclairer la discussion esthétique,
en confiant aux générations de lecteurs le devoir de conserver la perfection des ceuvres
par la seule grice de leurs imperfections, telle est I"énigmatique lueur libérée par le génie

de Borges.

Les feux d’artifice de Péternité

Bien peu de choses peuvent étre vérifiées 3 propos du temps, hormis le fait qu'il
s'écoule irrémédiablement : on ne peut pas en situer I'origine, on ignore ou il commence
et ou il finit, pas plus qu'on ne sait avec certitude s'il se divise en catégories appelées
passé, présent et futur. On ne sait pas, par ailleurs, sil s'agit d'un simple processus

mental et, le cas échéant, si on peut le partager avec d'autres. Telle est la somme des

tiempo [Otras Inquisiciones: 1952). Toutes les citations de Borges issues de l'édition de 1989 (Emecé
Editores) sont mes traductions. Leur version originale est donnée 3 la fin du chapitre.
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principales « obscurités » soulevées par la question métaphysique du temps et de sa
mesure, depuis les Ennéades de Plotin jusqu’au onziéme livre des Confessions de Saint-
Augustin, que Jorge Luis Borges répertorie dans son Historia de la eternidad [1936]. Le
postulat adopté par Borges dans cet essai, celui de I'idéalité de I'espace et du temps®,
I'ameéne i conclure en formulant i son tour une proposition logiquement compatible
avec les « illustres imaginations » des philosophes et des théologiens. 1l s'agit de la
proposition clé dont on a parlé auparavant et que Borges présente comme étant sa
théorie personnelle de I'éternité : si I'on parvient 3 percevoir une identité totale entre
deux moments parfaitement différents, alors le temps n’est qu'illusion.

Or, outre l'ironie 3 peine voilée de l'entreprise borgésienne dans Historia de la
eternidad, qui consiste 4 présenter dans un ordre rigoureusement chronologique
I'histoire d’une notion qui nie la réalité du temps”, il convient d’attirer l'attention sur
I'aspect paradoxal de cette proposition. En dépit des apparences, Borges ne cherche pas,
par sa définition, 4 affirmer I'idéalité d'un temps archétypal. Elle vise seulement 2 tirer
parti de la dimension fantastique de l'idée d'éternité, ce « splendide artificé qui nous
libére, ne serait-ce que de facon fugace, de lintolérable oppression du successif. »

[Borges : 1989, p. 351] Pourquoi fantastique ? Parce qu'imaginer que 'homme puisse

% On remarquera ici 2 quel point Borges s'avére un digne héritier de Macedonio Ferndndez, avec qui il
partage ce point de vue résolument idéaliste sur I'existence.

3 11 s’agit d'un procédé que Borges affectionne particuliérement et qui est également repérable dans des titres
tels Nueva refutacion del tiempo, La peniiltima version de la realidad, etc. et qui crée, comme I'indique
Borges dans la note préliminaire de Nueva refutacion del tiempo, ce que les logiciens appellent une
contradictio in adjecto, soit un monstre logique qui attribue au prédicat la notion méme que le sujet tente de
détuire, dans ce cas-ci un prédicat de nature temporelle.
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échapper au cours du temps reléve de la fiction®. Jusqu'a preuve du contraire, seule la
mort offre une telle possibilité ; ce qui, en soi, vient contredire I'idée méme d'éternité, ce
réve de 'homme de se garder en vie. Le temps éternel, celui qui ne s'écoule pas,
équivaut donc i une fiction trompeuse car, s'il existe, 'homme doit mourir pour y
accéder. A moins de concevoir I'éternité comme un . splendide artifice » qui lui
permettrait d’étre  la fois hors du temps tout en demeurant prisonnier de son cours... ce
i quoi invite la proposition borgésienne par sa forme de paradoxe.

Un premier indice de ce paradoxe se glisse déja dans le titre du texte dont Borges
se sert 4 la fin de Historia de la eternidad pour présenter sa conception de I'éternité. 1l
ne s'intitule pas Se sentir en vie comme on serait en droit de l'attendre d'un texte qui se
veut une illustration de I'éternité, mais littéralement Se sentir en mort. Rappelons que
Borges y fait le récit d'une « anecdote sentimentale » ou il dit avoir ressenti, 2 la vue d'un
faubourg de Buenos Aires, le méme moment d’extase vécu trente ans auparavant dans
des circonstances tout 2 fait différentes. Et c’est en ces termes qu'il décrit le sentiment
d’éternité alors éprouvé : « Je me sentis mort, je me sentis observateur abstrait du
monde... » [Borges : 1989, p. 366] Voila qui semble bien étrange pour décrire une
expérience s'apparentant 4 la vie éternelle, sans compter que I'image borgésienne va 2
contre-courant de I'idée généralement répandue qui associe I'éternité au maintien de la
vie. Pourtant, si 'on emprunte la voie de la logique la plus élémentaire, force est de

répéter avec lui que seule I'expérience de la mort peut effectivement libérer 'homme du

3 Sur la définition donnée ici au fantastique, consulter la note 22 au chapitre quatre.
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temps chronologique et lui ouvrir la voie de la vie éternelle. D'ou le titre tout 4 fait «
raisonnable » qui coiffe le récit de Borges.

Par contre, si logique soit-il, ce titre dissimule mal la raison d’étre de I'anecdote
borgésienne : accentuer le caractére fantastique de I'éternité, en la présentant comme une
expérience irrationnelle vécue sur le mode de la passion. Dans Sentirse en muerte,
Borges raconte en effet que c’est 4 la faveur d’'une expérience passionnelle qu'il a vécu
ce moment d'extase. Un moment digne de I'éternité car dans la passion, dit-il, 'homme
éprouve I'impression d’échapper au temps”. Le passé, le présent et le futur se vivent
alors simultanément. Et si cette forme d'éternité demeure aussi conjecturale que celle des
philosophes et des théologiens, I'expérience de Borges a ceci de particulier qu'elle y est
présentée comme un fait banal vécu dans le cours d'une paisible nuit d’été. Cest
justement ce qui lui donne son air paradoxal : I'éternité dont il est ici question s'avere
une expérience ancrée dans les choses du temps. Elle équivaut ni plus ni moins a
avancer 'hypothése que pour étre éternel, donc pour vivre en dehors au temps, il faut’
étre vivant, c'est-d-dire prisonnier de la chronologie. Croire ou prétendre le contraire
releve de la fiction. Cette approche de I'éternité est d'ailleurs reprise et confirmée par de

nombreux textes et poémes de I'écrivain argentin®. Dans tous les cas, elle expose le

¥ Soulignons ici I'affinité de P'approche borgésienne avec les théses de Macedonio Fernindez présentées au
chapitre précédent.

“ parmi les plus connus, on retrouve : E! jardin de senderos que se bifurcan, El tiempo y J.W. Dunne, E

Zabir, Tién, Ugbar, Orbis Tertius, E! milagro secreto, El instante, Herdclito, etc.
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méme paradoxe, comme l'illustre ici cet extrait du poéme Al bijo : « L'éternité se trouve
dans les choses/Du temps, qui sont des formes promptes. » [Borges : 1989, p. 948]

Un deuxiéme indice contribue également i mettre en relief I'aspect paradoxal de
I'éternité selon Borges. Il s'agit de sa vision de I'immortalité dont la nouvelle El inmortal
[1949] fournit une troublante illustration. Ici encore, I'’hypothése borgésienne s’inscrit en
faux contre les idées généralement admises : I'immortalité n'y est pas synonyme
d’éternité, elle en est méme le contraire. Et 4 nouveau, la plus implacable logique sert de
fil conducteur a l'auteur argentin. Si étre immortel signifie ne jamais mourir, ce qui est
une vision courante de l'immortalité, alors elle signifie pour 'homme qu'il reste
éternellement captif du temps successif. Dans I'esprit borgésien, il s'agit d’'une terrible
condamnation, car si '’homme ne meurt jamais, le destin des immortels équivaut 2a
disparaitre, c’est-a-dire, 3 étre emportés dans un infini mouvement de déperdition causé
par un temps interminable. IIs deviennent des « échos qui, dans la creuse vacuité de leur
grandeur, ne rendent plus le plein son d'une voix, mais i peine l'ultime sillage d'une
parole disparue. » [Borges : 1991, p. 15] Indifférents a la nécessité de se souvenir, puisque
leurs gestes se perdent dans les miroirs infatigables d’'un temps interminable, les
immortels — misérables troglodytes dans le conte de Borges — s’exposent au danger de
'oubli.

Le seul recours contre cette terrifiante issue, c’est le désir d’éternité, le désir de
durer. Et ce désir, seuls les mortels peuvent I'éprouver, car contrairement aux immortels

qui l'ignorent, les mortels savent, eux, qu'ils sont condamnés. La distinction introduite ici
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entre les mortels et les immortels mérite d'étre relevée. Elle permet d'éclairer le role que
Borges assigne 4 la mémoire dans sa conception de Péternité. Dé&ja, on a vu que
conformément 3 cette vision, étre immortel n’équivaut pas a étre éternel. Pas plus qu'étre
éternel ne signifie se maintenir en vie. Dans le premier cas, I'expérience d'un temps qui
s'écoule irrévocablement entraine ’homme dans un mouvement de déperdition sans fin ;
dans le deuxieéme, l'expérience d’'un temps immobile situé hors du temps rend la
perspective de I'éternité tout aussi horrifiante, car sa condition de réalisation engage
logiquement la mort de I'nomme. Dans les deux cas, 'homme se voit privée de la «
prodigieuse » vertu de I'éternité.

Mais comment résoudre ce qui apparait dés lors comme une voie sans issue ou
comme une insoluble contradiction ? Comment concilier ce désir de durer, qui est une
nostalgie de I'éternité et qui constitue en soi une irréalité, avec l'inexorable mouvement
du temps successif ? La réponse de Borges tient toute entiere dans le paradoxe de sa
proposition : en concevant I'éternité comme une forme de mémoire qui, tout en
cherchant i suspendre ou i retenir le cours du temps, ne saurait en aucun cas libérer
'homme de son emprise. Grice au phénoméne de la remémoration, dans le présent de
I'instant ou il se souvient, 'homme se libére du temps chronologique, en ramenant vers
lui les temps confondus de I'expérience vécue ou i venir, et ce, méme si ce présent est
fait de temps lui aussi. Le souvenir lui procure alors lillusion d’échapper au temps

successif ou de s’abstraire momentanément de sa troublante réalité. Mais aussi fugace ou

trompeuse soit-elle, la mémoire est 3 I'identité personnelle ce que I'éternité est a
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I'imagination humaine : sans elle, affirme Borges, I'histoire universelle ne serait que du
temps perdu.

De ce contraste entre les mortels et les immortels nait donc I'’étrange paradoxe de
la proposition borgésienne dont la conséquence la plus singuliere équivaut 2 concevoir
I'éphémeére comme étant la forme la plus durable de I'éternité. Contredisant toute
approche qui en ferait une forme immobile 4 I'abri des attaques du temps chronologique,
Iillusion borgésienne de I'éternité affirme au contraire que seules les choses du temps
peuvent durer : » L'aujourd’hui fugace est ténu et est éternel/N'attends ni un autre Ciel, ni
un autre Enfer. » [Borges : 1989, p. 917] Pour aussi contradictoire ou illusoire qu'elle soit,
mais en raison méme de cet artifice, I'attitude de Borges contribue ainsi 4 éclairer la
dialectique entre durer et disparaitre. Elle parvient i mettre en lumiére le rapport
paradoxal entre I'éternité et la création, en montrant que « la conservation de ce monde
est une perpétuelle création et [quel les verbes conserver et créer, si souvent ennemis ici
bas, sont synonymes dans le Ciel. » [Borges, 1989, p. 363] Tel est le splendide artifice de

I'éternité imaginée par Borges et il illumine de tous ses feux la magie de l'art narratif.

L'oeuvre de sable

Eblouissante invention, en effet, que I'éternité borgésienne ! Y est soutenue l'idée
que 'homme se garde vivant malgré la sentence du temps mortel, sans que rien ne soit
enlevé i la dimension parfaitement irréelle de cette idée qui pousse ’homme 2 s’imaginer

éternel. Y est accentuée au contraire l'irréalité liée i 'idée méme de I'éternité pour mieux
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en exploiter la dimension fantastique, pour mieux en détourner tous les enjeux
métaphysiques, philosophiques ou doctrinaux au seul profit de I'ceuvre de fiction.
Eternité prodigue, miraculeusement banale, qui devine dans l'expérience de la lecture et
de l'écriture les possibilités secrétes d’'une autre forme de temps. Un temps autonome et
créateur qui, 4 'image de cette « horloge de sable » si chére a Borges, se vide et se
remplit inlassablement.

Dans l'ceuvre de l'auteur argentin, l'insoluble probléeme du temps, l'incertitude
absolue qu'il recéle, se trouve effectivement dévié vers la sphére esthétique [Ramirez
Molas : 1978, pp. 22-24]. Son sens impénétrable inspire 4 Borges des fictions congues
comme des labyrinthes qui sont autant de miroirs de cet autre labyrinthe qui renferme
tout : I'incommensurable univers [Yurkievich : 1988]. Se jouant des apparences et usant
du paradoxe latent dans sa conception de I'éternité — conserver tout en créant —,
Punivers narratif de Borges devient ainsi un champ d’'expérimentation privilégié. Mais
gare i ceux qui prendraient au sérieux ce brillant étalage d'élucubrations faussement
savantes. A maintes reprises, Borges répétera n'avoir trouvé dans les mathématiques et
dans la philosophie que des possibilités littéraires et surtout des possibilités pour la
littérature qui le passionne le plus : la littérature fantastique [Borges : 1967). L'étrangeté
de cet univers doit plutdt étre considérée comme une conséquence immédiate de
I'inquiétude borgésienne pour le temps, de la frontiére qu'il instaure entre la réalité et

I'irréalité et qui donne i son ceuvre sa dimension fantastique. C'est d’ailleurs en ces
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termes que Borges pose lui-méme la limite entre le réel et l'irréel, équivalente selon lui a

la différence entre la circonstance et la durée d’'un événement :

. Je dirais que le réel est ce qui dure peu de temps, Cest la

circonstance. Le fantastique est ce qui dure toujours. Donc, si nous

considérons les choses du point de vue du temps, lirréel, le

fantastique, serait bien plus réel. Unamuno a dit que Don Quichotte

est bien plus réel que Cervantés. Nous ne pensons 4 Cervanteés que

comme l'auteur du Don Quichotte, alors que Don Quichotte continue

i étre une personne vivante pour nous. » {Borges in Camp : 1999,

p.65]

La réalité du fantastique, c'est donc son caractére irréel. Et cette irréalité, on le
voit, est elle-méme directement liée dans I'esprit borgésien 4 la durée du temps, a
l'étrange constat que Borges établit ici et en vertu duquel ces choses du temps que
constituent les ceuvres perdurent et survivent i leurs auteurs, considérés eux aussi
comme des « choses du temps ». Ce qui confirme 2 nouveau lirréalité implicitement liée a
sa conception si paradoxale de l'éternité. Et davantage encore, puisque Borges fait de
I'irréalité 1a condition méme de P'oeuvre littéraire, lirréalité de I'ceuvre naissant d’abord du
fait qu'elle crée un univers de temps autonome. Un temps qui dure et qui, tout en
s'inscrivant dans I'histoire ou la chronologie, n’est ni uniquement successif ni uniquement
archétypal, mais les deux a la fois : le temps de la fiction narrative. C'est un temps

étrange et unique qui, comme dans 'expérience de la passion ou de la mémoire, suffit 4

lui seul 4 « confondre la série entiere du temps [carl les lecteurs fervents qui se livrent
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tout entiers 4 une ligne de Shakespeare ne sont-ils pas, au sens propre, Shakespeare ? »
[Borges : 1999, p. 146}

L'interrogation fondamentale soulevée par Borges dans Sentirse en muerte refait
ainsi surface, trahissant sous une autre formulation la méme préoccupation : est-il
possible de partager ou de vivre, 2 des années de distance, la méme émotion éprouvée
par Pauteur du Somge d’une nuit d'été? Répondre oui a cette question implique
nécessairement la négation du temps chronologique et la reconnaissance d'un autre
temps, pluridimensionnel, dont la forme — une émotion, un souvenir, une page
d'écriture — génére sa propre force d'illusion. Lillusion d’une éternité devient possible
par la création d'un temps unique qui ouvre mystérieusement la porte 3 la répétition du
méme dans l'inévitablement autre. C'est un temps aussi irréel et paradoxal que celui de
I'éternité et qui, comme elle, crée une illusion de réalité : la réalité illusoire et fantastique
d'un temps qui offre 4 I'ceuvre la possibilité de durer dans le successif, faisant ainsi de
I'irréalité la condition méme de son existence. 1l s'agit 14 d’'un aspect indispensable 3 la
compréhension du rdle du temps et de son influence dans la formation de I'ccuvre de
fiction, un phénomeéne dont Borges a jeté les bases dans La magia y el arte narrativo
[1932].

Ce qui distingue le temps de tous les jours du temps de I'ceuvre de fiction, c'est la
faculté de ce dernier d’obéir i une autre logique causale. Tel est en effet le principal
argument de ce court essai ou Borges avance d’emblée I'hypothése que « le probléme

central de l'art du roman est la causalité. (...) Un ordre trés divers [le] régit, lucide et
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atavique. La clarté primitive de la magie. » [Borges : 1989, p. 230] Et la magie, présentée
comme le couronnement ou le cauchemar de la causalité, obéit i la loi générale de la
sympathie qui postule un lien inévitable entre des choses éloignées. Cauchemar ou
couronnement de la causalité car, comme le souligne si finement Borges : « Le miracle
n'est pas moins étranger A cet univers qu'd celui des astronomes. Toutes les lois
naturelles le régissent, et d’autres, extraordinaires. » [Borges : 1989, p. 231] Les lois
naturelles sont le résultat d’opérations infinies et incontrolables, le temps chronologique
par exemple ; pour leur part, les lois extraordinaires échappent au déterminisme des
premiéres, dans la mesure ou elles créent leur propre autonomie ou leur propre monde,
un univers lucide et limité ou tous les détails viennent corroborer leur propre fin. De
toute évidence selon Borges, la « seule honnéteté » possible pour le roman se trouve dans
les deuxiémes de ces lois.

Or, ce qu'il est extrémement important de relever ici, c'est I'idée de magie ou de
fantastique que l'on trouve i nouveau associée 4 I'art narratif et dont la condition
~ d'apparition est d'abord imputable a la possibilité d’imaginer d’autres liens de causalité.
Une possibilité d’autant plus réelle que le temps demeure, on I'a vu, une énigme
insondable qui ouvre toute grande la porte a la spéculation. Par conséquent, dans I'esprit
borgésien, ce qui fait 1'originalité d’'une ceuvre de fiction, c'est précisément sa capacité de
générer un univers de temps parfaitement autonome. Un univers régi par des lois
extraordinaires, I'étrange répétition du temps de 'ceuvre dans celui de la lecture par

exemple, mais auquel les lois naturelles ne sont pas étrangéres non plus, car I'écriture
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demeure forcément une expérience se déroulant dans le temps successif. Ici encore, on
voit donc se profiler la dimension paradoxale de I'éternité borgésienne, son influence
repérable sur sa facon de penser la singularité de I'ccuvre littéraire. A I'image de ce
phénomeéne paradoxal qui conserve et qui transforme, I'ceuvre de fiction n’en finit pas
elle non plus de remonter le cours de sa propre éternité. C'est un temps étrange, 4 la fois
mobile et fixe, qui se joue du faux mouvement des aiguilles des horloges et dont le
silencieux mécanisme mesure inversement le temps des vivants et le temps des morts.
Tel est le jeu, nous dit Borges, qui se produit dans I'écriture.

Un jeu destiné 4 invalider nos clés cognitives, nos principes de raison suffisante,
d'univocité protectrice, de signifiés réconfortants et qui €branle le systéme des
coordonnées qui permettent de formuler les postulats du réel, en venant ainsi
embrouiller Ia causalité admise [Yurkievich : 1988, p. 203]. Un jeu qui, comme on l'a
mentionné en introduction, crée un effet d’irréalité et qui se produit dans I'étroite marge
ou ce qui fait retour n’est ni tout 3 fait méme ni tout 4 fait autre [Lafon : 1990, p. 18],
dans le paradoxe creusé par une éternité trompeuse qui entraine, par glissement, tous les
enjeux épistémologiques vers I'écriture. Ce qui améne ainsi Borges a poser une
équivalence implicite entre la fiction du temps éternel et celle de I'ceuvre littéraire, en
affirmant la fonction autoréférentielle de cette derniére et en éclairant la dynamique

commune de transformation de ces deux fictions. Cette dynamique est révélée par la

traduction, notamment, aspect que I'on abordera en derni¢re partie de ce chapitre.
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Pour cette raison, comme le montrent si bien les poémes El reloj de arena [1960],
Al bijo [1964), Al instante [1964] et Herdclito [1969), tout ce qui est dit du temps dans
I'ceuvre de I'écrivain argentin, de son dynamisme notionnel, peut étre appliqué a
Pécriture. D’ou la persistance de la figure d’Héraclite tout au long d'une ceuvre ou elle est
convoquée pour désigner 4 la fois la mise en marche du fleuve interminable du temps et,
paradoxalement, son inévitable répétitivité. Car curieusement, comme le souligne Michel
Lafon dans Borges ou la réécriture [1990], si la métaphore d'Héraclite est d'abord
invoquée, au cceur de I'art poétique borgésien, pour conclure au caractére irrécusable du
temps et i lincapacité de I'écriture 3 le nier, elle conduit ensuite au constat de son
incontournable répétitivité. Et s'il en est ainsi, c’est parce que Borges considére que la
métaphore d’'Héraclite fait partie des quelques métaphores essentielles que les littératures
passées et A venir ne peuvent que réemployer interminablement.

Li se trouve donc la clé du paradoxe héraclitéen qui permet de comprendre que «
le devenir est fait de cycles similaires, mais non identiques, la ressemblance n’est pas
l'identité et c’est dans cette marge d’'une " répétition élargie " que coule toute la
philosophie héraclitéenne telle que Borges I'analyse et la choisit comme embléme de sa
propre entreprise d’écriture... » [Lafon : 1990, pp. 68-69] Dans I'inexorable mouvement du
temps, Iécriture fait donc son lit, un lit qui est le lieu d’'un jeu aux allures contradictoires,
ou seul le paradoxe posséde la clef de ce grand musée dans lequel se conservent
fabuleusement -« intactes » les formes génératrices de toute littérature. Ce paradoxe d'un

temps fantastique 4 la fois mortel et immortel crée un étrange effet d’éternité, en tenant
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inlassablement 4 jour son propre répertoire de chimeéres et de monstruosités. C'est
I'éternité paradoxale du temps qui est au principe et 4 'aboutissement de toute écriture.

Au sein de I'univers narratif de Borges, le temps joue donc un rdle prépondérant
dans la création comme dans P'appréciation de I'ccuvre littéraire. 1l lui communique son
propre dynamisme, en invalidant d’emblée toute approche qui la définirait strictement
comme une forme stable, i I'abri du changement. Dés lors, la fiction du texte définitif, la
perfectibilité de I'ceuvre et la réécriture apparaissent toutes comme des conséquences
immédiates de 'approche borgésienne du temps. De plus, en attirant I'attention sur le
caractére paradoxal de I'éternité, le point de vue de Borges court-circuite la logique
binaire qui régit habituellement son appréciation : le temps n'implique pas qu'un vaste
mouvement de déperditi.on, il peut également se faire agent de conservation. Tel est le
cas chaque fois qu'un texte est écrit ou lu, réécrit et relu. Chaque fois, le « miracle » de
I'éternité se produit. Chaque fois, l'expérience du totalement identique dans le
radicalement autre se répéte, en attestant ainsi 'hypothése borgésienne selon laquelle le
temps n’est qu'illusion.

Illusion vaine de ceux qui confondent la durée avec l'incarnation méme de la
perfection, comme le démontre si bien La supersticiosa ética del lector [1932], un essai de
Borges qui éclaire les raisons pour lesquelles un texte ne peut jamais étre considéré
comme définitif. Mentionnons d’abord que la - superstitieuse éthique du lecteur » dont il
est question désigne le golt immodéré de certains écrivains pour le coté « acoustico-

décoratif » des mots. Or cette vanité du style dissimule, selon Borges, une autre vanité
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plus pathétique encore, celle de la « page de perfection ». C'est 4 Flaubert qu'il impute
cette « tromperie » responsable de faire croire que « la correction (...) fait 4 la pensée ce
que l'eau du Styx faisait au corps d’Achille : elle la rend invulnérable et indestructible.
[Borges : 1989, p. 203] On le voit, I'auteur argentin s'inscrit en faux contre cette idée. La
page de perfection » dont aucun mot ne peut étre touché sous peine de lui porter une
atteinte irréparable est au contraire la plus précaire de toutes. En dépit de sa prétention 4
I'immortalité, elle est la plus menacée de disparaitre. Au fil du temps et avec le
changement, les nuances délicates d'une langue tendent i s'effacer ; et comme les «
pages parfaites » abondent habituellement en pareilles subtilités, ce sont celles qui se
perdent le plus facilement.

Relevons au passage que ﬁorges utilise le mot « immortalité » pour décrire ici le
désir de perfection confondu avec la vanité de durer, confirmant ainsi le danger de
I’oubli qui guette cette notion dans sa conception de I'éternité, de méme que la
dynamique de transformation qu’elle met inévitablement en jeu. Voild pourquoi il affirme
plutdt que cest en raison méme de son style biclé, imprécis et parfaitement dépourvu
d’effets décoratifs que Don Quichotte continue de gagner des batailles posthumes contre
ses traducteurs et survit 4 toute version, si négligée soit-elle. A quoi Borges attribue-t-il la
fabuleuse longévité du fantdme du Don Quichotte en traductions allemandes, indiennes
ou scandinaves, fantdme bien plus vivant que tous les artifices verbaux des stylistes ?
SGrement pas i sa perfection narrative, mais plus humainement au fait que seules les

ceuvres imparfaites « peuvent franchir le feu des errata, des versions approximatives, des
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lectures distraites, des incompréhensions, sans y laisser leur ame dans I’épreuve. -
[Borges : 1989, p. 204]

Mais attention ! La position de l'auteur argentin ne doit surtout pas étre interprétée
comme une invitation i la « phrase lourde ou 2 I'épithéte quelconque ». L'idée avancée ici
par Borges est que l'utilisation volontaire de procédés stylistiques finit par déprécier la
langue. En matiére de littérature, seule la passion doit selon lui I'emporter sur le théeme
traité. Et quel est le propre de la passion dans la conception borgésienne de I'éternité ?
La tendance a lintemporel. D’ou il apparait que seules les ceuvres imparfaites, soit les
choses ancrées dans le temps, peuvent prétendre i I'éternité. Voild pourquoi Borges
considere que la littérature est « un art qui sait prophétiser ce temps ou elle sera devenue
muette et s’acharner contre sa propre vert\-J et s'éprendre de sa propre dissolution et
courtiser sa fin. » [Borges : 1989, p. 205] La considérer comme un objet parfait ou
inaltérable reléve par conséquent de la fiction, celle du texte définitif, comme I'affirme
Borges dans Las versiones homéricas.

Le seul critére qui, pour Borges, rend un texte définitif, c’est-a-dire lui assure une
certaine durée, c'est le fait qu'il soit constamment relu. Tel qu’il I'indique dans Sobre los
clasicos [1952], le sort d’'une ceuvre dépend avant tout de « I'excitation ou de I'apathie des
générations d’hommes anonymes qui le mettent 3 I'épreuve, dans la solitude de leurs
bibliothéques. » [Borges : 1989, p. 773] Ce qui fait d’'une ceuvre un classique, cCest le fait
quelle soit continuellement relue. Achevée par le temps. Relevons d'ailleurs au passage

'heureuse polysémie du verbe « achever » digne dans ce contexte du paradoxe fondateur
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de I'éternité borgésienne. En effet, si I'unique possibilité pour une ceuvre de se conserver
se trouve dans le fil de ses modifications, celles-ci 'exposent « fatalement » au meilleur
comme au pire.

Une autre activité qui avec la lecture permet a un texte de durer est la réécriture.
Dans Borges ou la réécriture [1990], Michel Lafon la définit comme la somme des
opérations de transformation qu'un texte peut subir et dont la traduction offre un
exemple privilégié. 1l s’agit d'une pratique que Borges a lui-méme appliquée 2a
lélaboration de son ceuvre, en réécrivant constamment plusieurs de ses textes. 11 sagit
d’'une dynamique i inscrire, comme le souligne toujours Lafon, sous le signe de la mise
en rapport des textes et qui donne une idée de la complexité de ces rapports : de proche
en proche, de loin en loin, de proche en loin, etc. Ainéi, la réécriture permet de constater
qu'un texte n'entretient pas forcément qu'un seul rapport avec le texte fondateur et que
le texte « peut méme n’avoir avec celui-ci que des rapports indirects, par le biais de textes
dérivés du texte fondateur, qui suffisent 2 le rattacher d celui-ci. » [Lafon : 1990, p. 45] Le
fameux Pierre Ménard, autor del Quijote [1949] fournit 2 ce titre un exemple flagrant de
cette pratique ou I'écriture borgésienne, tout en exhibant ses origines, déploie en méme
temps sa meilleure stratégie d’occultation®’. Dans tous les cas, la réécriture contribue 2
éclairer le fait que les occurrences d'un méme texte dans divers contextes de publication

[Louis : 1997, p. 24] a toujours un impact sur sa signification.
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En situant Ienjeu de la durée et de la conservation du c6té de la lecture et de la
réécriture, la réflexion borgésienne invite, on le voit, 2 considérer que seule la
dynamique de transformation qui gouverne ces activités peut se porter garante du
maintien des formes littéraires. Mais s'il n’existe ni ceuvre parfaite ni texte définitif,
quadvient-il donc du statut de l'original et sur quelle base établit-il ses rapports avec la
traduction ? Par voie de conséquence, ne prive-t-on pas la traduction de toute assise
théorique solide en postulant que le temps constitue le critére distinctif de I'ceuvre
originale ? Considérant I'inévitable dynamique de transformation qu’il met en jeu, le
temps ne pose-t-il pas un obstacle insurmontable a I'interprétation ? Cest a la lumiére du
principe borgésien selon lequel toute écriture implique P'inscription de la marque de
'écrivain et de son contexte historique, de méme que l’irruption. d’un temps spécifique a
I'ceuvre littéraire, que I'on tentera dés i présent de répondre 3 ces questions. Du coup,
on découvrira que la contribution exceptionnelle de Borges aux principaux débats ayant
marqué les études littéraires au XX° siécle déborde largement le cadre de cette discipline

et bénéficie également 2 la phénoménologie de la traduction.

Le hasard d’un tirage au sort
Le temps entre dans la formation de I'ceuvre littéraire. Non seulement 2 titre de

matiére ontologique, la « substance dont je suis fait » [ Borges : 1989, p. 771], mais aussi

4 Bt 3 'intérieur méme de ce texte, le renvoi au chapitre IX du Don Quichotte de Cervantés, qui renvoie lui-
méme aux « auteurs » ayant dit préter main forte  la composition de I'acuvre, offre autant d’exemples de
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en tant que composante conférant a I'ceuvre une part d'autonomie. Un temps a la fois
libéré et prisonnier de la logique causale. Tel est le premier constat que la réflexion
borgésienne permet d’établir. Or, dans l'esprit de Borges, si le temps constitue une
composante essentielle de I'écriture, il influence au méme titre l'acte interprétatif. Qu'il
s'agisse de la lecture ou de la traduction, nos interprétations d’'un texte demeurent
forcément soumises elles aussi aux caprices des saisons et ne présentent, par conséquent,
que des portraits d'un moment particulier [Borges : 1991, p. 14]. D’ol I'apparition d’'un
deuxieme constat : en tant que composante de l'acte interprétatif, le temps remet
nécessairement en question la validité de tout modele de traduction fondé sur
I’équivalence ou sur la communication du sens.

Une premiére conséquence du rdle du temps comme c.omposante de
Vinterprétation, c'est qu'il limite la portée de tout modele de traduction fondé sur la
transmission du sens ou sur la recherche d'équivalences. Parce qu'il introduit le
changement, le temps empéche de concevoir I'ceuvre originale comme étant I'expression
d'un tout homogene — le « vouloir-dire de l'auteur » — invariable et imperméable au
déterminisme du contexte historique 3 l'intérieur duquel elle s'inscrit. La réflexion de
Borges sur ce sujet montre au contraire que I'ceuvre littéraire ne constitue pas une réalité
parfaite, mais bien un objet perfectible continuellement nourri par les multiples apports
de la lecture et de la traduction, deux activités qui, 4 ses yeux, possédent le statut d’actes

de création. Refusant pour cette raison de la considérer comme le patrimoine exclusif de

cette pratique.
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son auteur, Borges envisage toute ceuvre littéraire — en commengant par la sienne —
comme + un des multiples carrefours possibles, un des innombrables croisements des
textes antérieurs et présents, un instant de coexistence, une parcelle de l'immense
déploiement textuel. » [Yurkievich : 1988, p. 204] Considérée sous cet angle, l'originalité
ne saurait étre percue autrement que comme le résultat de la dépersonnalisation de
l'auteur au profit de I'affirmation de la dimension anonyme ou collective de I'ceuvre. La
tendance i I'anonymat apparait ici, conformément 4 ce qu'on en a vu au chapitre
précédent avec la poétique de Macedonio Fernindez, comme la plus grande vérité de
I'ceuvre littéraire. Et la traduction, comme une opération « approximative » au sens
étymologique de ce terme, soit comme le résultat d’un rapprochement auquel ne
s’attache pas une exactitude rigoureuse.

Une deuxiéme conséquence étroitement liée 4 la négation de l'originalité est
I'émergence de la dimension créatrice de la traduction. En effet, si le temps introduit
inévitablement un é&cart non sg:ulement entre l'original et sa traduction, mais 4 l'intérieur
méme de l'oeuvre, la conception borgésienne de I'éternité autorise toutefois 3 interpréter
cet écart comme étant le plus puissant moteur de la traduction. Au nom de quel
principe ? Celui-li méme sur lequel se fonde I'éternité paradoxale de Borges et qui
renvoie 3 la proposition initiale : comment deux moments pergus comme étant tout a fait
identiques peuvent-ils étre radicalement différents ? L'impossibilité logique contenue dans
cette proposition génére sa propre réponse. En effet, admettre qu'un texte ne peut jamais

étre « tout 1 fait » le méme laisse aussi sous-entendre qu'il ne peut pas non plus étre « tout
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i fait » différent [Lafon : 1990, p. 18]. Quelque chose dans ce « tout a fait » marque
I'impossibilité de concevoir un écart absolu entre les deux textes et implique, par
conséquent, que si la ressemblance n'est pas l'identité, la différence n’est pas non plus la
radicale altérité. Entre I'original et ses traductions, il ne peut y avoir qu'un ensemble de
rapports complémentaires qui se produisent dans le cadre de cette « répétition élargie »
quimplique l'écriture. De ce point de vue, le principal enjeu de la traduction équivaut
donc i poser le probléme de la ressemblance ou de la conservation de I'ceuvre dans la
différence, c'est-i-dire dans le fil de ses modifications. Le potentiel de la traduction se
situe exactement dans la bréche ouverte par ce paradoxe.

Un paradoxe que Borges qualifie d'heureuse fatalité, de consolation ou de devoir
d'espérance, car il est selon lui 4 l'origine de toute littérature : « Le temps que I'on accuse
tellement de consumer toutes choses, et qui est si fameux par ses démolitions et par ses
ruines d'Italica, construit également 3 son tour. » [Borges : 1991, p. 141 1l se fait correcteur
dépreuves. Au sens noble de la correction, dans la mesure ol seule son action peut
contribuer i améliorer ou i bonifier une ceuvre. Bien sir, le temps ne perd rien de son
inévitable pouvoir d’altération, mais c'est bien parce que cette limite existe que Borges
revendique pour l'artiste un temps éternel qui s'oppose 4 celui tombé dans 'histoire.
Méme si I’éternité demeure un splendide artifice ou un désir superflu, 'homme
demeurant toujours immergé dans son siécle, I'écrivain doit écrire contre le temps et se
tourner vers I'anachronisme. 11 lui faut accentuer cette qualité inhérente a I'écriture qui

fait d’elle une expérience du temps linéaire, afin que surgisse l'artifice de sa répétitivité. If
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s'agit 1, selon Borges, d’'une contradiction indispensable pour que l'art advienne comme
un petit miracle. Pour que d’'une maniére ou d’une autre, ce temps échappe 2 la causalité
organisée de I'histoire. Mais que l'art survienne ou pas ne dépend pas non plus, selon
lui, de 'artiste. Une idée centrale de la pensée borgésienne, c’est que le sort d'une ceuvre
dépend uniquement des multiples apports de ses lecteurs ou de ses traducteurs. Dans
cette perspective, la traduction devient une technique de correction, non pas au sens
moral d'une autorité qui s'adjoindrait le droit de punir, mais au sens d'une responsabilité
éthique : il incombe aux traducteurs de bonifier I'ceuvre, c’est-a-dire de I'aider a franchir
les épreuves du temps.

Si I'approche borgésienne de I'éternité autorise ainsi a concevoir I'ceuvre littéraire
comme un objet temporaire, c'est-a-dire littéralement porteur de temps, l'original apparait
dés lors comme « an heterogeneous artifact (...) constrained by the social institutions in
which it is produced (...) ; and its constitutive materials, including the other texts that it
assimilates and transforms, link it to a particular historical moment. » [Venuti : 1992, p. 9]
Et cela demeure vrai, méme si Borges a délibérément cherché i créer I'effet contraire
dans son ceuvre, en I'’émaillant de savants anachronismes qui I'éloignent du présent ou
du contexte historique de sa production. Li se cache la clef du paradoxe borgésien :
créer une réalité qui a I'air tout a fait coupée du présent constitue certainement a ses

yeux la meilleure stratégie pour en affirmer I'historicité®”. Créant ainsi I'illusion que

“2 L'historicité au sens fort que lui donne Henri Meshonnic, soit le potentiel de I'ceuvre de transformer le
temps, la lecture et I'écriture en donnant i lire l'altérité infinie du discours.
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I'ccuvre peut échapper au déterminisme du temps, ce qui est en soi une merveilleuse
fiction. Une fantastique irréalité liée 3 I'idée méme de l'éternité. Un artifice exploité et
revendiqué par Borges pour attirer I'attention sur ce qui fait l'unicité de I'ceuvre littéraire :
sa forme.

Du coup, la conception borgésienne de l'ceuvre littéraire vient merveilleusement
compléter la fameuse proposition présentée par Walter Benjamin en 1923 dans
L'abandon du traducteur - « La traduction est une forme. Pour la saisir comme telle, il
faut revenir i l'original. » [Nouss : 1997, p. 14] Merveilleusement, car par un effet de
miroir digne de l'auteur argentin, on pourrait inverser la sentence benjaminienne et
affirmer avec Borges que l'original est une forme et que pour la saisir, il faut revenir a la
traduction. Dans les deux cas chez ces auteurs, la gloire de I'ceuvre littéraire comme la
gloire de I'ceuvre traduite demeurent infiniment redevables au fait qu’elles sont des
formes. Des formes de temps. Des formes capables de « prophétiser leur propre fin » et
dont la conservation dépend paradoxalement de leur constante exposition au
changement, sur ce mode trés particulier et également contradictoire qui semble admettre
le retour du méme dans le nécessairement autre, le retour 3 I'origine par la création du
nouveau. Ceest pourquoi le « paradoxe de I'éternité » chez Borges et la notion de « pur
langage » chez Benjamin semblent si bien se renvoyer ici I'image de ce qui fait I'unicité
de toute ceuvre littéraire et I'enjeu de toute traduction : leur forme.

Dans cette perspective, qui est celle dégagée par un écrivain hédoniste qui prise

par-dessus tout les plaisirs de la lecture, c’est la mise en valeur de I'ceuvre littéraire qui
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devient donc I'enjeu de toute traduction. L'original et le texte traduit doivent &tre unis par
ce seul objectif commun : rendre un texte agréable a lire. Or dans l'esprit de Borges,
mettre un texte en valeur ne signifie rien d’autre que de produire un texte plaisant,
convaincant sur le plan esthétique, qui donnera le gott d'étre lu. Car s'il est pour Borges
une valeur importante en littérature, c’est bien celle qu'il accorde aux délices de la
lecture. Borges croit fermement que les plus chers plaisirs de la littérature deviennent
possibles dés lors qu'une ceuvre est passée entre plusieurs mains et a subi de
nombreuses transformations. D'ou le statut privilégié qu'il accorde a la traduction dans ce
processus de conservation et de création de I'ccuvre. Dans cet esprit, les difficultés
soulevées par la traduction relévent davantage selon lui de questions liées 2 I'écriture et a
la lecture des textes traduits que de problémes strictement linguistiques. Efrain Kristal
releve dailleurs, dans Invisible Work. Borges and Translation [Kristal : 2002], @ quel point
cette conviction de 'auteur argentin nourrit et oriente toute sa pratique de I'écriture et de
la traduction.

Dans Jorge Luis Borges : ceuvre et manceuvre [Louis : 19971, Annick Louis
mentionne également i ce sujet que l'intérét de Borges pour la traduction lui vient de sa
pratique d’écrivain et de lecteur, un lecteur privilégié qui a accés i des textes en
plusieurs langues et pour qui l'activité traduisante « prend la forme d'un jeu de contrastes
et de connotations destiné 3 multiplier les possibilités et les variations de sa propre
langue. » [Louis : 1997, p. 351] Ni le rapport entre deux langues, ni le rapport entre un

original et une traduction n’occupent, dit-elle, une place centrale dans sa réflexion. Les
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considérations de Borges sur la traduction invitent plutdt a sortir du monde binaire des
traducteurs [Meschonnic : 1999, p. 87], en ouvrant la réflexion aux problemes découlant
de I'écriture, du langage et de la signification :

. In summary, for Borges a translation is not the transfer of a text

from one language to another. It is a transformation of a text into

another. The appreciation of a literary work, for Borges, can be

enriched by translation, provided that the reader avoids the prejudice

of assuming the original is the best version of the work. Judging a

translation involves the scrutiny of two or more versions of the same

work on equal terms. » [Kristal : 2002, p. 32]

Dans l'approche borgésienne de la traduction, la mise en valeur de I'ceuvre
littéraire est explicitement liée en effet a la capacité du texte a toucher sa cible artistique.
1l s’agit 13 d’'un objectif que Borges exige de toute ocuvre de fiction et il est convaincu
que, du point de vue littéraire, un original ne posséde en principe aucun avantage sur le
texte traduit. 11 pense méme au contraire qu'une traduction a plus de chances d'étre
jugée de facon honnéte, si le lecteur ignore lequel des textes est I'original. Cette attitude
a le mérite de centrer l'attention sur le rapport entre les textes et sur le fait que seule
Pinteraction de certains critéres objectifs (cadence, libres associations de mots, etc.) et
relatifs (plaisirs et libertés prises par le traducteur) rend possible la création d’une -
perfection verbale ».

Et quel est donc le critere qui permet d'évaluer si un texte — original ou

traduction — touche sa cible artistique ? Sa durée. Pour Borges, on I'a vu, une ceuvre

littéraire « réussie » n’est pas I'expression de la vanité de son auteur, ni de son traducteur,
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mais plutdt la manifestation de la ferveur des lecteurs qui continuent 2 la lire comme « si
en ses pages tout devait étre délibéré, fatal, profond comme le cosmos et capable
d’interprétations sans fin. » [Borges : 1989, p. 773] Dés lors, I'unique fagon pour une
ceuvre de durer, conformément 4 ce qui a été dit de I'éternité borgésienne, c'est en se
transformant. Voild pourquoi Borges congoit la traduction comme une activité de création
— réussie ou pas — destinée 2 révéler « les diverses perspectives d’'un fait mobile, (...)
un long tirage au sort expérimental fait d’'omissions et d'insistances. » [Borges : 1989, p.
239] De ce point de vue, la transmission du sens cesse de faire I'objet de la fidélité, et les
critéres d'une « bonne . traduction se trouvent plutdét définis en fonction de la
perfectibilité de I'ceuvre, c'est-d-dire de sa propension a créer un univers de temps
autonome et, par conséquent, porteur de la possibilité de se renouveler constamment.

Si Borges situe le principal enjeu de la traduction du coté de la mise en valeur de
I'ceuvre littéraire, il convient alors d'insister sur le fait que cet objectif demeure
entiérement redevable 3 la reconnaissance du role du temps dans la formation de celle-
ci, 4 sa fonction de principal protagoniste de I'écriture, 4 la dynamique de transformation
qu’elle instaure. L'auteur argentin établit en effet une équation directe entre la valeur
esthétique d’'une ceuvre et le temps, faisant ainsi de la durée le critére le plus convaincant
de sa réussite esthétique. Relevons sur cet aspect I'affinité de la position borgésienne
avec celle d’'Henri Meschonnic dans la Poétique du traduire [1999], ou ce dernier affirme
également que ce qui fait une « bonne » traduction, ce ne sont pas des critéres subjectifs

tels les goits d'un individu, d’'un groupe ou l'accomplissement d'un programme
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idéologique, mais bien « les critéres pragmatiques de la réussite historique, c’est-a-dire, la
durée, qui n’est rien d'autre qu'un fonctionnement textuel, une activité discursive de
relais. » [Meschonnic : 1999, p. 85]

L'importance accordée au temps par Borges dans l'appréciation des rapports entre
Poriginal et la traduction ne se limite pas toutefois 3 ce rdle d’arbitre historique de la
réussite. 11 considére au contraire qu'il s'agit 13 de la seule fagon pour I'ceuvre de se
conserver. En faisant de la mise en valeur de l'original I'enjeu de toute traduction, la
position de Borges équivaut i toute fin pratique i reconnaitre que l'unique forme de
survie possible pour elle se trouve dans « le devenir pluriel de ses traductions » [Nouss :
1997, p. 91. Posée dans les termes de I'approche borgésienne du temps, la question du
rapport entre l'original et la traduction équivaut ainsi a affirmer que c’est parce qu’elle
appartient aux choses du temps que I'ceuvre originale porte en elle une grande nostalgie
de l'éternité. Or, 'accomplissement de ce désir de durer ne peut se réaliser pour P'ceuvre
que sous la forme de ce fameux paradoxe porteur d’une promesse d’éternité : par la
création d'un texte ol ce qui fait retour n’est ni tout 2 fait méme, ni tout 2 fait autre.

On aura remarqué dans cette approche borgésienne de la traduction une grande
proximité conceptuelle avec les théses présentées par Walter Benjamin dans L'abandon
du traducteur [Nouss : 1997]. Cette observation n’est sirement pas étrangére au fait que
dans les deux cas, on se trouve en présence d’'un modéle qui fait de la perfectibilité des
ceuvres I'enjeu central de toutes les opérations de traduction. C'est un modeéle qui mise

sur la complémentarité des textes ou des langues — plutdt que sur leur opposition —



173

pour mieux révéler la dimension créatrice du langage. Un modéle 2 l'intérieur duquel le
temps joue également un role prépondérant d'orientation épistémologique, dans la
mesure ou le devenir de I'ceuvre se lit dans la perspective d'une temporalité unique qui
seule permet la restitution de l'ancien par la création du nouveau. Aussi est-il possible
d’'imaginer, 4 I'horizon furtif et éphémeére du « terme messianique de la croissance des

langues », I'éternité fugace a I'origine et 3 'aboutissement de toute écriture.

La clef d’'une devinette ?

La réflexion amorcée par Jorges Luis Borges vers les années 1920 a généré depuis
une masse de travaux critiques dont la portée sur les études en traduction commence
aujourd’hui 4 étre reconnue. La principale difficulté inhérente i la démarche de l'auteur
argentin en ce qui traite spécifiquement de traduction provient strement du fait que dans
son cas les problémes théoriques soulevés par la discipline s'inscrivent a l'intérieur méme
d'une réflexion critique beaucoup plus large sur le langage, I'écriture et le temps. La
critique exercée par Borges sur ces notions oriente effectivement ses jugements sur la
traduction dont la théorisation s'effectue 4 partir d’'un travail sur des exemples concrets®:
« Cette stratégie peut permettre d’expliquer pourquoi sa conception de la traduction n’a
pas acquis le statut d’'une théorie et pourquoi sa répercussion [sur] la théorie littéraire

contemporaine a été si peu significative. » [Louis : 1997, p. 316}
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D'importants théoriciens du XX® siécle, dont George Steiner et Lawrence Venuti,
ont reconnu pourtant la contribution de Borges aux études en traduction. Commentant la
premiére « fiction » écrite par Borges en 1944, Pierre Meénard, autor del Quijote, Steiner
souligne que ce texte montre, du point de vue du refus de la causalité ordinaire, que
produire un texte verbalement identique 2 I'original dépasse les limites de
I'entendement : « ... toute traduction authentique est (...) une absurdité criante, un effort
pour prendre i reculons l'escalier du temps et recopier volontairement ce qui était
mouvement naturel de P'esprit. » [Steiner : 1978, p. 78] Quant 4 Venuti, commentant la
démarche de Borges dans Las versions homéricas, il la qualifie d’exemplaire :

« ... he analyzes textual features, such as lexicon and syntax, prosody

and discourse, and explains them with reference to the translator’s

"literary habits" and the literary traditions in the translating language.

Borges most appreciates translations that are written "in the wake of

literature" and therefore "presupose a rich (prior) process". » [Venuti :

2000, p. 14]

Le privilege accordé a la perfectibilité de I'ceuvre dans I'approche borgésienne de
la traduction oriente directement la pratique décrite ici par Venuti. En faisant de la durée
le principal critére de la valeur d’'une ceuvre, le point de vue de Borges sur la traduction
implique en effet une ouverture de la réflexion et de la pratique aux principaux enjeux
épistémologiques liés 4 I'écriture, au langage et 4 la signification. Du coup, la traduction

~

apparait comme une activité critique destinée a révéler I'historicité des discours plutot

% Dans la production borgésienne, les textes suivants abordent toutefois directement les questions soulevées
par la traduction : Las versions boméricas [1932], Los traductores de las 1001 noches [1936] et Pierre Ménard,
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que comme une opération de transfert strictement linguistique ou sémantique. Au-dela

~

de toute tentative de restituer le sens d’un texte original ou de remonter a I'époque
virtuelle de sa création — une entreprise vouée d’emblée i I'échec, car toute
reconstitution véridique d'un contexte, méme contemporain du traducteur, apparait
comme une anachronie —, c’est dans I'impossibilité d’étre « authentique » ou « fidele a
I'original » que réside aux yeux de Borges la possibilité méme de la traduction. Dans
I'écart introduit par le temps, la traduction puise ainsi son potentiel de transformation et
son pouvoir créateur, celui de faire apparaitre la poétique de I'ceuvre [Meschonnic : 1999,
p. 63] ainsi que le réseau infiniment complexe de déterminations dans lequel elle est
prise [Berman : 1984, p. 14].

D’un point de. vue chronologique, cependant, la traduction vient aprés l'original
et sa position sur la « ligne du temps » apporte a ce dernier un complément indispensable
i sa survie. Pour cette raison, Borges dit de la traduction qu’elle constitue, par rapport au
travail de I'écrivain, une étape plus avancée [Borges : 1967, p. 264]. Mais cette opinion
n’implique aucunement un jugement de valeur de sa part : un original n’est pas a priori
supérieur 4 une traduction, ni une traduction meilleure que l'original. Une traduction

infidele a l'original peut le surpasser, tout comme un original peut étre infidele a sa

traduction®. Ce que les propos de I'auteur argentin invitent plutot 4 considérer ici, c'est

autor del Quijote [1944].

“ Borges a exprimé ce point de vue 4 maintes reprises dans diverses entrevues dont celles accordées 3 son
compatriote Osvaldo Ferrari [Ferrari : 1992]. Ce qu'il faut surtout lire, dans cette formule paradoxale, c'est la
conviction borgésienne qu'une ceuvre originale peut présenter des défauts de construction, par exemple, ou



AN

~

176

cette perspective unique sur le temps que seule la traduction permet de dégager. Or, il
s’agit 12 d’'un point de vue fort avantageux, car la mise en relation ou encore la
comparaison de plusieurs traductions d'un méme texte, par exemple, permettent hors de
tout doute d’enrichir la tradition et la réflexion critique. La perspective sur le temps ainsi
dégagée contribue donc 3 découvrir une multiplicité de points de vue possibles, tout en
permettant également d’apprécier que les rapports instaurés entre un original et une
traduction ne se limitent pas uniquement a un modele unilatéral ou unidirectionnel.

Sous un autre aspect, soit celui de la mise en valeur de l'ceuvre littéraire,
lapproche proposée par Borges contribue également a confirmer la thése benjaminienne
selon laquelle un original n’est pas écrit pour étre une traduction. Il est &crit pour
produire ce que Borges appeile . un ouvrage convaincant », c’est-a-dire capable de
traverser le temps. Au moment ou Cervantés écrivait les aventures de son infortuné
hidalgo, il ignorait qu'il écrivait ce qui allait devenir Don Quichotte. Et au méme titre, une
traduction de Don Quichotte n’est pas non plus écrite pour reproduire Don Quichotte.
Elle n’existe que pour en assurer la. survie, en recréant les traits ayant permis i I'ceuvre
cervantine d'étre unique en son genre. Pour y parvenir, la seule chose que la traduction
doit montrer, c'est qu’elle est en relation avec ce texte. Li réside sa spécificité et la limite
posée i son autonomie. A la dimension créatrice du Don Quichotte, la traduction doit

répondre en offrant le méme potentiel de créativité. De 13 lui vient aussi sa singuliére

certaines faiblesses que la traduction ne reprendra pas, en cherchant au contraire a les éliminer ou 2
exploiter d'autres ressources plus prometteuses.
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capacité d'influencer non seulement le devenir d'une tradition littéraire, nationale ou
étrangére, mais d’en réorienter le passé en faisant 4 chaque fois la preuve qu'un auteur
comme Kafka, par exemple, influence ses prédécesseurs [Kafka y sus precursores : 1952],
sur ce mode trés particulier qui est le sien et qui semble admettre le retour du méme par
la création du nouveau. Si l'action de I'ceuvre originale consiste 4 mettre le temps en
marche tout en étant le lieu de son étrange répétitivité, le role de la traduction vise
précisément i actualiser ce paradoxe latent dans I'ccuvre originale. Dans les deux cas,

I'écriture ne se maintient jamais pareillement ou identiquement, mais uniquement dans le

cours de ses transformations :

« Alors seulement peut advenir le fait esthétique, c’est-a-dire, le fait

que ce qui est mort ressuscite — et sous une forme qui n'est pas

nécessairement celle qu’elle a eue au moment ou le sujet s'est

présenté i l'auteur, une forme distincte, ces merveilleuses

variations. .. » [Borges : 1992, p. 135]

Voili sans aucun doute l'un des apports les plus considérables de Borges i la
théorisation de la traduction, celui d’avoir contribué i la concevoir comme un jeu de
contrastes et de connotations destiné 3 multiplier les possibilités et les variations d'une
ceuvre dans sa propre langue ou en langues étrangeéres. Il contribue du méme coup 2
éclairer les liens entre I'écriture et la traduction, dans la mesure oi, comme l'affirme

Henri Meschonnic, elle est un mode de lecture se réalisant comme écriture. Par

conséquent, la perspective dégagée ici permet de concevoir la traduction comme une
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activité critique dont la portée déborde largement le cadre de travail de l'auteur, du
lecteur ou du traducteur.

D'une part, elle aide 2 comprendre que la responsabilité de la conservation d'une
ceuvre incombe aux générations successives et anonymes de lecteurs qui se penchent sur
elle, en ouvrant ainsi la pratique de la traduction i la dimension éthique. L'éthique se
trouvant définie ici, en accord avec la thése avancée par Emmanuel Lévinas dans Ethique
et infini, comme la recherche d’une relation avec autrui dont le principal élément est le
temps, non pas comme « simple expérience de la durée, mais [comme] un dynamisme
qui nous meéne ailleurs que vers les choses que nous possédons. » [Lévinas : 1982, p. 63}
La proximité avec autrui apparait notamment comme la responsabilité que I'on a envers
lui. D’autre part, la contribution de Borges amene également i reconnaitre que malgré
I'impondérable action du temps, qui projette inévitablement I'ccuvre littéraire vers
I'inconnu, les livres, naissent toujours « de I'ambition de racheter les hommes de leur

~condition périssable, 4 travers des ceuvres capables d’échapper 4 l'irrémédiable destin
d'extinction qui est le leur. » [Vargas Llosa : 1996, p. 342

Or, dans l'esprit de Borges, rien ne posséde autant de richesse virtuelle pour la
traduction que cette part d’inconnu. L'impossibilité logique pour un méme texte d’étre
identique 4 un autre texte constitue certainement a ses yeux le plus puissant moteur de la
création. Face i I'inévitable mouvement de fuite en avant que projette I'écriture, I'auteur
argentin choisit délibérément de se tourner contre le temps. Au sens fort de la

préposition, c'est-d-dire, comme ce qui est 2 la fois la marque de la proximité et de
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I'opposition. En concevant ainsi I'inévitable faillite logique 2 laquelle conduisent les réves

d’éternité comme étant paradoxalement I'unique voie d'acces possible a la durée.

Conclusion

Deés lors, 'approche borgésienne du temps invite a considérer le rapport d’'une
ceuvre i elle-méme et 4 ses traductions non pas sur le mode de la transmission exacte
d'un contenu sémantique, une option perdue d’avance en raison de I'écart introduit par
le temps, mais plutdt sur celui de I'approximation. L'approximation au sens étymologique
de ce mot, soit celui d'un rapprochement auquel il est impossible d'accorder une
exactitude rigoureuse. Compte tenu des limites imposées par le temps a l'intérieur du
modele traditionnel de la traduction, notamment le dynamism.e qu’il inculque aux formes
et qui, 4 plus ou moins long terme, ruine toute prétention a I'exactitude, privilégier
'approximation comme mode opératoire de la traduction apparait donc ici comme
inévitabl.e. L’unique fagon pour l'original et la traduction de combler momentanément
I'écart temporel réside dans l'intimité fugace née de leur approximation. Tel est le point
de vue auquel invite l'attitude de Borges face a la traduction, celle de la concevoir sur le
mode de I'approximation, en enlevant du méme coup 3 cette notion toute connotation
péjorative. La pratique de I'écriture et la réflexion critique exercées par I'auteur argentin
aménent au contraire 3 admettre que la seule maniere de faire surgir le « génie de

l'illumination », c'est de rapprocher les textes, en imaginant pour eux une multitude de

réalisations possibles.
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De cette propension au génie de I'approximation, Jorge Luis Borges a tiré toute sa
force d'invention, en reconnaissant ainsi 2 la traduction le statut d'un acte de création. Et
si 'on a délibérément choisi de coiffer ce chapitre d'un titre i la limite si peu
représentatif de I'esthétique borgésienne, entiérement axée sur la sophistication de ses
effets de distanciation, c’est pour mieux emprunter au thaumaturge argentin I'un de ses
procédés préférés : I'usage du paradoxe. Un paradoxe qui, considérant tout ce qui a été
dit sur Iartifice de 'éternité et sur la dimension fantastique du temps, est apparu comme
la figure la plus éloquente pour désigner cette étrange distance intime avec I'autre que
permet toute traduction. Quant 4 I'hypotheése qui vise a considérer la traduction comme
une énorme devinette dont le théme central serait le temps, ici encore l'attitude de
Borges face i I'écriture et i la création permet effectivement de co;lcevoir I'original
comme une « équation compliquée qui pose des relations précises entre des quantités
inconnues. » [Borges : 1989, p. 241]

Par analogi_e avec la conception borgésienne de I'ceuvre littéraire et des rapports
qu'elle entretient avec elle-méme ou avec d'autfes textes, il semble en effet‘ possible de
considérer la traduction comme une devinette, et ce, pour des raisons bien précises.
D'abord, la devinette est un jeu et la dimension ludique qui lui est attachée fait
immédiatement ressortir ’'hédonisme de Borges dans son approche de la lecture et de
I'écriture. Jouer aux devinettes, c'est amusant. Or, le plaisir du jeu constitue certainement
l'un des criteres les plus importants de 'approche borgésienne a I'ceuvre littéraire. A ce

premier motif ludique, on ajoutera aussitot la dimension spirituelle également rattachée 2
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la devinette : poser une énigme a quelqu’un, lui fournir des indices, le mettre sur de
fausses ou de vraies pistes, voild qui représente autant de tentatives menées par I'esprit
pour trouver la réponse au « mystére » qui lui est posé. De ce point de vue, jouer aux
devinettes non seulement s'avére plaisant, mais rend aussi I'esprit perplexe.

Or, dans le cas de la traduction, I'énigme de la devinette s’avere d’autant plus
difficile 4 résoudre que la clé en est le temps. Le temps sur lequel on ne posséde aucune
vérité bien affirmée, dont le mystére demeure entier pour 'homme, mais qui, en raison
méme de son sens impénétrable, fournit ici un autre élément pour soutenir I'analogie
entre la traduction et la devinette. En effet, c’est bien parce que le temps demeure une
énigme pour 'homme que I'on peut continuer a jouer aux devinettes. Si I'on en trouvait
la réponse, la nécessité méme du jeu tomberait. Sur ce dernier point, le rapport e;me la
devinette et la traduction apparait donc de maniere plus flagrante encore : puisque
I'ceuvre originale se destine tot ou tard 4 devenir une énigme, un mystére principalement
imputable i I'action du temps qui la rendra inévitablement plus ou moins reconnaissable,
le seul recours accessible pour en retrouver le « sens » consistera alors 2 lui poser dgs
questions, des questions qui apparaitront comme autant d’indices ou de conjectures dont
on ne saura jamais avec certitude s'ils rapprochent ou éloignent de la « vérité .. Ala
traduction, il reviendra alors la nécessité de poser ces questions, afin que perdure le
plaisir du jeu.

Dans les fééries de I'Orient, un génie était considéré comme une divinité

intermédiaire entre les hommes et les dieux. Et un devin, l'autorité 3 qui on demandait
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de découvrir le présent, le passé, I'avenir et tout ce qui était caché. En matiere d'écriture,
le génie de Borges aura donc consisté 4 permettre d’'imaginer la traduction comme une
énorme devinette — une énormité attribuable ici 4 la notion d'auteur entendue au sens
étymologique « d’augmentateur » — dont le théme est le temps et dont cette « cause
secréte lui interdit la mention de son nom. Omettre foujours un mot, recourir 2 des
métaphores ineptes ou a des périphrases évidentes est, peut-étre, la facon la plus
emphatique de lindiquer. » [Borges : 1989, p. 479] Et en matiere d’artifice littéraire, la
grice particuliere de ce génie aura été d’illuminer I'énigme contenue dans cette

sentence : si le but est I'oubli, 'homme arrive avant lui.
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Chapitre six



.

Incarnation de José Lezama Lima

[1910-1976]

Une main invisible semble avoir tracé la sentence, ardue a déchiffrer la
JSeuille délicate, enroulée sur elle-méme telle une scytale dont le porteur
aurait allumé la fibre ; mais la priére ainsi confiée a la délicate impression
de I’berbe de la reine s’évapore dans la nuit, propice aux songes et d
l'enchantement, la cité des stalactites se préparant pour le banquet auquel
elle invite... De curieuses mains gantées allongent au-dessus de la mer
ténébreuse des plateaux chargés de friandises dont les saveurs exquises
réveillent Gongora aux palais des rois d’ébéne, la fine poudre de leurs
Jformes étranges diluant, une fois en bouche, l'ironie douce amére d'un
Quevedo. Sous les pieds de la table, doriquement dressée pour supporter
Vérudition de tous ces sages péripatéticienneme?zt venus socratiser
I'Amérique, la chaude terre de Cuba s'amuse a faire I'édifiante ayant
retenu, de la raison de Proserpine, les prodigieuses rations de fleurs, de
fleuves et de fruits. Car, a quelques siécles d’or des caresses profanes qui
ont souillé son lit, la petite ile sourit : ne lui a-t-on pas enseigné que c’est d

l'extréme onction que s’ouvrent les portes du Paradis ?
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Une limonade i I'anis 2 Pombre d’un miroir d’obsidienne

Lovée au creux d’'un hamac, oscillant doucement entre I'éternité et le néant, une
image : la fumée d'un cigare s’étirant paresseusement, sa lente ascension en spirale dans
I'air chaud et humide. Mélé 2 la grice de I'enroulement, le parfum capiteux des volutes
gagnant laborieusement les balcons, chargeant de motifs affolants les plantes uliginaires
venues s'accrocher a leurs jupes. Défenses forgées 4 méme I'évaporation de la feuille,
comme qui grillerait un feu rouge avec, pour l'outrance, une corne d’abondance versée
aux pieds de spectateurs médusés. Médusés par ce - primitif qui connait, qui hérite
péchés et malédictions, qui s'insére dans des formes de connaissance qui agonisent,
devant se justifier, paradoxalement, par un esprit de recommencement. » [Lezama Lima :
1993, p. 1251 Or, la pensée de ce primitif, que l'on imaginera ici sous les traits du
Cubain José Lezama Lima, nous aidera i explorer la possibilité d'une phénoménologie de
la traduction qui contiendrait une proposition de transcendance temporelle élaborée sur
la base du principe germinatif de la culture et qui, pour autant, autoriserait a envisager la
logique traductive dans sa dimension éthique. Pour y parvenir, on tentera d’abord de
montrer en quoi I'affirmation d’'une rationalité poétique chez Lezama Lima favorise
linterprétation figurative qui rétablit une vision dynamique des éléments constitutifs du
sens. On verra par la suite que ce point de vue « oremental » sur le langage permet a

son tour de découvrir la visée productrice de la traduction avec, comme principale
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conséquence, la nécessité de concevoir la phénoménologie du traduire comme un
passage a travers le temps.

Fondé sur le principe germinatif de la culture, le systéme poétique élaboré par
José Lezama Lima ouvre effectivement une perspective sur la transcendance du temps
historique, 2 l'intérieur de laquelle I'image et le pouvoir de connexion de la métaphore
semblent orienter 1'épistémologie de la traduction sur la voie de la reconnaissance de sa
visée productrice. Par principe germinatif de la culture, il est fait référence ici a I'objectif
recherché par I'esthétique lézamienne, c’est-d-dire I'affirmation de la rationalité poétique
et de la capacité de celle-ci a4 créer un temps qui ne dévore plus '’homme, mais qui soit
plutét le fruit de la semence confiée a I'abime, le fruit de sa résistance i la dimension
corrosive de la chronologie {Lezama Lima : 1993, pp. 15-17]. Ce type de rationalité, dont
le baroque constitue la figure emblématique, cherche ainsi 3 affirmer qu'au-deld du
langage irréductible i la raison se trouve le langage de la poésie et du mythe. Le langage
d’un temps et d’'un espace multiples [Fuentes : 1990, p. 244] qui interroge les formes de la
connaissance et qui permet d'élargir la logique du sens traditionnellement fondée sur des
rapports d'identité.

Sur la base des deux postulats suivants, le croyable parce que c’est incroyable et le
certain parce que c’est impossible, la poétique 1ézamienne implique en effet la mise en
place d'un systeme de connaissance ou le savoir logique ne peut pas se substituer 4 un

autre type de savoir de signe paradisiaque ou surnaturel. Au postulat heideggerien de

# Ma traduction de méme que toutes les citations subséquentes tirées de La expresion americana [1993].
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'homme pour la mort, le systéme de Lezama Lima oppose ainsi la croyance, d'inspiration
chrétienne, en la résurrection de 'homme par la voie de la poésie. Toutefois, le point de
vue adopté ici par le poete cubain vise uniquement 4 montrer que le développement
historique du catholicisme occulte le véritable probléme lié a toute forme de croyance®,
cest-a-dire, que la réalité visible doit devenir invisible, sans quoi il n'y a pas d’enjeu 4 la
foi. En reprenant 4 son compte la phrase du Tertulien, « le certain parce que c'est
impossible », Lezama Lima vise ainsi 4 mieux meftre en relief I'analogie entre la foi et la
démarche du poéte, puisque celui-ci sattache également « 3 découvrir la relation entre les
réalités invisibles, cachées, qui composent la véritable réalité. » [Fuentes : 1990, p. 255])
Entierement régi par le chaos, dont il constitue un magistral effort de
configuration, le systéme poétique élaboré par José Lezama Lima cherche donc 4 percer
le mystere du transport des objets [Lezama Lima : 1988*, p. 28], en s’inscrivant en faux
contre la logique aristotélicienne de la représentation. Partant du principe que le sens
dérive de I'approximation momentanée des corps, et non d’un rapport d'identité i une
forme idéale, la poétique 1ézamienne accorde ainsi un role prépondérant a I'image et a la
métaphore dans linterprétation des faits historiques. L'image, parce qu’elle constitue
I'unique possibilité pour 'homme de mettre I'univers objectif en relation avec le territoire

secret de l'invisible ; la métaphore, parce qu’elle est I'opération capable de lui ouvrir un

acces i I’harmonie universelle secréte. Quant 2 la réalité — ou a la dissolution dans

% Le point de vue catholique de Lezama Lima intégre en effet i Ja conception chrétienne de l'univers la
philosophie orientale et le paganisme. Le naturel et le surnaturel sy cotoient, sans s'opposer, tout comme le
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loubli — d'un fait historique, elle dépend de la capacité de I'image 2 lui donner du
relief, 4 lintérieur de ce que Lezama Lima appelle le contrepoint animiste, c’est-d-dire
I'espace ou le sujet métaphorique intervient et agit comme le facteur temporel, en
empéchant que « les entités naturelles ou culturelles imaginaires ne demeurent gelées
dans leur plaine stérile. » [Lezama Lima : 1993, p. 58]

Or, la réalité d'un fait historique étant intimement liée au pouvoir d’évocation de
Pimage, il est important d’insister sur le role paradoxal que celle-ci assume dans le
systéme poétique 1ézamien. Paradoxal, parce que I'image ne peut témoigner ici que de sa
situation d’intermédiaire entre deux ordres, le visible et l'invisible, dont elle montre
I'intersection. Photographie d’une respiration [Lezama Lima : 1993}, l'image se trouve
donc définie comme une synthése momentanée entre I'étre et le devenir, ce qui rend
impossible la détermination du sens conformément 4 une logique de la représentation. Et
en tant qu'élément opérant cette synthése, la métaphore apparait 2 son tour comme une
figure engendrant son propre référent. Derriére elle, « il n’y a pas de monde objectal. La
métaphore (...) n’est pas P'envers ornemental d’'un endroit sans fioritures. Lezama
propose de passer i I'imagination omnivore et omnimode. Poésie équivaut a totalité
imaginaire ou cosmologie suffisante. » [Yurkievich : 1988, p. 309]

Le systéme lézamien tente ainsi de se débarrasser de la causalité aristotélicienne,
en recherchant ce que P'auteur cubain appelle « I'inconditionné poétique ». Grice i la

relation dynamique établie entre I'image et la métaphore, cet inconditionné poétique

végétal, I'animal et le mythique s'intégrent a la vie quotidienne.
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acquiert une force de gravitation capable de créer une rationalité poétique dont les
principales constituantes sont : 'ocupatio des stoiciens, soit I'occupation totale d’'un corps
matérialisé ici par la pulpe ou la chair du poéme ; la vivance oblique, qui définit un type
de relation entre deux termes non unis par un rapport de causalité ; le soudain, qui
s'oppose i I'ocupatio et permet I'attribution d'une signification inattendue ; et la méthode
bypertélique, qui permet au poéme d'instaurer un sens qui va toujours au-dela de sa
propre finalité, en échappant d tout déterminisme. Destinées a affirmer la validité de la
connaissance poétique, c’est-a-dire le désir de retourner au dynamisme créateur de la vie
psychique, « 4 I'image non pas en tant que rémanence de la sensation ou du signifié
dégradé mais au grand sémantisme primordial, matrice 2 partir de laquelle se développe
la pensée rationnelle » [Yurkievich : 1988, p. 319], ces composantes du systéme lézamien
tendent ainsi 3 démontrer que I'imagination n'illustre pas didactiquement la pensée, mais

assure plutdt la primauté du transitif sur le substantif ou le statique :

« Lezama Lima cherche 3 se situer avant ou aprés la constitution des
concepts, 4 déloger la détermination intellectuelle pour qu'elle ne lie
pas, ne codifie pas les états de conscience. 1l veut récupérer la
fécondité originelle avec sa suprématie du sens figuré sur le sens
propre, restrictif et répressif. (...) Il veut retourner a la pollution du
commencement, prélogique, prélinguistique, retourner a I'imaginaire
antérieur qui est fond et origine. » [Yurkievich : 1988, p. 319]

Pour cette raison, la poétique lézamienne rejette toute conception dualiste de

l'univers au profit d’'une vision transformatrice du sens ou les éléments, libérés de la



189

subordination entre antécédent et dérivé, acquiérent une méme valeur et deviennent
porteurs d’'une charge germinatrice équivalente. Pour cette méme raison également, chez
Lezama Lima, I'écriture renvoie toujours 4 une origine substitutive ou tout est jouable,
rapportable, interchangeable et met en forme la dérive « des lettres terrestres » 4 travers
I'origine maternelle des eaux [Yurkievich : 1988, p. 314]. Le poéte cubain nomme
d’ailleurs « magie de la mémoire germinative » cette facon étonnante de relier les
éléments, sans qu’il n’existe entre eux aucune relation de cause a effet, et qui favorise la
surprise des enlacements, « pour faire des séquences deux facteurs de création, unis par
un complément apparemment inespéré, mais qui leur permet ce contrepoint ou les
entités acquiérent leur vie ou se défont comme poussiére de sable, inconséquemment,
vainement. » [Lezama Lima : 1993, p. 17]

On voit donc comment 'affirmation d'une rationalité poétique chez Lezama Lima
contribue a élargir la logique du sens traditionnellement fondée sur des rapports
d’identité. En faisant de I'intervention du sujet métaphorique la condition nécessaire a la «
fécondation » de l'image, la poétique lézamienne favorise effectivement une forme
d'interprétation figurative qui implique une vision dynamique des éléments constitutifs du
sens. Un dynamisme imputable nommément a l'asymétrie introduite par un sujet
métaphorique défini ici comme le facteur temporel et qui, par conséquent, empéche de
concevoir les rapports établis par I'image entre la réalité visible et invisible conformément
a une logique de représentation. Ce point de vue oblige au contraire 3 considérer que la

participation du sujet métaphorique — poeéte ou lecteur — est « une participation
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dynamique et [que] I'objet imaginaire se constitue a partir d'une série de combinaisons,
d'associations, de compositions, etc., qui aboutissent a I'interprétation figurative. Ce
processus de la connaissance n’est pas nécessairement immédiat, linéaire, progressif et
fluide. » [Lécrivain : 1998, p. 352] 1l apparait plutdt, en raison méme de la situation du
sujet métaphorique dans le temps, comme le résultat d’'une logique associative qui
n‘opére pas par le contigu, mais bien par le distant, I'imprévisible, 'inconnu. Rappelons
que le point de vue proposé ici par Lezama Lima réaffirme ce qui a déja été dit au
chapitre deux 4 propos de l'aspect temporel de la métaphore et qui conduit notamment a
concevoir le sens comme l'actualisation d’'un rapport de temps, et non pas comme le
résultat du rapprochement de figures qui, en dehors de lintervention du sujet
métaphorique, posséderaient un sens fixe ou prédéterminé.

Or, cette recherche de connexions inattendues caractéristique de l'esthétique
lézamienne, cette « vivance oblique » qui subvertit les structures de la pensée rationaliste
en invalidant toute appréciation antagonique de la réalité, cette » méthode hypertélique »
ou le poéme instaure un sens qui le dépasse constamment, permet a son tour la ré-
élaboration d’une nouvelle forme de temporalité. La vision « ornementale » de I'écriture
chez Lezama Lima, au sens fort que ce mot avait en latin classique ou il signifiait a la fois
procurer le nécessaire tout en embellissant, autorise effectivement lirruption d’'un temps
qui, tout en étant inscrit dans lhistoire, échappe cependant au déterminisme des
séquences chronologiques. 11 s'agit du temps poétique qui, en accord avec la vision

ornementale de I'écriture chez le poéte cubain, od le nécessaire (I'intérieur) et le
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contingent (I'extérieur) apparaissent comme des termes inséparables, contribue a révéler
'inévitable avant/aprés inscrit dans le langage, mais pour mieux le dépasser grice a
I'affirmation d’'une logique traductive. Dans ces conditions, les liens étroits entre I'écriture
et la traduction ressortissent i la nécessité, pour la premiere, de I'intervention de la
deuxiéme, afin que surgisse cette temporalité du poétique porteuse d’'un potentiel de
régénération.

En supprimant la hiérarchie habituelle entre I'original et la copie, entre le propre
et le figuré, entre l'avant et l'aprés, le systéme poétique lézamien permet en effet
I'éclosion d'une temporalité au pouvoir régénérateur, ou I'imaginaire sert de fil de trame
aux faits historiques qui, sans I'action indispensable de I'image pour leur reviviscence, se
verraient privés de relief. Libéré des attaches conceptuelles de la succession, le temps
poétique devient par conséquent un facteur de création, dans la mesure ou il se fait
porteur des possibilités infinies incarnées par 'image. Cette vision créatrice de la
temporalité est exprimée par le personnage d’Opiano Licario dans Paradiso qui

constitue, par ailleurs, une magistrale application au roman de la poétique lézamienne

« Les situations historiques représentaient pour Licario un concours figé
dans la temporalité mais qui poursuivait dans ses nouvelles
combinaisons possibles une offre de perpétuel surgissement dans le
temps. Les concours historiques étaient valides, 4 son sens, dés qu'ils
offraient dans la poursuite temporelle de leur relief une formation et une
dégradation comme déterminées, dans la modification spatiale des
figures, par la réception de nouveaux courants ou de nouveaux défilés
permettant 3 la premiére situation de n’étre qu'un labyrinthique trait
d'union, auquel le nouveau fragment de temporalité ajoutait de
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nouveaux visages, reconnaissables au premier et mauvais tour de jeu
dispensé lors de leur premiére temporalité. » [Lezama Lima : 1971, p.
537]

Par conséquent, la proposition de transcendance temporelle qui sert de
fondement au systéme poétique de Lezama Lima rend possible une phénoménologie de
la traduction orientée vers la dimension transformatrice du langage et de I'écriture dont
elle contribue i dévoiler la visée productrice. Grice au pouvoir de connexion de la
métaphore, qui intervient en remettant en mouvement I'image .« stérile ou gelée », la
poétique lézamienne contribue effectivement 4 montrer que : - La poiesis consiste en la
dilatation d’un mouvement métaphoriquement expansif ; elle engendre par la métaphore
un corpé résistant que l'image dote de survivance et de cohésion. la poésie [devenant
ainsi] le temps substantivé en un corps. » [Yurkievich : 1988, p. 315} Un corps ou écriture
et traduction établissent une dialectique constante, afin que « la merveille du poéme »
inscrive le temps sous un signe réparateur, capable d’aménager au sage et d I'apprenti
I'espace accueillant dont ils ont besoin pour renouveler la tradition. Mais avant d’aborder
plus -en profondeur les aspects liés 1 la visée productrice de I'€criture et de ses retombées
sur la phénoménologie de la traduction, on s'intéressera bri¢vement a Pessai publié en
1957 par le poete cubain, La expresion americana, car il permet de ramener les principes

avancés jusqu’a maintenant par sa poétique et d’en offrir une mise en application.
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L’origine de I'expression américaine

Reconnu par la critique comme l'une des contributions majeures i I'étude des
fondements de l'identité culturelle et historique de I'Amérique latine, La expresion
americana de José Lezama Lima interroge effectivement les grands thémes de la tradition
hispano-américaine — les mythes fondateurs, la plénitude du baroque, les luttes
politiques de 1'époque romantique, la naissance de I'expression créole et son originalité
— d'un point de vue qui empéche notamment toute appréciation antagonique des
éléments ou des réalités en jeu. Les figures historiques de José Marti, Fray Servando
Teresa de Mier et Simo6n Rodriguez, entre autres, jalonnent ainsi un parcours réflexif tout
au long duquel les notions d’origine, d’espace gnostique et de paysage contribuent a
renouveler la pers;pective critique sur le sempiternel débat entourant la contribution
originale de I’Amérique latine 1 la tradition universelle.

Tout d'abord, conformément i ce qui a été dit de la conception substitutive de
'origine dans la poétique Iézamienne, rappelons que dans La expresion americana
celle-ci n'est jamais concue comme un point fixe ou une référence immuable qui servirait
de modele et aicterait la loi 4 'un des éléments mis en relation par la métaphore. La
difficulté premiére consisterait alors, tel que le reléve avec humour Lezama Lima, 3 meftre
le doigt sur le point de départ de cette origine car, pour y arriver, encore faudrait-il
pouvoir « unir les spectres de Scotland Yard avec le college des traducteurs de Toléde, en
travaillant en coopération avec le Syndic des scribes égyptiens. » [Lezma Lima : 1993, p.

111) La deuxiéme difficulté résiderait ensuite dans I'impossibilité théorique soulevée par
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la poétique lézamienne de concevoir les rapports entre I'image et la métaphore dans le
cadre d’une logique binaire. Au sein du systéme élaboré par le poéte cubain, on a vu
que la mise en relation des objets est toujours gouvernée par la recherche de connexions
inattendues qui rompent avec la relation causale et que, par conséquent, elle accorde la
méme valeur de départ 4 chacun des termes en présence. Cet aspect du systéme
poétique 1ézamien s'inscrit d‘ailleurs dans une tendance fréquemment observée chez les
écrivains latino-américains, qui font de l'origine le point de départ d'un processus
générateur de cultures [Laplantine : 1994, p. 204], c'est-d-dire d’'un systéme d’échange
transformateur des héritages, et non pas un retour vers un modéle auquel ils devraient se
conformer.

Chez Lezama Lima, la suppression de la hiérarchie entre les termes de la
métaphore permet ainsi de concevoir l'origine de I'expression américaine non pas sur la
base d’'une opposition catégorique et catégorielle entre le nouveau et I'ancien monde,
mais plutdt sous 'angle d'une relation dialogique entre 'homme américain et son milieu.
Le point de vue adopté ici permet notamment de redonner 4 la métaphore le dynamisme
et 1a charge créative qu’elle possédait A P'origine en Grece, mais que la pensée dualiste
d'Aristote a2 condamné 1 devenir le modele impérialiste de traduction dont les Européens
se sont inspirés, au XVI® siécle, pour découper le Nouveau Monde conformément 2
I'opposition entre le propre et le figuré [Cheyfitz : 1991]. En rejetant d’entrée de jeu toute
hiérarchisation ou tout rapport d’antériorité entre les éléments ou les images en présence,

la conception de la métaphore chez Lezama Lima annule la distinction entre le
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domestique et I'étranger, au profit de la création d'un espace gnostique. Cet espace, qui
devient le lieu d’'une relation étroite entre la nature et '’homme, c'est-i-dire, un paysage,
se fonde sur le principe suivant :

« Si nous acceptons la phrase de Schelling la nature est l'esprit visible

et lesprit visible est la nature invisible, il nous sera facile d’arriver 4 la

conclusion que ce dont cet esprit visible raffole le plus c’'est de

dialoguer avec 'homme, et que ce dialogue entre 'homme et I'esprit

qui révele la nature, c’est le paysage (...) Le mélange de cette

révélation et sa coincidence avec 'homme est ce qui marque la

souveraineté du paysage. » [Lezama Lima : 1993, p. 116]

Ce point de vue permet donc de dépasser la vision traditionnellement
antagonique des rapports entre I'Europe et ’Amérique, de méme que la principale
antinomie qui en découle, celle de la civilisation confrontée a la barbarie, au profit de la
notion de paysage qui introduit ici une vision de ces rapports uniquement fondée sur la
mise en relation des éléments en contact, sans accorder d aucun d'entre eux une valeur
prédé'terminée. La perspective critique ainsi dégagée permet d'interpréter la nature
comme une forme a la fois raffinée et terriblement exigeante ou la pampa, par exemple,
n’apparait plus comme une alternative entre la civilisation ou la barbarie, mais plutot
comme le lieu de l'interrelation de 'homme américain avec son espace gnostique.

Or, la mise en relation des composantes multiples entrant dans la formation
identitaire et culturelle de I'’Amérique hispanique souléve nécessairement le probléeme de

I’expression : comment trouver en effet les mots capables de rendre compte de ce type

de rapport 2 la réalité ? Un probléme directement imputable ici 4 la difficulté de penser
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origine en dehors des repéres entérinés par la logique causale, mais qui force 2
admettre que ’homme américain « ne recoit pas une tradition verbale, il la met plutot en
action, avec méfiance, avec enchantement, avec un dge puéril attirant. Marti, Dario et
Vallejo, balancent leur certificat de naissance verbale, pétri d’inefficacité et de mots
morts... » [Lezama Lima : 1993, p. 84] Cet acte entraine immédiatement la réflexion
critique sur la voie de la traduction et de sa nécessité comme unique forme de réponse
valable au conflit suscité par la recherche d’une expression originale :

« Mais I’Américain, Marti, Dario et Vallejo, qui en était a rassembler

ses mots, voili que ces mots se concentrent dans les exigences du

paysage, qu'il les troque pour des crépuscules colorés. Dans tout

Ameéricain, se trouve toujours un gongoresque doux comme un

agneau, qui fait éclater son verbe au passage du vin, confortable, pas

tragique comme I'Espagnol, au cours d'un ingénu baptéme ou encore

le jour ou il fait délicieusement naufrage au milieu de coffres percés.

» [Lezama Lima : 1993, p. 84]

Ce rapport de traduction, cette relation dialogique entre les éléments de la
tradition que José Lezama Lima a théorisé sous le nom du principe germinatif de la
culture, permet par conséquent de découvrir le potentiel créateur qui surgit du jeu de la
métaphore et qui favorise notamment I'apparition d’une temporalité capable de faire co-
exister le jeune et 'ancien. Dans le prologue de Confluencias, un ouvrage réunissant les

principaux essais du poéte cubain, Abel Prieto mentionne avec justesse comment la

poétique lézamienne autorise 4 :
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« ... définir un milieu culturel ouvert i la contamination bénéfique :

un espace amical, généreux, anti-dogmatique, réceptif devant

I'arrivée multiforme de la connaissance universelle ; mais capable

toutefois de soumettre les divers influx 4 une sélection naturelle, ou

le corps endommagé — le nocif — se dissout dans la libre

atmosphére de ce milieu ou seule demeure la semence fécondante.

Parler péjorativement d'épigone ou de culture subordonnée, au sein

de cette vallée aimable, ouverte et franche, reléve de la constipation

mentale et révéle une incompréhension profonde de certains traits

qui définissent notre culture. » [Lezama Lima : 1988*, p. XIlI]

Telle est donc la thése de La expresion americana, dont le fondement,
I'affirmation d’une rationalité poétique, accorde aux « éres imaginaires » quelques
longueurs d'avance sur la réalité historique, dans la mesure ou la « méthodologie fictive »
utilisée par Lezama Lima, soit le jeu de I'image et de la métaphore, apparait comme une
forme d'expérimentation valable pour rendre compte de la réalité latino-américaine. Ce
principe générateur de connaissance et d'histoire, animé par une logique traductive
réfractaire aux oppositions stériles, contribue ainsi 4 montrer qu’en Amérique hispanique
les valeurs et les formes esthétiques européennes ont trouvé un espace gnostique
propice i leur régénération. Un centre de références thématiques, un centre de
gravitation — ou de résistance — o les influences espagnoles, les déserts de pierres de
la Castille, se sont intégrés 4 'espace 4 la fois généreux et hostile, monstrueusement
divin, de ce « primitif qui connait, qui hérite péchés et malédictions, s’insére dans des

formes de connaissance qui agonisent, et qui doit se justifier, paradoxalement, par un

esprit de commencement. » [Lezama Lima : 1993, p. 125}
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Par son refus d’appréhender le réel avec le seul soutien des catégories
ordonnatrices de la raison et de la morale, un refus exprimé par le rejet de la logique
causale et de la représentation, la démarche poétique de Lezama Lima offre donc a
I'analyse des moyens capables d’exprimer simultanément la complexité des réalités
sociale, cosmique et linguistique de I'Amérique hispanique. A ce titre, I'esthétique
lézamienne s’inscrit parfaitement dans la réalité i la fois surabondante et pénurique
décrite par Frangois Laplantine dans Transatlantique pour qualifier les formes littéraires
de ce continent. Des formes qui, selon lui, autorisent effectivement a considérer la
littérature — ou la rationalité poétique — comme une méthode d’expérimentation
valable, en raison des milliers de relations inédites qu’elles permettent de percevoir et
qui, pour autant, obligent 4 reconsidérer les modes de pensée habituels :

« L’Amérique latine se présente comme un débordement sémantique,

un flux qui frappe non pas de plein fouet (ce serait trop simple, trop

clair, et on pourrait se préparer pour y faire face), mais de c6té, nos

habitudes scientifiques, grammaticales, syntaxiques, lexicologiques...

C'est une brouilleuse de repéres, une empécheuse de tourner en

rond. Elle déstabilise. Elle introduit des contradictions permanentes

dans nos certitudes et jusque dans les certitudes de nos incertitudes. »

[Laplantine : 1994, p. 267]

En interprétant les liens entre I'Europe et I'’Amérique sur la base du principe
germinatif de la culture, José Lezama Lima a ainsi contribué dans La expresion americana

i renouveler la perspective sur les modeles d’analyse traditionnellement utilisés pour

définir les rapports entre ces deux continents. Pour y parvenir, il a proposé de concevoir
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la relation de 'homme américain 3 son espace gnostique comme le résultat d’'un dialogue
entre des éléments 4 la fois ouverts et fermés, hostiles et accueillants, monstrueux et
divins. Dés lors, le role de la logique traductive dans la configuration de ces rapports est
apparu comme l'affirmation d'une rationalité poétique propice au renouvellement de la
pensée binaire, puisqu'elle élimine toute vision hiérarchique des podles régissant la
relation entre l'ancien et le nouveau monde. Fondée sur une proposition de
transcendance temporelle, cette rationalité poétique favorise notamment I'acquisition d'un
point de vue dynamique sur le langage, en faisant de lintervention du sujet
métaphorique I'élément clé de I'apparition du sens. Défini i son tour comme le facteur
temporel, ce sujet né de l'interaction dynamique entre I'image et la métaphore permet
Pirruption d'une temporalité régénératrice, le temps poétique, dans la mesure of; elle est
considérée ici comme l'agent indispensable a 'apparition et au renouvellement du sens.
Or, c’est 4 ce temps poétique matérialisé dans le corps de I'écriture que l'on va
maintenant s'intéresser, car il ameéne a découvrir en quoi la phénoménologie de la
traduction peut étre définie comme un passage i travers le temps linéaire de l’histpire
avec, comme conséquence, la nécessité d’'envisager la logique traductive dans sa

dimension éthique.

Un escargot nocturne dans un rectangle d’eau
Revenons d’abord sur une limite signalée auparavant comme étant une

répercussion immédiate de la vision ornementale de I'écriture chez Lezama Lima : la



i
\

200

difficulté de penser l'origine sans la causalité. C’est un probléme que le poéte cubain
attribue 3 la mobilité de I'image, congue chez lui comme une « forme en devenir au cours
de laquelle un paysage va vers un sens, une interprétation ou une simple herméneutique,
pour aller ensuite vers sa reconstruction (...) qui est sa vision historique. » [Lezama Lima :
1993, p. 7] Mais on a vu également comment le poéte cubain répond a cette difficulté en
affirmant la nécessité de l'interprétation figurative, c'est-i-dire, en lui opposant le
contrepoint animiste ou le « tissage offert par I'imago, par I'image participant a l'histoire »
[Lezama Lima : 1993, p. 7]. Une participation qui sollicite nécessairement l'intervention du
sujet métaphorique dont I'action, définie ici comme Pirruption du facteur temporel,
permet d'intégrer a I'analyse la part d'impondérable ou d’'imprévisibilité inhérente a toute
construction langagiére, dans la mesure ol en dehors de cette intervention, les formes de
la connaissance demeureraient, comme il I'affirme, « gelées dans leur plaine stérile. »
[Lezama Lima : 1993, p. 58]

Par conséquent, I'esthétique ].ézamienne offre un’ modele de connaissance fondé
sur une rationalité poétique, c’est-a-dire qui situe l'origine du sens du c6té de la relation
établie entre l'image et la métaphore, en rejetant la logique binaire qui pose
habituellement ce rapport dans les termes d’'une opposition entre le sens original et le
sens second : « la reconstruction par I'image (...) et la rupture du cercle en spirale
m'impulsent ou me provoquent en absorbé. Je ne fais pas la distinction entre le réel et
lirréel, le visible et linvisible ; I'expansion des couches concentriques entre le tellurique

et le stellaire offre un continu, un cosmos infiniment relationable. » [Lezama Lima : 1988,
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p. 7271 Sur cet aspect, 'approche du poéte cubain semble donc coincider avec celle
proposée par Henri Meschonnic dans sa poétique du traduire, laquelle insiste également
sur la nécessité de ne plus opposer « un sens littéral 3 un sens figuré, mais [de] poser une
sémantique particuliére des textes (...) Leur sens est une direction chaque fois inventée
dans une pratique réflexive. 1l n'y a donc pas de "sens premier" ni de "sens ultime" des
mots. » [Meschonnic : 1973, p. 286] Et ici encore, tout comme chez Meschonnic, la
dimension « infiniment relationable » de ce cosmos n’est pas étrangére au fait que
l'origine du sens trouve sa source dans le temps, ce qui ajoute i la difficulté de le penser
comme un objet stable qui posséderait une détermination fixe. La poétique de Lezama
Lima invite au contraire 4 reconnaitre que la relation qui s’établit entre I'image et la
métaphore s’avére entiérement redevable de I'actualisation d’un rapport entre des temps
divergents : le temps substantivé du poéme, matérialisé dans le corps de I'écriture, et
celui du sujet métaphorique, lecteur ou traducteur, lui-méme le produit de sa propre
historicité.

Du coup, la démarche proposée par Lezama Lima contribue a éclairer la visée
productrice de la traduction, car elle permet de concevoir le sens non pas comme une
forme fixe dont le référent serait définitivement contenu dans I'image, mais bien comme
le résultat de l'actualisation d'un rapport de temps lui-méme infiniment porteur de sens,
puisque « comme la ressemblance 4 une Forme essentielle est infinie, paradoxalement,
c'est I'image qui est le seul témoin de cette ressemblance, qui justifie ainsi sa voracité de

Forme, sa pénétration, I'unique possible, sur I'envers qui se fixe. » [Lezama Lima : 1988,
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p. 185] Dans ces conditions, on peut donc effectuer un rapprochement entre la méthode
hypertélique et la visée messianique de la traduction chez Walter Benjamin, car chacune
de ces deux poétiques s'appuie sur une proposition de transcendance temporelle menant
3 la reconnaissance du role clé de la traduction dans lirruption des formes de la
connaissance. En effet, dans la poétique lézamienne, si « la semence confiée a I'abime »
par le corps du poéme a besoin pour étre fecondée de l'intervention du temps, il devient
alors possible de concevoir cet « amnios » Ou encore ce + plasma® . comme le potentiel
de traduction en gésine dans I'ceuvre. Sur cet aspect, 'esthétique du poete cubain
recoupe donc le principe d’haccéité sur lequel se fonde I'approche benjamienne de la
traduction et en vertu duquel le « pur langage » en latence dans le poéme, « trace d'une
singularité ne relevant d’aucune généricité, est arraché i la forme vide qu'il revét dans
I'histoire en tant que chronologie (...) et restitué a sa profondeur, "porte étroite", ou se
fraye le sens. » [Nouss : 1997, p. 39) Sur ce méme aspect toujours, le vocabulaire séminal
de la poétique lézamienne semble aussi trouver un écho dans la visée éthiique de la
traduction chez Antoine Berman, laquelle consiste a « féconder le Propre par la médiation
de I'Etranger pour faire apparaitre 1'autre versant du texte. » [Berman : 1984, p.16]

Par conséquent, dans la mesure ol le temps se fait ainsi porteur des possibilités

infinies incarnées par l'image, en révélant pour autant le caractére dynamique du sens, le

7 Ma traduction.

® Pour exprimer sa conception du langage et de la rationalité poétique, Lezama Lima utilise volontairement
et abondamment un lexique séminal, ce qui n'est pas sans rappeler, par ailleurs, le vocabulaire également
utilisé par Benjamin dans La Tdche du traducteur pour désigner le travail « d'obstétrique de la traduction
dans I'élément matriciel de la langue - [Nouss : 1997, p. 42].
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systéme poétique élaboré par José Lezama Lima contribue 2 éclairer les liens entre
P'écriture et la traduction. En effet, au méme titre que chez Meschonnic 1a notion de
rythme rétablit une vision dialectique des rapports entre I'écriture, I'histoire et le sujet, la
conception de I'écriture chez Lezama Lima permet elle aussi de saisir le langage dans un
rapport de traduction. Il s'agit de saisir le langage dans un rapport de traduction
permettant ici, conformément 4 la poétique du traduire, de le considérer sous I'angle
dynamique de la lecture et de I'écriture, ou le texte apparait comme un objet infiniment
porteur du rapport avec ses lecteurs. Dans les deux cas, la vision du langage offerte par
Meschonnic et par Lezama Lima révéle un désir d’unir ce que le dualisme sépare —
forme/sens, individu/social, profane/sacré — par une théorie et une pratique du texte o
le sens est chaque fois recréé, parce qu'on le définit comme l'actualisation de la
temporalité du sujet. Le « sujet du poéme » chez Meschonnic et le « sujet métaphorique
chez Lezama Lima impliquent, chaque fois, la nécessité de faire intervenir le facteur
temporel, afin que surgisse le possible actif d’'une langue ou le pqtens de la poésie, en
démontrant dés lors que l'activité traductive organise la matiére sémantique de telle sorte
« que le discours est transformé par le sujet et que le sujet advient par cette
transformation méme. » [Meschonnic : 1998, p. 42]

Dans cette perspective, on est donc mieux en mesure d'apprécier 4 quel point la
temporalité régénératrice au coeur du systéme poétique de Lezama Lima s’avére utile 2 la
phénoménologie de la traduction, qu’elle permet de considérer comme un passage

travers le temps linéaire de I'histoire. Le pouvoir régénérateur de ce temps capable
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d’intégrer 'imprévisibilité du sujet métaphorique trouve sa source notamment dans l'effet
de simultanéité recherché aux moyens de la « vivance oblique » et du « soudain » qui
constituent deux des principales composantes de la « méthode hypertélique » 1ézamienne
et qui, par leur action, contribuent a éclairer la dynamique de transformation commune a
I’écriture et i la traduction. De ce point de vue, la démarche poétique de Lezama Lima
autorise par conséquent i concevoir une phénoménologie du traduire qui situe « I'étre de
la traduction non pas dans le langage mais dans le temps : diachronie circulaire qui fait
que le texte de départ n’existerait pas sans le texte d'arrivée mais que le texte d'arrivée
ne trouverait existence sans I'antériorité du texte de départ. » [Nouss : 1998, p. 25]

Cette recherche de la simultanéité, ce « concours historique » visant 3 dépasser la
linéarité du temps chronologique, est illustrée entre autres par les motifs de I'enfance et
de Padolescence dans Paradiso. La vivance oblique et le soudain, c’est-i-dire,
I’enlacement des éléments sans relation de cause i effet et leur résultat, -
I'inconditionné poétique », permettent ainsi 4 Lezama Lima de créer une image « vivante ».
C'est le cas, notamment, dans I'épisode du jeu de yaquis, ou Rialta pergoit I'image du
peére surgissant de la dalle du plancher. Tel est aussi le cas dans I'épisode ou les mots « la
fille de l'auditeur » déclenchent le mécanisme de la « mémoire germinative » dont 'effet
concourt 4 la création d’une image simultanément jeune et vieille. Notons que la
mémoire germinative implique pour l'auteur cubain la primauté du temps poétique sur
celui de la vérité historique objective : « Chez moi, la réminiscence se traduit par la

simultanéité. Tout le temps jaillit d’'une seule bréche. Ce qui n’est pas arrivé est pareil
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pour moi i ce qui peut étre vérifié. L'image remplace en temps simultané ce qui ne s'est
pas produit.® » [Lezama Lima : 1988, p. 729] L'effet de simultanéité recherché par la
mémoire germinative répond donc au désir de la poétique lézamienne de transmuter les
étapes chronologiques de la vie, « éphémeéres et passagéres, en états durables (...)
L'enfance comme simultanéité et son mépris inné de la causalité. Puis I'adolescence (...),
le point central de la meére, sa proximité et sa distance, comme une impulsion secréte. »
[Lezama Lima : 1988, p. 725 Or, il importe d'insister ici sur la dimension paradoxale de
ces états éphéméres, car leur « durée » s'avére entierement redevable du temps spécifique
de la traduction.

En effet, la recherche d’'un temps entierement tourné vers la simultanéité, ce «
temps qui jaillit d’'une seule bréche » [Lezama Lima : 1988, p. 729], cette « ouverture du
présent » [Berman : 1984, p. 14], seule la logique traductive en permet l'irruption : seule la
forme de hiatus configurant le temps de la traduction favorise I'apparition d'un présent
perpétuellement renouvelable, c’est-d-dire, ou la création du nouveau s’effectue par le
retour 3 I'ancien. En opposant 4 la succession chronologique la simultanéité perdurable
de I'enfance et de I'adolescence, la poétique 1ézamienne permet ainsi d'imaginer le temps
de la traduction comme le résultat de ce « dialogue entre présents successifs » qu'Alexis
Nouss désigne comme étant la marque de l'historicité du poéte et du traducteur, des

moments pareillement chargés ou investis de jetztzeit , le « ici/maintenant » benjaminien

® En cela, Lezama Lima s’oppose 3 la mémoire proustienne, car il ne croit pas que la mémoire cesse d'exister
méme une fois éteinte la réminiscence de I'existence humaine.
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[Nouss : 1998, p. 255). Et dans Paradiso, ce temps débouche sur le troisitme moment
essentiel du roman : vers linfinitude de 'Eros du lointain.

Représenté par Oppiano Licario, ce temps est le moment de la connaissance ou
les deux premiers mouvements constitutifs du roman, - le proche [’enfance] et le lointain
['adolescencel, coincident en un absolu [I'Eros du lointain]. » [Lezama Lima : 1988, p. 722]
la force d’attraction de ce troisiéme moment, celui de « I'unité de I'image » au cours
duquel les deux premiers termes de la relation progressent et avancent jusqu'a embrasser
« le troisitme point d'ignorance » [Lezama Lima : 1988, p. 535}, réside dans la possibilité
d’ouverture i une nouvelle dimension ou coincident, comme dans un cercle initiatique,
les « masques de la diversité dans la pénétration de l'unité de la personne. » [Lezama
Lima : 1988, p. 725] Ceest de cette possibilité d’ouverture 4 une nouvelle dimension
déclenchée par le mouvement des deux premiers termes, Ou survit encore « une grande
nostalgie de la matiére extensible » [Lezama Lima : 1988, p. 535], que surgit « la
découverte du troisiéme point inconnu. (...) L'étant cognitif [gagnant] toujours sa sphere
en rapport avec le troisitme mobile errant, inconnu, fourni jusqualors par les mutations
déguisées de I'évolution des ancéires. » [Lezama Lima : 1988, p. 535] Une découverte dans
laquelle, conformément 4 la loi dynamique établie par la poétique lézamienne, la
traduction joue un role prépondérant, car c’est 4 elle qu'il revient de faire jaillir, de la

bréche du présent, cette nouvelle dimension de I'étant cognitif.



207

De ce cercle ou coincident momentanément les termes de la relation, Lezama
Lima n'offre pas cependant la vision d'une figure® plane ou fermée, car cela laisserait
supposer que le dynamisme qui lui est attribué est provoqué par l'éternel retour du

temps sur lui-méme. Le poéte cubain congoit plutdt ce cercle comme une sphére dont la

By

force de mouvement, sous I'impulsion de la logique traductive, oblige au contraire
imaginer le temps poétique comme une boule hypothétiquement capable de se mettre
rouler dans toutes les directions. C'est cette part d’imprévisibilité que recéle précisément
le potentiel régénérateur du temps de la traduction, un temps qui, dans Paradiso
justement, est ouvert comme une boule est ouverte, c'est-d-dire, « vers le dehors, flottant
dans cet univers que créent les mots en résonnant, en se prolongeant et en restant dans
’homme transformés en choses et en signes d’'un temps inutile et beau. » [Moreno : 1979,
p. 110] Or, la capacité de ce « temps sexuel » [Moreno : 1979, p. 110] 4 accueillir
imprévisible apparait 4 son tour comme I'élément déterminant qui autorise d envisager

la dimension éthique de la logique traductive.

Conclusion

En effet, le temps séminal de ce » ventre qui pense, [cet] ceil indolent qui parcourt
le passé, qui s'attarde sur les penchants de 'homme 3 s'éterniser dans le papier et dans la
pierre, [cette] bouche qui consomme sans cesse la peau de Dieu... » [Moreno : 1979, p.

110] oriente la phénoménologie de la traduction vers la reconnaissance de sa dimension

% La notion de figure sera abordée notamment au chapitre sept, celui consacré a Julio Cortazar.
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éthique. Pour Lezama Lima, la particularité¢ du temps poétique réside en sa capacité a
intégrer I'imprévisible ou I'inconnu incarné par l'intervention du sujet métaphorique. Sans
I'intervention de ce sujet, 3 la base du principe germinatif de la culture, les formes de la
connaissance demeureraient stériles. Or, reconnaitre la nécessité de ce sujet équivaut a
admettre la portée éthique de la logique traductive, dans la mesure ou le temps apparait
ici comme la possibilité de transcendance par excellence du rapport 2 autrui. Notons
dailleurs que sur cet aspect, la poétique 1ézamienne semble faire écho i la thése avancée
par Emmanuel Lévinas dans Le Temps et l'Autre, ou le temps est également pensé comme
une possibilité d’ouverture sur autrui et sur I'Autre : « Comme si, dans le temps, il y avait
un mouvement au-deld de ce qui est égal 4 nous. Le temps comme relation 2 Paltérité
inatteignable et, ainsi, interruption du rythme et de ses retours. » [Lévinas : 1982, p. 63] En
faisant de I'imprévisibilité du temps le fondement méme de son systeme poétique, dont
la . vérité fictive » tient toute entiere dans 'impossibilité logique soulevée par le refus de
la logique causale, le certain parce que c’est impossible, José Lezama Lima permet alors
d’envisager le devoir de la traduction comme une éthique dont la « seule lecon ne
contient peut-étre que la possibilité de I'impossible. » [Nouss : 1998, p. 257]

Par sa capacité A accueillir I'imprévisible, en brisant la pensée de l'histoire et sa
progression linéaire, le temps poétique acquiert par conséquent une qualité d’ouverture a
lautre qui inscrit la logique traductive sous le signe de I'éthique, grice 4 sa faculté
notamment de rendre visible le potentiel en latence dans le poéme. Ce temps poétique,

matérialisé dans le corps méme de I'écriture, permet de concevoir la traduction dans sa
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dimension productrice, soit comme un acte d’engendrement ou - l'incessante
contemplation du ciel silencieux ne refuse pas la telluricité de I'axe, sa sécrétion vitreuse,
son apport amniotique, comme un blanc d’ceuf qui assimile le rayon germinal. » [Lezama
Lima : 1988, p. 727] Or, il s'agit d'un engendrement au sens fort, c'est-d-dire congu
comme un acte de fécondation sexuelle de la matrice sémantique, puisque c’est la figure
de la mere qui, pour la poétique 1ézamienne, posséde le pouvoir d'incarnation nécessaire
i la transcendance du temps mortel : « Par la contemplation du stellaire, 'homme pénetre
par le regard dans I'espace gnostique ou créateur, dans une dimension plus profonde
encore de la pénétration du petit ciel, dans 'espace congu comme une enveloppe
maternelle. » [Lezama Lima : 1998, p. 727] Dans ces conditions, l'aspect créateur ou
productif de la traduction apparait donc 4 nouveau comme étant intimement lié aux deux
analyses présentées par Lévinas dans Le Temps et I’Autre, soit la relation érotique — sans
confusion — avec l'altérité du féminin et la relation de paternité « allant de moi 4 un
autre qui, en un certain sens, est encore moi et cependant absolument autre ; temporalité
rapprochée de la concrétude et du paradoxe logique de la fécondité. » [Lévinas : 1982, p.
63]

Saisie sous cet angle, la dimension « reproductrice » du traduire améne par
conséquent 1 situer le véritable enjeu de la traduction du c6té de la reconnaissance des
rapports de filiation qu’elle établit entre les textes, plutdt que dans le maintien de leur
hypothétique identité sémantique. D’ailleurs, Lezama Lima utilise souvent les termes de «

cours » et de . recours » pour qualifier le mouvement infini « de dilatation de I'image
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jusqu'a la ligne d’horizon » [Lezama Lima : 1971, p. 58], un choix lexical qui offre
l'avantage d'éliminer toute possibilité d’interpréter I'action du sujet métaphorique comme
la répétition du méme vers le méme, ce que peut laisser entendre le mot reproduction,
en maintenant au contraire I'attention sur la dimension temporelle attachée a la logique
traductive, sa forme de hiatus, qui seule permet la restitution du méme par la création du
nouveau. De plus, la notion de « recours » semble particulierement appropriée ici, dans la
mesure ou la visée rédemptrice du temps traductif apparait effectivement comme un
moyen dont ’homme dispose pour échapper au déterminisme du temps historique.

Telle est donc l'origine de la transcendance temporelle servant de fondement au
principe germinatif de la poétique lézamienne : « La mére est celle qui a Pintuition du fils
et décide du chemin. Cette conception de la mére est en marge du parricide
contemporain, de la relation contre les parents. » [Lezama Lima : 1988, p. 722] Ce principe
axé autour de la matrice maternelle contribue, au contraire, 3 découvrir la visée
productrice de ce passage 2 travers le temps opéré par la traduction et ou la figure de
I'enfance, qui incarne ici I'imprévisible par excellence, n'apporte pas seulement la
mortalité, mais la vitalité aussi. Si '’enfant nous apprend ainsi « qu'a chaque naissance,
toutes les possibilités de 'humain sont renouvelées et tous les espoirs permis » [Huston :
1995, p. 171), alors la démarche de Lezama Lima contribue au méme titre 3 la
reconnaissance d’une phénoménologie de la traduction fondée sur [’entiére
imprévisibilité du temps poétique, ce qui, pour cette raison, autorise notamment i en

apprécier la portée éthique. Par sa capacité a3 accomplir une synthése momentanée entre
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l'étre et le devenir, 'intervention du sujet métaphorique permet par conséquent de
considérer la relation 3 autrui comme un passage 2 travers le temps, au cours duquel la
médiation de la traduction apparait comme I'élément indispensable a la régénération de
la « tradition par futuricité» [Lezma Lima : 1993*, p. 195], en montrant ainsi que le destin
d'une génération poétique dépend toujours, pour apparaitre, d’une réalité postérieure.

De la réflexion initiée 3 'ombre du miroir d'obsidienne tendu par José Lezama
Lima, ce « primitif qui connait », on aura donc retenu I'extréme raffinement d’'une pensée
capable de faire cohabiter, simultanément, le proche et le lointain, I'inconnu comme le
familier. Une pensée capable de rétablir I'équivoque entre le domestique et I'étranger, en
s’inscrivant en faux contre le modéle binaire d’'un systéme de connaissance fondé sur des
rapports identitaires et obéissant uniquement i une logique d’appropriation. Dans
I'opacité du verre de ce miroir d’obsidienne si réfractaire 4 la lumiére, le passage du
rayon germinal qui anime la rationalité poétique lézamienne aura plutdt permis, I'espace
d'un bref pétillement, de faire danser tout le soleil d’'une limonade i I'anis. En brisant
ainsi momentanément la ligne du temps qui anéantit pour mieux créer des milliers de
petites bulles ou l'origine apparait toujours comme un tourbillon troublé par la

confluence des eaux.



Chapitre sept



Contretemps de Julio Cortazar

[1914-1984]

Nous adorons essayer de les prendre en pboto. Dans le fol espoir d’y
parvenir, nous fréquentons assidiiment mon frére, ma sceur et moi les
embouteillages, les tableaux de Fragonard, l'ouverture et la fermeture des
magasins et un tas d’autres curiosités de la vie moderne. La plus grande
difficulté consiste a les immobiliser, a les faire tenir ensemble, iranquilles,
mais il y en a toujours une pour s'échapper vers Dieu seul sait od. De plus,
comme il n’y a rien a comprendre au développement qui n'est jamaris
compris, au moment de regarder les photos, c’est inévitable, il y a
habituellement un ou deux doigts qui apparaissent dans le cadrage et qui
viennent nous gdcher tout notre contentement. Devant les succés mitigés de
notre entreprise, nous en sommes venus d la conclusion que notre Olympia
Traveller de Luxe n’était peut-étre pas linstrument le plus approprié.
Question d’écriture, il y a donc belle lurette que nous sentons qu’elles se
prétent trés mal a la gymnastique esthétique et que, par conséquent, nous
pensons sérieusement a nous rétablir du cOté de la restauration rapide, de
la pampa minute, de la colonisation de l'imaginaire et 4... (¢a va durer

encore longtemps ?)
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Les heures indues

Une citation tirée des Tratados de la Habana de José Lezama Lima et reprise par
Julio Cortizar dans Marelle servira de passage pour introduire la réflexion consacrée a
I’écrivain argentin : « Le propre du sophiste, selon Aristophane, est d’inventer des raisons
nouvelles. Essayons d’inventer des passions nouvelles (...) J'analyse une fois encore cette
conclusion, essentiellement pascalienne : la véritable croyance se situe 2 mi-chemin entre
la superstition et le libertinage. » [Cortdzar : 1966, p. 416] Passerelle entre deux démarches
artistiques également tournées vers I'affirmation d’'une rationalité poétique, cette citation
offre aussi I'avantage d'initier I'étude de la contribution de Cortizar 4 la théorisation de la
traduction a partir d'un point bien‘ précis : la notion de figure si centrale a son ceuvre et
située 2 l'intersection entre la pensée magique et la pensée licencieuse signalée ici par le
poéte cubain. C'est donc sur la base d'une rationalité poétique inscrite sous les auspices
de la figure, c’est-i-dire caractérisée par une quéte ontologique ouverte a la nouveauté
potentielle de chaque instant, que sera évalué l'apport de I'écrivain argentin i la
phénoménologie de la tradl;ction. La volonté de transgression du temps objectif
apparaissant comme 'un des principaux symptomes de cette quéte ontologique axée sur
la recherche de la raison oblique [Cortidzar : 1969], il deviendra alors possible d’effectuer
un rapprochement entre la vision de l'interrégne éphémere mis en forme par I'écriture
cortazarienne et le trope de la maétalepse utilisé par Douglas Robinson dans 7The

Translator’s Turn pour qualifier la position paradoxale du traducteur « torn in two
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directions, toward the past that defined but deserted you and the future that eludes you
as you reach toward it. » [Robinson : 1990, p. 182]

Le désir d’inventer « des passions nouvelles » qui oriente la démarche artistique de
Julio Cortizar répond effectivement chez lui 3 un besoin de penser « 'homme nouveau’' »
en dehors des avenues géométriquement balisées par la raison suffisante [Cortizar : 1963]
ou encore des voies obscurément inspirées par I'émotivité romantique. Si I'homme
nouveau a quelque possibilité d’émerger, et telle est la thése des trois romans de
Pécrivain argentin, Les gagnanis, Marelle et 62 Modéle a monter, c’est par la recherche
d'un instinct supérieur que I'étre humain pergoit de fagon chaotique, 4 mi-chemin entre
le rationnel et I'émotif. Une recherche sentie telle une vague appréhension métaphysique
et formulée en ces termes par Persio dans Le.s gagnants : « Ce que jaimerais vérifier, (...)
c’est si le mille-pattes humain répond, dans sa constitution et de sa dissolution, 4 quelque
chose de plus que le hasard ; si c’est une figure, au sens magique du mot, et si cette
figure est capable en certaines circonstances de se mouvoir a des niveaux plus essentiels
que ceux de ses membres isolés, ouf. » [Cortdzar : 1961, p. 40]

La notion de figure qui émerge de cette quéte ontologique correspond ainsi 4 un
désir de définir 'homme et le groupe auquel il appartient sur la base d'une rationalité
poétique, en rupture avec la « normalité » et capable d’ouvrir un passage vers un autre

ordre de réalité. Une réalité ou . il n’y a rien de pragmatique ni d'utilitaire » et ot nous «

5! Un besoin qui, comme le rappelle Cortizar dans - Morellienne, toujours -, remonte au moins aux Eléates, 2
Saint-Augustin et 3 Novalis et exprime le méme pressentiment « que le monde intérieur est la route inévitable
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ne sommes pas la grande rosace de la cathédrale gothique mais I'éphémere et soudaine
pétrification de la rose du kaléidoscope. » [Cortdzar : 1961, p. 41] Cette autre réalité
semble régie par les « figures terrifiantes que trament dans l'ombre les grandes Méres »
[Cortdzar : 1966, p. 31}, d'ou l'idée de fantastique® qui lui est attachée, laquelle se
confond en quelque sorte avec le destin de 'homme, un destin paradoxalement électif et
contingent, en cela qu'il est gouverné par des forces qu'il maitrise et qui lui échappent
tout i la fois. Pour cette raison, la figure cortazarienne apparait comme le résultat de
contacts entre divers plans de la réalité oscillant constamment entre I'hétérogénéité
chaotique et un principe de concertation surhumaine [Yurkievich : 1987] et elle se fonde
sur l'intuition que le destin individuel fait partie d’'un ensemble plus vaste dont la logique
échappe aux lois de I'histoire. Partant du principe que pour connaitre, 'homme doit
continuellement se projeter vers l'inconnu, la quéte ontologique de Cortdzar, dont la
figure constitue ici I'aboutissement, nait donc de ce qu’il appelle « son probléme
métaphysique » et quil décrit comme étant « un déchirement continuel entre la
monstrueuse erreur d'étre ce que nous sommes comme individus et comme peuples en

ce siécle, et I'entrevision d’'un futur ou la société humaine culminerait enfin dans cet

pour parvenir i la vérité du monde extérieur et pour découvrir que les deux ne feront qu'un le jour ou
I'alchimie de ce voyage aura donné 'homme nouveau...» [Cortazar : 1980, p. 153]

52 pour Cortizar, le fantastique est simplement - I'indication soudaine qu'en marge des lois aristotéliciennes et
de notre raison raisonnable, il existe des mécanismes parfaitement valables, opératoires, que notre cerveau
logique ne capte pas, mais qui surgissent tout 3 coup et se font sentir... - [Cortizar : 1988, p. 48]
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archétype dont le socialisme donne une vision pratique et la poésie, une vision
spirituelle.® » [Cortdzar : 1969, p. 213]

De la conscience de ce déchirement, la poétique cortazarienne tire sa force
d'invention. Percu comme une possibilité d’enrichissement ontologique, I'exercice de
I'écriture et de I'imagination critique chez Cortizar s'oriente ainsi vers la découverte de
ces figures ou de ces états intermédiaires qui participent de la vision et du sentiment,
réfractaires aux seules lois de la raison, et qui surviennent « dans les moments de
distraction ou quand on se [concentre] sur autre chose, toujours par surprise, n’obéissant
jamais aux appels ou 2 l'attente. » [Cortdzar : 1971, p. 75] Ces « interrégnes éphémeres »
ouverts i la nouveauté potentielle de chaque instant, « cette maniére d'étre entre, non pas
par-dessus ou derriere mais bien entre » [Cortdzar : 1969, p. 98], beuplent les contes de
Cortizar, lesquels abondent en cérémonies initiatiques qui mettent les personnages en
contact avec linclassable. Ces gestes sont destinés a prouver le coté précaire ou instable
de l’existencc?, du statu quo, de la causalité prévisible, en les remplagant par I'exception,
le hasard et I'improbable : « Rien de mieux pour Cortizar que de s’installer dans
I'entremonde, dans la bréche atopique, dans le non lieu ou le lieu chimérique qui rend
possible le plus excitant, le plus étrange emplacement imaginaire, cela qui donne le

meilleur de son écriture > » [Yurkievich : 1987, p. 190

% Ma traduction de méme que les citations subséquentes provenant de Ultimo round [Cortizar : 1969].
* Ma traduction.
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Les voies d’accés 2 ces interrégnes éphémeres gouvernés par la raison oblique,
c'est-i-dire par une rationalité poétique capable d’effectuer des connexions insolites du
point de vue de la logique causale, sont multiples : la distraction, le sommeil, le jeu,
I'érotisme, I'écriture, etc. Dans tous les cas, elles servent toutefois — comme I'enfant
quand il joue — 2 opérer une rupture avec le conditionnement courant, 4 reconquérir ou
i redécouvrir tout ce qui se trouve de l'autre cOté de la Grande Coutume [Cortizar :
1969). Si le sommeil, qui donne accés i un présent déplacé, saturé, tel « un morceau
d’'ambre gris qui flotte sur le devenir et i la fois s'isole de lui dans la mesure ou le révant
est dans son présent, qui convoque hors de tout temps et ou tout espace kantien les
puissances perturbées de son étre » [Cortizar : 1980, p. 50}, le jeu, tel « une survivance en
nous du désir d’entrer en contact avec la divinité ou des forces trés profoncies que nous
ne voyons plus clairement » [Yurkievich : 1987, p. 95}, la distraction, telle « une forme
différente de l'attention (...) dirigée 4 partir de ou a travers ou méme vers ce plan plus
profond [de la psyché]'- [Cortdzar : 1980, p. 257), et I'érotisme, tel « le gliglique, la langue
émolliente qui retourne 2 la base de la phonation (...) vers un mélodieux magma
homophone » [Yurkievich : 1987, p. 211], offrent autant d’accés privilégiés i ces univers
interstitiels, c’est au phénoméne de I'écriture que I'on accordera pourtant la plus grande
attention.

Un examen plus poussé des stratégies narratives mises en ceuvre par Julio
Cortdzar pour trouver un passage vers ces réalités intermédiaires qui, dans leur fugacité,

laissent entrevoir les possibilités d’accés 4 I'homme nouveau, permettra en effet de
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mieux saisir les implications de sa conception de I'écriture sur la théorisation de la
traduction. La transgression du temps objectif apparaissant comme I'un des principaux
recours utilisés par I'auteur argentin dans sa volonté de trouver un langage capable
d’ouvrir « des fenétres i la réalité » et de pratiquer une « permanente ouverture de trous
dans le mur de '’homme, le mur qui nous sépare de nous-mémes et d'autrui » [Cortdzar
in Gonziles : 1988, p. 105), c'est donc sous I'angle de cette temporalité altérée que
seront abordées des notions tels I'équation auteur/lecteur, le rythme, l'origine, et la

portée créatrice de I'interprétation.

La rose éphémére et soudaine du kaléidoscope

Pour Cortizar, le temps d'un écrivain est une « diachronie qui se suffit a elie—
méme pour désajuster toute soumission au temps de la cité. Temps davantage intérieur
ou souterrain : rencontres dans le passé, rendez-vous du futur avec le présent, des
sondes verbales qui pénétrent simultanément I'avant et le maintenant et les annulent .
[Cortazar : 1967, p. 67] De ce constat d'un temps « autosuffisant » ou étranger aux regles
de la cité, il est possible de mettre en relief une premiére caractéristique de la poétique
cortazarienne : son désir d’identifier le sens de la condition artistique avec le sens de la

condition humaine®. En effet, la diachronie dont il est question — et qui équivaut 2

%5 Ma traduction.

% Cette question fait I'objet notamment de la lettre adressée au Cubain Roberto Fernandez Retamar, intitulée
Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano, et publiée une premiére fois dans la Revista de la
Casa de las Américas en 1967. Cortazar I'a reprise dans Ultimo Round [1969), d'od proviennent les citations
ultérieures.
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affirmer la dimension autoréférentielle de I'ceuvre littéraire — ne saurait découvrir le
temps singulier qui est le sien sans la conscience que les jeux de I'imagination, méme
dans leurs aspects les plus vertigineux ou les plus obscurs, ne tournent pas pour leur
propre compte : « Dans tout ce que je puis écrire de plus gratuit, il apparaitra toujours
une volonté de contact avec le présent historique de I'homme, une participation i sa
longue marche vers le meilleur de lui-méme comme collectivité et humanité. » [Cortizar :
1969, p. 217] Le désir de la poétique cortazarienne de s’émanciper du temps de la cité ne
doit donc pas étre interprété ici comme une volonté d’écrire en dehors de I'histoire, mais
plutét d’'assumer la détermination historique pour mieux la dépasser : non pas écrire
I'histoire, mais écrire et s'inscrire dans I'histoire. A partir de cette position, ou l'écriture se
congoit comme l'instrument d’une quéte ontologique, comme un  excipient pour faire
avaler une gnose, une praxis ou un ethos [Yurkievich : 1987, p. 23], il devient alors
nécessaire pour Cortizar de dépasser les préoccupations esthétiques, qui constituent
ses yeux un simple « miroir aux alouettes—lgcteurs », et de parvenir plutét i trouver un
passage ou un accés qui menerait 2 cet homme nouveau qui oriente sa démarche
artistique : « C’est beaucoup plus facile d’écrire ainsi que d'écrire ("désécrire" plutot)
comme je voudrais le faire maintenant, parce qu'il n'y a plus dialogue ou rencontre avec
le lecteur, il n'y a que I'espoir d’un certain dialogue avec un certain et lointain lecteur. »
[Cortazar : 1966, p. 496] Passer de I'esthétique a I'éthique en cherchant pour y parvenir a

établir une bypothétique dialectique avec le lecteur, dans la mesure ou cette attitude
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implique une ouverture totale sur I'inconnu, tel est donc I'objet de la quéte ontologique
de Cortizar et le deuxiéme trait saillant de sa poétique.

La recherche d'un contact avec le lecteur apparait effectivement comme une
constante dans I'ceuvre de I’écrivain argentin, un phénomeéne qu'il convient d’interpréter
comme autant de tentatives destinées a4 canaliser la quéte ontologique qui oriente sa
vision et sa pratique de I'écriture. Fondée sur la conviction « que le monde est une figure,
qu’il faut savoir I'interpréter » et que par « interpréter nous voulons dire créer » [Cortdzar :
1966, p. 394], la poétique cortazarienne se définit entiérement comme un besoin de mise
en forme i lorigine indéterminée, « Je n’ai pas d'idées claires, ni d'idées du tout. l y a
des bribes, des élans, des morceaux, et tout cela cherche une forme... » [Cortizar : 1966,
p. 4171, dont la signification ne peut émerger que de la rencontre entre l'auteur et son
double, le lecteur : « L'écrivain se "voit" lui-méme dans "I'Autre" lecteur invisible qu’il a
anticipé ; et le lecteur, incapable de coincider avec le sens préalable de son moi [fabule]
une nouvelle image de lui-méme dans sa rencontre avec le texte.”” » [Castro-Klaren :
1989, p. 27] Cette conviction de Cortizar s'appuie 4 son tour sur un autre constat, issu de
I'épistémologie de la science contemporaine, qui postule que le réel n'existe pas en tant
que substance inaltérable, mais qu’il est toujours le produit d’'une projection subjective de
'homme et de sa relation a I'univers. Un constat qui améne i admettre que « le monde
ne précéde pas ’homme, pas plus qu'il ne I'attend, mais qu’il existe plutdt en relation

avec la capacité ou la volonté de 'homme de le rendre manifeste. » [Castro-Klaren : 1989,
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p. 23] C'est donc la raison pour laquelle I'objectif de I'écriture cortazarienne, voir ou vivre
le texte comme un intervalle au cours duquel la signification se manifeste, ne peut
s’accomplir que dans la mesure ou le lecteur vient s'incorporer i I'ceuvre « comme l'autre
terme de I’équation créative, en prenant part finalement au processus de création®® »
[Rama : 1995, p. 221]

La « loyauté envers le circonvenant® » transforme ainsi la lecture en un élément
clé de l'esthétique cortazarienne, au méme titre que I'écriture se congoit également
comme une activité qui ne saurait se suffire 3 elle-méme. Cela implique que si le geste
d'écrire obéit chez Cortdzar 4 une impulsion confuse, 4@ un besoin de mise en forme ou le
rythme entre en jeu, parce que « c'est lui qui me fait écrire, qui me pousse et non pas ce
qu’on appelle la pensée et qui fait la prose, littéraire ou pas... » [Cortdzar : 1966, p. 417],
la participation du lecteur devient pour sa part un élément indispensable i la révélation
de ce « balancement, ce swing dans lequel la matiére confuse prend forme » [Cortidzar :
1966, p. 417], puisque le texte ne saurait se donner autrement que dans la relation
instaurée entre le lecteur et I'auteur. Des ceuvres comme Marelle et 62 - Modéle a moniter,
romans combinatoires qui proposent au lecteur de choisir son propre itinéraire,
témoignent d‘ailleurs de cette conviction cortazarienne selon laquelle « la réalité, que ce

soit celle du Saint-Siege, celle de René Char ou celle d'Oppenheimer, est toujours une

5 Ma wraduction ainsi que les citations subséquentes de ce livre de Sara Castro-Klaren [Castro-Klaren : 1989).

% Ma traduction.

* Une expression forgée par Cortizar en 1948, dans une lettre adressée 3 Leopoldo Marechal et qui, selon
Angel Rama, est devenue une consigne caractéristique de la modemisation littéraire et artistique en Amérique
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réalité incompléte, conventionnelle et morcelée. L'admiration de certains devant le
microscope électronique ne me parait pas plus féconde que celle des concierges pour les
miracles de Lourdes. » [Cortizar : 1966, p. 464] En clair, cela signifie que I'écrivain et le
savant partagent la méme tiche : expérimenter comme s'il n’existait pas de référent
extérieur 4 la pensée.

De cette propension de P'écriture cortazarienne 4 établir une dialectique avec
l'autre, car pour connaitre, 'homme doit continuellement se projeter vers I'inconnu, il
résulte une conséquence majeure pour linterprétation : la nécessité de la considérer elle
aussi comme un acte de création. La participation du lecteur 2 la signification de I'ceuvre
implique en effet de considérer l'acte interprétatif dans sa dimension créatrice, dans la
mesure ou il devient alors impossible de concevoir les mots ou le sens comme de
simples signes traducteurs d’'une essence. Force est plutot d’admettre que le sens d'un
mot n'a pas une valeur en soi, mais uniquement en fonction de la relation établie entre
les signes eux-mémes et le lecteur. Or, il s'agit 13 d'une conséquence majeure, puisqu'elle
oblige 4 considérer 'originalité relative comme étant l'unique forme d’originalité possible.
Et bien que cette notion puisse sembler privative, l'originalité relative correspond
néanmoins aux yeux de Cortdzar 3 la notion exacte d’originalité, considérant que = ce qui
compte, c'est que la somme de toutes ces influences, cette espéce de bouillon culturel et

vital d’ou provient tout écrivain, se traduise par notre ouverture, par une possibilité

latine. La lealdad al lo circundante signifie donc ici la volonté de préserver la relation de dialogue avec le
lecteur en l'incorporant au texte.
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nouvelle, par une vision nouvelle. Et alors, pourquoi avoir peur, pourquoi se créer the
anxiety of influence. » [Castro-Klaren : 1989, p. 691 Pourquoi ne pas assumer plutot ce -
manque d’originalité » avec humour, 1 l'instar du jeune narrateur de Simulacres, dont
I'ainé des « oncles dit que nous sommes en quelque sorte un double au carbone
identique 2 l'original mais autre papier, autre couleur, autre finalité... » [Cortdzar : 1993,
p. 395}, si la carence ontologique peut finalement s’avérer 'un des moteurs les plus
puissants de la créativité ? L'attitude iconoclaste ou ironique de Cortdzar constitue sans
aucun doute ici sa réponse la plus originale face au « défaut » initial : générer une
présence 2 partir d’'une absence. Toutefois, elle n’annule en rien la dimension
inquiétante, obscure ou paradoxale également attachée a cette quéte ontologique et dont
l'altération de la temporalité représente i ce titre I'un des symptomes les plus

perturbateurs.

~

En effet, si le désir de trouver une voie d’accés 4 un autre ordre de réalité
apparait comme l'une des principales caractéristiques de la pratique scripturaire de
Cortazar, elle-méme alimentée par la quéte des origines et la recherche d'un contact
intime avec le lecteur, ce désir se traduit également chez lui par la volonté d'abolir le
temps conventionnel, c'est-i-dire, de sortir « de la chronologie et de la topologie
instaurées par le consensus social, par la routine, la répétition. » [Yurkievich : 1987, p. 17]
Or, il s’agit 13 d'une expérience extrémement périlleuse, car sortir du temps
chronologique équivaut 2 se lancer dans l'inconnu sans le filet de sécurité des catégories

ordonnatrices de la raison, ce qui implique par conséquent d’accepter de se
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compromettre avec l'altérité. Dans I'univers narratif cortazarien, cette entreprise s’avére
drailleurs si risquée qu'elle se solde généralement par la disparition — mort, assassinat,
suicide, mutation, etc. — de l'autre. Et le potentiel de danger accompagnant cette
expérience n’est sirement pas étranger 4 la dimension paradoxale soulevée par la quéte
ontologique cortazarienne, le pire paradoxe imaginable, soit « celui d’étre peut-étre au
bord de I'altérité sans pouvoir franchir ce bord. » [Cortdzar : 1966, p. 108}

De ce point de vue, I'aspect terrifiant de la transgression temporelle apparait donc
ici comme la limite imposée par ce paradoxe i la quéte ontologique de Cortdzar, car elle
signifie prendre le risque de disparaitre afin de favoriser I'émergence de l'autre. Dans ses
tentatives d'opérer une « rupture avec la lourde machine binaire » [Yurkievich : 1987, p.
18] de la pensée rationnelle, I'écrivain argentin s’expose ainsi au danger d’entrevoir des
temporalités disparates, entremélant différents niveaux temporels, o afflue un temps
sans limite ni division aucune, tel celui pressenti par Johnny le saxophoniste de L’homme
a l'affiit quand il déclare : « Ca je suis en train de le jouer demain. » [Cortdzar : 1993,
p. 212] Un temps vécu comme une altération, vainement définissable « en termes
intelligibles d’avant et d’aprés » [Cortdzar : 1971, p. 27], qui annule « vertigineusement
toute autre relation de cause 1 effet ordinaire » [Cortdzar : 1971, p. 24] et qui surgit telle Ia
présence d'un trou ou d’un creux « en un point d'une insupportable et trés fugace réalité
avant de me laisser seul 4 nouveau avec toute mon intelligence, tous ces avant apres,

tous ces avant derriére. » [Cortdzar : 1971, p. 28]
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Au temps mesurable des calendriers, Cortizar oppose ainsi une temporalité en
rupture avec la logique causale, le temps intime « des sondes verbales » vécu sur le mode
d'une foudroyante alliance temporelle, impossible 4 contenir 4 I'intérieur des catégories
usuelles de I'entendement mais qui, aussi disruptif et indéfinissable soit-il, n’en demeure
pas moins tout aussi réel que la réalité normale et normative. Sauf quelques rares
exceptions, tel est le cas notamment lors de la rencontre érotique des amants, ot « tout se
désordonne i travers eux » pendant cette courte « pause dans I'ceuvre du néant s
[Cortizar : 1969, p. 103], cette temporalité altérée se vit surtout comme une expérience
terrifiante. Un phénoméne obscur tramé dans I'ombre par les grandes Meres, ces - filles
de la sieste, piles, baveuses, cachées du soleil » dans « I'espace sale des klaxons et des
lamentations de la radio/dans chaque trou ou le temps serait un pull-over. » [Cortizar :
1969, p. 98] En tant qu'expression d'un désir d'aller au-deld de la causalité admise, le
temps mis en ceuvre par I'écriture cortazarienne convoque donc le lecteur 4 une
expérience des limites. On a vu qu'il s’agissait 12 d’'une épreuve soulevée par le paradoxe
latent au cceur méme de la quéte ontologique de l'auteur argentin, i savoir que la «
véritable altérité faite de délicats contacts, de merveilleux ajustements avec le monde, ne
[peut] s’accomplir avec un seul terme, 4 la main tendue [doit] répondre une autre main
venue du dehors, de I'autre. » [Cortdzar : 1966, p. 108]

Or, cette autre main venue du dehors, celle que Persio dans Les gagnants sent
confusément grandir en son corps, « celle qui saura empoigner le temps et le retourner,

car il faut bien qu'elle soit quelque part cette troisitme main qui parfois s'insinue,
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foudroyante, dans une instance de poésie, dans un coup de pinceau, dans un suicide,
dans une sainteté... » [Cortdzar : 1961, p. 226], la méme main qui, quand on allume une
bougie et qu'on se proméne avec elle dans un corridor, nous fait « approcher parfois de
ce que nous étions avant d’étre ce que nous ne savons pas si nous sommes... »
[Cortazar : 1966, p. 478], serait-il possible d'imaginer que cette main qui se tend, dans un
geste 1 la fois menacant et inespéré, emprunte 4 la traduction ses traits ? C'est ce que l'on
essaiera de découvrir i présent, en effectuant un rapprochement entre le sentiment de
déchirement soulevé par la quéte ontologique chez Cortizar et le trope de la métalepse
utilisé par Douglas Robinson dans The Translator’s Turn pour désigner la position

paradoxale du traducteur.

Au cceur du courant toujours

A venir jusqu’d maintenant, les quelques traits de la poétique de Cortizar que l'on
a soulignés permettent de considérer sa démarche d'écrivain comme une invitation 2
entrer en contact avec l'autre, en procédant pour y parvenir 4 I'altération du temps
objectif, per¢cu comme une entrave 3 la possibilité d’accéder 4 des univers nouveaux. La
fascination intuitive de Cortidzar pour l'idée que le destin individuel et collectif de
I'homme s'inscrit dans un ordre de réalité échappant partiellement au déterminisme de la
logique causale, et dont la notion de figure constitue ici I'expression, I'améne ainsi 4
rechercher d'autres possibilités de réalisation humaine, au moyen de la transgression du

temps objectif notamment. La « substitution de la succession par la cohabitation intime du
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passé, du présent et du futur » s'accompagne donc chez lui « de la présentation d’'une
vision ubiquiste et omniprésente » [Filer : 1970, p. 271 de la temporalité, qui crée un effet
de simultanéité ou de saturation temporelle. Le collage, le montage photographique, le
recours 4 des articles de journaux, des citations et des extraits de diverses sources,
lettrées ou illettrées, se trouvent ainsi insérés et juxtaposés au propos narratif, afin de
créer cet effet de simultanéité d’'un discours polymorphe, plurifocal et polytonal.

La manipulation du temps, une pratique imputable i I'appréhension intuitive de la
figure, permet dés lors 4 I'écrivain argentin de concevoir le théme du double — issu de
la relation auteur/lecteur — non pas sous 'angle de la dualité, qui équivaudrait 3 adopter
le point de vue traditionnel de la logique binaire, mais bien sur le mode transgressif de la
duplicité, c’est-a-dire, de la double complicité narrative. La création du double ou le
concept de duplicité a l'avantage de suggérer ici la relativité du temps, c'est-a-dire,
l'inexistence du temps absolu ou rectiligne, dans la mesure ou les figures démontrent ou
tentent de « démontrer un enchainement, une relation, entre différents éléments qui, d'un
point de vue logique, est inconcevable. » [Mac Adam : 1971, p. 132] La perspective ainsi
dégagée par la stratégie cortazarienne de la duplicité narrative permet dés lors de
considérer que le systéme écriture/lecture transforme le lecteur en un supplément de
l'auteur.

Or, il s'agit 1 d’'une manceuvre risquée ou qui s'avére problématique du point de
vue de l'interprétation, puisqu’elle implique de renoncer a la confortable position du «

lecteur-femelle » [Cortdzar : 1969, p. 4581 — selon l'expression de Cortizar — qui
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s’accommode passivement de I'écriture purement décorative. A ce lecteur-femelle « qui
ne veut pas de problémes mais des solutions ou de faux problémes étrangers a lui-méme
qui lui permettront de souffrir, confortablement installé dans son fauteuil, sans se
compromettre dans ce drame qui devrait étre aussi le sien® + [Cortizar : 1969, p. 458],
Cortizar oppose au contraire le lecteur actif, irrémédiablement emporté dans un état qui
l'arrache de toute force i lui-méme pour le projeter vers un plan de la réalité ou,
malheureusement, il n’est pas capable de prendre pied ni de demeurer [Cortizar : 1980].
Cet état problématique n’est pas sans rappeler une autre position tout aussi inconfortable,
celle évoquée par Douglas Robinson pour décrire ce « feeling of being caught in the
middle, halfway across with no way of going back and no certainty of being able to
going forward either » [Robinson : 1990, p. 182] et qu’il considére comme étant la
sensation de base éprouvée par tout traducteur sensible 3 son role. Du coup, il devient
alors possible d'effectuer un rapprochement entre la position paradoxale i laquelle
convie la pratique de I'écriture chez Cortizar et le trope de la métalepse, puisque c’est
bien i cette figure de rhétorique que renvoie la sensation décrite ici par Robinson.

Le modeéle proposé par Douglas Robinson dans The translator’s turn, une
approche entiérement fondée sur lintuition du traducteur et qu’'il désigne sous
I'appellation d'une « somatique de la traduction », invite en effet 4 considérer le trope de

la métalepse comme une figure emblématique de la conscience déchirée du traducteur,

% La trés courte nouvelle Continuité des parcs offre une troublante illustration du sort que Cortazar réserve i
ce type de lecteur.
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ce nageur éternellement prisonnier entre les deux rives du texte de départ et du texte
d’arrivée. Dans ses tentatives de remonter d l'origine de cette figure de style
particulierement difficile a4 définir, parce qu’elle reléeve fondamentalement de la
temporalité, Robinson parvient 4 la conclusion que la métalepse renvoie précisément a «
a medial location in time, a being (or finding yourself) situated in the middle of time,
after the beginning, before the end — or rather, more specifically, after what just came
before and what is about to come after. » [Robinson : 1990, p. 182] En se basant sur la
définition offerte par Angus Fletcher, laquelle recense entre autres celle proposée par le
Quintilien, - It is the nature of metalegpsis to form a kind of intermediate step between the
term transferred and the thing to wich it is transferred, having no meaning in itself, but
;rlerely providing a transition » [Robinson : 1990, p. 181], de méme que celle fournie par
Blair, « When the Trope is founded on the relation between an antecedent and a
consequent, on what goes before, and immediately follows... » [Robinson : 1990, p. 181],
Robinson en arrive ainsi 4 la conclusion que la métalepse apparait constamment comme
une figure de rhétorique étroitement liée au mouvement et au temps, ce qui explique
I'intérét qu’elle suscite ici.

Du point de vue qui nous occupe, la métalepse contribue effectivement i orienter
la théorisation de la traduction vers 'aspect paradoxal du temps qui se profile dans tout
acte traductif, sa forme de hiatus, dont on a dit depuis le début de cette recherche qu’elle
est la marque de sa spécificité. Cette figure de style dont la clé est le temps offre

I'avantage notamment de centrer I'attention sur le texte traductif, c’est-d-dire, sur le point
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d'intersection entre 'original et la traduction et non pas sur I'une ou sur l'autre de ces
catégories, texte de départ ou texte d'arrivée, conformément au modele binaire
traditionnel. La métalepse permet au contraire de concevoir I'opération traduisante
comme une mise en relation de loriginal et de la traduction dont le contact provoque
lirruption d’une instance dynamique absolue : le texte traductif. La temporalité issue de
ce contact rend alors impossible toute appréciation des textes en présence en termes
d’antériorité de l'un sur 'autre : « le maintenant convoque vers le présent quelques-uns
des innombrables lambeaux de temps qui le constituent (...) depuis son instance
dynamique absolue. Le maintenant est maintenant en lui-méme (...), I'avant et I'aprés
sont dans le maintenant. » [Ramirez Molas : 1978, p. 148] Cette instance souléve ainsi la
nécessité ('ie concevoir la traduction comme un objet continuellement soumis 4 un
processus de transformation dont le dynamisme découle de l'interpénétration mutuelle et
des influences réciproques des poles en contact. Par conséquent, saisir la logique
traductive dans une perspective métalepsique équivaut i reconnaitre la spécificité du
temps qui entre? dans son opération, le présent paradoxal qui la distingue et qui, en sa
qualité d’instance dynamique absolue, autorise la cohabitation momentanée de I'ancien et
du nouveau, afin qu’advienne la création d'un autre texte.

Par ailleurs, sur le plan de la pratique, la métalepse permet également au
traducteur de découvrir qu’il n’existe pour lui aucune base solide sur laquelle fonder son
action, car ni l'original, ni la traduction, inévitablement emportés par le mouvement de

cette instance dynamique de transformation, ne peuvent lui offrir le réconfort d'un rivage
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rassurant ou permanent. Comme l'indique Robinson dans le méme ouvrage cité
auparavant, le traducteur de Dante, de Racine ou de Goethe ne pourra jamais retourner
au texte de départ, « left behind. You can call up, for a moment, an image of what it
must have been like to be them, but only for a moment — and you realize that even that
moment is sheer nostalgia, a wishful projection into the past. If you try to express that
image, (...) it vanisches immediately. » [Robinson : 1990, p. 183] 1l ne pourra pas
davantage non plus occuper son propre futur, puisqu’il ne sera jamais le lecteur de son
propre texte, « You will always remain the writer of the TL text, en route to your
readership. » [Robinson : 1990, p. 183] Sur cet aspect, I'utilité de la métalepse consiste
donc i sensibiliser le traducteur au principe d’'indétermination sur lequel se fonde l'acte
traductif et a l'impoésibilité pour lui de connaitre I'issue de sa démarche : « No solid
bridge. No predictability. No perfection. If you lack a solid, sturdy, permanent bridge (the
mainstream translation ideal in the West), if all you have is a bridging that cannot
guarantee a safe crossing, you have to learn to deal with uncertainty. » [Robinson : 1990,
p. 184]

Or, l'apprentissage de « l'indétermination » nous rameéne exactement au point
d’ancrage entre la poétique cortazarienne et le réle de la métalepse comme figure
emblématique de la temporalité du traduire. Dans les deux cas, une méme question se
souléve : 4 quelle possibilité de réalisation I'écrivain et le traducteur peuvent-ils
finalement aspirer ? A la possibilité de concevoir leur position médiane non pas comme

un obstacle insurmontable, mais d’emblée comme le plus puissant moteur de leurs
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pratiques respectives, celle de I'écrivain s'initiant a I'intersection de I'univers connu et
inconnu, et celle du traducteur, au point de rencontre entre le texte « connu » et un autre
3 venir. A ce titre, la démarche artistique de Cortdzar autorise 2 constater que sa vocation
d’écrivain répond i un désir de mise en forme de P'univers vécu sur un mode impulsif et
intuitif, un swing aux sources obscures dont I'aboutissement n'a rien 4 voir avec la
soumission 3 une intention précise dont 'écriture se ferait le canal de communication. Au
contraire, « ce balancement, ce swing dans lequel la matiére confuse prend forme, est
pour moi I'unique preuve de sa nécessité, car a peine a-t-il cessé je comprends que je
n’ai plus rien i dire. » [Cortdzar : 1966, p. 417] L'écriture cortazarienne apparait donc
toujours comme le résultat des « combinaisons instantanées des insectes tournant sous
une lampe » [Cortdzar : 1971, p..16] et dont le sens ne saurait se donner que de maniére
fragmentaire, dans le complément apporté par le lecteur, puisque de « savoir 2
comprendre, ou de comprendre 4 savoir, la route est incertaine » et qu'on la pressent «
avec hésitation a I'aide d’'un vocabulaire anachronique, des méditations désuétes, des
vocables obsolétes... » [Cortdzar : 1961, p. 226]

L'exercice de I'écriture souléve par conséquent ici le paradoxe de la précarité
d'une forme cherchant 1 fixer ou i définir ’homme mais qui, pour y parvenir, doit
nécessairement se résoudre 4 un compromis avec l'autre, le lecteur, ce qui réintroduit
inévitablement en elle l'inconnu, le mouvement, l'indéterminé. Chez Cortizar, ce
paradoxe se manifeste sous la forme d'un « biillement métaphysique » ou d’un « hiatus

dans le continuum » [Cortizar : 1980, p. 268], par ces fissures de I'écriture qui laissent
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entrevoir le revers du raisonnable, en provoquant des perturbations qui délogent
mentalement le lecteur et le soumettent 3 une oscillation irrésolue entre la causalité
convenue et une autre, indiscernable [Yurkievich : 1987]. 1l s’agit 12 de l'oscillation
caractéristique de cet interrégne de I'éphémeére dont I'appréhension, inscrite au coeur
méme de la quéte cortazarienne, confére 4 'écriture sa forme de temps paradoxal : « En
réalité, tout se produit (est) en méme temps (...) comme un éclair articulant qui cristallise
le verre en un événement hors du temps. Impossible que cela dure car cela ne se passe
pas dans la durée. Impossible de le retenir puisque nous ne savons pas nous déplacer. 1l
reste une anxiété, un frémissement, une nostalgie vague. » [Cortazar : 1980, p. 258] 1l reste
le désir, voire la nécessité, d’entrer en contact avec un ordre ol les formes ne sont pas
des mots, « mais des rythmes purs, des aessins sur la paume sensible de la troisiéme
main, des corps sans poids ou demeure encore la pesanteur et ou frémit doucement le
germe de la grice. » [Cortdzar : 1961, p.227] 1l reste le potentiel du temps de la traduction.
Du coup, la question posée auparavant concernant les possibilités de
réalisation du traducteur trouve dans le dynamisme du temps traductif une étoile pour
guider sa démarche. S'il doit renoncer 4 fonder sa pratique sur la terre ferme du retour
I'original via le rivage réconfortant du texte traduit, le traducteur peut toutefois trouver
dans la métalepse des potentialités créatrices insoupgonnées. Tel est du moins le point
de vue que le modele de traduction proposé par Douglas Robinson dans The Translator’s
Turn invite 3 adopter. Reconnaissant d’entrée de jeu que traduire métalepsiquement

équivaut 4 s’engager dans le paradoxe du temps inscrit dans I'acte méme de traduire,



234

Robinson préconise en effet le comportement suivant : « No matter how you translate
(...) you will find yourself in some kind of chronological absurdity. So why not recognize
the absurdity, affirm it, play with it, instead of skulking about in the shadows with no
one or another idealizing "solution" to the problem ? « [Robinson : 1990, p. 184]

Fondée sur le principe que la traduction reléve d’abord d’'un processus intuitif et
non pas essentiellement cognitif, c'est-id-dire systématiquement gouverné par des
structures abstraites ou des régles normatives, I'approche somatique défendue par
Robinson cherche ainsi 4 démontrer que le sens ne repose pas uniquement sur la
connaissance objective, mais aussi sur les sensations que le traducteur éprouve quand il
traduit. Définir la traduction d’un point de vue somatique signifie donc que le traducteur
doit se laisser guider par son intuition, laquelle apbarait ici comme son premier foyer
d'instructions ou comme sa force de persuasion interne la plus sire. Cette attitude vise
notamment i le libérer du conditionnement répressif auquel confine I'idéal d’'une longue
.tradition axée sur une vision dualiste, instrumentale et perfectionniste de la traduction. En
faisant de l'autodétermination du traducteur la pierre angulaire de son approche,
Robinson invite plutot 3 renverser le processus traditionnel de soumission a 'original, en
défendant I'idée que I'échec ou la réussite d’'une traduction reléve de l'interaction établie
entre le traducteur et le texte et non pas d’'une quelconque propriété ontologique de
I'original.

Dans ces conditions, on comprend que pour Douglas Robinson la forme

paradoxale du temps traductif, dont la métalepse constitue la figure, apparait
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inévitablement comme le résultat de I'interaction ou de la relation établie entre le sujet de
I'écriture et le sujet de la lecture. Et dans la mesure ou la métalepse instaure une position
« logiquement » insoutenable, ce point d'intersection temporelle implique nécessairement
I’abandon du traducteur — au sens benjaminien du terme — et son ouverture 1 la
dimension créatrice et transformatrice du traduire. Au méme titre que les autres figures
du discours (métonymie, synecdoque, métaphore, ironie, hyperbole, etc.), la métalepse
permet dés lors de provoquer la relance de la signification vers de nouveaux horizons
car, comme l'indique Robinson, si I'instrument de base de la logique est la structure, du
point de vue de la poétique, c'est le trope. Cela signifie, comme I'explique encore
Robinson, que si les structures de la langue sont stables, en revanche, les figures du
discours sont volatiles et que si la logique préfére la prédicatioﬁ, la rhétorique préfere la
mutabilité. Par conséquent, le traducteur doit jouer d tirer parti de cette instance
dynamique absolue que présente le temps traductif i travers le trope de la métalepse.
Jouer au sens fort que la poétique cortazarienne attribue 4 cette activité, soit ni plus ni

moins celui d'un gambling existentiel, d’'une hasardeuse compromission avec l'altérité,

d'un obscur désir de contact avec la divinité.

Conclusion
L'impression générale qui se dégage ainsi du rapprochement effectué entre la
poétique de Cortdzar et I'approche traductive préconisée par Robinson est frappante de

complémentarité, dans la mesure ou ces deux auteurs défendent une vision de leur
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pratique fondamentalement axée sur Pintuition. Entre les prescriptions — parfois a
I'emporte-pieéce® — de Robinson, « A somatics of translation will allow us to explore the
feedback system between mind and body, intellection and emotion, analysis and gut-
level certainty, cerebral and visceral response. It seems undeniable that translation is
largely an intuitive process (...) a given word or phrase feels right. » [Robinson : 1990, p.
xii] et les observations de Cortizar, « ... jen suis venu 3 me sentir écrivain (...) par un
mécanisme qui me fait écrire comme j'écris ou vivre comme je vis, un état dans lequel
Pintuition, la participation (...) au rythme des hommes et des choses décide de mon
chemin sans me donner ni me demander d’explications... » [Cortazar : 1969, p. 213],
I'intuition apparait effectivement ici comme le moteur et de I'écriture et de la traduction.
Dans les deux cas également, cette approche intuitive a I'avantage de centrer I'attention
sur le role d'orientation que le temps joue dans la réflexion et I'exercice de leurs
disciplines respectives, en raison de la situation temporelle paradoxale suscitée par le
geste d'écrire et de traduire.

Sur cet aspect, si la poétique cortazarienne contribue largement 2 montrer que
I'écriture équivaut 3 tendre une main vers l'autre, en procédant p01.1r y parvenir 4 la
transgression du temps objectif, 'approche métalepsique proposée par Robinson autorise
i son tour A présenter la traduction sous les traits d’'une autre main également tendue

comme en réponse au geste de I'écrivain. De ce point de vue, écrire et traduire

' En ce qui a trait notamment i sa lecture de Walter Benjamin et 4 son interprétation de la notion de - pur
langage - qu'il qualifie de - magie verbale - et dont il néglige totalement les assises historiques.
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apparaissent, de main 4 main, comme le passage d’'un témoin dans une course 1 relais en
découvrant ainsi, 'espace de leur bref contact, I'instance dynamique absolue qui les
gouverne : le temps traductif. Un temps paradoxal, « ici il y a des trous et des coups de
fouet (...) un instant sans temps, insupportablement beau » [Cortizar : 1969, p. 90],
capable d’élargir les capacités perceptives, en agissant par déphasage ou par excentration
du présent, afin de mieux affirmer le fait d’étre entre ou 4 moitié, « 12 ou les effets de
parallaxe dédoublent les images et délogent l'ordre, dans la zone ambigué, celle des
signes déplacés, ou les codes vacillent. » [Yurkievich : 1987, p. 204] Depuis ce temps
paradoxal qui déplace le présent et le rend renouvelable, et dont la mention implicite
affirme que la permanence se trouve dans le mouvement, il devient alors possible de
concevoir I'écriture comme la recherche d’'une autre réalité dont on ne verra peut-étre
jamais la fin, mais 4 laquelle la traduction apporte toutefois une réponse provisoire. Une
conception qui, 4 nouveau, revient confirmer l'intuition selon laquelle une traduction
n’est qu'un moment d'un texte en mouvement : « Elle est méme l'image qu'il n'est jamais
fini. Elle ne saurait l'immobiliser. (...) Déplacements de lecture, déplacements d'écriture
sont toujours liés. A la traduction de ne pas étre le retard dans le passage d.e I'un 3
l'autre. » [Meschonnic : 1999, p. 342] A la traduction, par conséquent, de pratiquer elle
aussi une ouverture de trous qui permettrait de découvrir « la facon de parler de tout cela
», afin que les mots deviennent enfin cette troisitme main secourable capable d’égrener «
les premiéres heures d'une pendule d’éternité. » [Cortizar : 1961, p. 227] Des heures 2

contretemps qui, comme chez les Cronopes, laisseraient les souvenirs courir dans la
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maison au beau milieu des cris joyeux, des allées et des venues, en les caressant au
passage et en leur disant : « Attention 4 I'escalier. Tu pourrais te faire mal. » [Cortdzar :
1993, p. 456] Des heures indues, celles de ces rencontres en marge du temps auxquelles

convie la traduction.
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« Active, écrase, écris. Active, écrase, écris... » Cette formule, dont la résonance ne
manque pas d’évoquer le fameux -« Ecraser, tuer, détruire... » du robot de la famille
Robinson dans Perdus dans l'espace, une série américaine qui a fasciné toute une
génération de jeunes téléspectateurs nés dans les années soixante, a été utilisée pour
décrire les conditions de travail typiques d'un traducteur au sein de ces grandes
entreprises qui font les belles heures de la mondialisation (ou encore de la colonisation
new look comme l'écrit Zehira Houfani-Berfas dans Lettre d’une mulsulmane aux Nord-
Ameéricaines). La scéne se passait lors d'un colloque étudiant organisé en mai 2000 2
I'Université de Montréal et la formule, qui sonne presque comme un mantra, avait
soulevé l'incrédulité voire I'indignation de bon nombre de participants. A la conférenciere
i qui I'on avait demandé d’expliquer ce que voulait dire ce « Active, écrase, écris... »,
cette derniére avait répondu en toute bonne foi que cela signifiait que les traducteurs se
contentaient de dérouler leur texte d I'écran au fur et 3 mesure qu'ils le traduisaient
phrase par phrase, qu'ils n’avaient pas le temps de le lire du début i la fin avant d'initier
leur travail et encore moins de le relire une fois la traduction finie. De cet épisode
mémorable, du moins pour tout traducteur étranger 3 cette barbarie nouvel ige — et
c’était mon cas — , on a gardé la conviction que le temps constituait effectivement un
enjeu majeur pour I'exercice de la traduction.

Bien siir, on était déja familiarisé avec les délais trop courts, les textes rédigés 4 la

va-vite et souffrant manifestement de la méme carence, les contorsions horaires qui
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forcent 4 promettre une traduction pour hier (ce qui prouve par ailleurs que les
transgressions temporelles ne sont pas I'apanage exclusif des poétes ou des romanciers),
mais que les effets ravageurs de notre époque - chronophage  soient a ce point
répandus, ¢a, on ignorait encore. Du coup, l'utilit¢ d'une réflexion dont l'axe principal
serait le temps est apparue plus pertinente que jamais et si, en général, on a surtout
accordé une plus grande attention i l'aspect théorique de la question, c’est par la
présentation de certaines de ses répercussions sur la pratique de la traduction que I'on
aimerait maintenant conclure cette recherche. Ce souci répond 4 une option
implicitement soutenue tout au long de cette réflexion, soit la nécessité de dépasser le
monde binaire du traducteur sous toutes ses formes et dans toutes ses implications, une
attitude qui permettrait éventuellement de doter la discipline d'un programme de
formation ou il n'y aurait plus de frontiére entre la théorie et la pratique, la traduction
technique et la traduction littéraire, le temps qui vaut de l'or et le temps des autres, «
active, écrase, écris », qui vaut parfois si peu.

L'une des préoccupations inscrite en filigrane de cette réflexion sur le temps et
son impact sur la théorisation de la traduction aura donc été le désir de dépasser le -
dualisme primaire » qui gouverne encore son exercice et qui, tot ou tard, finit toujours
par nous confronter aux apories de la logique du deux poids, deux mesures. En effet, s'il
est une constante que I'on aimerait dégager de I'examen des contributions de Macedonio
Fernindez, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima et Julio Cortizar 4 la théorisation de la

traduction, c’est bien celle de I'insuffisance de la pensée binaire a rendre compte des
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enjeux i I'ceuvre dans lécriture. On a vu comment ces écrivains tiraient parti de cette
insuffisance, fondée sur le constat que le langage linéaire et temporel de 'homme s'avére
inconciliable avec la simultanéité par laquelle I'expérience affleure a la conscience, en
misant sur la dimension paradoxale du temps de I’écriture. Un temps a la fois inscrit dans
la chronologie et s’y dérobant, en raison notamment de la traduction qui, en sa qualité de
lecture réalisée sur le mode de I'écriture, en permet la singuliére répétition.

La forme paradoxale de ce temps traductif, ce hiatus dont la possibilité de
répétition n’annule en rien sa constante progression, a ainsi permis d’attirer I'attention sur
la conscience critique étroitement liée a I'expérience de I'écriture. Une conscience qui
s’exerce sur les catégories de base de toute narration, I'espace et le temps, et qui
contribue justement i remettre en question le modeéle binaire de la logique causale. Bien
avant les difficultés soulevées par I'étanchéité des catégories génériques — un difficulté
qui constitue par ailleurs, on I'a dit, 'une des principales caractéristiques de la littérature
hispano-américaine —, la critique des fondements de I'écriture telle qu'exercée par ces
auteurs aura d’abord contribué 3 court-circuiter 'horizon conceptuel découlant d'une
vision platonicienne du langage. Il s'agit 1a d'une constante qui se dégage de l'incursion
menée dans l'univers narratif de ’Amérique hispanique, laquelle oblige forcément i
considérer I'écriture comme un exercice dont le résultat, en raison notamment de
I'influence inévitable du facteur temporel, ne peut pas étre réduit a3 une simple
adéquation entre l'intention de l'auteur, le texte, son contenu sémantique et sa reprise

par le traducteur.
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De ce premier constat, il est possible de tirer une conséquence sur le plan
pratique : la nécessité de considérer la traduction, au méme titre que I'écriture, comme
une activité qui a priori surgit comme I'expression d’'un manque de continuité entre le
sujet narratif et le monde extérieur. En effet, si cette absence de continuité entre le réel et
le sujet oriente indifféremment I'écriture et la traduction, c'est que toute situation
d'expression écrite confronte A 'expérience critique des fondements de la narration. Cette
expérience peut se manifester le plus banalement possible, « Cest clair dans ma téte,
mais je n’arrive pas 4 le mettre sur papier », « Je sens trés bien ce qu'ils veulent dire, je l'ai
sur le bout de langue, mais... », et elle peut prévaloir aussi bien pour le compte-rendu
administratif que pour le couplet syncopé d'une complainte de rap. Peu importe la
situation, écrire en inventant un univers gouverné par ses propres lois ou traduire en
écrivant un univers nous obligeant i sa propre loi, le défi soulevé par I'exercice de
I’écriture ne change pas : il implique toujours de se situer particulierement dans I'espace
et dans le temps. Cela ne signifie pas, évidement, que l'origine du texte de départ et celle
du texte d’arrivée soient la méme, l'écrivain — et ses dérivés tels le rédacteur
professionnel, le communicateur, I'agent de bureau, etc. — composant 2 partir du «
néant » et le traducteur 4 partir du texte issu de ce « néant », mais dans les deux cas, la
mise 4 I'épreuve des catégories fondamentales de la narration demeure la méme. En
témoignent, notamment, les difficultés courantes auxquelles se heurtent la plupart des
gens quand ils se mettent a4 écrire, 'orthographe, la syntaxe, 'organisation du propos, ou

d'autres plus sophistiquées comme celles découlant des choix du romancier au moment
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de déterminer qui parle et i partir de quel point de vue ou encore les énormes défauts
de construction des textes -—— mais les subtils pareillement — qui passent inapercus aux
yeux de leurs auteurs et qui imposent parfois aux traducteurs de sérieux problémes de
conscience, des accés d’exaspération et autres bénéfices marginaux.

Dans les deux cas également, la sensibilité critique qui accompagne la pratique
de I'écriture et de la traduction contribue 4 faire ressortir davantage I'autonomie relative
dont chacune d’elles bénéficie, dans la mesure ou l'une et l'autre ont besoin, pour
advenir, de leur interaction réciproque. C'est 4 ce point d'intersection entre écrire et
traduire, soit entre la poétique du présent et la poétique du traduire, que I'on a situé le
lieu et I'enjeu de la logique traductive. Considérée sous I'angle de la poétique, soit dans
une perspective d'écriture pour écriture — et non pas d’original pour traduction —, la
traduction apparait effectivement comme une activité dont la matiére premiére devient le
temps, parce que l'actualisation d’un contact entre le sujet de I'écriture et le sujet de la
lecture s’avére indispensable a l'irruption de la signification. Grice au rythme, défini ici
conformément i la définition de Meschonnic comme la marque de la temporalité
intersubjective dont le résultat, le maintien de la tension créatrice entre 1'un et le multiple,
constitue I'’enjeu méme du traduire, il devient ainsi possible d’intégrer au modeéle
traditionnel de la traduction un critére aussi fluctuant que le temps, dont le dynamisme
notionnel oblige, par ailleurs, i rétablir la dialectique forme/sens dans l'analyse des

propriétés de '’énonciation.
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Sur cet aspect, les avenues qui s'offrent a toute recherche en traduction du point
de vue du temps et de son role constitutif dans la poétique de I'ceuvre pourraient mener,
par exemple, vers une étude qui examinerait soigneusement le double rapport d'un
auteur 2 la langue dans laquelle il écrit, c’est-d-dire, comment il s’inscrit 4 la fois dans les
normes qui la gouvernent, tout en cherchant par son inventivité i les transgresser. Une
telle approche aurait ainsi I'avantage d’amener les études traductologiques sur I'une des
voies signalées par Henri Meschonnic, quand il souligne a juste titre que la traduction ne
fait pas que mettre des langues ou des littératures en contact, elle travaille également le
rapport des ceuvres sur les langues et des langues sur les ceuvres. D’ailleurs, des
recherches dans cette direction ont déji commencées a étre menées. On pense entre
autres i celle de Nicole Coté sur I'étude des problémes soulevés par la traduction de
Storm Glass de Jane Urquhart et ou elle propose d la stylistique traditionnelle une
méthode de traduction fondée sur une interprétation des critéres formels et thématiques
de I'ceuvre. Le plus important 4 souligner ici, c’est que COté apporte une double
distinction entre le style de I'auteur et le style de la langue, en insistant sur le fait que
depuis sa position, au confluent entre styles collectifs et style individuel, « le traducteur
devrait favoriser le style de I'ceuvre en cherchant 3 l'inscrire dans le style de la langue
d’arrivée, dat-il forcer quelque peu sa langue, car du coup, il I'enrichit. » [Coté : 1998, p.
3]

Toujours sur le plan de I'analyse des spécificités de I'énonciation, la question du

temps en traduction pourrait également étre évaluée en mettant 3 profit certaines des
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approches élaborées par la linguistique textuelle. On pense particuliéerement ici aux
travaux de Harald Weinrich {Weinrich : 1973] sur les structures temporelles des textes,
lesquels ont contribué 4 multiplier les perspectives utiles 4 P'interprétation des ceuvres
littéraires, en proposant notamment une méthode d’analyse fondée sur les notions
d’arriere-plan et d'avant-plan narratif. Dans la méme veine, les études menées par
Suzanne Fleischman [Fleischman : 1990] sur les fondements de la narration pourraient
aussi contribuer 3 poursuivre des recherches en traduction du point de vue de la
théorisation du temps. Rappelons que Fleishman s’intéresse 4 la question des fondements
narratifs, en examinant entre autres les catégories grammaticales du temps et de l'aspect
dans leurs fonctions non-référentielles et pragmatiques. Ses travaux de 1990 portaient sur
un corpus de textes constitué principalement de l'épique médiévale et du nouveau
roman du XX°® siécle. L'un des objectifs de sa recherche consistait 3 montrer que les
écritures narratives du Moyen Age et de 'Age moderne utilisent certains procédés
stylistiques similaires — présent historique, imparfait narratif — et que ces techniques ont
été adaptées de certains genres narratifs populaires antérieurs. Ces travaux fort
intéressants autorisent 4 penser que les outils de la linguistique textuelle pourraient
s'avérer tout 1 fait utiles 4 I'étude du temps en traduction, surtout si I'on considére que
certaines particularités du systéme verbal de la langue espagnole — l'indétermination de
la premiére et de la troisiéme personnes grammaticales pour bien des déclinaisons,

l'utilisation courante des modes du subjonctif et du conditionnel, I'existence de deux
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formes pour le verbe « étre », « ser » el » estar », etc. — , posent souvent de véritables défis
a 'interprétation.

Par ailleurs, compte tenu de I'ampleur et de I'intérét suscité par la littérature
hispano-américaine du XX° siécle, il aurait été possible d’accueillir en ces pages bien
d’autres écrivains tout i fait dignes de faire I'objet d'une étude du traitement de la
temporalité du point de vue de la traduction. On pense i ces précurseurs qu'ont été
Felisberto Hernindez pour le « nouveau roman » ou encore Horacio Quiroga pour le
conte, on pense aussi 4 des romanciers tels Mario Vargas Llosa, Manuel Puig, Alejo
Carpentier ou Carlos Fuentes dont les ceuvres constituent 2 elles seules de remarquables
inventions métaphysiques et esthétiques sur le temps. On pense également d Juan Rulfo
et au temps mort de ses étranges dépouilles, au chapitre que I'on aurait aimé lui
consacrer mais auquel on a di renoncer, on pense i Vallejo, toujours, et au choc, aux
tremblements de son temps déréglé. On signale enfin, surtout, peut-étre, 'absence des
femmes dans cette recherche, elles qui écrivent autant que leurs compatriotes et dont
I'ceuvre demeure encore si souvent occultée. Pour se consoler un peu d'un tel manque,
on se dit que l'on a rendez-vous au moins avec Marta Traba et ses Ceremonias del
verano, 1 ol tout ciel est une plage dépouillée et tout nuage un bras de mer, « parce que
chaque souvenir de mer est de sable, quelque chose d'imperceptible qui s’installe, 2 bout

portant, dans le vent®. » [Traba : 1966, p. 127

61 Ma traduction.
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De facon plus générale, la perspective critique dégagée par cette recherche
devrait également privilégier 'adoption d’'un point de vue sur le texte original qui soit le
plus dépourvu possible de préjugés favorables ou défavorables. Un peu comme au
théitre, ou I'on dit qu’il n'existe pas de petits roles, en traduction, il ne devrait pas exister
non plus de petits textes, c'est-i-dire que tout texte devrait étre abordé sans préjugé de
genre — comme on dirait sans préjugé de couleurs ou de confessions religieuses — et
recevoir la méme qualité d'attention, le méme souci du travail bien fait, dans les
meilleures conditions possibles, méme en présence de « textes battus ». Ces textes aux
propos obscurs ou franchement mal foutus, qui semblent en voie de généralisation au
moment ou les chaines de montage envahissent I'esprit et transforment langue et culture
en industries, parce qu'on a malheureusement tendance 4 sous-estimer le temps
nécessaire a I'élaboration de I'écriture et aussi, il faut bien l'avouer, parce que nous
sommes de plus en plus nombreux 4 ne méme plus pouvoir faire la différence entre un
texte médiocre et un autre de qualité. Adopter un regard dépourvu de préjugés
contribuerait ici 4 centrer la réflexion critique sur ce qui fait la spécificité d'un texte —
littéraire ou pas — et sur la nécessité, éventuellement, de resserrer les liens de
collaboration entre leurs auteurs et leurs traducteurs. A défaut de pouvoir le faire, on
pourrait au moins favoriser le travail en équipe, comme on le voit de plus en plus pour
les ceuvres littéraires qui sont souvent le fruit d’'une traduction 4 quatre mains. Rien
n'empéche de réver de mettre sur pied des ateliers de traduction qui s’inspireraient de la

célebre Ecole de Toléde de I'Espagne des XII® et XIII® siécles. Une telle fagon de
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concevoir la traduction comme une activité collégiale d’abord centrée sur les enjeux du
texte — et moins sur les applications spécialisées, les délais de production, les droits
d’auteur, etc. — contribuerait peut-étre ainsi 4 faire reconnaitre davantage l'indissociable
affinité entre écrire et traduire, car dans bien des cas, C’est surtout la maitrise des
habiletés de I'écriture qui sauve la situation. A ce titre d’ailleurs, comme le souligne si
bien Henri Meschonnic dans la Poétique du traduire, ce n’est pas la fagon de traduire qui
varie « pour une recette de bouillon en poudre, un article de physique nucléaire, un
poéme, un roman. C'est la recette, I'article, le poéme, le roman qui ne sont pas dans le
langage de la méme maniére. » [Meschonnic : 1999, p. 82]

Par conséquent, si étre dans le langage équivaut, comme on I'a montré tout au
long éle cette recherche, 3 étre dans un rapport de temps, alors le défi de la traduction
pourrait finalement étre ramené 3 la question suivante : comment une activité
fonciérement déplacée, parce que nécessairement décalée dans le temps, pourrait-elle
prétendre aux bonnes maniéres ? Dans l'absolu : d’aucune fagon. La traduction
demeurera. toujours, au méme titre que I'écriture, une activité déplacée, parce qu’elle est
liée 2 la dimension d’expérience temporelle inhérente au langage. D’oll I'impertinence de
chercher 4 lui inculquer les bonnes maniéres, si on entend par 12 la contraindre a se
comporter en reproduisant le plus fidélement possible — voire le plus coquettement
comme chez les « belles infidéles » — le code de bienséance strictement corseté par le
contenu sémantique de I'original. Tout ce que l'on peut lui demander, si I'on prend en

compte I'écart introduit par le temps, c’est de continuer 4 montrer qu’elle entretient une
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liaison avec l'original. Montrer qu’elle est une traduction, puisque sa seule raison d'étre
nait de I'écart temporel qui la sépare de I'original e‘t qu'elle cherche momentanément a
combler. Dés lors, tout ce que la traduction peut faire pour ne pas étre « ce retard »
qu’évoque Meschonnic lorsqu’il souligne les liens indissociables entre les déplacements
de lecture et d'écriture, c’est se considérer et se conduire comme une poétique, c’est-a-
dire, comme une fagon particuliére d’étre en rapport avec un autre texte qu’elle meéne a
nouveau aux abords de la création. « Abords » en son sens vieilli, lequel permet de
concevoir la traduction comme ce qui donne accés a l'original, en l'entourant
immédiatement de ses soins. Dans un telle situation, ou le temps devient la matiére
premiére de ces ceuvres brutes que l'on nomme originales et qui s’aveérent
continuellement. polies par l'action du traduire, il semble alors difficile d’admettre que les
gros cailloux du « active, écrase, écris... » donnent 2 la traduction son véritable prix. Une
telle facon de faire apparait au contraire comme la quintessence de ce qui la nie, soit une
opération mécanique, 4 sens unique, privée de l'autre, une activité réservée aux robots,
un « écraser, tuer, détruire ». Or, en aucun cas il ne devrait en étre ainsi car, comme 1'écrit
Roberto Juaroz, si le poéte sait qu'entre « celui qui donne et celui qui recoit, entre celui
qui parle et celui qui écoute, il y a une éternité inconsolable », le traducteur sait, lui, qu’il
existe en cet entretien une voix qu'il peut entendre et recevoir comme un inestimable

présent : il s'agit bel et bien de la voie de la traduction.
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Les versions originales des citations de Borges
(Accompagnant le chapitre cinq)

Page 144 : .« ...la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y
otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo. » [Historia de la eternidad : 1989, p.
3671

Page 147 : « ...la eternidad, [...] es un artificio espléndido que nos libra, siquiera de
manera fugaz, de la intolerable opresioén de lo sucesivo. » [Historia de la eternidad : 1989,

p. 351]

Page 148 : « Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo... » [Historia de la
eternidad : 1989, p. 366]

Page 150 : « La eternidad estid en las cosas/Del tiempo, que son formas presurosas. » [A]
hijo : 1989, p. 948]

Page 152 : « El hoy fugaz es tenue y es eterno ;/Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. »
[El instante : 1989, p. 917]

Page 152 : « ...la conservacién de este mundo es una perpetua creacién y [...] los verbos
conservar y crear, tan enemistados aqui, son sindnimos en el Cielo. » [Historia de la
eternidad, 1989, p. 3631

Page 155 : - ...el problema central de la novelistica es la causalidad. (...) Un orden muy
diverso llo] rige, licido y atdvico. La primitiva claridad de la magia. » [Borges : 1989, p.
2301 ’

Page 156 : « El milagro no es menos forastero en ese universo que en el de los
astronomos. Todas las leyes naturales lo rigen, y otras extraordinarias. » [Borges : 1989, p.
231]

Page 160 : « la correccién (...) obra con el pensamiento lo que obraron las aguas de la
Estigia con el cuerpo de Aquiles : lo hacen invulnerable e indestructible. » [Borges : 1989,
p. 203]

Page 160 : « pueden atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximadas, de las
distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba. » [Borges :
1989, p. 204]
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Page 161 : « un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habri enmudecido, y
encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin.
[Borges : 1989, p. 205]

Page 161 : « la excitacion o de la apatia de las generaciones de hombres que la ponen a
prueba, en la soledad de sus bibliotecas. » [Borges : 1989, p.773]

Page 163 : « ... la sustancia de que estoy hecho. » [Borges : 1989, p. 771]

Page 171 : - si en sus piginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y
capaz de interpretaciones sin término. » [Borges : 1989, p. 773]

Page 171 : .« diversas perspectivas de un hecho mévil, (...) un largo sorteo experimental
de omisiones y de énfasis » [Borges : 1989, p. 239 ]

Page 180 : « ... una complicada ecuacién que registra relaciones precisas entre cantidades
incognitas. » [Borges : 1989, p. 241]

Page 182 : « Esa causa recondita le prohibe la mencién de su nombre. Omitir siempre una
palabra, recurrir a metiforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiziel modo mais
enfitico de indicarla. » [Borges : 1989, p. 4791



