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O
Résumé

Cette thèse étudie la valeur du temps en traduction, le temps comme une instance

du discours, à la jonction entre le temps phénoménologique et le temps comme une

catégorie de l’énonciation. Sur la base du principe qu’il existe une corrélation entre le

temps, l’acte de raconter et l’écriture, la thèse interroge donc les répercussions du temps

sur la théorisation du modèle binaire qui gouverne la traduction.

Pour y parvenir, la thèse dresse un parallèle entre la question du temps en

traduction et dans la littérature hispano-américaine du XX” siècle. Elle procède d’abord à

une évaluation de l’importance accordée à cette notion par la poétique du traduire, à

partir des travaux de Walter Benjamin et d’Henri Meschonnic. Puis, la réflexion se

transporte en Amérique hispanique, où l’on examine le rôle du temps dans la formation

de ce continent, en présentant notamment les contributions d’Octavio Paz, Macedonio

Femmndez, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima et Julio Cort&ar.

De la réflexion, il ressort que le temps joue un rôle prépondérant en traduction,

dans la mesure où il apparaît comme la matière première de la signification. Sa forme de

hiatus lui permet d’opérer tel un pivot autorisant le retour du même texte par le

création d’un nouveau texte. Saisie sous cet angle, elle devient le lieu d’une rationalité en

rupture avec le modèle binaire traditionnel, puisque son mode opératoire révèle le

potentiel de transformation inscrit dans l’oeuvre en tant que forme infiniment porteuse de

temps. Cette perspective permet d’éclairer la dynamique commune de transformation qui

gouverne l’écriture et la traduction, de même que l’autonomie relative dont elles

bénéficient.

Mots clés

Temps — Écriture — Texte traductif — Poétique du traduire — Historicité — Métalepse

— Modernité littéraire
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Abstract

This thesis examines the value of time in translation, time as an element of

discourse, at the jonction between phenomenologica! tïme and time as a category of

enunciation. Based on the principle according to which there exists a correlation

between time, the act of stoiytelling and writing, we explore the repercussions of tïme on

the theorization of the binary mode! of translation.

To meet this goal, this thesis draws a parallel between the notions of time in

translation and in twentieth-century Spanisli-American literature. First, the importance

granted to tïme by the poetics of translation is analyzed, based on the works of Walter

Benjamin and Henri Meschonnic. Our investigative journey then takes us to Spanish

America, wfth the aim of examining the role of time in die development of this continent,

drawing on the writings of Octavio Paz, Macedonio fernmndez, Jorge Luis Borges, José

Lezama Lima and Julio Cortfizar.

What emerges from this analysis is that time plays a pervasive role in translation,

inasrnuch as it is revealed as the raw material constitutive of meaning. Beïng a type of

hiatus, translation works as a pivot, one that allows the “same” text to return through the

creation of a new one. Seen from this angle, translation becomes the site of a rationality

at odds with the traditional binary model, and a process that unveils die potentia! of

transformation etched in the works themselves, as forms infinitely capable of bearing

time. This perspective allows us to shed light on the shared dynamics underlying writÏng

and translation, as wel! as on the relative autonomy that they both enjoy.

Keywords:

Time — Writing — Translation text — Poetics of translation — Historicity — Metalepsis

— Literary modemism
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D’abord, il y a eu l’intuition de la traduction comme d’une forme privilégiée de

rapport à l’écriture. Une façon d’être avec les mots, ni à l’avant-scène, ni dans les

coulisses, ni sur la place publique, ni dérobée aux regards pourtant. Une forme

d’entretien entre le créateur et son double, non pas dans un champ à l’aube, où chacun

s’éloigne symétriquement de l’autre dos à dos, jusqu’au moment de compter jusqu’à trois

et après, c’est à qui tirera le premier. Non. Plutôt un entretien mené sur le mode de la

duplicité, soit d’une double complicité entre un texte et un autre texte, sans qu’il soit

jamais possible de les séparer, comme l’envers et l’endroit d’une même pièce d’étoffe.

Dans cette forme d’intuition, il y avait aussi le sentiment que la traduction apporte un

éclairage particulier sur ce qui fait la littéralité d’un texte. Or, si l’une des particularités du

texte de fiction réside dans l’affirmation de sa fonction autoréférentielle, pourquoi la

traduction ne pouvait-elle pas être pensée comme l’un des recours les plus paradoxaux

dont l’oeuvre dispose pour parler d’e]le-même ? Du coup, le sentiment de la traduction

comme d’une forme d’entretien favorisant l’affirmation de l’oeuvre littéraire s’est

transformé en désir de réfléchir davantage aux liens unissant l’une et l’autre. Mais

comment s’y prendre ? On ne maîtrisait ni les armes de la narratologie ni les carrés

parfaitement troublants de la sémiotique, pas plus qu’on ne pouvait expliquer pourquoi

on sentait que traduire ne relevait pas seulement d’une opération linguistique. La preuve,

c’est qu’on s’adonnait à la traduction littéraire depuis un certain temps déjà et qu’on

arrivait à s’en sortir sans utiliser jamais — du moins consciemment — aucun de ces

outils. On n’avait que le plaisir de traduire, le souci de l’ouvrage mené tout contre les
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lettres et le bonheur, immense, de fréquenter certains écrivains venus d’une autre

Amérique, celle de langue espagnole.

Alors ensuite, on a repris les pièces qui s’offraient â notre portée : l’intuition

qu’écrire et traduire formaient des motifs indissociables tels ces ouvrages travaillés au

point de croix, les essais, romans, poèmes et autres fictions d’écrivains hispano

américains du )O(e siècle et aussi, le conseil d’un ami. Un ami pour qui l’aiguille de la

traduction pointait en direction du temps et non pas des langues. Du temps comme d’un

pôle magnétique dont l’action et le rôle orientaient la traduction, comme par une

nécessité de l’épistémologie. Entre Borges et son ancêtre littéraire, Macedonio Fernindez.

au coeur des cyclades de Julio Cortâzar et parmi les analectes de José Lezama Lima, les

pièces éparses se sont ainsi mises à bouger. Lentement. Étrangement même, au fur et à

mesure que Saturne, présidant aux choses du temps comme le chante Brassens, voyait

émerger du ventre des horloges une créature réfractaire à sa loi de démolisseur de roses

et que l’on allait bientôt découvrir sous la forme rebelle du temps traductif. Un temps

marquant indifféremment les minutes des vivants et des morts et dont les aiguilles

pointaient â la fois vers le dehors et vers le centre, là où elles se réunissent.

En jouant avec les pièces, on arriverait peut-être ainsi à mettre en place une

réflexion sur le temps qui, s’il s’avérait l’axe central de la traduction, permettrait alors de

la considérer autrement qu’une simple opération de transfert sémantique entre les

langues. Alors on a ouvert les Cartons de Fernândez. Tout au fond de la boîte, une petite

pièce insolite, de celles comme il n’y en a qu’une seule par jeu de construction, a failli
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rouler sur le plancher et se perdre à jamais la métaphysique de l’autre. On l’a

soigneusement mise de côté, persuadé que tôt ou tard la traduction trouverait grâce à

elle l’articulation qui la ferait basculer du côté de l’éthique. L’éthique telle que définie par

Emmanuel Lévinas comme la recherche d’une relation avec autrui dont le principal

élément est le temps. Tout à côté, dans les fictions de Borges, il y avait les pièces

préférées du paradoxe, l’éternité et son contraire, l’immortalité, la magie de l’art narratif

et sa singulière manie de faire passer l’effet avant ta cause, l’idée du fantastique aussi,

étroitement liée au fantasme de la durée. On a gardé toutes ces pièces comme autant de

trompe-raison libérés du musée des formes archétypales, car on sentait bien que

traduire rime surtout à transformer le temps en se jouant des artifices de la logique

binaire. Puis, on a essayé de déplacer l’énorme masse d’érudition confiée à la promesse

de l’abîme par Lezama Lima sans succès. À défaut de pouvoir vaincre la résistance de

cette pièce maîtresse, on a alors semé directement dans ce terreau si fertile à la

théorisation de la traduction conçue comme un passage à travers le temps. La raison

poétique finirait bien par donner ses fruits. Des fruits à aller cueillir dans les interstices

situés entre la raison suffisante et les nébuleuses figures de l’altérité. Telles étaient du

moins les instructions qu’il fallait suivre, si l’on se fiait aux pièces contenues dans les jeux

de Cortâzar.

On s’est donc mis en tête d’assembler ces pièces, afin d’élaborer la réflexion sur

le temps en traduction. Bien sûr, il existait déjà quelques modèles de base. La forme, si

exemplaire chez Walter Benjamin, quand elle tourne le dos à l’aspect communicatif du
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langage, pour mieux exposer les rouages d’un temps réglé sur un double mouvement de

restitution et d’ouverture. Un temps opérant tel un hiatus et dont Alexis Nouss a montré

qu’il constituait le noyau de la traduction. Le rythme, si cher à Henri Meschonnic,

constitutif de la poétique de l’oeuvre en tant que marque de la temporalité du sujet. Et la

métalepse aussi. Une figure de style miraculeusement repêchée des tours de langue de

Douglas Robinson, difficile à définir, parce qu’étroitement liée au mouvement et au

temps.

Ces quelques modèles de base, tout en fascinant l’esprit, n’allaient pas suffire

cependant à faire tenir ensemble toutes les pièces de la réflexion et pour une raison fort

simple on ne savait pas quelle serait sa forme finale. D’ailleurs, certaines pièces n’ont

pas trouvé d’utilisation, soit parce qu’on ignore encore à quoi elles auraient pu servit,

telles ces dépouilles de Juan Rulfo dont les murmures, dans le temps mort, sont venus

tourmenter les dernières heures de cette recherche, soit parce qu’on ne les a toujours pas

choisies, éparpillées qu’elles sont autour de nous et qu’à présent il faut bien se résoudre

à ranger le jeu. Mais il y a au moins maintenant devant vous un assemblage de pièces

dont le mécanisme central, le temps, permet effectivement de réunir l’écriture et la

traduction en un seul mouvement. Momentanément et du même souffle. L’intuition de la

traduction comme d’une forme privilégiée de rapport à l’écriture a ainsi trouvé dans ses

engrenages le jeu nécessaire à la lente élaboration du temps traductif. Un temps à l’image

du vos, ce pronom intermédiaire entre le tutoiement et l’usage trop solennel de votre

Grâce utilisé au XWI siècle, vuestra Merced, et qui a aujourd’hui remplacé le tu dans une
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bonne partie de l’Amérique hispanique. Un temps qui raconte une façon de faire avec les

mots, entre l’aube ou le ponant, sans qu’il ne soit vraiment utile de distinguer le jour qui

va du jour qui vient, car c’est dans le cours de leur entretien avant et après tout que

pointe le nord de la traduction. Un temps qui devient la matière première et ultime du

geste traductif au creux duquel on lit, entre les lignes, l’anonyme géographie d’une main

d’écriture.



Chapitre un
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Pour une poétique du traduire

Aborder la question du temps en traduction soulève un nombre considérable

d’interrogations t de quel temps parle-t-on, du temps philosophique ou grammatical ? Y

joue-t-il un rôle prépondérant et, le cas échéant, de quelle façon en oriente-t-il les

fondements épistémologiques ? Est-il possible d’évaluer ses répercussions sur le mode de

relation que le texte à traduire instaure avec l’original, en traduction littéraire notamment

? La réflexion qui s’ouvre tentera de répondre à ces questions, sur la base de la thèse

introduite par Paul Ricœur dans Temps et récit J, à savoir que le temps devient humain

dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa

signification plénière quand il devient une condition de l’existence temporelle. [Ricœur

1983, p. 851

C’est donc le temps et sa coexistence avec la narration qui permettra de réfléchir

à ses répercussions sur la pensée du traduire, le temps vécu comme une succession

infinie de changements et dont nous avons le sentiment intime que c’est par le langage

qu’il s’actualise. Il s’agit là d’un sentiment lui-même renforcé par l’idée que le langage

s’inscrit dans le temps et que .‘ tandis que je pense, [iii s’écoule, et il continue de le faire

pendant que j’exprime ma pensée. ISteïner 1978, p. 1291 Examinées sous cet angle,

celui de la corrélation entre raconter une histoire et le caractère temporel de l’expérience

humaine, les questions soulevées par la notion de temps en traduction devraient

contribuer à éclairer les rapports entre écrire et traduire. De ce point de vue, la réflexion
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proposée invite à un chassé-croisé entre l’oeuvre littéraire et l’oeuvre à traduire, en

cherchant à montrer en quoi le temps de la narration enrichit la théorisation de la

traduction ou, inversement, en quoi la traduction contribue-t-elle pour sa part à dévoiler

les enjeux temporels intimement liés à l’acte de raconter.

À plus de quinze siècles de distance, la question posée par saint Augustin au livre

XI de ses Confessions, Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me pose la

question, je sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais

plus’ •, n’a rien perdu de son actualité. À l’instar de Biaise Pascal, on pourrait toujours

affirmer qu’il n’est pas nécessaire d’entreprendre de le définir, ‘puisque tous les hommes

conçoivent ce qu’on veut dire en parlant du temps, sans qu’on le désigne davantage.

[Pascal 1985, p. il]. Toutefois, considérant l’objectif de cette recherche qui vise à

déterminer le rôle du temps en traduction, sa valeur comme critère d’orientation

théorique et pratique, il faut bien s’efforcer de préciser la notion de temps dont il est ici

question.

Sur le plan linguistique, il s’agit du temps défini comme une instance du discours,

c’est-à-dire comme ce qui permet à l’homme de se poser comme sujet dans le langage,

en s’appuyant sur certaines catégories de l’énonciation, dont les pronoms personnels et le

système des temps verbaux [Benveniste : 1966, p. 254 à 262] ; du temps analysé comme
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une catégorie grammaticale, un signal syntaxique, dénotant une attitude de locution qui,

à son tour, contribue à caractériser la situation de communication FWeinrich : 1973, P. 331

ou encore du temps considéré comme l’un des fondements de la narration et dont les

composantes ne se limitent pas à la fonction référentielle, car elles possèdent également

des fonctions textuelle, expressive et métalinguistique [Fleischman 1990, p. 5]. Sur le

plan philosophique, il s’agit du temps conçu comme une aporie, une spéculation sans

fin, une rumination inconclusive à laquelle seule réplique l’activité narrative non pas

pour la résoudre, mais plutôt pour la transfigurer par un faire poétique. [Ricoeur 1983,

p. 211 Notons que c’est sur ce dernier aspect, où les plans philosophique et linguistique

de l’expérience temporelle s’inscrivent à l’intérieur d’un même devenir poétique, que le

temps apparaît comme un enjeu crucial pour la traduction.

En effet, toute narration impliquant une double filiation entre le temps vécu et

l’expérience fictive du temps2 [Ricoeur t 1983, p. 141, il importe de souligner que c’est

par la confrontation avec le lecteur que l’oeuvre littéraire reçoit sa pleine signification. Il

en est ainsi parce que la signification de l’oeuvre procède de l’intersection entre le monde

du texte et le monde de lecteur, soit l’intersection entre le monde figuré par le poème

et [lei monde au sein duquel l’action effective se déploie et déploie sa temporalité

spécifique. [Ricœur : 1985, p. 2301 Par conséquent, si la médiation du lecteur constitue

Citation tirée de Temps et récit I de Paul Ricœur, la page 22, laquelle provient à son tour, conformément à

l’indication de Ricœur, de la traduction française des Confessions par E. Tréhorel et G. Bouissou,

Bibliothèque augustinienne, tome XIV, 14, 17, 1962.
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le recours indispensable à l’achèvement du parcours herméneutique de l’oeuvre, la

traduction apparaît à ce titre comme une forme de lecture particulière , en cela qu’elle

se réalise sur le mode de l’écriture.

De ce point de vue restreint3, où la traduction devient le seul mode de lecture

qui se réalise comme une écriture, et ne se réalise que comme écriture [Meschonnic

1999, p. 177], il convient de définir son enjeu non plus seulement en termes de fidélité au

sens, mais surtout en fonction du mode de viser4 [Nouss 1997, p. 181 de l’oeuvre,

puisqu’il s’agit de la seule option qui permet d’intégrer le discours5 à l’analyse des

rapports entre le texte original et le texte à traduire. Saisie sous cet angle, la traduction

ressortit à la fois à une poétique, dans la mesure où elle contribue à révéler, d’abord,

comment la composition de l’oeuvre règle la lecture . [Ricoeur 1985, p. 2311, ensuite, ce

qui lui échappe, soit l’ouverture du texte sur son “ dehors”, sur son “autre”... [Ricoeur

1985, p. 2301. La poétique du traduire se fonde alors sur la double appartenance de

l’oeuvre littéraire à un monde affranchi de la référence à l’expérience

phénoménologique du temps [Ricœur : 1984, p. 94], mais avec lequel elle ne rompt

2 Une expérience définie par Paul Ricoeur comme • une manière virtuelle d’habiter le monde que projette

l’oeuvre littéraire en vertu de son pouvoir d’auto-transcendanceS Ricoeur 1984, p. 2331 et qui lui confère sa

spécificité.

Par rapport à une vision généralisée de la traduction où celle-ci peut également fonctionner comme

l’archétype de tout processus d’échanges mterlinguistiques et mterculturels. Sur cet aspect, il est possible de

consulter L épreuve de l’étranger d’Antoine Berman.

Par mode de viser, il est fait référence à une thèse centrale de l’essai de Walter Benjamin, à savoir que c’est

l’affinité des langues qui s’atteste dans la traduction et non pas • la vague ressemblance entre copie et

original. [Nouss 1997, p. 1$] On reviendra sur cette notion. Par affleura, toutes les références à l’essai de

Benjamin sont tirées de l’édition critique publiée en 1997 dans la revue fi? par Alexis Nouss et Laurent

Lamy, sous le titre de L’Abandon du traducteur
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jamais complètement ses liens, ne serait-ce que par la nécessité où elle se trouve de se

confronter au monde du lecteur pour atteindre sa pleine signification. Pour cette raison,

la poétique du traduire se définit également en fonction de ce qu’elle accomplit dans le

langage c’est une activité critique destinée â révéler l’historicité de tout discours.

À la lumière de ce qui précède, il devient donc possible d’affirmer que le temps

joue un rôle prépondérant en traduction, et ce, pour au moins deux raisons : d’abord,

parce qu’il contribue â révéler la spécificité de l’oeuvre littéraire dont l’originalité — par

rapport â d’autres types de textes6 — tient justement â la création d’un rapport de temps

particulier ; ensuite, parce que la traduction apporte également â l’oeuvre un complément

indispensable â l’émergence de la signification et que ce complément se présente sous la

forme d’un temps paradoxal, à la jonction entre le temps de l’oeuvre et le temps

phénoménologique, le temps traductif . De la tension entre la temporalité de l’oeuvre

littéraire et celle de la traduction qui la révèle, il naît alors la possibilité de considérer la

poétique du traduire comme l’activité qui, dans l’écriture, autorise le retour du même

texte uniquement par la création d’un autre ‘texte.

Le temps de l’oeuvre littéraire

Dans l’introduction de cette recherche, il a été mentionné qu’une intuition de

base en avait déterminé l’orientation, soit le sentiment que la traduction apporte un

Conformément à Henri Meschonnic, qui définit le discours comme organisation d’un sujet par son langage,

et du langage par un sujet... tMeschonnic t 1999, p. 1761.
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éclairage particulier sur ce qui fait la littéralité d’un texte. 11 a aussi été dit que si la

particularité du texte de fiction résidait dans l’affirmation de sa fonction autoréférentïelle,

il devenait alors possible de penser la traduction comme l’un des recours les plus

paradoxaux dont l’oeuvre littéraire dispose pour parler d’elle-même, dans la mesure où,

pour le faire, elle doit nécessairement passer par la médiation de l’autre . Au fil de la

réflexion, cette intuition de départ s’est confirmée, grâce aux analyses présentées par

Paul Ricoeur dans Temps et récit 11, celles consacrées à l’examen de la spécificité du

temps dans le récit de fiction. C’est donc sur la base de quelques-unes de ces analyses

que l’on abordera maintenant le rôle de la traduction dans la révélation de la spécificité

de l’oeuvre littéraire, en commençant par définir ce que l’on entend par sa fonction

autoréférentielle. Du coup, on observera que c’est l’émergence d’une qualité nouvelle

du temps lui-même [Ricoeur : 1984, p. 1121 qui confère sa dimension originale à l’oeuvre

de fiction.

Rappelons d’abord que pour Roman Jakobson la notion d’autoréférentialité se

rapporte à la mise en relief du message par lui-même [Jakobson 1963, p. 301 et qu’il

s’agit d’un phénomène caractéristique de la fonction poétique du langage. Pour procéder

à cette mise en relief du message par lui-même, l’oeuvre de fiction opère une rupture

avec la référence au monde réel au profit de l’émergence d’un monde imaginaire

obéissant à ses propres lois. C’est cette rupture opérée par l’oeuvre de fiction qui lui

6 Dont les textes pragmatiques qui servent seulement à véhiculer une information ou les textes généraux

qui n’exigent pas de com-iaissances techniques ou spécialisées particulières. - [Delisle : 1980, p. 22-25]
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confère son autoréférentialité et qui la distingue le plus du récit historique. D’ailleurs, sur

cet aspect, Ricoeur indique que ce n’est pas tant la prétention à la vérité qui différencie le

récit historique du récit de fiction comme les moyens déployés par chacun pour

revendiquer leur propre vérité le premier s’appuie entre autres sur le document ou sur

l’enquête et n’opère pas délibérément de rupture avec la référence au monde réel ; le

second tire sa vérité du royaume du comme si [Ricoeur 1984, p- 101], en se jouant

ouvertement des contraintes imposées par la référence au monde réel. Reconnaître la

dimension autoréférentielle de l’oeuvre littéraire équivaut donc à dire que c’est à

l’intérieur même de ses structures, au moyen de ses stratégies narratives, que celle-ci

trouve ou élabore sa propre vérité pour parvenir à créer ce que Borges a l’habitude

d’appeler un ouvrage convaincant

Or, comme le souligne Paul Ricoeur dans Temps et récit II, l’un des principaux

recours dont l’oeuvre littéraire dispose pour affirmer sa dimension autoréférentielle, c’est

la remarquable propriété que possède l’énonciation narrative de présenter, dans le

discours lui-même, des marques spécifiques qui la distinguent de l’énoncé des choses

racontées. [Ricoeur : 1984, p- 14] Ricœur poursuit en observant qu’il résulte de ce

dédoublement entre l’énonciation et l’énoncé une aptitude parallèle du temps de la

fiction à se dédoubler en temps de l’acte de raconter et temps des choses racontées et

que les discordances entre ces deux modalités temporelles ne relèvent plus de

l’alternative entre logique achronique et déroulement chronologique , mais qu’elles

présentent plutôt des aspects non chronométriques qui invitent à deviner en elles une
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dimension ori,ginate, réflexive en quelque manière [Rïcoeur t 1984, P. 141 du temps du

récit de fiction.

Parmi les marques spécifiques de l’énonciation, on retrouve bien sûr les formes

verbales et les pronoms personnels, lesquels entretiennent des liens très étroits car ils

assument une fonction de signaux syntaxiques. Les uns et les autres caractérisent en effet

l’acte de parole dans son rapport à la situation de communication, d’où leur affinité.

[Weinrich : 1973, p. 260] D’autres éléments comme les adverbes et les conjonctions de

temps en font aussi partie, de même que toutes les variations temporelles rendues

possibles par la vitesse narrative — point de vue, voix — ou par la séquence du récit —

ellipses, prolepses, paralepses — etc. Il importe toutefois de souligner que ces marques

ne se limitent pas à de simples informations sur le temps. Elles ont même peu de choses

à voir avec l’expérience vive ou quotidienne du temps. Sur le plan de l’art de composer,

elles agissent plutôt comme de véritables instances du discours et, en cela, elles

contribuent à la création de multiples effets de sens. En raison notamment • du

dédoublement instauré par le jeu entre l’énonciation et l’énoncé au cours de l’acte de

narration [Ricoeur 1984, p. 233], le temps du récit de fiction apparaît ainsi beaucoup

plus riche en possibilités que le temps de la vie quotidienne. Tout se passe comme si la

fiction, en créant des mondes imaginaires, ouvrait à la manifestation du temps une

carrière illimitée. [Ricoeur 1984, p. 2331 À ce titre, les travaux de Benveniste, de

Weinrich, de Fleischman et de Ricoeur ont montré qu’il en est ainsi parce que le système

verbal d’une langue est indépendant du temps phénoménologique et que cette coupure
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contribue à accentuer la textualité et l’expressivité de l’oeuvre littéraire. Par rapport au

temps existentiel, l’indépendance du temps verbal offre donc à la fiction, sur les plans

paradigmatique et syntagmatique, une réserve de distinctions, de relations et de

combinaisons où elle puise les ressources de sa propre autonomie. [Ricoeur: 1984, p. 93]

Toutefois, en dépit de sa grande autonomie par rapport au temps

phénoménologique à l’égard duquel elle présente un enrichissement ou un

approfondissement des combinaisons temporelles possibles, l’oeuvre de fiction n’en

demeure pas moins liée à ce dernier par un aspect bien précis : la confrontation avec le

lecteur. Selon Ricoeur, cette confrontation illustre à merveille l’impossibilité de disjoindre

complètement le temps verbal de celui de l’expérience vive, de même que le statut à la

fois autonome et médiateur des configurations narratives7. [Ricoeur : 1984, p. 94] Sur ce

point, Ricœur observe qu’il en est ainsi parce que le monde du texte constitue par

rapport à la structure “ interne du texte une visée intentionnelle absolument originale.

Son statut ontologique reste en suspens : en excès par rapport à la structure, en attente

de lecture. [Ricoeur 1984, p. 2301 Par conséquent, c’est seulement dans la lecture que

le dynamisme de configuration achève son parcours. Et c’est au-dek de la lecture, dans

l’action effective, que la configuration du texte se transmute en refiguration. [Ricoeur

1984, p. 2301

Les configurations narratives, dont le récit historique et le récit de fiction forment les deux versants, sont

définies par Ricoeur comme des opérations de l’imagination productrices (Kant) fondées sur l’acte de

raconter et dont la mise en intrigue, au sens aristotélicien, constitue le trait caractéristique commun. lRicœur

1984, p. 12-13]
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Or, on l’a vu, c’est à ce point d’intersection entre le monde du texte et le monde

du lecteur que la traduction joue un rôle prépondérant dans la révélation — ou la

transmutation selon Ricoeur — de l’oeuvre littéraire. En effet, si l’originalité de cette

dernière réside dans son vaste répertoire de combinaisons temporelles, il n’en demeure

pas moins que sans la médiation de la lecture, elle reste incomplète. C’est pourquoi la

traduction apparaît ici comme l’un des compléments dont l’oeuvre a besoin pour

atteindre sa pleine signification. La question qui se pose alors consiste à déterminer le

type de rapport qui s’instaure entre l’oeuvre littéraire et sa traduction, dans la mesure où

celle-ci se réalise comme une forme de lecture écrite. C’est la nature de ce rapport que

l’on tentera donc de cerner à présent, en situant l’enjeu de la traduction du côté du mode

de viser de l’oeuvre. Ce faisant, d’autres aspects étroitement liés à l’action du temps en

traduction, dont le principe d’historicité qui la gouverne, son potentiel de transformation,

le rythme et ses affinités avec l’écriture, devront également être mis à contribution.

Le temps de l’oeuvre en traduction

Jusqu’à maintenant, on a vu que le temps constituait l’un des éléments les plus

originaux de l’oeuvre littéraire, en raison notamment de l’indépendance que celui-ci

affiche par rapport au temps • réel et qui permet au sujet de l’énonciation de créer

d’autres combinaisons temporelles libérées8 des lois de la chronologie. En tant

8 Libérées au sens d’issues ou de produites par le temps chronologique avec lequel, par affleurs, l’oeuvre

de fiction ne rompt jamais complètement ses liens, et ce, pour deux raisons d’abord, comme on l’a dit,
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qu’instances du discours, les marques spécifiques du temps sur le plan de l’énonciation

participent ainsi à la création de multiples effets de sens qui empêchent, par ailleurs, de

séparer le contenu sémantique de l’oeuvre des structures du récit qui l’engendre, car sa

forme devient alors elle aussi productrice de sens. Ce phénomène accentue la dimension

autoréférentielle de l’oeuvre littéraire et permet de comprendre pourquoi, par rapport à

des textes plus pragmatiques ou moins centrés sur la transmission du message par

lui-même , il est difficile d’en saisir te sens en faisant abstraction de ses attributs formels.

On a souligné également qu’en dépit de l’indépendance dont elle fait preuve par

rapport à la référence au monde extérieur, l’oeuvre littéraire a néanmoins besoin de la

lecture pour accomplir son parcours herméneutique. On a vu aussi que c’est à ce

moment-là que la traduction entrait en jeu et que son rôle équivalait à réaliser une forme

de lecture sur le mode de l’écriture. Sur ce plan, on constatera à présent que le temps

joue aussi un rôle prépondérant dans la configuration des liens qui unissent l’oeuvre

littéraire à l’oeuvre traduite. En effet, sï le texte traduit doit maintenir l’oeuvre originale —

ou la reproduire conformément à la définition traditionnelle de la fidélité — et que le

temps en constitue ici le trait spécifique, alofs ce dernier devient nécessairement un

enjeu de la traduction. En d’autres mots, cela signifierait que la traduction doit chercher à

maintenir ce qui fait l’originalité de l’original, soit la forme de temps caractéristique de

l’oeuvre littéraire. Dès lors, il s’agit de déterminer de quelle façon le texte à venir peut

parce que le texte s besoin pour fonctionner de l’apport de ses lecteurs puis, comme le souligne encore

Ricœur, parce que l’acte de raconter fait partie des médiations symboliques qui se rapportent à la pré-
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procurer à l’oeuvre ce complément de temps dont elle a besoin pour accéder la

signification, ce qui implique de définir l’objet de la traduction en fonction du mode de

viser.

Par mode de vïser, on fait référence à l’une des thèses centrales introduites par

Wa]ter Benjamin dans L’abandon du traducteur, à savoir que c’est l’affinité des langues

qui s’atteste dans ta traduction et non pas la vague ressemblance entre copie et orïgïnal.

[Nouss 1997, p. 181 La thèse du philosophe allemand se fonde sur l’impossibilité de

vérifier la ressemblance de la traduction avec l’original, dans la mesure où au fil de ses

lectures l’oeuvre originale est constamment soumise à un processus de transformation.

Compte tenu, également, que le temps instaure le premier écart entre l’oeuvre originale et

ses traductions, que cela est vrai à l’intérieur d’une même langue, car aucune forme

sémantique ne se place hors de la durée [Steiner : 1978, p. 341, toute compréhension

s’avère nécessairement engagée dans le temps. Dans ces conditions, le rôle de la

traduction ne peut donc pas être défini en termes de maintien ou de communication du

sens de l’original. Si tel était le cas, comme le souligne encore Benjamin, c’est-à-dire si la

traduction était destinée à assurer le transfert sémantique de l’original, alors il faudrait la

définir comme une transmission inexacte d’un contenu inessentiel [Nouss 1997, p.

14], parce que l’oeuvre originale n’a pas été créée pour être une traduction. Elle a d’abord

été créée pour être originale et à ce titre, conformément à ce qui a été dit auparavant,

l’un de ses traits distinctif réside précisément dans le potentiel de traductibilité inscrit

compréhension du champ narratif... [Rïcoeur 1984, p. 230]
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dans ses structures, lequel est lui-même intimement lié l’ouverture de l’oeuvre sur son

dehors : sur le temps. Par conséquent, c’est l’actualisation de ce potentiel latent au coeur

même de l’oeuvre qui justifie le lien de l’original i sa traduction, un lien que Benjamin

qualifie d’autant plus intime et vital que, sans rien signifier pour lui, la traduction procède

de l’original. D’où l’axiome benjaminien, La traduction est une forme. Pour la saisir il

faut revenir à l’original [Nouss : 1997, p. 14], lequel implique de définir la traduction en

fonction de ce rôle complémentaire — et non pas mimétique — qu’elle assume par

rapport à l’oeuvre originale.

Or, miser sur la complémentarité de l’original et de la traduction équivaut à

centrer l’enjeu de l’opération traduisante sur le mode de viser, soit sur la façon qu’ont les

langues entre elles d’exprimer leurs différences dans la recherche de leur origine

commune ou dans l’atteinte de ce que Benjamin appelle le pur langage. Ni essentialiste

ni abstrait, ce pur langage, exilé dans la langue étrangère [Nouss : 1997, p. 26 1,

apparaît plutôt comme le résultat de ce qui émerge du contact entre l’original et sa

traduction et qui en reconfigure les rapports sur le mode évoqué ici par Benjamin

(...) de même que les débris d’une amphore, pour être ré-

assemblés, doivent correspondre les uns aux autres dans les plus

petits détails, sans être pour autant identiques, ainsi la traduction, au

lieu de se mouler sur le sens de l’original, doit-elle plutôt, dans un

mouvement d’amour et jusque dans le détail, reproduire son mode

de viser dans la forme de sa propre langue, de telle façon qu’à l’instar

des débris formant les fragments d’une même amphore, original et

traduction deviennent reconnaissables comme les fragments d’un

langage supérieur. [Nouss 1997, p. 241
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Définir la traduction en fonction de l’atteinte du pur langage ou du mode de

viser offre donc l’avantage d’en centrer les enjeux sur le rôle complémentaire qu’elle

assume par rapport à l’original, un rôle d’autant plus déterminant qu’il permet à l’oeuvre

d’accéder à sa pleine signification. L’une des conséquences de ce rôle, c’est qu’elle

amène à situer l’origine du sens dans la relation que la traduction instaure avec l’oeuvre

littéraife. Une telle conception de l’origine permet notamment de concevoir le sens non

pas comme un point fixe9 dont le texte de départ constituerait le foyer mais bien comme

le résultat de la médiation entre l’original et la traduction. Elle amène aussi à reconnaître

que ce qui valide un texte original en tant que source, ce n’est pas tant qu’il soit

considéré comme la pensée cohérente d’un auteur, mais plutôt qu’il est destiné à

survivre dans la forme dérivée de ses traductions. C’est cette même idée qui est reprise

ici par Lawrence Venuti quand il affirme que

Neither the foreign writer nor the transiator ïs conceived as the

transcendental origin of the text, freely expressing an idea about

human nature or communicating it in transparent language to reader

from a different culture. Rather, subjectivity is constituted by cultural

and social determinations that are diverse and even conflictive, that

mediate any language use, and that vary with every cultural

formation and every hïstorical moment. [Venuti 1995, p. 24]

De ce qui précède, il résulte une autre conséquence majeure sur la conception

traditionnelle de la traduction, soit l’abandon de sa fonction ancillaire au profit de la

Penser l’origine comme une forme en mouvement est une conception également partagée avec

l’épistémologie de la science contemporaine, surtout depuis que la théorie de la relativité a montré penser
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reconnaissance de son rôle dans la survie de l’original. Il en est ainsi, on l’a vu, parce

que la traduction se situe à l’intersection entre le monde du texte et le monde du lecteur

et que, par son action médiatrice, elle permet à l’oeuvre littéraire d’achever son parcours

herméneutique, achever au sens fort, soit celui de l’achèvement dont l’oeuvre littéraire a

besoin pour parfaire la signification. De ce point de vue, qui est aussi celui proposé par

Benjamin dans L’abandon du traducteur, les traductions d’une oeuvre ne sont pas tant

au service de celle-ci (...) qu’elles lui sont redevables de leur existence. En elles, la vie

de l’original connaît son éclosion la plus vaste et la plus tardive, comme telle promise à

un constant renouvellement. [Nouss: 1997, p. 161

Une fois saisie sous cet angle, la traduction comme survie ou comme

potentialisation de l’oeuvre interdît que son opération puisse être simplement confinée

à un exercice de réception, pas plus qu’elle n’a pour destination essentielle de

communiquer quelque chose. [Lamy 1995, p. 4661 Si elle doit transmettre quelque

chose, c’est sa propre communicabilité , celle inscrite au coeur même de sa forme et

qui en fait, pour reprendre les termes de Ricoeur, un objet dont le • statut ontologique

reste en suspens ou en attente de lecture •. Parce qu’elle s’avère infiniment porteuse

des rapports avec ses lecteurs, la traduction devient au contraire la mesure d’un lien qui

ouvre sur une corrélation équivoque entre l’intention et la signification si le texte

soutient plusieurs interprétations et que les choix du traducteur sont conditionnés par un

les objets comme étant essentiellement en mouvement et non pas immobiles par nature.
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contexte personnel, culturel ou hïstorique variable, il ne peut effectivement pas y avoir

de correspondance univoque entre l’original et la traduction.

Dans ces conditions, la traduction apparaît plutôt comme l’opération qui révèle la

poétique de l’oeuvre, c’est-à-dire qui montre en quoi son rapport avec l’original offre

bien davantage qu’un sens policé par la fixation et la conservation de la féférence

[Lamy 1995, p.464]. En tant qu’instance du discours, elle doit ainsi chercher à dévoiler

de quelle façon les textes en présence libèrent un point de fuite polysémique qui

répond, de manière complémentaire, â un potentiel de traductibilité latent ou en gésine

dans l’oeuvre originale, comme passage de l’oeuvre au-delà d’elle-même. [Lamy : 1995,

p. 4641 De ce point de vue, ce que ta traduction donne d’abord à lire, c’est le traduire,

soit un mode de relation entre une identité et une altérité [Mesclionnic : 1999, p. 191]

résultant de la tension permanente entre le passé de l’oeuvre originale et son présent

réactualisé dans la lecture.

À ce titre, la traduction apparaît alors comme une activité critique destinée à

révéler l’historicité du discours, dans la mesure où le rapport qu’elle instaure avec

l’original se fonde sur un principe d’haeccéit&° en vertu duquel l’instant présent, trace

d’une singularité ne relevant d’aucune généricité, est arraché à la forme vide qu’il revêt

dans l’histoire en tant que chronologie t...) et restitué à sa profondeur, “porte étroite”,

où se fraye le sens. [Nouss 1997, p. 39] Le temps d’un bref contact avec l’original, la



22

traduction accomplit ainsi sa visée qui consiste â montrer en quoi les langues se

complètent â partir — et en raison même — de leurs différences. L’historicité du traduire

se définit pour autant comme la tenue de tensions entre le présent passé passif et

l’inventaire de modes nouveaux du voir, du dire, du sentir, du comprendre telle que

cette invention continue d’être invention bien après le temps de sa trouvaille parce

qu’elle est une invention continuée du sujet. [Meschonnic: 1999, p. 251

Par conséquent, la poétique du traduire permet de concevoir le • terme

messianique de la croissance des langues [Nouss 1997, p. 191 dont la traduction fait

constamment la preuve comme une perspective d’ouverture sur l’avenir, où la

restauration du langage paradisiaque passe par le mouvement même de l’invention

verbale, de sorte que le retour â l’originel s’opère en vérité à travers la création du

nouveau. [Nouss 1997, p. 521 En cela, elle permet aussi de comprendre pourquoi toute

traduction touche le sens de l’original de façon fugitive [Nouss : 1997, p. 261 et

pourquoi une résolution de la xénophanie des langues qui serait autre que temporelle

et provisoire demeure interdite â l’homme. [Nouss 1997, p. 201

Ce mouvement de restitution et d’ouverture sur lequel se fonde le rapport entre

l’original et la traduction vient donc confirmer le rôle prépondérant du temps dans cette

opération, dans la mesure où ce dernier acquiert ici la qualité d’un matériau qui

contribue à révéler cette masse critique qu’est l’oeuvre littéraire. Les propositions

‘° Ce principe a été introduit par le philosophe médiéval Jean Duns Scot (1266-1308). Pour une définition

plus approfondie de la notion d’haeccéité, consulter le commentaire critique accompagnant L’essai sur la



23

amenées jusqu’à maintenant permettent ainsi de comprendre pourquoi, en dehors de

son actualisation par la traduction, le texte original ne signifie rien. Sur ce point, elles

permettent aussi d’observer la complémentarité des thèses de Paul Ricoeur et de Walter

Benjamin, parce que dans les deux cas, tant pour la confrontation de l’oeuvre avec le

lecteur que pour la visée de la traduction, on constate que c’est à partir de l’histoire

(...) que la sphère de la vie reçoit finalement sa pleine et entière détermination. [Nouss

1997, p. 161 Enfin, elles permettent également de concevoir que l’origine du sens ne

peut pas être conçue ni comme un principe ni comme une finalité, mais bien comme un

hiatus qui correspond, d’une part, à l’impératif d’une restitution •, et, d’autre part, à

celle d’une pure dimension d’ouverture, une tensïbn créatrice qui répond à

l’inachèvement même de l’histoire . tNouss t 1997, p. 48] Un hiatus défini par Alexis

Nouss comme le noyau de toute traduction îNouss 1997, p. 48] et à l’intérieur duquel le

temps en oriente les fondements, parce que le rôle de cette dernière dans le devenir de

l’oeuvre y est saisi sous l’angle de la révélation d’une temporalité singulière — et

caractéristique du modèle opératoire de la traduction — qui seule permet de découvrir

l’actualité première et ultime du singulier. [Nouss t 1997, p. 38]

Les répercussions du temps sur l’épistémologie de la traduction s’avèrent donc

déterminantes pour la configuration du rapport instauré entre l’oeuvre originale et

l’oeuvre traduite : d’une part, le temps apparaît comme l’élément indispensable à

l’achèvement du parcours herméneutique de l’oeuvre littéraire dont il actualise le

traduction de Walter Benjamin publié par Nouss et Lamy dans la revue 77R, 1997, pp. 38-40].
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potentiel de traductibilté ; d’autre part, il est l’élément responsable de l’irruption du

double mouvement de restitution et d’ouverture caractéristique du mode de viser de la

traduction et qui fait d’elle une activité productrice de sens. Or, si la tension entre la

temporalité de l’oeuvre et celle de la traduction qui la révèle permet ainsi de concevoir la

poétique du traduire comme l’activité qui, dans l’écriture, autorise le retour du même

texte par la création d’un nouveau texte, celle-ci a néanmoins besoin pour accomplir sa

visée de la médiatïon d’un sujet écrivant. En effet, l’historicité d’une traduction, comme

d’une oeuvre dite originale (...) est fonction de l’inscription en elle d’un sujet

[Meschonnic : 1999, p. 251, un sujet défini ici comme la subjectivité maximale d’un

discours et qui permet justement i la traduction de se réaliser sur le mode de l’écriture.

C’est donc le rôle du temps dans la constitution de ce sujet de l’écriture qui fera

maintenant l’objet de ce dernier développement et, pour ce faire, il sera nécessaire

d’introduire la notion de rythme.

L’écriture et le temps

Revenons d’abord sur l’une des assises de cette réflexion, à savoir que le temps

devient humain dans la mesure où il s’articule sur le mode narratif. Il s’agit là d’une

hypothèse fondamentale, parce qu’elle oblige à reconnaître le lien intime qui existe entre

le langage et le temps, c’est-à-dire leur coexistence. Le langage se définît effectivement

comme une expérience temporelle vécue sur le mode successif, car dans la parole, de

même que dans la lecture et l’écriture, les choses se présentent l’une après l’autre. C’est
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d’ailleurs parce qu’il se déploie dans le temps que le concept de linéarité constitue l’une

des plus grandes servitudes du langage. De plus, c’est parce qu’il se produit dans le

temps que le langage se transforme en discours, c’est-â-dire qu’il échappe à la langue

réduite à un simple instrument de communication, dans la mesure où en tant que

fondement de la narration, le temps permet à l’homme de se poser comme sujet dans le

langage. La conséquence immédiate de ce constat, c’est que le temps introduit le

mouvement dans le langage et, pour cette raison, il impose des limites à l’interprétation

car, par son action, il relance constamment la signification. À ce titre, l’herméneutique

moderne a d’ailleurs démontré comment le temps contribue à l’indétermination du sens,

de telle sorte que the meaning of a literary work is neyer exhausted by the intentions of

its author, the interpretation of future readers living in future moments, in different

historical and cultural circumstances, wïll change the meaning of the work. [Garcia

Landa 1995, p. 3891 Par conséquent, si l’on considère le dynamisme inculqué par le

temps, il faut admettre que toute affirmation sur le langage équivaut â formuler sur lui

une vérité impossible à vérifier. C’est ce que souligne ici Georges Steiner

Toute langue — c’est là l’un des axiomes fondamentaux de

certaines écoles sémantiques modernes — représente le modèle le

plus juste qu’on connaisse du principe d’Héraclite. Chacune se

modifie à tout instant du temps vécu. La somme des manifestations

linguistiques n’augmente pas seulement, elle se modifie â chaque

nouvelle manifestation. Régi par une succession temporelle, deux

énoncés ne peuvent être parfaitement identiques. Bien

qu’homologues, ils agissent l’un sur l’autre. t...) En résumé, dans la

mesure où nous les vivons et les actualisons selon une progression
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linéaire, temps et langue sont intimement liés ils vont de l’avant et la

flèche ne s’immobilise jamais. [Steiner 1978, p. 2$-291

Toutefois, en dépit de la linéarité ou du temps vécu comme une infinie

succession, il existe une autre façon d’appréhender le temps qui autorise jusqu’à un

certain point un retour de ce dernier sur lui-même. L’expérience de la lecture et de

l’écriture donnent en effet l’impression qu’il est possible de revenir en arrière, de

remonter le cours du temps ou encore de le répéter, en se jouant ainsi du concept de

linéarité dont le langage est captif. C’est pourquoi l’oeuvre littéraire et la traduction

apparaissent, sur ce point, comme des manifestations singulières de l’expérience du

temps dont la configuration, conformément à ce qui a été dit précédemment, emprunte

la forme d’un hiatus en dévoilant le temps de l’oeuvre, la traduction effectue un retour

de la temporalité sur elle-même, tout en maintenant néanmoins la dimension d’ouverture

inscrite dans l’écriture comme expérience du temps successif.

Si, d’un point de vue général, il existe donc un lien intime entre le temps et le

langage, soit leur coexistence, sur le plan de l’écriture, ce lien oblige à établir la même

corrélation entre l’acte de raconter et le caractère temporel de l’existence humaine

écrire oblige toujours à se situer dans le temps, tout comme le temps s’inscrit

nécessairement lui aussi dans l’acte d’écrire. Pour cette raison, le temps opère comme

une instance du discours, c’est-à-dire qu’il apparaît comme le lieu d’inscription du sujet

dans le langage ou encore, pour reprendre les termes de Meschonnic, comme

organisation d’un sujet par son langage et d’un langage par un sujet . [Meschonnic
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1999, p- 176]. Dans le cas de l’oeuvre littéraire, comme on l’a aussi mentionné

auparavant, ce phénomène s’avère particulièrement flagrant, en raison notamment du

dédoublement observé entre l’énonciation et l’énoncé, lequel confère au temps du récit

de fiction sa qualité réflexive ou sa plus grande richesse par rapport au temps

phénoménologique. Il en résulte pour l’oeuvre littéraire une propension â se centrer

davantage sur sa forme ou sur la transmission du message par lui-même, d’où la

difficulté, par ailleurs, de dissocier ce qu’elle signifie des structures narratives qui

l’engendrent, dans la mesure où le sens s’avère intimement lié â la forme.

Or, si le temps exerce une influence aussi déterminante sur ce qui fait la

spécificité de l’oeuvre littéraire, soit sa dimension autoréférentielle, c’est parce qu’il est

intiment lié â l’élément formel qui, dans l’écriture, permet la plus grande sujectivisation

du discours t le rythme. En effet, si la littérature, â la différence de ce qui n’est pas

littéraire, fait et inclut sa situation et son référent [Meschonnic t 1999, p- 841, c’est parce

que le rythme, défini comme la marque de la temporalité du sujet, régit le

fonctionnement de la matière sémantique dans le discours de telle sorte qu’il fait du

temps d’un texte une forme-texte qui devient la forme-sens du temps pour le lecteur.

[Meschonnic t 1982, p. 224] Dès lors, compte tenu que le texte ne fonctionne qu’à travers

la lecture, on comprend mieux pourquoi celle-ci est toujours d’ordre historique et

comporte un élément qui lui est invisible à elle-même, mais qui n’est pas transparent

(...), l’idée qu’on a du fonctionnement du langage et du texte. Et qu’on ne peut pas ne

pas avoir. [Meschonnic : 1999, p. 89]
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De ce point de vue, il devient alors possible de saisir les liens qui unissent

l’écriture et la traduction de la façon suivante $ comme le rythme est intimement lié au

temps, en cela qu’il constitue la marque de la temporalité du sujet et qu’a ce titre, il

implique la subjectivisation maximale du discours, le temps apparaît donc à nouveau ici

comme l’élément le plus déterminant de ce qui fait l’originalité de l’oeuvre littéraire. C’est

le temps qui en fait une écriture et c’est la traduction qui la révèle comme telle. Par

conséquent, dans la mesure où l’oeuvre littéraire est informé&’ de temps, elle n’est

originale que si elle est, et le demeure, un langage actif, transformateur. La première et

dernière trahison que la traduction peut commettre envers la littéraWre est de lui enlever

ce qui fait qu’elle est littérature — son écriture — par l’acte même qui la transmet.

[Meschonnic: 1999, p. 871

Dans cette perspective, le rythme constitue un critère pour l’historicité de la

traduction, en cela qu’il contribue au premier chef à maintenir la tension entre écrire et

traduire. De cette tension naît le potentiel de transformation qui régit chacune de ces

deux activités. En tant que marque de la temporalité du sujet, le rythme instaure ainsi la

primauté du discours dans le langage et, à ce titre, il permet de découvrir la spécificité

de l’écriture sa forme de temps à la fois fermée — son autoréférentialité — et ouverte

— en attente de lecture —. C’est en cette forme paradoxale du temps de l’écriture, en

son hiatus, que la poétique du tiaduire trouve finalement le principe qui la gouverne : le

11 Au sens philosophique de ce mot, c’est-à-due celui de donner une forme, une structure, une signification

a.
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temps traductif. Ce dernier se caractérise par un double mouvement de restitution et

d’ouverture, qui soumet la poétique du traduire à un impératif contradictoire : maintenir

tout en transformant. Afin de réfléchir aux modalités d’accomplissement d’un tel

impératif, un dernier aspect devra maintenant faire l’objet de cette réflexion, soit celui de

l’exercice de la traduction littéraire. C’est en posant des questions plus directement axées

sur sa pratique que l’on tentera donc de voir, brièvement, à quelles conditions le

traducteur accomplit cette lecture dont la particularité consiste à se réaliser sur le mode

de l’écriture.

Comment lire sur le mode de l’écriture?

La première question qui s’impose, à la lumière de ce qui a été dit sur le rôle

prépondérant du temps dans la formation de l’oeuvre littéraire, c’est celle de la fidélité.

En effet, comment peut-on être fidèle à un objet qui, par définition, se voit

constamment soumis à une dynamique de transformation ? Quels sont les critères qui

doivent orienter le traducteur dans sa pratique ? Quelles sont les limites qu’il doit

respecter ? Jusqu’à quel point doit-il transformer cet objet dont le fonctionnement ne

s’éclaire que par l’action de transformer ? En d’autres mots, comment le traducteur s’y

prend-il pour effectuer cette lecture dont la particularité consiste à se réaliser sur le

mode de l’écriture?

D’une certaine façon, les réponses à ces questions se trouvent déjà contenues

dans leurs énoncés c’est en demeurant fidèle à la loi régissant le mouvement de
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l’écriture que le traducteur doit accomplir son travail. L’origine de cette loi réside au

coeur même du principe d’historicité qui la gouverne et en vertu duquel l’écriture

apparaît toujours comme le résultat d’une tension entre des temporalités contradictoires

le temps vécu sur le mode successif et l’expérience fictive du temps. Cette exigence de

fidélité, Walter Benjamin la formulait déjà dans L’abandon du traducteur, quand il

signalait que la traduction ne devait toucher le sens de l’original [que] de façon fugitive,

et seulement en un point infiniment petit, pour de là suivre son propre cours selon la loi

de fidélité dans la liberté du mouvement langagier. [Nouss : 1997, p. 26] Elle a ensuite

été reprise par de nombreux théoriciens et traducteurs, dont George Steiner, Henri

Mesclionnic, Antoine Berman, qui ont tous souligné la nécessité de traduire en fonction

de la spécificité des textes littéraires, soit le fait qu’ils sont des œuures, c’est-à-dire des

textes tellement liés à la langue que l’acte de traduire devient ici fatalement un travail sur

les signifiants, un travail où, selon des mondes variables, deux langues entrent en

commotion, et d’une certaine manière s’accouplent. [Berman 1986, p. 68]

Dans sa conception de la fidélité, Benjamin évoquait aussi la figure de l’amphore

dont les débris doivent se mouler jusque dans les moindres détails sur le sens de

l’original. Bien qu’Henri Meschonnic ait vu dans cette approche le manifeste de l’altérité

contre l’annexion coutumière à l’identité f...), de langue à langue, sans une poétique des

textes [Meschonnic : 1999, p. 53], il n’en demeure pas moins que l’image proposée par

Benjamin correspond de très près au type de travail que le traducteur doit effectuer, afin
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que le texte traductïf12 parvienne ultîmement à accomplir son mode de viser. La

traduction littéraire exige en effet de ceux qui la pratiquent une attention extrême à tous

les éléments qui, sur le plan de l’énonciation, participent activement — et souvent

parfois de façon souterraine — à la formation de l’oeuvre. Par contre, si l’on considère le

rôle de la poétique du traduire dans l’atteinte de cet objectif, soit celui comme on l’a dit

de faire en sorte qu’une forme-texte devienne une forme-sens du temps pour le lecteur,

on comprend que Meschonnic ait signalé ici le danger de confondre, au nom du respect

de l’original, l’image benjaminienne de l’amphore avec une approche littérale de la

traduction.

D’ailleurs sur ce point, quand Benjamin soutient que le plus grand éloge qu’on

puisse faire à une traduction, c’est qu’on ne la lise pas comme un original dans sa langue

tNous 1997, p. 25], au premier coup d’oeil, on peut effectivement avoir l’impression de

lire un manifeste en faveur du mot à mot. Or, bien sûr, il n’en est rien. La réflexion que

l’on a menée sur l’approche benjaminienne de la traduction a permis au contraire de

relever toute la pertinence d’une notion tel le principe d’haeccéité pour une poétique du

traduire, en réunissant du même coup les thèses de Meschonnic avec celles du

philosophe allemand. Dans les deux cas, l’historicité du traduire apparaît toujours

comme le résultat d’une tension permanente entre le passé passif et l’inventaire de

nouveaux modes d’expression et constitue, pour autant, l’enjeu le plus déterminant de la

12 Conformément au néologisme introduit par Mexis Nouss qui définit le texte traductif comme une forme

textuelle en mouvement, en tension, une textualité dialectique qui unirait l’original et sa traduction sans
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C.
relation instaurée entre l’original et la traduction. Ce qu’il faut retenir de ce que Benjamin

préconise, quand il observe que la plus grande qualité d’une traduction serait qu’on ne

la lise pas comme un original, c’est que si l’oeuvre littéraire est vraiment originale, c’est

parce qu’elle travaille la langue de telle sorte qu’elle se présente en effet comme quelque

chose de tout à fait unique dans sa langue et que c’est cette étrangeté qu’il convient

alors de maintenir, sans quoi la traduction rate la cible. De ce point de vue, le travail de

traduction n’a donc à être ni littéral, ni libre ; il doit plutôt fidèle au potentiel d’invention

inscrit au coeur de l’oeuvre. Ce que la traduction doit conserver, ce sont les attributs

formels qui confèrent au texte son originalité et qui, dans le cas de l’oeuvre littéraire, se

distinguent par leur propension à créer de multiples rapports de temps où toutes les

unités sémantiques — morphèmes, temps verbaux, lexique, voix et point de vues

narratifs, rythme, prosodie, etc. — contribuent à la rendre unique, en assumant une

fonction textuelle et expressive.

Dans Poétique du traduire, Henri Meschonnic démontre que si l’oeuvre originale

est autre que du passé passif, c’est-à-dire davantage que la transmission d’un contenu

qui lui resterait fidèlement attaché, c’est parce que la littérature, grâce la dimension

d’ouverture inscrite dans l’oeuvre, est une invention permanente. Il précise que c’est

pour cette raison d’ailleurs qu’il préfère le terme de poétique du traduire à celui de

poétique de la traduction pour bien mettre en relief qu’il s’agit d’une activité destinée à

maintenir cette dimension d’invention caractéristique de l’oeuvre littéraire. C’est donc

sacrifier l’un ou l’autre, l’un à l’autre.. lNouss: l995,p. 3381.
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pourquoï la traduction littéraire doit renouveler l’oeuvre originale en lui aménageant le

lieu d’une temporalité paradoxale qui seule permet d’accueillir le retour du même texte

par la création d’un nouveau texte. Ce faisant, la traduction réaffirme ainsi le principe

d’haeccéité sur lequel elle se fonde et qui donne au rapport qu’elle établit avec l’original

la forme d’un hiatus. Un hiatus dont on a dit qu’il constitue le noyau de toute traduction,

en cela qu’on y observe le retour de la temporalité sur elle-même, du sens sur lui-

même, du je sur lui-même, inséparablement [Meschonnic 1982, p. 871 pour marquer t

nouveau l’unicité de l’oeuvre originale.

Or, re-marquer l’unicité de l’oeuvre implique de considérer la traduction

comme un travail de poétique poétique, d’écriture à écriture, et non pas d’écriture à

énoncé. Il en est ainsi, comme on l’a dit tout au long de ce chapitre, parce que l’oeuvre

littéraire fonctionne comme une forme-sens à l’intérieur de laquelle le temps, en tant

qu’instance du discours, lui confère sa plus grande originalité. Dans ces circonstances, si

traduire le texte comme discours semble le seul moyen de rendre au temps et au sujet

leur part, leur place dans le texte • [Saint-Pierre/Moyal 1986, p. 61, alors il revient à la

poétique du traduire d’évaluer à la fois ce qui a, comme toute oeuvre, sa situation

historique et ce qui a pour activité d’en sortir indéfiniment. D’avoir une activité qui

continue au-delà de son temps et même de sa culture, en quoi s’accomplit en elle la

modernité comme présence indéfiniment continuée au présent. [Mesclionnic t 1973, p.

46]
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Min d’accomplir cette activité, le traducteur littéraire doit donc faire en sorte que

le résultat de son travail apparaisse lui aussi comme un ouvrage convaincant ., puisqu’il

s’agit là de l’unique commune mesure qui unit l’oeuvre originale à la traduction. En

d’autres termes, cela revient à dire que si l’originalité de l’oeuvre réside dans son écriture,

alors la traduction doit elle aussi se réaliser comme telle, puisque le référent de l’oeuvre

littéraire — par rapport à la traduction technique ou juridique ou spécialisée — renvoie

précisément à la dimension transformatrice qui lui permet d’affirmer sa fonction

autoréférentielle. À ce titre, si le rapport au temps constitue le trait le plus original de

l’oeuvre littéraire, on comprend alors que plus le traducteur s’inscrit comme sujet dans

la traduction, plus, paradoxalement, traduire peut continuer le texte. C’est-à-dire, dans

un autre temps et une autre langue, faire un texte. ‘[Meschonnic: 1999, p. 27]

Quant à savoir maintenant quels sont les critères qui doivent guider ce sujet

traducteur, afin d’éviter qu’il ne confonde la liberté du mouvement langagier avec

l’exercice trop librement consenti de la traduction ethnocentrique [Berman : 1984], ici

encore la réponse est contenue dans la question : la liberté du mouvement langagier

demeure toujours, en dépit des apparences, fortement tributaire du sujet de l’écriture et

pour cette raison, le traducteur n’est pas libre du tout d’écrire comme il veut. Ainsi que

l’observe Luis Enrique Jara, dans son commentaire de la traduction française de

C’hronique d’une mort annoncée de Gabriel Garda Màrquez, si le traducteur introduit

sa “créativité” qui prend racine dans sa propre façon de sentir l’événement’, celle-ci n’en

est pas moins conditionnée par le texte, en ce sens qu’il ne peut changer le type de
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processus discursifs mis en oeuvre par l’auteur... [Jara t 1990, p. 5921 Min de limiter tout

abus dans cette attitude d’actualisation émotive lJara t 1990, p. 5921 qu’implique

l’intervention du traducteur en tant qu’instance de discours, ce dernier doit

nécessairement adopter — qu’il en soit conscient ou pas — un code d’éthique qui

l’amène en quelque sorte vouvoyer son texte pour reprendre une expression utilisée

par l’écrivaine France Ducasse. Vouvoyer • le texte, c’est ce qui permet d’établir avec

lui une distance permettant à la fois le plus grand respect et la plus grande intimité. Et

tenir le texte en respect, loin de signifier ici un quelconque rapport de force de la

traduction sur l’original ou, à l’inverse, une attitude servile qui résulterait de la soi-disant

suprématie intrinsèque de l’original, cela veut dire avant tout qu’il faille poser sur lui —

tout comme sur la relation qu’il instaure avec le texte traduit — un regard critique. De la

teneur de ce regard critique dépend la qualité de la traduction, non pas au sens de sa

valeur, mais bien celui de sa manière de faire avec les mots. Il s’agit d’une exigence

d’autant plus grande qu’il existe toujours le danger de confondre la dimension créatrice

de l’oeuvre littéraire avec la créativité personnelle du traducteur. S’il est juste de dire que

ce dernier doit souvent faire appel à ses propres ressources inventives, il n’en demeure

pas moins que celles-ci doivent uniquement servir la poétique de l’oeuvre qu’il traduit et

rien d’autre. En ce sens, la dimension éthique de la traduction apparaît toujours comme

la recherche d’un idéal de médiation mettant en jeu la responsabilité du traducteur. II

s’agit là d’une responsabilité d’autant plus grande que le temps représente à lui seul

l’impondérable, l’inconnu, l’imprévisible par excellence au coeur même du langage. Dans
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ces circonstances, définir l’enjeu de la traduction uniquement en fonction des attentes de

l’aire de réception de l’oeuvre — en prônant le respect d’une langue idiomatique, des

spécificités socioculturelles du destinataire, de la transparence du traducteur, etc. —

s’avère aussi hasardeux que difficile, dans la mesure où le sujet qui s’énonce dans l’acte

traductïf obéit d’abord et avant tout à la loi du temps inscrite dans l’écriture et qui

confère à l’oeuvre originale son mouvement d’ouverture infinie.

Dans L’épreuve de l’étranger, c’est dans les termes d’une sensibilité à tous les

réseaux de signification constitutifs de l’oeuvre littéraire que Berman a soulevé la

question d’une éthique de la traduction, en la définissant comme une activité destinée à

ouvrir au niveau de l’écrit un certain rapport à l’Autre, féconder le Propre par la

médiation de l’Étranger [Berman : 1984, p.16l. Il a alors proposé d’examiner

attentivement le système de déformation des textes qui opère dans toute traduction et

qui l’empêche d’être une épreuve de l’étranger , c’est-à-dire d’accueillir l’étranger

comme étranger dans l’acte de traduire. Face à ce problème, il a élaboré une analytique

de la traduction qui visait à mettre au jour ce système de déformation des textes

intervenant dans le domaine de la prose littéraire, laquelle capte, rassemble, entremêle

tout l’espace polylangagier d’une communauté en mobilisant et en activant la totalité

des langages coexistant dans une langue. tBerman 1986, p. 701

Or, s’il est un point de l’analytique proposée par Berman auquel il faut prêter

une attention particulière dès que l’on admet le rôle prépondérant du temps dans la

formation de l’oeuvre, c’est celui de la destruction des rythmes. Sur cet aspect, Berman
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fait observer que le roman n’est pas moins rythme que la poésie et qu’il est même

multiplicité de rythmes, d’où l’importance de respecter la polylogie informe du roman,

de ne pas l’homogénéiser arbitrairement. [Berman 1986, p. 701 D’autres aspects de

l’analytique de la traduction de Berman — dont la rationalisation, la destruction des

réseaux signifiants sous-jacents, la destruction des réseaux vernaculaires ou leur

exotisation, etc. — pourraient également être évoqués ici en soulignant à chaque fois

leur utilité dans la constitution de ce code d’éthique dont le traducteur a besoin.

Toutefois, c’est la figure du traduire sur laquelle se fonde cette analytique, soit la

traduction attachée à la lettre, qu’il faut surtout retenir, car elle s’inscrit tout à fait dans le

cadre de cette recherche axée sur le rôle du temps et sur ses aspects transformateurs

dans l’écriture. Dans ces conditions, la poétique du traduire apparaît effectivement

comme une activité où plus originaire que la restitution du sens est le travail sur la

lettre, par lequel la traduction, d’une part, restitue la signifiance propre aux oeuvres (qui

est plus que leur sens), et d’autre part transforme sa propre langue. [Berman : 1986, p.

$11

Il existe d’ailleurs, à ce titre, d’autres expériences de la traduction qui viennent

ainsi confirmer la dimension créatrice de la poétique du traduire tels les travaux de

Suzanne Jili Levine et sa conception du traducteur littéraire (de l’oeuvre de l’Argentin

Manuel Puig notamment) comme d’un scribe subversif dont l’action • concretizes the

historical act that ail writers/readers/interpreters perform: s/he mediates between past

and present [Levine t 1990, p. 639] ou encore ceux qu’elle consacre à la traduction de
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l’oeuvre du Cubain Severo Sarduy, en insistant sur le mouvement de répétition et de

différence qui régit la traduction et qui découle directement des déplacements propres à

l’écriture [Levine 19911. On pourrait également évoquer l’analyse proposée par Manfred

Kerkhoff dans Timeliness and translation [Kerkhoff 1986], l’article qu’il consacre à

l’analyse des implications philosophiques de la traduction du rythme d’un texte, surtout

s’il s’agit d’une langue morte, comme c’est le cas ici avec la traduction par Hoderlin

d’Antigone et d’OEdipe roi de Sophocle. Fait intéressant à souligner, Kerkhoff en arrive à

la conclusion que le principal défi qui guette le traducteur, c’est celui de se trouver

confronté à la monstrueuse unité créée par le choc de la rencontre entre deux ordres

de temps contradictoires. Dans de telles circonstances, “the remembrance of the

celestials” is preserved in the form of a “holy” confrontation in which man, reduced to

“mere instant”, turns away from saintlïness, as a traitor, and so reciprocally does the god,

reduced to “mere time”. [Kerkhoff 1986, p. 511 Ce que l’on voit donc à nouveau se

profiler ici dans l’irrésolution de cette monstrueuse unité , ce sont les traits sous

lesquels se présente le temps traductif, sa forme de hiatus, qui confronte le traducteur à

l’impossibilité de choisir entre une version libre ou une version littérale de l’oeuvre, dans

la mesure où la survie de cette dernière dépend du maintien de ce paradoxe de temps

sur lequel elle se fonde. Dans ces conditions, la dimension sacrée de la confrontation

entre l’oeuvre originale et l’oeuvre en traduction renvoie encore et toujours à la

responsabilité éthique du traducteur, car c’est uniquement dans l’irrésolution de ce

conflit que l’oeuvre peut achever — au sens de parfaire — son parcours herméneutique.
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Conclusion

Avec ce premier tour d’horizon, on ne prétend pas avoir abordé tous les aspects

liés à une question aussi complexe que celle du temps en traduction. Néanmoins, la

réflexion proposée a tenté d’éclairer les raisons pour lesquelles le temps joue un rôle

prépondérant dans la configuration des rapports entre l’oeuvre originale et l’oeuvre

traduite. Au nombre de ces raisons, on a d’abord relevé la spécificité de l’oeuvre littéraire,

soit la double filiation qu’elle établit avec le temps phénoménologique et l’expérience

fictive du temps [Ricoeur 1984], un phénomène qui accentue sa dimension

autoréférentielle, tout en lui conférant un statut ontologique incomplet, en attente de

lecture. À ce titre, on a vu qu’il en est ainsi parce qu’il existe un lien intime entre le

temps et l’acte de raconter : leur coexistence. Toute narration implique en effet de

considérer le temps comme une instance du discours dans la mesure où c’est lui qui

permet à l’homme de s’inscrire comme sujet dans le langage auquel il inculque,

inévitablement, le dynamisme desa nature changeante. Dans ces conditions, l’ouverture

de l’oeuvre est donc apparue comme la conséquence immédiate de l’action déstabilisante

du temps sur lequel elle se fonde.

Par ailleurs, si l’on a également souligné l’importance du temps dans la révélation

de l’oeuvre originale, c’est parce que ce dernier a été défini en fonction de l’historicité du

sujet traducteur qui, par son intervention, réintroduit à son tour le mouvement dans le

langage, en maintenant une tension permanente entre le passé passif du texte et
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Q l’inventaire des nouveaux modes d’expression. Ce point de vue a permis de centrer

l’attention sur la fonction médiatrice de la traduction et de faire du rythme,

conformément au sens que lui donne Meschonnic, la seule mesure de l’histoire et du

sujet dans le langage. Enfin, en raison du double mouvement de restitution et d’ouverture

instauré par la traduction dans son rapport l’original, il a également été possible de

concevoir la poétique du traduire comme l’activité qui, dans l’écriture, autorise la survie

du même texte par la création d’un autre texte et ce, parce que le retour de la

temporalité sur elle-même — dans l’expérience de la lecture — permet l’irruption de ce

que l’on a appelé le temps traductif, à la jonction entre le monde du texte et le monde

du lecteur et dont la traduction n’a de cesse de signaler l’intersection.

L’une des principales conséquences du rôle du temps en traduction, c’est qu’il

oblige donc à abandonner le point de vue traditionnel qui la maintient prisonnière des

seules catégories de la langue et de l’impératif de la transmission du sens. En tant

qu’instance du discours et, par conséquent, en tant que composante de l’interprétation, le

temps contribue au contraire à éclairer la dynamique commune de transformation qui

gouverne l’écriture et la traduction, dans la mesure où il transforme aussi le sujet, auteur

ou lecteur, saisi dans cette opération. [Nouss 1995, p. 3371 La retombée la plus

considérable de l’action transformatrice du temps sur les fondements épistémologiques

de la traduction, c’est que le temps oblige dès lors à admettre que l’origine du sens ne se

situe pas dans l’oeuvre originale, mais uniquement dans la relation que celle-ci instaure

avec sa traduction. Soulignons d’ailleurs que, sur ce point, la reconnaissance du rôle de
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la traduction dans la formation de l’oeuvre s’inscrit tout à fait dans l’horizon contemporain

qui la définit comme une herméneutique, parce que son inscription dans l’histoire

expose en permanence l’original à (...) de nouvelles sources de compréhension qui

révèlent des rapports de sens insoupçonnés. [Nouss 1995, p. 339]

Une dernière observation avant de poursuivre cette réflexion s’il est juste, en

accord avec Antoine Berman, de définir le plus grand défi de la traduction dans les

termes d’une épreuve de l’étranger, alors, parce qu’il constitue l’une des plus grandes

énigmes posées à l’homme, le temps apparaît inévitablement comme la première

étrangeté à laquelle elle se confronte. Accueillir l’étranger en tant qu’étranger équivaut

par conséquent à accepter de se compromettre avec la part d’inconnu qui régit l’écriture.

Si, pour cette raison, la traduction apparaît ainsi telle une subversion dont la fonction

déstabilisatrice redécoupe la figure de l’étranger [Nouss 1995, p. 337], il faut souligner

qu’elle interdit cependant de concevoir l’épreuve du temps uniquement dans les termes

d’une opposition binaire entre l’avant et l’après. En autorisant le retour du temps sur lui-

même, la traduction offre au contraire à l’oeuvre originale une occasion chaque fois

renouvelée de multiplier ses expériences de l’éternité. En ce sens, ce que la traduction

met à l’épreuve, c’est ce temps paradoxal, porteur d’un conflit contradictoire et

permanent entre le temps de l’oeuvre et le temps du lecteur, mais dont le maintien

constitue pourtant l’unique façon pour l’oeuvre originale de durer. C’est à l’émergence de

ces rapports de temps autres ou originaux que l’on consacrera les chapitres qui

viennent. Le prochain interroge le rôle du temps dans la formation de la littérature
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hispano-américaine, depuis ses origines jusqu’à nos jours, et le troisième aborde les

enjeux liés â une poétique du présent.



Chapitre deux
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Caravanes caravelles

Ils ont d’abord emprunté des routes maritimes loin là-bas obscurément

poussés par les indices d’étranges géographies confondant pareil Genèse et

Odyssée en termes d’horizon ponant d’une traversée à en perdre son

latin déclin de l’aube du castillan perdant poussés toujours priant

fendant portés par des noeuds et des noeuds et des noeuds de science et de

savoir de dieu ignorant hésitant faisant aux signes des cieux tes yeux

fermés sur tes rivages éblouis confondant plage nuage mer en de

ravissantes particules gains égrenés en des contrées outrageusement

gaspillées fuite de l’air fuite de terre sacrifiant jour et nuit et hontê

inversant leus signaux porte de l’enfer sortie du paradis poussés poilés

toujours par de fallacieux métaux excrément du rêve de t’amalgame

l’étau ils ont tout emporté dissimulés larvés dans le ventre de leurs

étranges oiseaux serpents à plumes testés par l’apparat des flots en une

lente dépossession autorisée par le truchement des sceaux ce sont

récits que vent emporte des tremblements de mots.
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Où commence la littérature hispano-américaine ? Comment exprime-t-elle son

rapport au monde ? Quelle en est l’origïnalité ? Tout au long de son histoire, l’Amérique

hispanique a apporté de multiples réponses à ces interrogations. Des interrogations qui,

au XX” siècle, ont culminé avec la mise à nu du postulat selon lequel il n’y a pas de

narration sans conscience critique de l’espace et du temps. Nombreuses sont les oeuvres

écrites autour des années 1960 qui donnent lieu à l’exercice d’une telle conscience, au

point où il s’avère souvent difficile de dissocier oeuvre de fiction et réflexion critique. Les

noms de Jorge Luis Borges, d’Octavio Paz ou de Severo Sarduy viennent spontanément à

l’esprit pour illustrer ce phénomène caractéristique de la modernité des lettres hispano

américaines l’émergence d’une littérature qui crée et se regarde créer. Littérature de

fondation, indissociable de la critique, parce que celle-ci l’invente et en jette les

fondements [Paz 1972]. Or, si toute narration se fonde sur une conscience critique de

l’espace et du temps, la réalité qui s’ouvre à l’Amérique au moment de sa découverte a

ceci de particulier qu’elle repose sur un anachronisme celùi de l’utopie européenne, qui

la condamne à être un nouveau monde quand celui d’où elle vient repose encore sur les

structures archaïques d’une certaine tradition péninsulaire. Dès l’origine, les textes écrits

en Amérique espagnole portent donc les traces de ce décalage entre l’ancien et le

nouveau monde. D’un conflit entre le passé et le présent, traditionnellement ramené à

l’antinomie civilisation et barbarie, mais dont la réflexion critique menée au XX” siècle

propose une nouvelle interprétation celle de concevoir la modernité de la littérature

hispano-américaine comme un appétit de temps, c’est-à-dire comme autant de tentatives
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originales, tout au long de son histoire, pour rompre avec l’anachronisme de ses

fondements.

À partir de la seconde moitié du XX” siècle, la production littéraire contemporaine

en Amérique hispanique se cristallise donc autour de trois grands débats l’autonomie de

l’oeuvre littéraire, la recherche d’un langage qui lui soit propre et l’affirmation de sa

dimension fictive [felI 1997, p. 13]. De la réflexion qui s’élabore, il émerge ainsi la

nécessité de repenser la notion même de littérature en tant qu’objet autonome ou forme

esthétique d’une praxis sociale déterminée par les avatars du devenir historique, aussi

bien dans sa dimension créatrice que réceptrice. [Esteban 2000, p. 113] Dans leurs

efforts pour élaborer une réflexion capable de faire découvrir aux Européens l’originalité

de leur discours, les principaux théoriciens de la littérature hispano-américaine —

Roberto Fernmndez Retamar, Desiderio Navarro, Carlos Rinc6n, Ângel Rama —

introduisent le concept d’hétérogénéité, qu’ils jugent utile pour rendre compte du

caractère diversifié de la littérature de langue espagnole à l’intérieur d’un même espace

social et culturel. Hétérogénéité constitutive de cette totalité — au sens de pluralité

conflictuelle — que l’on appelle la littérature hispano-américaine et dont l’existence

s’inscrit dès lors dans une perspective de transculturation13, c’est-à-dire dans un

mouvement permanent de libre appropriation et de transformation des héritages comme

des apports extérieurs [Rama 1982]. C’est cette même perspective critique qui amènera

13 Le concept de transculwration a été créé en 1940 par l’ethnomusicologue cubain Fernndo Oitiz et Angel

Rama l’a élaboré par la suite, en l’appliquant à la théorie littéraire.
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si souvent l’écrivain argentin Jorge Luis Borges à souligner que la tradition dont se nourrit

l’écrivain latino-américain est multiple et qu’elle n’est pas une simple synthèse, mais une

véritable création. Du coup, le débat sur l’originalité de la littérature hispano-américaine

se trouve renouvelé au profit d’une réflexion critique et d’une pratique de l’écriture qui

misent dorénavant sur ce concept d’hétérogénéité pour affirmer la dynamique de

recherche d’identité dans la différence qui en constitue la caractéristique fondamentale.

Vers 1940, la littérature hispano-américaine s’engage ainsi sur des voies nouvelles

qui vont l’éloigner du réalisme descriptif — indigéniste, négriste, rural ou prolétarien —

qui la dominait jusque-là. Ces bouleversements structurels sont causés par de nombreux

auteurs — dont la traduction par Borges de Kafka, Woolf et faulkner — et l’influence de

ces écrivains devient rapidement repérable dans l’oeuvre d’auteurs tels Onetti, Rulfo,

fuentes, Garda Màrquez, Vargas Llosa. Dans leur volonté d’affirmer l’autonomie de

l’oeuvre littéraire, les écrivains hispano-américains empruntent ainsi à Faulkner, à Joyce et

à Proust notamment certains de leurs procédés, dont la destruction et l’éclatement des

structures temporelles et spatiales, le monologue intérieur, la multiplicité des points de

vue et l’amalgame du réel et des rêves. Leurs expériences impliquent l’abandon de la

fonction mimétique traditionnellement assignée à l’oeuvre littéraire au profit de la

reconnaissance de son autoréférentialité. C’est à ce phénomène d’autonomisation de

l’oeuvre littéraire que Mario Vargas Liosa fait référence, quand il affirme que le roman ne

sert plus la réalité, mais qu’il se sert plutôt d’elle pour créer un univers régi par ses

propres lois.
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Or, la réalité première de l’oeuvre littéraire étant le travail sur le langage, toute

démarche vouée à en affirmer l’autonomie doit nécessairement passer par lui. Par la

recherche de formes d’expressions capables de rendre compte de sa diversité. C’est

pourquoi les écrivains apparus vers 1945 font de la rénovation linguistique l’axe de leur

création

Le discours littéraire s’imprègne d’une ambiguïté qui exige la

participation et la complicité du lecteur; l’oeuvre se transforme en une

création personnelle et en même temps collective... Parler populaire,

colloquial, dont les limitations régionales éventuelles sont compensées

par la grande habileté inventive, qui emploie les mots plus comme des

stimulants que comme des dénominations fixes. [Rubén Bareiro Saguier

in Moreno t 1979, p. 131

Ces efforts de rénovation, ils les effectuent encore, et surtout, contre la réalité

historique du faux langage qu’une longue tradition de masques et de plumes leur a

léguée et dont ils accentuent présent le caractère irréel par la distorsion et les paris

extrêmes dans le maniement de l’expression, la rupture de la linéarité du récit, la

tendance à la polyphonie, le rapprochement entre la langue écrite et la langue parlée.

Cette recherche de langage, qui entraîne un questionnement sur les rapports entre la

littérature et l’histoire, se solde par l’affirmation de la dimension fondamentalement

fictionnelle de l’oeuvre littéraire. Si l’intérêt pour l’histoire constitue l’un des aspects les

plus captivants de la littérature hispano-américaine, où la prose de fiction a souvent

rempli une fonction critique importante, c’est la vérité de l’oeuvre en tant qu’objet de

création ou de pure invention qui est maintenant revendiquée : contre le mensonge de



48

l’histoire (histoire vraie), affirmer la vérité de la fiction (histoire fausse). L’écrivain

mexicain Carlos fuentes voit, dans cette tendance centrale du roman hispano-américain,

un désir de dire que le passé n’est pas fini; [quel le passé doit être réinventé à chaque

moment, afin qu’il ne se fossilise pas entre nos mains. [fuentes t 1990, p. 231 C’est

précisément ici, en cette tendance à la fictionalisation de l’histoire, pour reprendre un

terme cher aux spécialistes de la littérature hispano-américaine, que le temps entre en

scène comme l’un des éléments indispensables à la reconnaissance du caractère

autonome de l’oeuvre littéraire. Pour affirmer l’autonomie de l’oeuvre de fiction, il faut

effectivement reconnaître que la narration se fonde sur un temps qui n’obéit pas aux

contraintes de la chronologie ni de la succession linéaire. Que les écrivains de l’Amérique

hispanique aient été historiquement prédisposés à découvrir les modalités discursives de

ce temps, le bref développement qui vient devrait le montrer.

Partons d’une caractéristique fondamentale de l’Amérique : la ville. La ville

comme symbole de l’empire colonial espagnol, comme instrument de domination de

vastes ensembles géographiques et humains. La ville est si liée à l’identité de l’Amérique

latine que, comme l’avance Angel Rama dans La ciudad letrada, on y serait presque

urbain de naissance. Or, comme le souligne encore Rama dans ce même essai, la

fondation des premières villes coloniales en Amérique espagnole instaure une division

entre le royaume des signes, l’écriture, et le royaume des hommes, la réalité empirique,

qui n’a de cesse d’apporter un démenti à l’ordre fondé sur le pouvoir symbolique de

l’écrit. La création de la ville coloniale introduit ainsi une opposition durable entre deux
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ordres de réalités, la vi]le lettrée [Rama 1996i, composée d’une caste de clercs imbus

de leur ministère, et le peuple gouverné formé d’une vaste proportion d’analphabètes

dupés par ces clercs. La ville lettrée veille efficacement à la mise en place systématique

d’un plan d’urbanisation fondé sur l’ordre des monarchies absolues et favorisant la

concentration et la différentiation hiérarchique du pouvoir. La division entre la ville

lettrée. et le peuple gouverné constitue ainsi une donnée centrale de la formation socio

économique de l’Amérique hispanique. Ce clivage perdure tout au long de son histoire.

En effet, le processus de modernisation urbaine entrepris au XD( siècle, lequel culmine

au siècle suivant avec les vagues d’immigration massive, tant intérieures qu’extérieures,

ne remet pas en question cette donnée fondatrice de la ville latino-américaine

l’autonomie de l’ordre des signes, sa capacité à structurer de grands ensembles fondés

sur ses propres prémisses, échappant partiellement aux particularités et à la conjoncture

de la réalité humaine [Rama 1996, p. 601. Autre donnée fondamentale, si l’implantation

des villes en Amérique correspond à la conception grecque d’une division entre

civilisation et barbarie, le phénomène latino-américain d’urbanisation a ceci de

caractéristique par rapport à l’européen : la ville n’y est pas le résultat de la campagne,

mais l’inverse. Les Espagnols s’empressent d’abord d’implanter des villes aux quatre coins

du continent sud-américain, et c’est seulement ensuite qu’ils initient l’exploitation des

ressources de l’arrière-pays.

De ce qui précède, il émerge deux données capitales pour l’entendement du rôle

critique de l’Amérique hispanique dans l’élaboration d’une réflexion originale sur le
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temps le clivage constant entre les signes et les hommes, soit un éternel décalage entre

la valeur symbolique de l’écriture et le démenti que lui apporte la réalité empirique, ainsi

que l’inversion chronologique de la séquence européenne d’urbanisation. Deux données

qui forcent pareillement la remise en question des conceptions traditionnelles de l’espace

et du temps, tout comme de l’écriture, dont elles sont le fondement. De ce conflit originel

entre pais tegat/pafs reat [Fuentes t 1990, p. 17-18], de même que de l’inversion de la

séquence d’urbanisation, les écrivains hispano-américains garderont le sentiment de

présenter une anomalie historique par rapport â l’Europe. D’être en retard sur elle ou

encore de ne jamais correspondre â son modèle. D’en être à la fois l’utopie et ce qui la

dément, la scandaleuse épopée de la conquête [Fuentes 1990, p. 28]. Une irrégularité

dont ils tireront pourtant leur originalité, en revendiquant le pouvoir réparateur de la

fiction sur le mode d’une invention de temps qui leur permettra d’aller au bout de

l’anachronisme des fondements.

Quelle sera donc la forme de ce temps que cinq siècles d’écriture et de réflexion

critique auront permis d’imaginer? Temps du monde des livres, de la consubstantialité

des lettres et de leur mystère [Borgesi, il opposera à la causalité rationaliste la

surabondance des temps doubles, multiples, simultanés, les seuls capables de donner

forme à l’expression américaine [Lezama Limai. Pluridimensionnel, il inversera les

rapports de cause à effet pour affirmer la seule raison qui vaille en littérature t la raison

relative. Au temps prospectif et linéaire de l’histoire, le temps littéraire préférera celui

paradigmatique, récupérable et réversible, des origines. Temps vertical, charnière entre le
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monde visible et invisible, il cherchera sans cesse à refaire l’unité entre le langage et

l’histoire, en dévoilant ses liens étroits avec la connaissance poétique. C’est un temps

renouvelable, qui actualisera le passé et qui dira que l’histoire n’est jamais finie.

Caractérisé par le rythme, mesure de notre temporalité changeante, le temps imprimera à

la littérature hispano-américaine son mouvement permanent de confrontation dialectique

entre le changement et la structure, la rénovation et la tradition, l’événement et le

discours, la vision de la justice et la vision de la tragédie [fuentes : 19901. À la rationalité

chronologique du temps de l’histoire, l’Amérique hispanique opposera ainsi la rationalité

poétique et celle du temps sur lequel elle se fonde le temps d’une autre éternité. Ni

sacré ni profane, c’est le temps d’une poétique du présent.

fi était une fois un empire?

Toute tentative de situer l’origine de la littérature de langue espagnole en Amérique

soulève une imprécision fondamentale quant à son identité objective [Goic 19801. Il

s’agit d’une imprécision décelable dans son appellation même, hispano-américaine ‘,

laquelle désigne une entité aux composantes multiples — géographie, langue, histoire,

culture — dépourvue de la détermination propre aux littératures européennes, pour

lesquelles il existe généralement une coïncidence entre langue et nationalité [Estebin

2000, p. 6-7]. Un ensemble de circonstances particulières peuvent expliquer les questions

répétées que se posent les penseurs hispano-américains sur leur identité et l’originalité de

leur culture la conscience d’être la prolongation américaine de l’Europe, la
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reconnaissance de leurs racines indigènes, le sentiment d’appartenir à une communauté

formée par des pays identiques sur bien des points, mais qui présentent par ailleurs des

différences respectives [Moreno 1979, p. 47]. Si ces facteurs se présentent comme autant

de symptômes de la difficulté de nommer ou de situer l’origine de la littérature hispano

américaine, le rôle critique de l’écriture dans la formation identitaire de ce continent peut

également être considéré comme l’une des causes de cette indétermination fondamentale.

Imprécision de l’origine qui prend sa source dans la nature déstabilisante de l’écriture, un

phénomène dont les stupéfiantes inventions narratives du )QC’ siècle accentuent des traits

déjà présents dans certains textes des premières générations d’auteurs hïspano

américains indétermination du sujet, énonciation contradictoire ou plurielle,

démantèlement du schéma narratif, etc. Les acquis de la théorie du langage permettent

effectivement aujourd’hui d’apprécier l’histoire de la littérature hispano-américaine

comme un enchaînement de remises en question des fondements de l’écriture et de son

pouvoir de médiation. De Christophe Colomb à Julio Cortàzar, ces interrogations se font

l’écho de consciences marquées par un sentiment de discontinuité entre le monde et la

parole, entre le je de l’écrivain et le je sujet qui se transmet par l’écriture [Castro-Klaren

1989]. Cette sensibilité précoce et constante au manque de correspondance entre

l’univers réel et l’univers des signes fait l’originalité de la littérature hispano-américaine.

Son anachronisme fondateur mérite dès lors d’être évalué en fonction de l’action

déstabilisante de l’écriture sur la narration. Fondation incertaine de l’origine sur les
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fondements non moins incertains de l’écriture telle est la source de l’aventure du

littéraire en Arnérique espagnole.

Ce point de vue amène à relativiser l’antinomie civilisation et barbarie qui a

longtemps servi à qualifier les rapports entre ]‘Amérique et l’Europe et à évaluer

]‘originalité du discours littéraire hispano-américain sous l’angle d’un conflit entre modèle

original et produit d’imitation ou encore sous celui d’un combat entre les aspirations

cosmopolites de certains et les revendications régionalistes des autres. En faisant

intervenir le rôle déstabilisant de l’écriture dans la formation identitaire de ce continent, il

devient plutôt possible de renouveler les perspectives traditionnelles en fonction de

l’écart introduit par les deux coordonnées essentielles à la narration $ l’espace et le temps.

Du coup, les liens unissant les deux continents ressortissent moins à une opposition

binaire entre l’ancien et le nouveau monde qu’à l’élaboration d’un rapport original à

l’espace et au temps, inscrit comme la condition même de l’écriture ou de toute

narration. Or, relativiser le point de vue que l’on a sur soi-même, s’inventer un temps et

un espace, engage déjà une forme de critique où le sujet de l’écriture se constitue à partir

d’une logique de traduction. Une logique qui, de ce point de vue, équivaut à se définir

comme le résultat d’un rapport de traduction. Si tout un courant de la réflexion menée

conjointement au )O(” siècle par les écrivains et les spécialistes de la littérature hispano

américaine a montré à l’évidence qu’il n’y a pas de narration sans conscience critique de

l’espace et du temps, force alors est de reconnaître que ce phénomène s’est mis à

l’oeuvre dès le moment où il y a eu écriture en Amérique et que, par conséquent, la
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constitution de ce continent apparaît déjà comme le résultat de multiples rapports de

traduction.

Afin d’apprécier l’envergure de ce rôle déstabilisant de l’écriture sur la formation

de la littérature hispano-américaine, un rôle que l’on peut dès maintenant appréhender

dans un rapport de traduction, on procédera maintenant à un bref survol de ses

principales manifestations tout au long de son histoire. De façon générale, on tentera de

montrer que l’existence de cette littérature, comme on l’a dit auparavant, est indissociable

de la critique qui l’invente et en jette les fondements [Paz 1984, p. 73-741, en assure la

continuité sous la forme paradoxale d’un conflit contradictoire et permanent entre

l’espace et le temps [Fuentes t 19901. Cette contradiction irrésolue deviendra

particulièrement repérable à l’intérieur même de la proposition de métissage

contemporain introduite par José Marti et enrichie par la suite avec les notions de contre-

conquête [Lezama Lima : 1957] et de transcutturation [Rama t 1982]. Ces notions voisines,

étroitement liées au désir de l’Amérique espagnole de se mettre à jour dans la découverte

d’une expression originale, permettront de mieux saisir le principal enjeu de sa

modernité littéraire t un appétit de temps. De plus, un lien implicite ayant été établi entre

l’imprécision de l’origine et l’effet déstabilisant de l’écriture, l’anachronisme fondateur de

la littérature hispano-américaine sera interprété comme un décalage constant entre la

réalité du monde des hommes et l’irréalité du monde des lettres. Comme l’expérience de

l’étrange pouvoir de médiation de l’écriture et de son rôle prépondérant dans la création

d’un temps autonome. Un temps autre libéré des entraves de la logique causale. Dès
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c lors, les principales difficultés éprouvées par les écrivains hispano-américains dans leur

quête de l’origine pourront être considérées comme le résultat d’un choc entre des temps

conflictuels le temps de l’histoire et celui de la fiction. Et leur réponse originale à ce

conflit pourra, elle, être considérée comme l’élaboration d’une réflexion critique sur

l’écriture et sur la découverte d’une forme de temps spécifique qui ressortit à la

traduction.

Le chevalier errant de la mer

Une curieuse imprécision géographique entoure l’origine de celui à qui les très

catholiques rois d’Espagne avaient donné le titre de Grand Amiral de la mer océane. Ni

Espagnol, ni Portugais, ni Anglais, ni Français.. Génois? Peut-être. Mais marin en tous

cas, et maranne chuchotait-on, ce qui suffit amplement pour ajouter au flottement

originel. Or, une étrange coïncidence semble se profiler également entre les origines

douteuses du célèbre navigateur génois et l’impact de sa folle entreprise sur la

découverte de l’indétermination du langage. Le même doute se faufile effectivement dans

les propos tracés par ce nouvel Adam que le Créateur n’avait pas préparé pour donner

des noms aux choses [Carpentier : 19791 et qui, en l’absence de réalités comparables,

choisit alors délibérément de les inventer. C’est ainsi que la matérialité objective de

l’Amérique se trouva systématiquement identifiée à celle de l’Asie [Pastor : 19831, le

modèle préconçu des . Indes étant le seul dont CoÏomb disposait pour nommer la

réalité inédite qui s’ouvrait à lui. Ce processus de fictionalisation de la réalité allait servir
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à Christoplie Colomb d’instrument de justification de son entreprise, permettrait de

configurer la relation de pouvoir et d’exploitation qui se mettrait bientôt en place entre

l’Europe et l’Amérique.

Nonobstant les aspects polémiques soulevés par la figure controversée de

Christophe Colomb et l’impact de sa découverte sur le devenir historique du nouveau

monde, ce sont les répercussions de l’expérience colombienne sur la représentation de la

réalité qui intéressent ici. Au premier chef, la fonction référentielle du langage que le

journal de bord de l’amiral contribue certainement à mettre en question. De nombreux

passages de ce journal expriment en effet la perplexité d’un observateur en mal de

références pour nommer la réalité nouvelle qui s’offre à lui finalement, il y avait une

très grande différence et les autres arbres d’une autre façon étaient si nombreux que

personne n’aurait pu dire ce qu’ils étaient ou les assimiler à d’autres de Castille.14

[Colomb: 1968, p. 38) Dans son journal du mardi 23 octobre 1492, Colomb avoue avoir

toute la peine du monde devant les mille manières d’arbres qu’il a devant lui et qui

portent chacun leur manière de fruits. Dans La haipe et t’ombre, un roman où le futur

pape Pie IX tente de faire béatifier Christophe Colomb parce qu’il est convaincu que la

découverte des Amériques constitue l’événement capital des temps modernes, Alejo

Carpentier fait également allusion au sentiment d’ineffable qui habite l’explorateur génois

et l’amène à se confronter aux limites du langage Je pouvais inventer des mots,

certainement, mais le mot seul ne montre pas l’objet, si celui-ci n’est pas déjà connu.
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[Carpentier 1992, p. 1211 Ce qui se profile ici, une interrogation fondamentale sur le

langage et sur ce qui détermine la connaissance objective, annonce l’émergence de la

dimension critique caractéristique du discours littéraire hispano-américain et permet

d’apprécier à quel point elle apparaît indissociable de sa fondation.

Fondation de l’origine sur l’écriture qui est déjà le lieu d’une expérience critique

où, à défaut de référent connu, le marin s’égare sur la surface troublante de la terre

américaine. Et pour combler l’absence de référence à un univers connu, Colomb procède

à la falsification de la réalité en l’identifiant, comme on l’a dit, à celle des mUes, le seul

modèle qu’il connaît. En procédant de la sorte, il utilise le langage pour mentir ou du

moins pour relativiser la vérité, la sienne, face au vide culturel indigène implicitement

posé. Ce faisant, il instaure la longue tradition de l’écriture en Arnérique hispanique et la

problématique qui lui est intrinsèque le conflit entre le monde et sa représentation. À

maintes reprises, le chevalier errant de la mer [Carprentier : 19791 a effectivement recours

au cordon ombilical du mensonge qui le relie à la réalité continentale du nouveau

monde. En cette tendance à la fictionalisûtion du réel, la dynamique fantôme de

l’écriture pointe à l’horizon son étrange pouvoir de rendre la réalité présente en son

absence. Comme si la principale qualité de l’écriture consistait à rendre le réel par défaut,

en découvrant ainsi l’un de ses principaux rouages l’autonomie de l’espace et du temps

sur lesquels elle se fonde. Une autonomie imputable à ce pouvoir de création du réel qui

Ma traduction ainsi que les autres subséquentes.
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est le sien et qui, à chaque fois, comme le dit Octavio Paz, redonne à tous les arbres

d’Amérique leur verdeur primesautière dans les forêts centenaires de la lecture.

Que l’écriture puisse ainsi servir â inventer le réel, â devenir un instrument au

service d’un objectif plus ou moins avouable, évangéliser les Indiens ou faire main

basse sur leurs richesses, telle est la vérité première qui se dégage du journal de bord de

Christophe Colomb. Et la seconde, c’est qu’il s’agit nécessairement d’une vérité relative,

car seul le point de vue de l’observateur — qu’il en soit conscient ou non — peut

émerger de la narration : sa situation critique dans l’espace et dans le temps, l’idéologie

qui en détermine les contours. Un point de vue qui se voit immédiatement relativisé par

le lecteur dont l’intervention provoque à son tour une relance perpétuelle de la

signification. En ce flottement incessant de l’origine du sens, l’écriture et la lecture font

leur lit.

Lors de son premier voyage en Amérique, Chritophe Colomb donna à un cap de

la côte cubaine le nom d’Alpha-Omega. II écrivit alors dans son journal de bord que

c’était la fin d’un monde et le commencement d’un autre que je n’arrivais pas moi-même

à entrevoir... [Carpentier: 1979, p. 213] Or, en notre siècle, ce que nous donne â voir

cette limite entre l’univers connu et inconnu, c’est l’origine paradoxale de l’écriture, son

rôle de pivot qui, comme autrefois la mer qui menaçait les navires, fait basculer le monde

et sa représentation vers de nouveaux horizons. À l’image de ce découvreur découvert

[Carpentier : 1979, p. 1721 dont les mensonges annoncent déjà le mauvais rêve de la

conquête, les propos du Grand Amiral de la mer océane n’en finissent plus de révéler les
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portions d’ombre et de lumière du mystère qui se joue dans l’écriture. ils n’ont de cesse

de venir brouiller la frontière mouvante entre l’histoire vraie et l’histoire fausse, la limite

de ce que l’écriture dévoile et occulte tout â la fois. Ce que révèlent ainsi les premières

pages écrites en Amérique par un homme qui, pendant des années, s’efforça de gagner la

faveur des princes de la terre, en cachant la vérité vraie derrière des vérités feintes, [eni

donnant de l’autorité â [ses] affirmations avec des citations habilement tirées des

Écritures [Carpentier t 1979, p. 801, c’est le pouvoir de manipulation qu’autorisent les

mots. C’est le pouvoir de médiation de l’écriture qui permit â un obscur marin de donner

un éclat divin â la sinistre nuit des mines qui allait se lever.

Attention: peut contenir des traces de cacahuètes!

Au milieu de cette longue nuit, instaurée par la conquête du territoire et ponctuée

par la cupidité, la convoitise et le claquement des fouets, les principaux narrateurs de

l’épopée américaine poursuivent la tradition entamée par Christophe Colomb, en maniant

avec autant de dextérité l’une des armes les plus redoutables dont ils disposent t

l’écriture. Ils jouent ainsi habilement de la plume comme de l’épée, les pointes acérées

de l’une et de l’autre ne se trouvant jamais très loin dans leur arsenal rhétorique ou

guerrier. À ce chapitre, il suffit d’évoquer Hemân Cortés [1484-15471, le conquérant du

Mexique, dont les lettres adressées à Sa Majesté Carlos V font figure de modèle.

Parmi l’ensemble de textes très variés écrits à cette époque, les chroniques offrent

un exemple fort intéressant des potentialités narratives qui seront pleinement
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développées au )Q( siècle et parmi lesquelles iI convient de distinguer, entre autres, les

jeux sur la temporalité [Poupeney Hart 1991]. Au nombre de ces procédés, qui

appartiennent à la fiction, on retrouve l’insertion de récits intercalés tels des fables ou des

mythes indigènes, des contes populaires du Moyen Âge, le récit de miracles et des

anecdotes, ainsi que la présence d’analepses et de prolepses qui viennent troubler le but

explicitement avoué de transparence et de linéarité du récit. Pour cette raison, la

chronique constitue un genre narratif ambigu, à la fois moderne, pour l’alternance de

narration et de commentaire (enquête géographique, ethnographique, etc.), et médiéval,

pour ses galeries de personnages fabuleux et de contre-exemples. À cheval entre

l’histoire, la réalité et l’imagination, la chronique se veut ainsi un espace d’écriture

privilégié par tous ceux qui, tout en faisant valoir leurs bons et loyaux services au roi,

désirent surtout y revendiquer leurs droits et exprimer leur désaccord avec l’ordre établi.

Or, c’est justement dans les chassés-croisés entre les conventions du discours

historiographique et celles de la fiction qu’il convient d’apprécier la richesse des

chroniques pour la question qui nous ôccupe, le temps. Comme le souligne Catherine

Poupeney Hart dans son article intitulé La crônica de Indias entre historia y «ficcidn’.

[Poupeney Hart: 19911, les procédés de fictionalisation — ou les mécanismes de

subversion — à l’oeuvre dans les chroniques permettent de déceler les indices d’un

rapport masqué au pouvoir, c’est-à-dire, les manifestations d’un double rapport à

l’autorité royale dont ils révèlent à la fois les forces et les failles. D’une part, en tant

qu’expression du discours hégémonique, les chroniques adressées à l’administration
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impériale ou métropolitaine respectent leur objectif avoué de transmettre au roi une

information utile à l’exercice de son pouvoir. Mais, d’autre part, dans la mesure où elles

canalisent les revendications de ceux qui prennent la plume pour faire connaître leur

désaccord avec l’ordre établi, elles deviennent aussi l’expression d’un discours subversif.

C’est la raison pour laquelle on parle ici de double rapport ou de rapport masqué au

pouvoir. Toutefois, ce phénomène contribue moins à maintenir une opposition entre

l’histoire et la fiction qu’à observer l’émergence, au sein même du discours officiel, de la

conscience critique du sujet de l’écriture.

Le constat de ce double rapport au pouvoir permet effectivement l’irruption d’un

brouillage entre les frontières du temps réel et celui de la narration, et ce, d’autant plus

que les chroniques s’inscrivent dans un contexte de censure éditoriale qui interdit la

publication d’oeuvres fabuleuses ou d’imagination. À partir de 1531, en effet, la Couronne

espagnole interdit par décrets l’importation des oeuvres de fiction, sous prétexte qu’il ne

faut pas distraire les Indiens de leur évangélisation et de leurs lectures dévotes. Par

conséquent, c’est dans un milieu hostile à la fiction, considérée comme inutile et

dangereuse, que les chroniqueurs doivent s’arranger pour faire entendre leurs voix. Et

leur situation est d’autant plus délicate que plusieurs des chroniques écrites à l’époque de

la Conquête sont censurées ou ne retiennent pas l’attention des autorités. Tel est le cas,

par exemple, de Sahagtn dont la Historia de las cosas de la Nueva fspaia fait l’objet de

la censure, de même que la Apotogética historia de tas Indias et la Historia de las Indias

de Bartolomé de las Casas, des oeuvres jugées dérangeantes en raison de leurs thèmes —



62

les pratiques magiques et sexuelles des Indiens notamment et de l’angle abordé,

soit la défense des droits des communautés indigènes. Pour être dignes d’attention et

échapper à la censure, les auteurs des chroniques doivent donc apprendre à utiliser la

ruse et les artifices narratifs.

En dépit de ce contexte de censure, relevons toutefois que l’historiographie

médiévale et celle de la Renaissance autorise l’utilisation de la fiction dans les textes

historiques, tant que la matière imaginative contribue à desservir la véracité des faits

racontés. Ainsi, lorsque les auteurs des chroniques ont recours à la fiction pour mieux

mettre leur récit en valeur, ils respectent en tous points l’épistémologie de l’époque à

l’intérieur de laquelle ces textes s’inscrivent. Ce qu’ils doivent apprendre —

consciemment ou pas —, c’est à se montrer juste assez habiles pour équilibrer la part de

mensonge. acceptable du point de vue de la censure qui, elle, en tant que détentrice

du pouvoir, détermine les critères de la vérité historique. Sur ce dernier aspect

d’ailleurs, Poupeney-Hart, reprenant une observation de Rolena Adorno, ne manque pas

de souligner qu’on assiste ainsi à l’inversion des critères de valorisation de l’histoire et de

la fiction, de telle sorte que le Mensonge contrôlable se voit récompensé, tandis qu’on

condamne la Vérité, écho de facettes de la réalité destinées à être effacées dans le

discours officiel. [Poupeney-Hart 1991, p. 5091

La manipulation plus ou moins consciente des coordonnées de la narration

provoque à son tour ce que Carlos Fuentes a appelé l’épopée vacillante de l’Amérique

espagnole et dont La Historia verdadera de ta conquista la Nueva Espaia [1959] de
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Bernai Diaz de! Castillo constitue, selon lui, un modèle du genre [fuentes 1990]. Au fur

et à mesure que le récit de cet ancien soldat de Cortès avance, — rappelons que Diaz

De! Castillo [1492-1581] a directement participé à la prise et à la destruction de México —

la chronique se transforme en une troublante interrogation sur le prix payer pour le

progrès matériel. Constatant l’immense spoliation du patrimoine et de l’idéal humain,

Bernal Dfaz s’interroge sur le sens de cette conquête et sur ce que l’on doit déplorer le

plus la victoire ou la défaite? Ce long questionnement introduit le doute et l’ambiguïté

dans le récit et le fait vaciller. En cette hésitation du chroniqueur, Fuentes voit la

naissance de la conscience tragique caractéristique du héros moderne. L’attitude de

BernaI Diaz permet donc d’apprécier la complexité des liens qui se tissent, au sein même

du discours hégémonique, entre l’autorité coloniale et ceux qui la contestent ou en

bénéficient, en fournissant ainsi l’une des clés indispensables à la compréhension du rôle

critique de l’écriture dans la formation de l’idéologie. De ce point de vue, la chronique

de Bernai Diaz Del Castillo offre un exemple, parmi d’autres, de ces textes qui remettent

moins en cause une opposition entre l’histoire et la fiction que la justification morale de

la conquête et, à travers les récits qu’elle génère, l’émergence d’un sujet critique

conscient du pouvoir de l’écriture.

Par ailleurs, face au danger réel de disparition que constitue aux yeux de

nombreux habitants du nouveau monde l’entreprise coloniale espagnole, certains

chroniqueurs indigènes conscients du pouvoir de l’écriture — et particulièrement
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sensibles au phénomène de dénaturalisation qu’elle engendre’5 — osent s’adresser eux

aussi à l’autorité impériale. Tel est le cas de l’Indien Yarovïlcas Guamin Poma [1532 ?-

1619] qui, dans sa chronique Nuec’a Crônica y Buen Gobierno adressée au roi felipe III,

lui propose la création d’un gouvernement indigène autonome [Castro-Kiaren 19891.

Sans remettre en question l’autorité de la Couronne espagnole, l’auteur y condamne

toutefois les moeurs et la capacité des créoles de gouverner. Et ce texte a ceci de

particulier, du point de vue qui nous occupe, que le recours à la fiction permet ici à son

auteur l’élaboration d’une forme de temps qui vise précisément à assurer la survie des

siens.

La conscience d’un manque de continuité entre le je de l’écrivain et le je sujet de

l’écriture constitue la caractéristique principale de cette chronique. Cette conscience se

traduit par l’irruption d’une voix narrative discordante, la personne de l’auteur, qui donne

au récit de Guam1n Poma sa forme ambigué. Le phénomène de brouillage entre le récit

historique et le récit fictif est justement imputable ici à l’utilisation dïin procédé qui

appartient au système de la fiction la personnification de la voix narrative. La

représentation du narrateur dans le récit suppose en effet la présence d’un auteur et d’un

lecteur, d’un je et d’un tu, d’un auteur qui cherche influencer le lecteur. D’où

l’ambiguïté formelle engendrée par ce texte, qui a longtemps été jugé mal écrit , — si

l’on compare par exemple le texte de Guamân Poma à celui de son contemporain

n De même la traduction dans la cfitique post-colonialiste et ceux qui s’en réclament V.H. Bhablia, V.L.

Ratael et E. Cheyfiz entre autres.
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Garcilaso de La Vega [1539-1616], Ios cornentarios reates mais dont la richesse

s’apprécie justement aujourd’hui en raison de l’effet déstabilisant sur la narration de la

relation entre la première et la deuxième personne grammaticales. Cet effet, provoqué

par la constitution d’un sujet narratif conscient et intervenant délibérément dans le récit,

implique à son tour la création d’un autre type de rapport au temps, qui prend la forme

d’un mouvement inexorable vers le présent de l’auteur [Castro-Klaren : 1989].

Par conséquent, ce que révèle aussi la chronique de Guamàn Poma, c’est un

désir plus ou moins conscient de construire un sujet narratif nouveau une construction

symbolique capable d’excéder l’histoire et d’être à la fois à l’intérieur et en deçà de la

teneur historique du sujet engendré par le texte [Castro-Klaren 1989, p. 1501. Et la

personnification du sujet narratif est étroitement liée, à son tour, à l’élaboration d’un autre

type de temporalité : un temps multiple dont la visée narrative est un appel à la

convergence de tous les temps en d’infinies séries de temps, en un réseau croissant et

vertigineux de temps divergents, convergents et parallèles. [Borges 1989, p. 4791 À

l’intérieur du récit linéaire et transparent prescrit par l’historiographie de l’époque, cette

chronique intègre donc la rationalité de la fiction conçue comme ce qui permet, à travers

la structure symbolique du texte, l’avènement d’un temps ouvert et renouvelable, le

présent. Par conséquent, l’ auteur de ces chroniques à la forme ambigué, curieux

mélange d’histoire, d’essai et de prose de fiction, vitrine littéraire de choix où l’on peut

voir l’Amérique dans un prisme aux facettes tantôt grossièrement taillées, tantôt polies

avec soin . [Moreno 1979, p. 207], n’est pas une personne historique située à l’extérieur
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du texte. II s’agit plutôt d’un sujet qui se produit dans le texte, en y inscrivant les

marques de son hétérogénéité, et qui s’actualise dans la lecture en y constituant le

principe d’unité:

Tel un Janus, le sujet de ces textes présente deux faces qui regardent

dans des directions opposées (...) dans une tentative de constituer une

relation linéaire nouvelle capable de réparer les fractures entre le passé

et le présent, tout comme entre les multiples passés et l’apparemment

unique présent. [Castro-Kiaren t 1989, p. 150]

La forme d’écriture critique à laquelle donne lieu la chronique, consciente d’elle-

même, de ses effets et de ses affects, possède donc déjà des attributs étrangement

modernes. Sous la forme d’un brouillage entre les frontières du temps de l’histoire et

celui de la fiction, l’inscription de ces traces de cacahuètes dans le discours dominant

annonce ainsi l’émergence d’une voix narrative nouvelle et de son corollaire t la

reconnaissance d’un temps pluriel, émancipé des contraintes de la chronologie, le seul

capable d’assurer la continuité entre le passé, le présent et le futur.

Kafka en perruque

Pendant plus de trois cents ans, à partir de la conquête et de l’exploration du

continent jusqu’à la fin de la période coloniale qui culmine avec le baroque, au XVW

siècle, l’Amérique espagnole s’affaire donc activement à la production d’une prodigieuse

quantité de textes qui rivalisent d’astuces et d’abus avec le terrifiant régime des mines ou

de l’encomienda. Les chroniques, les relations, les décrets, les feuilles de service et les
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lettres adressées à l’autorité coloniale ou métropolitaine abondent. En 1650, la

bureaucratie de la Couronne espagnole atteint de telles proportions que plus de 40 000

édits relatifs à l’administration du nouveau monde sont en vigueur : Kafka en perruque

Ifuentes: 1990, p,l$4]

La production textuelle aussi massive qu’ampoulée du baroque hispano-américain

s’inscrit dans un régime de censure thématique — la pratique de la magie, les

comportements sexuels des Indiens, les oeuvres fabuleuses ou d’imagination , etc. — à

l’intérieur d’un système qui valorise officiellement l’histoire en tant que vérité utile. Si

ceux qui prennent la plume, depuis l’Amérique, écrivent ainsi dans le but avoué de bien

servir le roi, ils le font toutefois, comme on l’a dit, dans une perspective de revendication

de leurs droits et pour exprimer leur désaccord avec l’ordre établi [Poupeney Hart t 19911.

Par conséquent, il est important de ne pas perdre de vue que c’est au sein même du

discours hégémonique impérial que cette parole dissidente cherche à se faire

entendre. Pour y parvenir, les écrivains doivent avoir recours à certains artifices narratifs

leur permettant d’établir ce double rapport au pouvoir dont on a parlé plus haut. Parmi

les artifices narratifs utilisés, dont certains appartiennent en propre à la fiction, la

manipulation du temps joue un rôle majeur t non seulement elle annonce la future

évolution du concept de littérature qui culminera, au )Q(C siècle, avec la

reconnaissance de la nature autoréférentielle de l’oeuvre littéraire, mais elle constitue

surtout, dans le cas de l’Amérique hispanique et baroque, sa réponse originale face aux
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principaux défis soulevés par l’exercice de l’écriture. Une réponse qui assure une

continuité son identité sociale, culturelle et historique.

Tout au long de la période coloniale, la croissance du patrimoine royal, de

l’aristocratie et de l’Église se trouve donc solidement appuyée par le pouvoir de

médiation de l’écriture. La fondation des premières vïlles sur le vaste territoire de la

Couronne espagnole en offre un exemple concret. Leur implantation obéit en effet, on l’a

vu, à un projet d’urbanisation systématique fondé sur l’ordre de la monarchie absolue et

favorisant la concentration et la différentiation hiérarchique du pouvoir. Une caste de

clercs hautement imbus de leur ministère, la ville lettrée [Rama t 19961, veille la

réalisation de ce plan, en démontrant une confiance absolue dans les mots mis au service

de l’administration outremer. Leur rôle est clair maintenir l’ordre au sein de l’univers

des signes, en préservant l’univocité de leur référent sémantique ainsi que leur pouvoir

d’exclusion sociale.’6 [Rama 1996, p. 391 Toutefois, comme le souligne Angel Rama,

l’univers réel — le peuple gouverné — vient constamment démentir l’univers des signes

— la ville coloniale —‘ en instaurant ainsi une division durable, conflictuelle et

contradictoire entre les deux ordres de réalité.

Ici encore, comme ce fut le cas avec les premiers découvreurs, le clivage entre le

monde des lettres et le monde des hommes ne manque pas de troubler les consciences.

Les criottos, ces descendants directs d’Espagnols nés en terre américaine, sont d’autant

plus sensibles à cette discordance que l’éclosion des villes en Amérique hispanique
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inverse pratiquement, comme on l’a déjà dit, la séquence de développement urbain telle

qu’on la connaît en Europe. Les autorités impériales s’empressent d’abord d’implanter des

villes à la grandeur du continent et c’est seulement par la suite qu’elles se soucient d’y

établir avec l’arrière-pays les relations nécessaires à l’exploitation des richesses et au

maintien des infrastructures. Sans doute est-ce ce phénomène qui a fait dire à Borges que

la ville de Buenos Aires n’avait pas été fondée par le laboureur, mais bien par le port.

De ce qui précède, il convient donc de retenir que l’expansion de l’empire

colonial espagnol se voit résolument soutenue par la médiation de l’écriture avec, pour

conséquence, l’apparition de deux phénomènes caractéristiques de son modèle de

développement : l’existence sur papier de lois humaines, progressistes et démocratiques

en contradiction permanente avec un monde inhumain, rétrograde et autoritaire

[Fuentes 1990] ; l’apparition de villes disséminées aux quatre coins du continent, mais

qui n’entretiennent aucun lien organique avec l’arrière-pays, car leur création n’est pas le

résultat de la séquence historique de développement campagne-ville tel qu’on l’observe

en Europe, mais plutôt l’expression d’une frénésie d’appropriation du territoire hors du

commun. De ces deux phénomènes intimement liés à la formation identitaire du

continent hispano-américain, on peut supposer que les habitants du nouveau monde ont

hérité d’une propension historique à remettre en question les conceptions traditionnelles

de l’espace et du temps. Et de l’écriture, dont elles sont le fondement.

16Ma traducuon.
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Maintenant, si l’on peut invoquer le baroque hispano-américain comme figure du

pouvoir tentaculaire de la ville coloniale [Carpentier], il importe cependant de retenir

cette notion indispensable â la compréhension des rapports qui s’établissent entre

l’empire espagnol et ses sujets américains la complémentarité dialectique des

oppositions. C’est ce mouvement, repérable â l’intérieur même du discours hégémonique,

qui permet l’irruption de voix narratives autres rendant impossible l’appréhension du réel

en vertu d’oppositions tranchées. Ainsi, face aux dangers que présente le divage constant

entre l’univers des signes et l’univers des hommes, l’Amérique hispanique choisit de se

protéger en élaborant une réponse originale la contre-conquête [Lezama Lima 19571.

Cette ligne de force de la culture hispano-américaine, d’abord théorisée par le Cubain

José Marti [1853-1895] et développée par la suite par son compatriote José Lezama Lima

[1910-19761, propose la rencontre créatrice de l’Europe et de l’Amérique. Ni dominante, ni

dominée, l’Amérique espagnole peut désormais affirmer son appartenance simultanée â

une double réalité. À la pensée binaire qui pose les rapports d’identité en termes

d’oppositions, Europe/Amérique, civilisation/barbarie, histoire/fiction, ville/campagne,

créole/indien, etc., la contre-conquête riposte en introduisant plutôt une proposition de

métissage qui cherche sans cesse à relativiser ces extrêmes. À la tradition du langage qui

falsifie la réalité, elle oppose la polyphonie des voix narratives ; au masque de l’écriture,

la parodie qui mime l’absence au mensonge de la vérité historique, la vérité du

mensonge de la fiction. À la scandaleuse épopée de la conquête, la pauvreté de la

richesse le baroque.
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En effet, ce que révèle ainsi la constitution d’une culture urbaine indissociable

d’une contradiction entre les signes et les hommes, c’est aussi la présence d’un art

dévorateur, désespéré en sa virginité naturelle, son rêve utopique, sa corruption épique

pour tout savoir, pour se dire je suis temps et histoire et pas seulement extension et

violence... [fuentes : 1990, p. 2591 En ce sens, le baroque apporte une réponse au

clivage entre le monde des lettres et le monde des hommes. Et il est intéressant de

constater qu’à l’image même du paradoxe implicitement contenu dans la proposition de

métissage de la contre-conquête, le baroque de l’Amérique hispanique se produit au

xvJle siècle à une époque de fermeture culturelle extrême, correspondant à la

consolidation du pouvoir colonial, qui donne pourtant lieu à une ouverture originale la

naissance de l’expression créole. Ni espagnole, ni autochtone les deux à la fois. Cette

fondation de la littérature hispano-américaine sur la figure paradoxale d’une fermeture et

d’une ouverture simultanée est justement ce qui confère aux oppositions leur mouvement

dialectique constant.

Et l’on comprend alors que l’énonciation contradictoire, plurielle, tout comme le

discours qui en résulte, sont les indices d’un rapport au pouvoir double ou ambigu. À

l’intérieur même du discours hégémonique, la voix narrative de tous ces sujets de

l’histoire qui appartiennent simultanément à la ville lettrée et à la ville illettrée

introduisent nécessairement le relativisme des points de vue. Or, qui dit relativisme des

points de vue dit également conception plurielle du temps, la diversité des voix

narratives impliquant la même diversité de points de vue dans l’espace et dans le temps.
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Ce que nous racontent ainsi les propos démystifiants du survivant d’une expédition

naufragée, Nuf’iez Cabeza de Vaca [1490-1564], les vers suprêmement maîtrisés d’une

religieuse prodige, Sor Juana Inés de la Cruz [1651-16951 ou encore les rapports détaillés

d’un officiel de la Couronne espagnole, De la Vandera dit Concolorcorvo [1715-1778],

ce sont autant de tentatives originales pour dire que le sujet qui se transmet par l’écriture

se trouve toujours à la jonction de l’histoire, de la réalité et de l’imagination. Et qu’il se

manifeste grâce à l’élaboration d’un rapport original au temps le présent de la narration.

Un temps perpétuellement appelé à se découvrir sous l’apparente clôture du texte. C’est

en cette dynamique fantôme de l’écriture que transparaît la réponse originale de

l’Amérique hispanique à l’utopie européenne corrompue par l’épopée. Cette réponse, qui

est une invention de temps, dit simplement que le monde n’est jamais complet parce

que l’histoire n’est pas encore terminée, pas plus que les hommes et les femmes qui la

font. Le Nouveau Monde annonce son Nouveau Monde. [Fuentes 1990, p. 1501

Ni Miel ni Caliban Facundo

Tout au long du XIX” siècle, dans la fureur des luttes d’indépendance où les

enjeux disputés dans les sphères militaires et politiques sont remportés par les nouveaux

aspirants républicains contre l’ancienne autorité coloniale, l’écriture continue d’exercer

son pouvoir de médiation. Les acteurs changent, mais sa fonction ancillaire reste intacte.

Maintenant, c’est â l’édification morale des citoyens de la république que l’écriture doit

servir. Et au milieu des débats emportés animés par l’esprit romantique, elle continue
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également à canaliser la critique. Toutefois, le désir avoué des nouvelles nations hispano

américaines de se distinguer tout autant de leur ancien maître colonial que de leur voisin

de cordillère favorise plus que jamais la recherche de formes d’expression originales. Une

fois épuisées les veines du costumbrismo, du romantisme social et du naturalisme, l’une

des orientations esthétiques les plus intéressantes de l’histoire littéraire hispano

américaine commence à se manifester le modernisme.

En Amérique hispanique, l’époque du modernisme [1890-19201 joue en effet un

rôle particulièrement important dans la formation d’une littérature autonome. Pour la

première fois, on y aborde en profondeur les racines de la culture hispano-américaine. À

ce titre, les carnets de notes du Cubain José Marti, dont la pensée aura une influence

décisive sur les critiques et les intellectuels de tout le continent, donnent une excellente

idée de la proposition de métissage dont s’inspire le modernisme et sur laquelle se fonde

le nouvel axe théorique de l’idéologie créole : Pour moi, le mot Univers explique

l’Univers, veius uni: le multiple dans l’un. [Marti : 1975, p. 17] Marti estime ainsi que le

conflit entre civilisation et barbarie est dénué de sens, si être civilisé est synonyme

d’imitation des éléments étrangers. Son extraordinaire connaissance de l’évolution

historique du continent américain, acquise depuis l’intérieur même du pays qu’il

considère comme le plus grand danger qui guette l’Amérique hispanique, les États-Unis,

lui permet plutôt de comprendre l’utilité de toute une série de composantes autochtones

nées de la conjonction des cultures indigène, espagnole, africaine, française et anglo

saxonne. Selon lui, la civilisation et le faux masque de l’érudition ne sauraient permettre
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â l’Amérique hispanique d’accéder à sa véritable autonomie. Les éléments valables de la

civilisation — ou de la tradition européenne — doivent plutôt être adaptés à la réalité et

aux besoins des nouvelles nations.

De ce point de vue, le modernisme doit donc être envisagé comme une prise de

conscience de l’altérité ou du visage protéiforme de la littérature hispano-américaine

non pas un isolement, provoqué par l’indépendance des nouvelles républiques et dont

les replis nationalistes ou régionalistes seraient de fâcheux réflexes, mais bien un

enrichissement. Une ouverture sur tout ce qui gravite autour de l’Amérique hispanique,

principalement les grands satellites que Paris, Londres et New York représentent à ses

yeux, sans qu’elle n’y perde pour autant sa propre personnalité. La proposition de

métissage introduite par Marti permet donc de réorienter la quête des origines dans une

perspective de libre appropriation et de transformation des héritages. Elle sera reprise par

Angel Rama qui s’en inspirera pour élaborer le concept de transcutturation qui repose

sur un double constat : la culture hispano-américaine est un produit en constante

évolution composé de valeurs identitaires â l’oeuvre depuis des temps immémoriaux son

énergie créatrice la rend très différente d’un simple agrégat de normes, de

comportements, de croyances ou d’objets culturels [Rama 1982]. Loin d’être une entité

passive voire inférieure, vouée à s’appauvrir, sans la moindre réaction créatrice quand

elle reçoit un impact extérieur , la culture hispano-américaine s’approprie plutôt

librement son héritage particulier comme les apports qui lui viennent de l’extérieur.

[Esteban 2000, p. 115]
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C’est donc une dynamique de recherche d’identité dans la différence qui fait

l’originalité de l’Amérique hispanique, et ce, dans tous les aspects de sa tradition

intellectuelle : philosophiques, moraux, politiques et, bien sÛf, littéraires. Une tradition

initiée par Diaz del Castillo et son épopée vacillante incertaine de sa matière, de ses

affects et de la mémoire qui en est l’unique instrument [Fuentes : 1990, p.1721 et suivie

par Fernndez de lizardi [1776-1827] et El Periquillo Sarmiento, publié en 1821, dont le

personnage principal, Pedro Sarmiento, n’est ni indien ni espagnol, mais bien métisse

ni catholique dogmatique ni libéral romantique, mais bien les deux. [fuentes : 1990,

p1721 Tradition qui se poursuit encore avec facundo de Sarmiento [1811-1888], publié

en 1845, et qui propose une véritable sociologie des rapports entre la ville et la

campagne. Dans ce tiraillement incessant entre Ariel et Caliban, où le premier, en écho à

l’oeuvre éponyme de José Enrique Rodô publiée en 1900, incarne la réaction spirituelle

de l’idéalisme latin face à l’utilitarisme nord-américain, et le second, le monstre déformant

et déformé du progrès, la littérature hispano-américaine cherche à créer, toujours, un

double mouvement de conciliation et d’équilibre des antinomies.

Si le modernisme se présente ainsi pour l’Amérique hispanique comme une

occasion exceptionnelle de renouveler la perspective d’analyse de ses rapports avec

l’Europe et les autres pays qui l’entourent, chez ses écrivains particulièrement, il adopte

vite la forme d’un insatiable appétit de temps. Telle est du moins l’interprétation qu’en

donnent les principaux analystes de la littérature hispano-américaine qui considèrent que

les séjours en Europe des premiers poètes modernistes, avec Rubén Dario en chef de file,
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correspondent à un désir de faire un bond dans un autre siècle, de voir advenir une

Amérique contemporaine de Paris et de Londres:

Les modernistes ne voulaient pas être français : ils voulaient être

modernes. Le progrès technique avait partiellement supprimé la distance

géographique entre l’Amérique et l’Europe. Cette proximité rendit plus net

et plus sensible notre éloignement historique. (...) On a dit que le

modernisme fut une évasion de la réalité américaine. Il serait plus juste de

dire que ce fut une fuite de l’actualité locale — qui constituait pour ces

poètes un anachronisme — et la recherche d’une actualité universelle, la

seule et véritable actualité. Waz : 1984, p. 31]

Dans leurs efforts pour dépasser l’antinomie civilisation et barbarie,

historiquement vécue comme un retard par rapport aux modèles étrangers, les écrivains

hispano-américains découvrent donc avec le modernisme que la connaissance de leur

propre temps, c’est-à-dire de leur situation originale dans l’histoire, passe par la

reconnaissance du temps des autres. Et ici encore, le même paradoxe sur lequel se

fonde l’origine de la littérature hispano-américaine opère en filigrane de l’esthétique

moderniste : c’est dans la versification rythmée de la tradition espagnole que ses poètes

découvrent leur plus ancienne actualité Expérience paradoxale d’une littérature dont la

naissance commence par la fin

En général, la vie d’une littérature se confond avec celle de la langue

dans laquelle elle est écrite; dans le cas de nos littératures, leur enfance

coïncide avec la maturité de la langue. Nos “primitifs” ne viennent pas

avant, mais après une tradition séculaire t ce sont les descendants de

Spencer, de Camoens, de Garcilaso. Nos littératures commencent par la

fin et s’appellent Whitman, Darlo, Machado de Assis. [Paz: 1984, p. 16]
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De la rencontre entre l’ancien et le nouveau monde, il naît par conséquent une

forme d’expression originale, la littérature hispano-américaine, qui est â la fois

l’interpénétration de ces extrêmes tout comme leur maintien dans une pluralité de

combinaisons temporelles. Toutefois, en postulant un futur qui est aussi un retour sur le

passé, les poètes modernistes découvrent que l’origine est un mythe. Une âme désertée.

Une nostalgie de la véritable présence. Un mouvement condamné à se nier lui-même, si

la seule raison qu’il affirme est le mouvement. Dès lors, c’est à l’élaboration d’une forme

de langage qui rétablirait leur unité perdue qu’ils emploieront tout leur talent. Un

langage capable de transcender le langage et qui, pour un instant, pourrait suspendre le

mouvement du temps qui tourne à vide pour le relancer ailleurs vers une poétique du

présent. Mais avant d’aborder ce nouveau rivage, revenons un moment sur les traces

qu’ont laissé dans leur sillage près de quatre siècles de traversée.

Conclusion

Dès l’origine, les noeuds sans cesse refaits d’un conflit entre l’espace et le temps

auront donné à la littérature hispano-américaine son mouvement contradictoire et

permanent. Depuis les premières hésitations de ses chevaliers maritimes jusqu’aux

derniers soupçons de ses poètes rivés aux constellations, elle n’aura eu de cesse de

ballotter ses fils contre les murailles de la modernité. En imprimant ainsi à leur course le

rythme paradoxal d’une originalité qu’il conviendrait d’inscrire, en raison même de ce

principe contradictoire, sous la double figure de Janus. Ce gardien des portes et des
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sorties, regardant simultanément à l’est et à l’ouest, vers le passé et vers le futur, donne

effectivement la vision la plus complète de la multiplicité des points de vue à l’oeuvre

dans l’oeil de cette tempête que l’on appelle la littérature hispano-américaine.

Une littérature dont la tentative de raconter l’histoire oblige dès le départ à

considérer son origine problématique, car elle se fonde d’abord et avant tout sur

l’évaluation du rôle critique de l’écriture dans sa formation identitaire. Sur le continent

hispano-américain, plus que pour toute autre entreprise coloniale, l’écriture a en effet

occupé la partie centrale du discours impérial ou étatique, en devenant très vite un

puissant instrument de domination d’un vaste ensemble géographique. Il s’agirait même,

si l’on en croit la critique contemporaine [Blas Matamoro, Rama, Pastor, etc.], d’une

caractéristique particulière à la conquête de l’Amérique espagnole, celle d’avoir été

documentée par un impressionnant corpus narratif, en plus d’initier une pratique jusque

là inédite, dans la mesure où l’Espagne a été l’une des premières grandes puissances

coloniales du monde moderne. fondation d’un continent sur l’écriture donc, et sur la

conscience critique des deux catégories indispensables à la narration l’espace et le

temps. Une conscience donnant lieu à une pratique de l’écriture qui remet constamment

en question les rapports entre l’histoire et la fiction et y introduit le brouillage de leurs

frontières respectives. Un phénomène qui a amené l’écrivain Carlos fuentes à affirmer

qu’en Amérique hispanique, et ce bien avant l’invention de la télévision, la réalité était

déjà déguisée par le faux langage celui des premiers conquérants, qui servit à mentir

et à organiser les comptes pour le partage du butin ; celui de la Renaissance, qui servit à
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occulter le moteur médiéval de l’entreprise coloniale ; celui des Lumières, qui souffla sur

les luttes d’indépendance, pour mieux dissimuler la permanence de l’esprit féodal ; et

enfin, le langage du progrès industriel du xixe siècle, qui allait tendre au continent le

piège de l’impérialisme financier [fuentes 1980, p. 93].

C’est à cette réalité historique du faux langage que les écrivains hispano

américains du XX” siècle vont bientôt s’attaquer, tout en l’intégrant. Leur offensive les

amènera à revendiquer l’autonomie de l’oeuvre littéraire de même que la reconnaissance

de sa nature autoréférentielle, c’est-à-dire, le caractère fictif de l’espace et du temps sur

lesquels elle se fonde. Or, si les résultats de leur efforts pour découvrir un nouveau

langage se solderont entre autres par la crise de la représentation, l’indétermination du

sujet et le démantèlement du schéma narratif, force est d’admettre qu’ils auront été

devancés dans leur entreprise par les voix de leurs prédécesseurs, ces narrateurs

incertains de leurs moyens et de leurs effets. Ce que nous enseignent effectivement

l’expérience de leurs ancêtres jui habitent avec eux les cinq siècles de production

narrative de l’Amérique hispanique, c’est que l’exercice de l’écriture ne saurait faire

l’économie de la dimension critique à laquelle elle confronte nécessairement. Depuis le

début de l’écriture en Amérique, les écrivains ne cessent de nous le rappeler, car raconter

oblige à la mise en relation. Au propre comme au figuré $ relater, comme dans les

relations des Jésuites, et à mettre en rapport. Mettre en relation, afin de mieux répondre

toujours aux exigences de l’écrivain et de son art.



Chapitre trois
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Gratte-ciel gratte-papier

ils ont construit ensuite d’éblouissants édfices des assemblages

savants de véritables défis d la raison devinant noircissant éckircissant

obscurcissant encore les hautes tours fiers orgueil de jours naissants reprenant

sansfléchir t ‘attentif examen se protégeant du pire

se protégeant du mieux ils ont toutfait tenir tout mentir

en de géométriques attées la cathédrale le parc t’empire tes prix te peu chemin

menant vers l’avenir et la cour arrière aussi aux quatre coins cardinaux bénis

par tes soins extrêmes ils ont tout pensé réfléchi

t tout et à rien aussi se mettant tout à coup à échapper à la loi

à prendre leur jambe à leur cou à jeter sur te carreau d’étranges créatures

canards serpents crapauds bestiaire d’hier venant hanter des Heures

lafoïle arène aujourd’hui ici maintenant ta nuit

sepenche sur ses canaux etjoue à voir bouger son autre image dans l’eau.
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Quevedo, grand-père immédiat des dynamiteurs

Quel est le rôle d’un travailleur du verbe? Comment peut-il répondre aux

exigences de son art? Quelle est la fonction d’une oeuvre littéraire? Au beau milieu de la

mêlée soulevée au )O(’ siècle par la crise épistémologique du roman, laquelle est

directement liée à la crise de l’histoire comme discipline et à la remise en question de ses

liens avec l’imaginaire et l’historiographie, les écrivains hispano-américains poursuivent

la réflexion initiée par leurs prédécesseurs plus de quatre siècles auparavant. Jusqu’à un

certain point, ils sont déjà familiers avec ces préoccupations disciplinaires, car la prose

narrative a toujours rempli chez eux une fonction critique importante. En ce sens, ils

bénéficient déjà d’une certaine expérience en matière de relecture de l’histoire, maïs à

présent ils vont comme jamais s’armer d’impatience et procéder â un dynamitage en règle

des anciennes fondations du langage. Les résultats seront éclatants : grâce â l’ironie et â

l’utilisation d’une écriture parodique, ils réussiront â redonner une réalité authentique

à l’irréalité . des hommes convertis en symboles dans les manuels d’histoire.

Paradoxalement, la déconstruction caricaturale des personnages redonnera une

dimension humaine à des acteurs historiques qui avaient été transformés en hommes de

marbre. [feu 1997, p. 3431

Ces efforts de réflexion critique destinés à renouveler la pratique de l’écriture

débutent vers les années 1940 et culminent avec ce phénomène éditorial que l’on a

appelé le boom de la littérature hispano-américaine. Ils se caractérisent par diverses
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tentatives visant â affirmer la nature autoréférentielle de l’oeuvre littéraire par l’utilisation

de techniques narratïves nouvelles et par la mise â profit des apports des littératures

étrangères, en particulier l’oeuvre des grands fondateurs du roman contemporain —

Kafka, Proust, Joyce, Woolf —, et celle des auteurs de la génération perdue nord-

américaine — Dos Passos, Faulkner, Hemingway — . Les démolisseurs de la longue

tradition du faux langage en Amérique hispanique, réunis autour d’une orientation

esthétique appelée le nouveau roman historique, instaurent ainsi leur entreprise de

rénovation en s’attaquant directement â la fonction ancillaire traditionnellement dévolue â

l’oeuvre littéraire. Dans leur volonté affirmée de bousculer le langage, ces héritiers de

Quevedo, le grand-père immédiat des dynamiteurs [Vallejol, revendiquent â présent

l’autonomisation de l’oeuvre littéraire qu’ils perçoivent, comme le déclare Vargas Llosa,

comme la manifestation d’une insurrection permanente. Leur message retentit aux quatre

coins du continent:

La littérature est une forme d’insurrection perdrnnente et elle n’admet

pas les camisoles de force. Toutes les tentatives destinées â dompter sa

nature rebelle échoueront. La littérature peut mourir, mais elle ne sera

jamais conformiste. Ce n’est qu’en remplissant cette condition qu’elle

peut être utile â la société. (...) Sa fonction est de stimuler sans trêve la

volonté de changement et d’amélioration (...) La réalité américaine offre

à l’écrivain un véritable festin de raisons pour être insoumis et pour

vivre dans l’insatisfaction. Nos terres tumultueuses nous fournissent des

matériaux somptueux, exemplaires, pour montrer dans nos fictions, de

façon directe ou indirecte, (...) que la réalité est mal faite et que la vie

doit changer. [Vargas Llosal’7

‘ Extrait du discours prononcé par l’écrivain péruvien, en 1967, lorsqu’il reçut le prix Rémulo Gallegos pour

la Casa verde et tiré de Histoire de la littérature hispano-américaine. De 1940 à nosjours [Feil: 1997, p. 5131.
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C
Les résultats de cette remise en question sans précédent du langage et du rôle de

la littérature donnent lieu à une pratique expérimentale de l’écriture dont la crise de la

représentation, la constitution d’un sujet narratif en constante transformation, la

sollicitation de la participation du lecteur, le démantèlement du schéma narratif,

l’affirmation de la littérature comme principe constitutif du réel et l’indétermination du

sens constituent les principales manifestations. Or, de tous ces procédés utilisés pour

affirmer la dimension autonome de l’oeuvre littéraire, c’est la mise à nu des coordonnées

de la narration, l’espace et le temps, qui constitue certainement l’aspect le plus original et

le plus important de la réflexion critique menée par les écrivains hispano-américains.

La découverte du rôle organisateur de ces deux coordonnées sur les événements

narrés revient à l’une des figures de proue de la littérature de langue espagnole en

Arnérique : Jorge Luis Borges [1899-W861. La teneur réflexive et l’organisation formelle de

l’oeuvre borgésienne contribuent en effet à montrer que c’est l’espace et le temps, la

chronotopie [Bahktinel, qui sont les principaux protagonistes de toute narration. Deux

fictions de l’auteur argentin en offrent un exemple flagrant : L’Ateph, pour l’espace et Et

jardfn de tos senderos que se bifurcan, pour le temps. Ces narrations mettent en forme un

espace total et un temps total qui ne peuvent être appréhendés que par une

connaissance totale. Toutefois, cette chronotopie absolue de Borges — un livre, un

temps, un espace, une bibliothèque, un univers — se voit immédiatement relativisée par

le biais de la lecture. De multiples lecteurs lisent en de multiples lieux et à des moments
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multiples, avec pour conséquence que : Chaque livre est une entité inépuisable et

changeante parce que, constamment, il est lu. [fuentes 1990, p. 391

Ce phénomène de relecture potentielle et continuelle dévoile du même coup la

relativité du temps littéraire et permet d’apprécier la qualité unique qui est la sienne, sa

réversibilité

En littérature, une loi fondamentale de la physique et de la logique

est constamment violée : la cause suit l’effet. Le temps littéraire est

réversible parce que, à chaque moment, la totalité de la littérature

nous est offerte à nous, lecteurs : à le lire, nous nous transformons en

la cause de Cervantes ; mais à travers nous, les lecteurs, Cervantes (et

Borges) deviennent nos contemporains — mais aussi des

contemporains entre eux —. Pierre Ménard est l’auteur de Don

Quuote parce que chaque lecteur est l’auteur de ce qu’il lit.

[Fuentes : 1990, p. 401

À partir de Borges, la production narrative hispano-américaine assume donc le

paradoxe de la relativité: la seule façon de rendre compte de cette totalité que constitue

une oeuvre littéraire, c’est de faire intervenir la singularité de chaque sujet. En cela, elle

s’inscrit parfaïtement dans un courant de pensée généralisé en Occident, qui reconnaît au

point de vue de l’observateur — narrateur et lecteur — le statut de principe créateur de

l’oeuvre littéraire. En revanche, là où la reconnaissance de la pluralité ou de la relativité

du sujet joue un rôle particulier sur la formation du discours narratif hispano-américain,

c’est qu’elle contribue ici à révéler que la véritable modernité de cette littérature passe

par la redécouverte de son passé [fuentes : 19911. En ce sens, au )O(’ siècle, la volonté

déclarée des écrivains hispano-américains de bousculer le langage et de procéder à une
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remise à neuf des fondements de leur littérature vise d’abord et avant tout à retrouver

l’actualité de leur propre passé. À inculquer un souffle nouveau à leur longue traditïon

de duplicité narrative, en revendiquant pleinement l’autonomie de l’oeuvre littéraire et la

dimension purement fictionnelle du temps sur lequel elle se fonde. Un temps pluriel,

réversible, constamment appelé à se renouveler et qui dit que

Il n’y a pas de présent vivant face à un passé mort. Il n’y a pas de

passé vivant sans un langage autonome. La tâche colossale de la

littérature latino-américaine contemporaine a consisté à donner une

voix aux silences de notre histoire, à opposer la vérité aux

mensonges de notre histoire, â nous approprier à l’aide de mots

neufs un passé lointain qui nous appartient et â l’inviter â s’asseoir à

la table d’un présent qui sans lui serait celle du jeûne. [fuentes]8

Aux questions qu’ils se posent sur les exigences de leur art, les écrivains hispano

américains contemporains choisissent donc de répondre que le premier devoir d’un

travailleur du verbe, c’est d’imaginer le passé et de se souvenir du futur, car il dispose de

moyens verbaux qui l’habilitent à conjuguer tous les temps et toutes les tensions de la vie

humaine [Fuentes 1990, p. 171. C’est cette manière unique qu’ont les écrivains de

l’Amérique hispanique de créer, par l’écriture, une temporalité en rupture avec le temps

objectif, qui fera maintenant l’objet du développement qui vient.

18 Extrait du discours prononcé par l’écrivain mexicain, en 1977, lorsqu’il reçut te Rômulo

Gallegos et tiré de Histoire de ta tittérature bispano-américaine. De 1940 à nos jours [feil : 1997,

p. 16].
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Découvrir la jeunesse millénaire de l’humanité

La participation des écrivains hispano-américains aux principaux débats menés au

)Q siècle dans le domaine de l’art correspond parfaitement à l’esprit critique et au vent

de révolte qui en constituent le plus grand héritage. Toutefois, c’est dans l’élaboration

d’une nouvelle forme de rapport au temps qu’il convient d’apprécier leur juste

contribution aux grandes questions soulevées par la crise de la modernité. face au

désenchantement général et individuel provoqué par la faillite des idéologies

métahistoriques, le libéralisme et le marxisme entre autres, ils continuent en effet de

croire en une forme de temps capable de canaliser la critique, de façon à ce qu’elle

devienne l’expression d’un pacte social ainsi qu’un instrument de justice et d’équité. Ce

temps se fonde sur l’expérience poétique dont ils affirment la nécessité pour redonner au

monde moderne une présence. D’où l’appellation qu’on lui donne ici une poétique du

présent’9.

Si l’homme moderne se définit comme un être historique, l’idée de fuWr incarnant

à ses yeux l’ancienne notion de paradis ou de salut éternel, on assiste cependant au

siècle dernier au déclin de cette croyance en l’histoire. La remise en question d’un

processus ouvert sur l’infini et synonyme de progrès continuel, le bilan extrêmement

meurtrier et sanglant du )OC siècle ainsi que la crise de confiance de l’homme en la

rationalité de l’histoire contribuent certainement à mettre à mal la modernité. Ce

‘ Notons que la notion de poétique introduite ici déborde le sens que lui donne Meschonnic. Plus qu’un

strict travail critique de/dans l’écriture ou encore d’une esthétique, elle possède l’envergure d’une véritable
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phénomène provoque son tour la chute des idéologies métahistoriques, fondées sur

des absolus religieux, philosophiques, éthiques ou esthétiques et assignant un sens et

une fin à l’histoire, de même que l’abandon des solutions globales qu’elles impliquent.

Or, au milieu du désenchantement généralisé suscité par la fin de l’histoire, les

écrivains de l’Amérique hispanique continuent à croire que le crépuscule du futur [Pazi

annonce l’avènement de l’aujourd’hui. Le temps de Ï’ici et du maintenant, le présent,

porteur de la possibilité de réconcilier l’homme avec le monde et qui, loin d’impliquer un

renoncement au futur ou l’oubli du passé, devient plutôt le lieu de rencontre de ces trois

temps. Le temps d’une poétique du présent, où l’aujourd’hui est à la fois la plus ancienne

antiquité et ce qui se dérobe continuellement dès que nous pensons la toucher [Paz

1990, p. 34].

Interrogation constante sur le sens du langage et de son historicité, la poétique du

présent — qui peut correspondre également à l’utopie du présent chez fuentes, à

l’expérience oblique chez Lezama Lima ou à la quête du présent chez Paz — n’est donc

ni la recherche du paradis sur terre ni de l’éternité sans date. [Paz 1990, p. 201

Conjonction du temps humain et du temps divin, elle donne lieu d’abord à une vision

de la Nature, ensuite [à] une vision de l’Histoire comme de sa double face (...) et, entre

les deux, (...) [àl la véritable vision humaine, ni totalement naturelle ni totalement

historique, simplement verbale et imaginative. [Fuentes : 1990, p. 1191 Par la création,

phénoménologie et même, jusqu’à un certain point, comme on le verra au chapitre suivant, d’une véritable

métaphysique.
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dans le langage, d’un espace et d’un temps au sein desquels se relativisent les extrêmes

entre le temps profane de l’histoire et le temps sacré des origines, la poétique du présent

aspire ainsi à rétablir l’équilibre entre l’univers visible et invisible. Ce faisant, elle vise à

mettre fin à la tension dissonante de la modernité conçue comme un conflit permanent

entre le désir d’entrer de plain-pied dans le temps historique et la nostalgie de la

présence constante et totale du monde mythique [Yurkievich 1988, p. 641. À la

conscience malheureuse de la modernité, stigmate de la présence blessée par le temps

[Paz 1972, p. 611, elle oppose un mouvement dialectique perpétuel au sein duquel la

modernité devient alors un pont entre la tradition et la nouveauté.

Ce mouvement de la littérature hispano-américaine contemporaine, qui vise à

élaborer une forme de temps originale n’impliquant ni la soumission ni la destruction de

l’un des pôles de l’opposition, cette dialectique continue entre l’ancien et le nouveau

signifie également la reconnaissance du temps des autres. Qu’il faille, pour découvrir un

temps à soi, passer par le respect du temps de l’autre, telle est probablement la plus

grande contribution de la pensée hispano-américaine aux débats entourant la post

modernité. Dans la production romanesque du XXe siècle, comme le souligne ici Fuentes,

Alejo Carpentier a été le premier à le dire

Dans Los pasos perdidos, Et reino de este mundo, Et sïglo de la lu ces,

Guerra ciel tiempo, (‘oncierto barroco, Et alpa y la sombra, Et acoso y

Et recurso ciel método, Carpentier (...) ouvre la voie vers la pluralité

des temps qui est le véritable temps de l’Amérique espagnole

condition de son histoire, miroir de son auto-reconnaissance et
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promesse pathétique de sa lutte pour un avenir de justice. • [Fuentes

1990, pp. 145-1461

Au temps rectiligne qui tente de supprimer l’altérité, la poétique du présent

propose au contraire la dynamique d’une temporalité plurielle : temps de l’écriture,

temps de la lecture, temps de la rencontre de l’un et de l’autre. Fondée sur le langage et

sa plus radicale historicité, l’imprévisibilité humaine, elle permet de renouveler sans cesse

l’actualité d’un temps conçu comme une articulation entre le passé et le futur de

l’homme. En réintroduisant la dimension de l’autre dans l’analyse des rapports de

l’homme l’histoire et au temps, la poétique du présent offre ainsi la possibilité

d’échapper ce que Carlos fuentes appelle la perversité de l’utopie. Perversité, parce

que son idéal se trouve dans la préservation d’un passé qui impose le retour à l’origine,

mais que sa dynamique implique nécessairement un mouvement adverse vers le futur,

porteur de la promesse d’un monde meilleur sur terre [Fuentes : 190, p. 1381. C’est le

conflit suscité par ce mouvement contradictoire entre l’espace et le temps, l’un menaçant

constamment d’annuler l’autre, que la poétique du présent aspire momentanément à

interrompre. Si l’utopie ne peut pas se réaliser dans l’espace, parce qu’elle est par

définition le lieu qui n’est pas, le seul endroit où elle peut y parvenir c’est dans un

maintenant concret et infiniment ouvert : le présent. Un présent situé dans le langage, à

la conjonction du temps profane et du temps sacré, et qui agit dès lors comme un

véritable élément religieux, au sens primitif du mot, c’est-à-dire, comme ce qui permet à

l’homme d’entrer en relation avec toutes les réalités de l’esprit humain sa mémoire,
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son imaginatîon, son désir. [Fuentes : 1990, P. 1381 Fondé sur une rationalité poétique,

ce temps vise donc la consécration de l’instant présent où est suspendu l’écoulement

temporel, afin qu’apparaisse l’identité originelle entre le langage et l’histoire.

Au coeur des grands débats soulevés au )Q(C siècle par la modernité, la

contribution des écrivains hispano-américains prend donc la forme d’une réllexion

soucieuse de repenser les rapports de l’homme au temps et au langage, dans un contexte

de crise provoquée par ce que le poète et essayiste Octavio Paz a appelé l’agonie de

notre conception du temps historique. Inquiets des signaux d’une humanité affaiblie, ils

deviennent alors particulièrement attentifs aux pulsations du rythme poétique. Au-delà

des écoles et des esthétiques, c’est cette écoute qui les réunit en une même veille la

quête du présent [Paz : 1990]. Recherche d’une forme de temporalité qui refuse le temps

unique, absolu, s’écoulant équitablement de lui-même et par lui-même, la quête du

présent affirme plutôt l’expérience d’un temps multiforme, relatif, ramenant

invariablement l’homme à la jonction de l’histoire et du langage. À l’avènement du

présent. Un présent consacré par l’instant poétique, le seul qui compte véritablement

quand on cherche à restituer â la vie sa jeunesse millénaire [Borgesi. Un présent conçu

comme une présence, comme le dire d’une modernité imposant l’obligation d’imaginer à

nouveau le passé, de réinventer le monde et de le nommer encore et toujours [fuentes

19901.
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Une tfange conjonction du temps

C’est dans la recherche d’une temporalité fondée sur une rationalité poétique que

l’Amérique hispanique tente ainsi de se refaire une unité originelle, comme qui entendrait

se refaire une beauté, en laissant affluer un temps déréglé, instable et capricieux, que

sont les attributs de sa modernité. Une quête du présent, qu’elle vit comme un impératif

de mise à jour au sens strict : devenir contemporaine de Paris, de Londres ou de New

York. Ramener sur ses terres le temps des autres, le mettre en relation avec le sien, afin

qu’il ne soit plus possible de penser leur rapport en termes de supériorité de l’un sur

l’autre. Renouer avec le temps plein de l’ici et du maintenant, le temps des origines, le

présent, celui dont les poètes savent qu’il est la source vive des présences tPaz t 1990,

p. 341, parce qu’il permet de refaire les filiations entre le passé, le présent et le futur.

Telle est la particularité de ce temps qui admet une valorisation perpétuelle du présent,

une recherche continue d’un présent nouveau où l’expérience trenaît] pour que la

littérature ait lieu en lui-même. [Saer in Moreno 1970, p. 142]

Pour illustrer cette temporalité unique du poétique, on peut évoquer l’oeuvre

d’Octavio Paz, chez qui le poème est consécration de l’instant privilégié échappant au

courant temporel, à la succession des actes anodins, au réel immédiat et quotidien, pour

devenir instant révélateur de l’ailleurs, récupération de l’unité et de la plénitude

premières [Yurkîevicli t 1988, p. 2701. On peut aussi penser à la temporalité exemplaire

du romanesque chez José Lezama Lima, dont Paradiso tente pareillement de refaire

l’unité perdue entre le langage et l’histoire, ou encore invoquer les vertigineux réseaux
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de temps divergents, convergents et parallèles de Et jardfn de senderos que se bfurcan

de Jorge Luis Borges. Les démarches de ces auteurs offrent autant d’exemples qui aident

à concevoir la tradition moderne de l’Amérique hispanique non pas comme une doctrine,

mais plutôt comme un lignage dispersé sur cinq continents. Comme autant de points de

vue temporels qui en assurent simultanément le maintien et le changement, et où le

sentiment de rupture originelle devient réconciliation. Dans leur quête d’une rationalité

poétique, les écrivains hispano-américains aspirent ainsi à trouver le point de

convergence des temps où temps passé et temps futur sont abolis par la présence.

[Paz, 1991, p551 Ce point de convergence, c’est dans la consécration de l’instant par le

temps poétique qu’il se produit.

La visée du temps poétique, c’est-à-dire la création du présent, le temps recherché

par les poètes, se manifeste en effet dans l’instant. L’instant présent, qui échappe à

l’écoulement du temps linéaire et qui apparaît avec l’irruption du temps poétique. La

quête de cette forme de présent, qui se concrétise dans le poème, équivaut en quelque

sorte à une recherche d’éternité dans le langage ou à un désir de refaire l’unité originelle

entre l’homme et le monde, en annulant la distance entre le réel et sa représentation par

les mots. Il s’agit donc d’un désir d’accéder instantanément au monde, en entrant

immédiatement en contact avec sa présence et en faisant ainsi l’expérience d’une autre

forme de temps, celle de l’éternité consacrée par l’instant poétique. Or, si la quête de

l’instant s’interprète comme un désir d’atteindre l’éternité dans le langage, le présent

auquel cette expérience donne lieu n’a rien d’un temps mort ou d’un temps figé à jamais.
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Il s’agit, au contraire, d’un temps vivant et parfaitement renouvelable celui que le

poème isole de la succession temporelle et transforme en pur présent, grâce au rythme.

Soulignons ici que ce pur présent dont il est question n’est ni une essence ni une

abstraction, mais au contraire une opération dynamique menée conjointement par le sujet

de l’écriture et le sujet de la lecture et dont le résultat contribue à révéler l’historicité de

l’oeuvre. Pour éclairer cet aspect de la réflexion, on mettra donc maintenant à profit la

contribution d’Octavio Paz, car elle aide à comprendre comment le poème, par le

rythme, devient un temps vivant qui perpétuellement se recrée.

Sage comme une image?

Le poète mexicain reconnaît en effet que l’expérience poétique possède deux

noyaux l’image et le rythme. Par l’image, l’homme s’approprie le monde. Elle est la

révélation que l’homme se fait lui-même. Quant au rythme, il est l’inscription du sujet

dans la parole, la marque du tenips humain, de son caractère fuyant. Le rythme se

manifeste par l’image et l’image revient à l’homme dès qu’une bouche répète le poème.

Par la grâce du rythme, l’image s’ouvre à la participation. • [Paz 1991, p. 521 On voit

donc ici que c’est le rythme qui donne forme au poème et en actualise le sens, â l’instant

de la rencontre entre l’homme et l’image, au moment de leur participation, qui n’est

rien d’autre que [lai recréation de l’instant originel. [Paz 1991, p. 53120 De ce rôle

On remarquera ici l’affinité conceptuelle entre les propositions de Paz et celles d’Henri Meschonnic

présentées au chapitse précédent.
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fondamental du rythme dans l’apparition du sens, il découle une première conséquence

notable sur la conception même de l’origine celle-ci ne peut pas être pensée comme un

point fixe ou comme une forme stable, qui existerait en dehors ou indépendamment de

la tension dialectique opérée par l’image et par le rythme.

Sur cet aspect, la proposition d’Octavio Paz engage au contraire à considérer

l’origine21 comme le point de convergence de temps disparates et tout autant instables.

Disparates, parce que l’instant poétique ne peut surgir que du contact entre le temps de

l’oeuvre et celui du sujet lecteur ; instables, parce que ce présent opère tel un pivot qui

permet au temps de se retourner sur lui-même. La réversibilité du temps se trouve ainsi

provoquée par l’action de chaque lecteur qui, à chaque fois, devient la cause de l’auteur

qu’il lit. Cette qualité unique du temps poétique, où l’origine est conçue non pas un

retour en arrière, maïs bien comme un symbole de création, configure une forme de

temps contradictoire et complémentaire, qui s’ouvre sur l’indïsso]uble unité de la vie et

de la mort.

L’origine se trouvant définie comme ce qui émerge du mouvement de va-et-vient

entre l’homme et l’image, cette définition autorise à son tour à concevoir le rythme

comme ce qui est à la fois écart et proximité, unité et diversité. Écart, parce que le

rythme expose la marque la plus flagrante du temps de l’homme; proximité, parce que

seul le contact du temps de l’oeuvre et du temps de l’homme donne accès à cette forme

d’éternité dans le langage qu’on appelle l’instant poétique. Unité du poème révélée par la
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pluralité des lectures avec pour résultat le paradoxe que l’on connaît t qu’il faille, pour

toucher le pur présent, se compromettre avec l’altérité, c’est-à-dire, s’exposer â l’action

transformatrice du temps humain, afin de donner lieu â la singulière compromission du

présent dans le corps du langage. C’est ce même paradoxe qui configure la temporalité

unique du poétique, soit celle d’un temps éternel qui ne peut surgir que d’un contact

provisoire avec le temps de l’autre et qui demande, pour cette raison, à être

continuellement reconduit.

Dans cette perspective, la vision que propose la temporalité poétique est celle

de sa dissolution [.1 Elle n’est que le lieu de l’apparition qui, simultanément, est le lieu

de la disparition. Rien n’aura eu lieu que le lieu. [Paz t 1991, p. 43] Le lieu instauré par

la mise en rapport de deux altérités dont la tension pose l’unique condition indispensable

à l’apparition du sens. Si un poème n’a de sens que par ses images, que celles-ci sont la

révélation que l’homme se fait à lui-même, grâce au rythme, force est de reconnaître que

le poème n’est pas une totalité sémantiquement achèvée. En dehors de la mise en

relation de ses images par le rythme, le poème n’existe pas. 11 demeure, pour citer

Octavio Paz, une dualité errante:

Ni le cercle autour d’un centre fixe ni la ligne droite t une dualité

errante qui se disperse et se contracte, une et mille, deux toujours et

toujours réunis ou opposés, relation qui ne se résout ni par l’unité ni

par la séparation, signifié qui se détruit et renaît dans son contraire.

Une forme qui se cherche. [Paz t 1972, p. 551

21 Voir la note 9 au chapitre un.
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De cette dernière constatation, il émerge une autre conséquence majeure sur le

plan de la représentation : l’image poétique ne reflète pas le monde, elle le crée. Elle le

recrée constamment, parce que son mode d’apparition est redevable à la réalité mobile et

mutable du rythme. De ce point de vue, force est d’admettre qu’il n’y a rien de moins

sage qu’une image, car une image n’a de sens que par le rythme et que le rythme est la

manifestation, dans le langage, de l’imprévisibilité humaine. Pour cette raison, Octavio

Paz voit en l’image non pas un objet qui représenterait une réalité fixe, mais bien un

pont qui sert à établir une médiation entre l’homme et le monde. Un pont qui lui rend le

monde présent, dans la présence de l’instant poétique, qui n’est rien d’autre qu’une

conjonction du temps. Pour cette même raison, la représentation devient ici la marque de

la temporalité changeante de l’homme et, si elle n’abolit pas la distance — jamais le

sens n’est égal à lui-même — elle est la transfiguration de la présence, sa métaphore.

[Paz : 1972, p. 571

Les éléments de réflexion apportés jusqu’à présent par Octavio Paz autorisent

donc à concevoir la mise en relation de l’image et du rythme comme ce qui constitue la

réalité première de l’univers ou encore de l’oeuvre littéraire. Leur origine. Cette

orientation facilite également la compréhension du sens comme étant ce qui émerge de

la mise en rapport de temps différents et, du coup, ce qui en explique le caractère

imprévisible ou changeant. Or, si le lieu d’apparition du sens est l’instant poétique, il faut

toutefois considérer ce lieu comme une notion temporelle et non pas spatiale. Ce point

de vue offre l’avantage de concevoir le sens dans son dynamisme et de découvrir en
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l’instant présent l’aspect temporel de la métaphore. Dès lors, comme l’indique Carlos

fuentes en commentant la démarche poétique de José Lezama Lima, le désir de l’homme

de se gagner te temps, c’est-à-dire d’accéder à la plénitude d’un présent qui le libèrerait

de l’emprise du temps mortel, équivaut à reconnaître que l’instant poétique est l’aspect

temporel de la métaphore, qu’elle est l’analogie d’un instant et [qu’en] elle,

littérairement, se réunissent deux termes, mais aussi, temporellement, deux temps

dissemblables. [Fuentes : 1990, p. 249] Une telle reconnaissance de l’aspect temporel de

la métaphore, cette figure par excellence de la spatialité22, a donc l’avantage de rappeler

que la formation du sens est également redevable à l’actualisation d’un rapport de temps

et non pas seulement le résultat du déplacement de figures qui posséderaient, en dehors

de ce rapprochement, un sens fixe ou prédéterminé. La conception de l’instant poétique

telle qu’elle a été présentée jusqu’à maintenant autorise en effet à saisir que les images

d’un poème n’ont de sens que par le rythme, c’est-à-dire, que par le contact de temps

différents. Dans la rencontre des coips langagiers [Nouss: 19951 — notion qùi conserve

l’idée d’un certain statisme ou d’une certaine spatïalité — , lesquels sont mis en

mouvement par l’intervention du temps.

n Tel que l’affirme Fric Cheyfitz dans The Foetics of Impenatism and Cotonization. Translation and

Cotonisationftom the Tempest to Tarzn, en montrant comment chez Aristote la métaphore a été développée

par analogie avec la notion de l’étranger et définie en fonction d’une frontière entre le domestique et

l’étranger.
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Le temps d’une autre éternité

La révélation du sens par Je rythme éclaire donc la dimension fuyante sur laquelle

il se fonde le temps. Mais reconnaître ïcï un fondement aussi mobile la signification

n’expose-t-il pas l’homme au danger de retomber dans le piège d’une entreprise qui lui

serait aussi inaccessible que la recherche du paradis perdu ? Jusqu’à quel point la quête

du présent, qui équivaut à rechercher l’éternité dans le langage, n’est-elle pas vouée à

l’échec si elle doit, pour s’accomplir, compter sur les chiffres de la temporalité humaine ?

N’existe-t-il pas une contradiction fondamentale entre vouloir échapper au temps mortel

de l’histoire et s’en remettre, pour y parvenir, à son action la plus transformatrice ? Non,

car la quête du présent configure une forme de temps contradictoire et complémentaire.

Sa dynamique oblige à conserver une tension dialectique entre le temps de l’homme et le

temps de l’oeuvre, sans rien sacrifier ni à l’un ni à l’autre, car seul le maintien de leur

rapport peut provoquer l’irruption de cette forme de temps régénératrice : le présent.

Certes, la conception même de l’instant poétique fait du poème une forme qui se cherche.

Mais il s’agit également, pour la même raison, d’une forme qui se trouve. Non pas sous

l’aspect matériellement inaccessible d’un temps éternel, mais bien dans la forme de ce

présent parfaitement palpable et accessible que constitue le corps du langage. Dans le

pur présent de l’instant poétique. Ni éternité sacrée, ni éternité profane, mais mise en

relation constante du passé et du futur pour que surgisse toujours la temporalité unique

du présent. De ce point de vue, la puissance créatrice de la métaphore apparaît dès lors
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comme l’effort du poète pour exprimer la jeunesse millénaire de la vie. [Borges in

feu 1997, p. 4071

Par conséquent, c’est sur le mode d’une tension irrésolue entre les oppositions à

l’oeuvre dans la formation du sens, le rythme, l’image, qu’opère la quête du présent.

Irrésolue, parce que leur relation ne se solde ni par l’unité ni par la séparation. Irrésolue,

parce que l’un et l’autre s’avèrent nécessaires à son apparition. Irrésolution qui porte la

cause de leur rapport permanent, complémentaire et contradictoire prenant la forme d’un

paradoxe. Paradoxe de la recherche d’un autre temps dont la présence ne saurait se

passer du temps de l’autre. Si l’instant poétique vise à suspendre provisoirement le cours

du temps, afin de donner lieu à la plénitude originelle, plénitude qui se situe entre le

langage et l’histoire, seule l’intervention du sujet humain qui remet ce temps en

mouvement permet d’y accéder. C’est cette tension dialectique continue qui rend

possible l’irruption du présent poétique, cette forme unique de temps qui échappe au

temps ou qui en déborde et qui, au même titre, en expose le potentiel de régénération.

Sur cet aspect, la démarche de Paz contribue donc largement à montrer que la quête du

présent est tournée à la fois vers un futur et un passé immémorial, provisoirement

réconciliés mais toujours reconduits, comme si le poème ne devait la vie qu’au fait d’être

une mise en suspens. ‘[Fell t 1997, p. 4381

De toutes ces considérations, il apparaît que la quête du présent culmine avec la

consécration de l’instant poétique, lequel devient, grâce à la mise en relation de l’image

et du rythme, le lieu de formation d’une temporalité unique t le pur présent. Une
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pureté qu’il convient d’apprécier, rappelons-le, non pas comme une essence ou une

abstraction, mais bien comme un point de convergence dynamique entre le passé et le

futur et dont la conjonction ouvre à la valorisation perpétuelle du présent. Non pas au

sens de sa répétition, car jamais la réversibilité du présent poétique ne signifie un retour

vers un temps immuable, mais bien au sens de sa régénération. Une régénération rendue

possible par la mise en rapport de chacun de ces temps et le maintien entre eux d’une

tension dialectique qui devient en quelque sorte le lieu de leur rencontre. Dans le corps

du langage. Quête du présent, quête de l’origine et, toujours, l’impossibilité d’interpréter

ce mouvement paradoxal du temps comme la remontée vers un point fixe. Dans son

désir de redonner au monde une présence, le temps poétique cherche plutôt à éclairer

les rapports de l’homme à l’histoire et au langage et, ce faisant, d’en découvrir le

dynamisme fondateur, car la poésie ne mime pas, elle remémore ; elle est mémoire de

l’humanité. [Yurkievich : 1988, p. 2721 Et l’unique façon pour l’homme de se souvenir,

de faire tenir ensemble tôutes les réalités de son esprit — sa mémoire, son imagination,

son désir —, c’est par la création de ce temps unique qu’on appelle le présent poétique.

Un temps non plus ouvert sur l’infini, ce qui ramènerait à l’inaccessibilité de l’éternité

profane ou sacrée, mais bien un temps t ta fois ouvert et fermé sur l’infini. Un temps

présent configurant l’inachèvement et, pour la même raison, porteur de la promesse de

son accomplissement, sur un mode provisoire et continuellement reporté, dans l’instant

présent. Dans la plénitude de l’instant poétique, l’émergence d’un autre temps actualisé
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par le temps de l’autre devient en quelque sorte l’unique recours de l’homme contre le

cours de l’histoire.

Conclusion

Plus de cinq siècles de pratique narrative en Amérique hispanique ont donc

permis l’exploration d’un espace propice à la réflexion critique nourrie par de constantes

aspirations à une meilleure connaissance de soi par l’écriture. En refaisant sans cesse le

pari de l’utopie, les écrivains hispano-américains ont ainsi élaboré une proposition de

temps originale fondée sur le pouvoir de médiation des mots, des mots conçus comme

autant de récits porteurs de la rupture originale causée par l’écart entre la terre promise

et le paradis perdu. Depuis son origine jusqu’à nos jours, l’écriture a ainsi joué un rôle

prépondérant dans la formation identitaire de ce continent, en canalisant l’expression

d’une critique consciente des fondements mêmes de toute narration l’espace et le

temps. Soutenue par le dynamisme d’une logique affirmant la rencontre de l’un et du

multiple, la proposition de temps issue de cette critique, la poétique du présent, se

caractérise par le mouvement paradoxal qu’imprime à sa course la recherche d’un temps

à soi qui, pour apparaître, doit nécessairement passer par la reconnaissance du temps des

autres. En cela, la poétique du présent engage également la réflexion sur la voie de

l’éthique car, en rendant manifeste la relativité des voix et des points de vue narratifs

qu’engage toute pratique de l’écriture, elle s’avère par conséquent étrangère à toute

pensée univoque ou binaire. En cela, la littérature hispano-américaine révèle les maintes
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tentatives menées tout au long de son histoire afin d’intégrer une temporalité plurielle,

réversible et multidimensionnelle.

Si l’exercice d’une conscience critique des fondements de l’écriture constitue la

principale caractéristique du discours narratif hispano-américain, il convient par ailleurs

de voir en cette pratique le fil conducteur ayant assuré à la littérature d’expression

espagnole en Amérique sa continuité. Cette vive propension à la critique s’observe

effectivement dès les premières chroniques de la conquête jusqu’aux poèmes épiques, de

la poésie de Neruda jusqu’aux romans de Carpentier, depuis les multiples traditions de

l’Espagne médiévale — arabe, juive, chrétienne — jusqu’à leur récupération dans les

fables de Borges [Fuentes 1990]. Il s’agit là d’une constante de la littérature hispano

américaine qui permet, entre autres, de remarquer la prépondérance de l’essai au fil des

siècles et dont la production narrative contemporaine accentue davantage les traits. En

effet, si l’on définit l’essai comme un genre narratif ambigu, à la frontière de la fiction, et

conciliant philosophie et poésie, force est d’admettre que plusieurs des oeuvres

marquantes écrites au )Q( siècle — Noveta de la Eterna, Rayueta, Paradiso, Detito por

bailar et chachachc, etc. — possèdent ces caractéristiques car elles se distinguent, entre

autres, par l’intégration du discours critique ou métalinguistique à la prose de fiction.

L’existence d’une réflexion critique incorporée à l’univers de la fiction constitue

donc l’un des traits saillants de la littérature hispano-américaine, et ce, tout au long de

son histoire. Envisagée comme un effort constant des écrivains de ce continent pour

affirmer leur autorité culturelle face à eux-mêmes, à l’Europe et au reste du monde, cette
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activité critique vise avant tout â dépasser l’antinomie civilisation et barbarie

généralement utilisée pour qualifier les rapports entfe l’ancien et le nouveau monde.

Traditionnellement perçue comme un retard de l’Amérique sur l’Europe, cette

antinomïe, ainsi que toutes les applications binaires qui en découlent — produit original

et produit d’imitation, ville et campagne, créole et indien, cosmopolitisme et

régionalisme, etc. — , se voit renouvelée au profit de l’émergence d’un discours critique

qui relativise ces extrêmes, en revendiquant plutôt la libre appropriation et la

transformation des héritages. Du coup, la recherche de l’identité dans la différence

apparaît comme étant la principale caractéristique du discours narratif hispano-américain

dont les réalisations, saisies dans une dynamique de transculturatïon, expriment autant de

tentatives originales pour en finir avec l’anachronisme des fondemens. De ce point de

vue, il devient donc possible d’interpréter la modernité de la littérature hispano

américaine comme un appétit de temps, c’est-â-dire, comme la volonté de ses écrivains

d’être des contemporains de Paris, de Londres ou de New York, en misant sur

l’intégration d’une pluralité de points de vue impliquant la reconnaissance du temps des

autres et d’un autre temps. Dans ces conditions, il apparaît notamment que la quête du

présent des écrivains hispano-américains n’est ni la recherche du paradis sur terre ni de

l’éternité sans dates [Paz 1990, p- 20], mais bien une interrogation constante sur le

langage et son historicité.

En éprouvant dès les premières pages de son histoire les limites de l’écriture, le

nouveau monde a ainsi porté jusqu’aux horizons critiques du )QC siècle un conflit
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contradictoire et permanent entre la tradition et la modernité, la vision de la justice et la

vision de la tragédie, l’irréalité des lettres et la réalité des illettrés. C’est le port de ce

paradoxe qui fait l’originalité de la littérature hispano-américaine tout au long du temps

et qui donne à son discours critique des rythmes de métissage. Un discours porteur des

échos vivants d’une mémoire faite à la fois d’écart et de proximité, et qui permet à

Borges d’affirmer:

que seuls les pays neufs ont un passé ; c’est-à-dire, un souvenir

autobiographique de ce dernier c’est-â-dire, qu’ils ont une histoire

vive. Si le temps est succession, nous devons reconnaître que là où il y

a une plus grande densité de faits, il court plus de temps, et que le

plus abondant est celui qui se situe de cet inconséquent côté du

monde... [Borges in Zum Felde: 1954, p. 5811

Une telle déclaration de principe, qui équivaut à opérer un renversement de la

perspective traditionnelle en laissant entendre que les pays les plus jeunes sont les pays

plus vieux, comporte en elle-même l’axe de réflexion critique privilégié par les écrivains

hispano-américains au )O( siècle : le temps, ses filiations avec la narration, l’histoire et la

mémoire. Une réflexion qui leur a permis de découvrir la présence constante d’une

polyphonie de voix narratives opposant, à la crise des grands récits [Lyotardl, une

multitude de petites histoires, considérées comme autant de réponses originales au

scepticisme généré par les ratés de l’utopie américaine. Une réflexion qui leur a aussi

permis de se souvenir que ceux qui écrivent, en Amérique hispanique, le font depuis

toujours pour éprouver la vérité de l’histoire, en faisant l’expérience du plus troublant
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des paradoxes de l’écriture, à savoir que la littérature la plus vraie est celle qui se sait

mensonge, langage, temps, espace, polysémie, un savoir qui demande à être interprété.

Par conséquent, l’apport le plus précieux de la littérature hispano-américaine à

cette découverte de soi dans l’écriture impliquant l’expérience d’une autre forme de

temps aura été sans aucun doute de révéler que cette recherche passe nécessairement

par la reconnaissance du temps des autres, par la mise en relation constante de l’un et du

multiple, sans qu’il ne soit jamais possible ni à l’un ni à l’autre d’échapper à cette

dialectique. Cette mise en relation se produit dans l’irrésolution constante du paradoxe

de l’origine, qui devient le fondement d’une éthique de l’inachèvement ou encore un

appel à l’indispensable médiation du langage. Or, cet appel peut également porter un

autre nom : traduction. La réflexion critique menée au )Q(e siècle par de nombreux

écrivains de l’Amérique hispanique autorise effectivement à reconnaître en la traduction

le nom le plus approprié pour cette forme de rapport du soi à l’autre réalisé dans

l’écriture. Cette réflexion permet d’observer notamment que si l’écriture est une forme

d’activité qui tend à fixer le sens au moyen des signes, dans un désir de suspendre le

cours du temps et de rétablir la rupture originelle entre l’homme et le langage, la

traduction tend, pour sa part, à dissoudre le sens et à faire prendre conscience de sa

relativité, dans la mesure où elle contribue par son action à remettre continuellement les

signes en mouvement. En configurant ainsi la dynamique commune de l’écriture et de la

traduction, le potentiel de transformation né de leurs implications respectives et

réciproques, sur le mode illustré ici par ces vers d’Octavio Paz : Je dessine ces lettres /
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Comme le jour ses images / et souffle sur elle et ne revient pas [Paz 1991, p. 611. C’est

donc à ce mouvement de va-et-vient entre écrire et traduire que l’on consacrera

maintenant les prochains chapitres de cette recherche, en tentant d’évaluer la valeur du

temps et de son rôle dans l’orientation des fondements épistémologiques de la théorie de

la traduction.



Chapitre quatre
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Instantané de Macedonlo fernkndez

o
[1874 - 1952]

Tu vois, il est ici à l’avant, entre Wittiam faines et Scbopenhauer. Jt cache Descartes

et it tourne te dos à Spencer. D’ailleurs, on se demande ce qu’ils font sur la photo,

ces deux-la. Elle a été prise tors du Congrès éternel oiganisé à Buenos Aires par ta

Société des idéalistes à rebours. C’est pour ça d’ailleurs qu’ils ont tous un peu te

même air sur la photo. Antipositïvistes, vitalistes, passionnés... C’était à l’occasion

de ta remise officielle du prix qu’il avait reçu pour avoir inventé l’extirpation de

l’intervalle ensoleillé entre te départ de la maison avec parapluie et le début de la

ptuie. Faut dire qu’il était fort ! Tu vois, tous les autres illuminés qui l’entourent

n’ont jamais réussi à sortir du rang. Mais lui, il était te champion des inventions

des choses qui manquent à la réalité universelle. Tu ne te vois pas ? Attends que je

regarde mieux.., tu as raison, il n’a pas l’air dy être. Il a dû donner à quelqu’un le

mandat officiel de te représenter en son inexistence. J’imagine que te dit délégué

doit lui avoirfaitfaux boizd. Ça, il détestait! Ça le forçait à man(fester en personne

son absence. Tout de même... je me demande où il peut bien être à présent. Il est

probablement en train de fumer une cigarette avec te gardien du stationnement.

Allons voir. Mais ce vide qu’il a laissé sur ta photo, j’auraisjuré que c ‘était lui.
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La présence d’esprit d’un insigne inventeur

Quand l’univers a-t-il commencé ? Peut-on diviser la matière à l’infini ? L’esprit

humain est-iI une limite à la connaissance de l’Être ? S’ïl vous entendait, l’Argentin

Macedonio Fernàndez, le premier métaphysicien del Plata tScalabrini Ortiz], vous

couperait immédîatement la parole, en protestant que ces questions n’ont rien à voir avec

ce qui constitue à ses yeux le seul et unique objet de la métaphysique : la plénitude de

l’être. Pour vous en convaincre, il vous inviterait à boire et à en débattre passionnément

avec lui toute la nuit. Or, ce généreux penseur à qui l’on reprochait de faire de la

métaphysique de guitare et de gauchos — il affirmait d’ailleurs à ce propos que les

gauchos avaient été inventés pour distraire les vaches dans les vastes étendues de la

pampa — , est reconnu aujourd’hui comme l’un des piliers de la modernité littéraire en

Arnérique hispanique. Bien avant Borges notamment, il a été le premier à ouvrir la voie à

la réfutation de l’écriture, et Cortàzar s’en est largement inspiré pour élaborer sa propre

réflexion sur la littérature. La parution de Papetes de Recienvenido vers 1920 et la

publication postérieure de ses deux romans , Una noveta que comienza [1940] et Museo

de la novela de la Eterna [19751, attestent en effet que Macedonio Fernàndez a joué un

rôle de pionnier dans la théorisation de la désécriture, une réflexion elle-même nourrie

par les spéculations métaphysiques de leur auteur et dont les résultats constituent un
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élément essentiel et profondément original de la littérature fantastique23 argentine EfelI

1997, p. 3731.

Si, depuis quelques années, les spécialistes de l’oeuvre de Fernndez24 soulignent

de plus en plus l’importance de sa contribution à l’épistémologie de la théorie littéraire, il

semble cependant que les répercussions de sa pensée sur la traduction n’aient pas

encore été considérées. C’est pourquoi on tentera ici d’évaluer l’impact de la

métaphysique macédonienne, de même que les propositions esthétiques qui en

découlent, sur la théorisation de la traduction. Pour y parvenir, on présentera d’abord les

traits marquants de cette métaphysique, ceux qui en font l’originalité. On examinera

ensuite quelles en sont les implications pour l’écriture avant de procéder, enfin, à

l’évaluation des conséquences d’une notion telle la désécriture sur la conception même

de la traduction. Dans le cadre de cette recherche, qui s’intéresse à la valeur du temps et

à son rôle dans l’orientation de la traduction, rappelons par ailleurs que c’est sous l’angle

de la réfutation le toute relation causale que ces aspects seront abordés. Mais avant

d’aller plus loin dans l’étude de ces questions, voici quelques points de repère qui

permettront de mieux situer l’écrivain argentin à l’intérieur de ce vaste ensemble qu’on

23 Mentionnons que la notion de fantastique dont il est ici question s’avère étroitement liée à la métaphysique

de Macedonio fernândez et doit, par conséquent, être interprétée comme ce qui dépasse les limites de

l’entendement et ne peut être appréhendé que par l’imagination. Tel est donc le sens qui est donné à la

littérature fantastique dans ce chapitre, de même que dans les subséquents.

Soulignons entre autres les travaux de N. Jitrilc la noveÏafutura de Macedonio Ferncindez, J.C. Murchison,

la obra invisible de Macedonio Ferncndez, G.M. Goloboff, Macedonio ferncndez y e! tema det autor, J.L.

Saer, Borges, romancier et T. Kamenszain, Invenciones de Macedonio fernmndez.
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appelle la littérature hispano-américaine contemporaine et, du même coup, de brosser le

portrait d’un penseur à la fois drôle, précoce et résolument novateur.

Mentionnons d’emblée que la participation de Macedonio Fernndez aux

principaux débats ayant marqué les domaines de l’art et de la philosophie au )Q(e siècle

s’inscrit tout à fait dans l’esprit de révolte caractéristique d’une avant-garde soucieuse de

procéder à une remise à neuf du langage et de ses fondations. Une avant-garde

tourmentée, imprégnée de codes négatifs et qui, sur le plan esthétique en particulier,

affiche une volonté farouche de désécrire l’écrit [Yurkievich 19881. fondé sur le constat

que le langage linéaire et temporel de l’homme s’avère inconciliable avec la simultanéité

temporo-spatiale de l’univers, ce refus d’écrire se manifeste entre autres par le

démantèlement du schéma narratif traditionnel, la dislocation de la succession et

l’abolition de la fiction mimétique. Toutes ces tentatives, opérées au moyen de

techniques narratives proposant une image de l’univers qui ne coïncide nullement avec le

découpage utilitaire, sont destinées à mettre en évidence la capacité humaine de créer

des recoupements très hétérogènes, régis par d’autres causalités, par une conception

nouvelle du temps et de l’espace désormais liés. L’ordre de la relativité et de la

discontinuité succède à celui de l’action unificatrice. [Yurkïevich 198$, p. 57]

Dans le cas de Macedonio Fernàndez, particulièrement, les résultats de la

désécriture se traduisent par l’élaboration d’une oeuvre foisonnante, difficile d’accès,

impossible à contenir à l’intérieur des frontières génériques traditionne]les et nourrie par

un flux incessant de propositions aussi amusantes, véhémentes et étranges que
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contradictoires. Certains des traits novateurs caractéristiques de l’avant-garde littéraire en

Arnérique hispanique se retrouvent dans une oeuvre à cheval entre la philosophie, l’essai

et la poésie. Au nombre d’entre eux, sou]ignons l’affirmation d’un sujet narratif disloqué,

favorisant la figuration de rapports autres entre le conscient et l’inconscient, un sujet en

plein processus d’auto-engendrement et cherchant à dévoiler sa capacité de

transformation, de rupture, de mobilité, d’ubiquité et de simultanéité. tYurkievich t 198$,

p. 361 D’autres traits plus personnels de l’auteur argentin, tels la mise en doute de la

vraisemblance, le sens de l’humour et de l’insolite, font du texte macédonien un objet

déconcertant qui sollicite une telle concentration de la part du lecteur qu’il a déjà été

qualifié de judo mental par la critique. La notion capitale de l’ouvrage à la vue et de

son corollaire le lecteur pris par suiprise ne sont certainement pas étrangers à ce

phénomène de lecture difficile, dans lequel il convient pourtant d’apprécier la

manifestation la plus originale du sens critique aigu exercé par Macedonio fernàndez

dans sa volonté de désécrire l’écrit. La première de ces notions renvoie au phénomène

d’ostentation des mécanismes de l’écriture, un peu comme si on montrait le revers des

travaux d’aiguille tout droit sortis des paniers à ouvrage ; la deuxième renvoie au désir

d’établir une collaboration avec le lecteur. On reviendra d’ailleurs plus loin sur ces

aspects indispensables à la valorisation de la poétique macédonienne et de ses

conséquences sur la théorisation de la traduction.

Pour l’instant, contentons-nous de mentionner que l’une des formes les plus

flagrantes du refus d’écrire systématiquement affiché par Fernândez tout au long de sa
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vie et tout au long de son oeuvre — textes, discours, lettres éparpillés ici et ]à —

s’exprime remarquablement dans le roman Museo de la novela de la Eterna, un roman

qui inaugure le grand changement d’orientation conscient de la littérature hispano

américaine du XX siècle et dans lequel l’écrivain du néant soutient:

qu’il y aurait de la prétention, chez un auteur, à choisir un

personnage qui serait un génie, car cela supposerait que l’auteur en

est un; en outre, si le personnage est conçu avec des règles de

vraisemblance, le mécanisme d’identification sur lequel repose la

vraisemblance ne peut manquer de fonctionner : personnage-auteur,

personnage-lecteur, personnage-auteur. N’étant pas un génie, sans en

être dépourvu pour autant, Macedonio Fernàndez pense à un

personnage qui sera Peut-être génié?, c’est-à-dire que sa forme est

celle d’une conjecture en soi, d’une possibilité invérifiable. [Jitrik in

Moreno : 1979, p. 1011

Or, la présence ici de personnages conjecturaux qui viennent miner l’effet de

vraisemblance du récit, l’un des fondements de la théorie traditionnelle du roman, doit

être interprétée comme la conséquence immédiate de la métaphysique macédonienne

appliquée au domaine littéraire. En effet, le choix de la réfutation de l’ériture chez

Fermindez correspond en tous points au postulat radicalement nihiliste de sa

métaphysique fondée sur la négation totale du sujet, de l’espace et du temps. De ce point

du vue, l’écrivain argentin partage largement l’approche idéaliste, anti-positiviste et

On peut effectivement trouver une manifestation indirecte du refus d’écrire de Fernndez dans la

désinvolture qu’il a toujours manifestée envers la publication de ses livres et qui l’amenait d’ailleurs à

abandonner derrière lui, d’un déménagement à un autre, des caisses de manuscrits. Ce qu’il valorisait d’abord

et avant tout, c’était la conversation. Il vouait à la parole une véritable passion que Borges, entre autres, n’a

pas manqué de souligner en diverses occasions. Or, l’art de la conversation peut aussi être interprété chez

Femàndez comme une autre façon de nier l’écriture.
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intuitive représentative de tout un courant philosophique en Amérique hispanique et

dont l’activité critique se veut l’illustration d’une pensée en défaut, oscillant constamment

entre le vide et le masque culturel, une pensée aliénée se distinguant par sa négativité

[Fernmndez Moreno: 1976]26. Par contre, parmi ses contemporains, Macedonio Femândez

est celui qui a le plus fortement exprimé cette aliénation, à tel point que certains critiques

[Salazar Bondy, Martînez Estrada, Gômez de la Sema, etc.] voient en lui l’archétype du

penseur hispano-américain en mal de légitimité et d’authenticité.

Toutefois, cette forme de pensée négative ou prise en défaut ne doit surtout pas

être confondue avec un défaut de la pensée. Le négativisme sur lequel se fonde la

critique macédonienne constitue au contraire l’élément le plus singulier de sa poétique et

il suffit de lire No toda es vigilia ta de los ojos abiertos [19281, le traité qui jette les bases

de sa métaphysique, pour s’en convaincre. C’est précisément parce qu’elle offre une

démonstration magistrale d’une pensée défectueuse , que l’oeuvre de Macedonio

Femândez doit être considérée comme une riposte originale à une invasion plurielle de

néants métaphysiques, personnels et sociaux [Femnàndez Moreno : p. LXXIII, 19761. Une

riposte au sens fort, celui que lui donne Angel Rama par le biais de la notion de

transculturation, soit non pas une simple copie du passé ou une reprise passive de

solutions connues, mais bien au sens de réponse cinglante, d’invention originale, de

création face à la pulsion extérieure. Mentionnons d’ailleurs à cet effet que l’attitude

Une négativité qui trahit — à tort — un certain sentiment d’infériorité, de dépendance ou de carence

intellectuelle par rapport aux modèles européens.
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iconoclaste de Femlndez, en dehors du cadre de son oeuvre mal connue et peu publiée,

trouvera énormément d’écho chez deux de ses contemporains célèbres, Borges et

Cortzar, auprès desquels il jouera un rôle de véritable ancêtre intellectuel et littéraire.

Si la production narrative de Fernndez se distingue ainsi par l’imbrication de sa

pensée philosophique et littéraire27, de telle sorte que sa métaphysique sert exprimer sa

vision négative — et fondée — de la réalité environnante, il importe cependant de

souligner qu’a l’inverse, son oeuvre littéraire accepte globalement cette réalité, afin de

mieux la nier en ses vides Macedonio affirme dans sa métaphysique que la réalité n’est

rien, mais en se transformant en poésie, cette même métaphysique implique que le

réalité est beaucoup (les “contours” du néant sont nombreux). [Fernândez Moreno $

1976, p. LXXVII Sur le plan énonciatif, l’activité critique alors déployée par Fernândez

rend manifeste sa volonté d’ébranler les fondements mêmes de l’écriture, au moyen de

nombreux recours dont l’autobiographie du non-être et son corollaire, l’anéantissement

de l’auteur, ou encore la défense d’un art délivré de toute conception utilitaire, au moyen

d’inventions plus farfelues les unes que les autres28. C’est à cette attitude critique, souvent

menée sur le mode de la plaisanterie, que renvoie par conséquent la notion de

27 Sur Cet aspect, l’oeuvre de Fernândez est caractéristique de ce trait culturel généralisé en Amérique

hispanique le discours critique y est souvent empreint de sentiments et d’émotions qui prennent le pas sur

la rationalité. La particularité de son approche réside toutefois dans les conséquences que sa vision

métaphysique entraîne pour la théorisation de l’objet littéraire.

Des inventions comme les tramways où il n’y aurait pas de place pour perdre ses paquets, le parapluie

météorologique convertible en ombrelle ou encore le bas-parleur pour étouffer le haut-parleur

continuellement en fonction à la maison, des inventions qui, de l’aveu de fernândez, occupent tout son

présent et prouvent pourquoi il n’a pas une seule minute à lui pour commencer l’avenir [in Correo casero de

Recieiwenidol.



115

désécriture si caractéristique de l’oeuvre macédonienne, laquelle exprime un chassé-

croisé constant entre une conception métaphysique du monde et les propositions

esthétiques qui en découlent. À ce titre, la correspondance entre l’approche

philosophique et la pratique de l’écriture chez Macedonio Fernàndez constitue la part la

plus originale de sa contribution à l’épistémologie du langage, en général, et à la

théorisation de l’écriture, en particulier. Or, dans la mesure où sa philosophie de

l’existence oriente tous ses jugements sur l’art, l’écriture et l’éthique, c’est à sa

métaphysique que l’on doit d’abord s’intéresser.

D’une métaphysique de l’être à une métaphysique de l’autre

On définit traditionnellement la métaphysique comme la partie de la philosophie

qui traite abstraitement de l’être. Pour Macedonio Fernândez, cependant, il s’agit

strictement d’une activité de l’intelligence destinée à réconcilier l’être avec le fait de son

existence et de toute existence. Du point de vue de Fernândez, les seules questions qui

peuvent faire l’objet de la métaphysique doivent être formulées de la façon suivante

comment retrouver la voie qui mène à la vision pure? Comment dissiper la perplexité

ontologique? Comment atteindre l’immortalité de la mémoire? En limitant exclusivement

l’interrogation métaphysique fondamentale à l’existence de l’être, et non pas à sa

description, Macedonio Fernàndez refuse ainsi l’assimilation historique de la

métaphysique à la philosophie, tout comme il rejette l’utilité de la science pour en rendre

compte:
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O
La Métaphysique est la connaissance de l’Être, non des lois, ni des

relations ou des façons d’être; précisément elle est la considération

de l’être en dehors de toute relation ou situation. Elle est un effort de

vision aperceptive de la Réalité. Science et Philosophie sont

Aperception; Métaphysique est Vision. [Fernàndez 1967, p. 80]29

Le postulat sur lequel s’appuie une telle définition est clair l’être est toujours

plein dans tous ses états de conscience et les sensations qu’il éprouve, qu’elles soient

d’ordre physique ou psychique, fournissent des preuves suffisantes de son existence.

Tout ce que l’homme conçoit ou ressent existe, au point où le mot d’ordre de la

métaphysique macédonienne pourrait se résumer ainsi : Je sens, donc je suis. Soutenir

le contraire constitue à ses yeux un irresponsable caprice dont la philosophie et la

science se rendent coupables et qui est à la source de ce que Fermindez appelle la

perplexité de l’être ou encore sa domestication par l’aperception des phénomènes. Son

approche s’écarte donc ici de la critique kantienne où les questions métaphysiques, qui

ont pour caractéristiques de dépasser l’expérience possible, ne peuvent pas être résolues

avec certitude par les seuls moyens de l’esprit humain. En postulant que l’être est

pleinement et uniquement identifiable à ses états de conscience, Macedonio Fernàndez

affirme au contraire l’adéquation de l’intelligence humaine aux phénomènes les plus

complexes, et ce, grâce à la faculté d’imagination. Les limites de la raison à appréhender

avec certitude ce qui échappe â l’entendement ne posent donc pas un obstacle à la

Ma traduction, de même que toutes les autres subséquentes.
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capacité humaine de ressentir un éventail de sensations qui, en elles-mêmes, suffisent à

prouver la plénitude de l’être.

Définie comme un effort de l’intelligence sensible destiné à retrouver la plénitude

de l’être, la métaphysique macédonienne dérive dès lors vers l’expérience mystique et

son objet est défini en fonction de l’atteinte de la vision pure

La Métaphysique est le retour à la Vision pure, c’est-à-dire, à l’état

mystique. L’état mystique, c’est vivre sans notion de commencement de soi-

même, sans notion de cessation, sans notion d’histoire individuelle, sans

notion d’identité personnelle, sans notion d’identité et de reconnaissance

du cosmos, sans notion d’unité de la personne, sans but en avant ni profil

d’unité, sans notion de subordination à un Créateur. L’état mystique, c’est

vivre comme un auto-existant incréé; et je crois aussi que c’est vivre sans la

discrimination image-sensation, rêve-réalité, et sans la discrimination

nouveau-rappelé, nouveau-déjà vu. Si bien que l’état mystique c’est vivre

sans aucun motif d’action. IFernândez 1967, p. 1901

La métaphysique macédonienne implique, par conséquent, la négation de tout

déterminisme. Négation de l’espace et du temps, qualifiés de pures inexistences, d’effets

du réel, parce qu’ils ne sont rien d’autre que des inférences par rapport à l’effet du

travail musculaire de translation ou du travail mental d’attente, d’inquiéwde, de désir.

[Fernàndez 1993, p. 82] Négation de la matière car, en dehors de leur perception par la

conscience, les objets du monde extérieur ou intérieur ne possèdent aucune réalité.

Négation de la représentation, parce que. tout est état substantiel, plein, présent. Un état

qui serait la représentation d’un autre est pur verbalisme. [Fernàndez Moreno : 1976, p.

991 Et négation de la réalité du moi, d’un moi qui serait extérieur à la sensibilité ou à
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l’état de conscience du sujet, car cela signifierait retomber dans une logique de la

représentation.

Par ce dernier point, l’idéalisme de Macedonio Fernândez atteint des sommets

jamais égalés auparavant par ce courant de pensée. Non seulement reconnaît-il ici, en

accord avec Schopenhauer et les autres philosophes idéalistes [Locke, Hume, James], la

seule existence de ce qui est senti par le sujet, mais encore se permet-il d’ajouter ce qui,

à ses yeux, a été oublié par ses prédécesseurs et qu’il considère comme la moitié

manquante à l’idéalisme : l’inexistence même du sujet qui ressent. Un idéalisme qui

poserait l’existence d’un sujet serait, selon lui, de nature dualiste, parce qu’il impliquerait

nécessairement un objet. L’affirmation de l’inexistence du sujet, de sa négation comme

substance ou comme sujet abstrait, refoule donc ici la métaphysique dans les derniers

retranchements de l’idéalisme. Elle donne aussi à la métaphysique macédonienne ses

attributs originaux et radicalement marginaux.

Privée de toute assise conceptuelle qui maintiendrait un lien quelconque avec la

logique de la représentation, la métaphysique de Macedonio Fernândez concentre donc

uniquement son attention sur l’état de la conscience, lequel demeure ainsi le seul critère

d’intelligibilité de l’être. Et cet état de conscience — ou sensation — ne peut être

appréhendé autrement que dans l’instant présent car, selon femàndez, un état qui n’est

pas présent et qui n’est pas mien n’est pas concevable. [fernàndez Moreno : 1976, p. XI]

Toute évocation d’un état, passé ou futur, reste donc toujours une sensation actuelle: la

seule limite à l’intelligence humaine est celle qui lui est imposée par l’instant présent, le
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je-maintenant. Pour Macedonio Fernàndez, ce qui apparaît à la conscience constitue en

soi une totalité et croire qu’il puisse exister quelque chose d’autre à l’extérieur de celle-ci

est tout à fait inconcevable.

L’essayiste argentin Carlos Moreno Fernindez a qualifié l’approche philosophique

de Fernàndez de métaphysique de l’affection ». Ce qualificatif découle du fait que pour

le métaphysicien argentin la plénitude de l’être est entièrement tournée vers le retour à la

vision pure et que le seul critère garant de l’existence de l’être est celui de l’affectivité.

Pour Macedonio Fernândez, en effet, la réalité n’est qu’un tout purement affectif. En

dehors de l’affection, c’est-à-dire de l’état affectif, rien n’existe : l’image, la sensation, la

perception, les sentiments ne peuvent être définis qu’en termes de plaisir ou de douleur.

Dès lors, l’intensité de la sensation éprouvée revêt énormément d’importance, car c’est

d’elle uniquement dont dépend la dissolution de la conscience du soi dans l’expérience

mystique. C’est la raison pour laquelle fernmndez considère que l’intensité est à l’ordre de

la conscience ce que le champ magnétique est â l’ordre de l’espace t elle agit comme un

contrepoids, un centre de gravité qui fait basculer l’ensemble de toutes les sensations

organiques dans la plénitude de l’être.

Jusqu’à un certain point, sur le plan de la révélation de l’homme à lui-même

notamment, la métaphysique macédonienne partage avec la philosophie intuitive de

Bergson ou encore avec la religion chrétienne la croyance en l’existence d’une faculté

supérieure capable de mettre l’être en communication directe avec l’absolu. Par contre,

chez Macedonio Fernândez, l’expérience mystique ne possède aucune connotation
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abstraite ni religieuse. Elle est uniquement redevable du degré d’intensité de la sensation

éprouvée. Ses mécanismes déclencheurs, qui appartiennent à l’ordre du quotidien,

s’avèrent aussi triviaux ou banals que le sommeil, le rire ou l’écriture. Tels sont en effet

les moyens privilégiés par le premier métaphysicien del Plata pour avoir accès à la

vision pure, la seule capable de garantir par son action, obligatoirement vécue sur le

mode de la passion, la parfaite intelligibilité de l’être

En dehors de l’état de passion (il n’est de vraie passion que tournée

vers autrui) qui est fait de certitude — unique état de réalité par le

rêve où les deux amants se fondent et où l’on doit tout risquer, se

compromettre pleinement avec la veille, sa toute entière douleur —

nous devrions vivre dans une semi-clarté, une semi-action, à mi-

veille, sans reconnaître tout à fait les événements et les états, car en

dehors de la passion, la probabilité dominante est la souffrance...

[Fernàndez : 1993, p. 75]

Or, l’affirmation de la passion — la passion amoureuse notamment — en tant que

rapport à autrui apparaît ici comme l’élément clé de la métaphysique macédonienne. La

passion comme unique recours pour atteindre la plénitude de l’être, d’où la vérité qu’elle

revendique, constitue en effet la composante essentielle de la pensée macédonienne. Elle

est l’élément qui fait basculer la métaphysique de l’être vers une métaphysique de l’autre,

en lui conférant du coup une intensité compensant largement son idéalisme

extrêmement désincarné. À la radicale négation du moi et de sa substantialité,

Macedonïo Fernàndez oppose ainsi en contrepoids une altruistique absolue de l’amour

, c’est-à-dire, la possibilité de transcender l’être par la rencontre avec l’autre, sur le mode
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de la passion, laquelle devient en quelque sorte l’ultime et l’unique ressort de la

plénitude de l’étre. Mentionnons au passage que sur cet aspect, la phénoménologie de la

transcendance et de l’altérité d’Emmanuel Lévinas [Lévinas 19831 semble faire écho à la

pensée macédonienne. En effet, en affirmant la volupté comme l’événement même de

l’avenir, Lévinas propose lui aussi une transcendance de l’être qui devient possible grâce

à la relation à autrui. Et il s’agit là également d’une altérité-contenu qui repose, comme

c’est le cas chez Fernândez avec l’Éternelle ou Elena Bellamuerte, sur la figure du

féminin. Pour l’auteur argentin, notamment, les possibilités de réalisation de ce contact

avec l’autre affleurent de manière exceptionnelle dans l’expérience artistique, ce qui

explique pourquoi l’esthétique constitue chez lui le terrain privilégié où la pulsion

éthique exerce le mieux sa perception et sa sensibilité.

Aux yeux du métaphysicien argentin, le mysticisme de l’art réside notamment

dans sa propension à créer un contact d’une telle intensité que toute division entre le

sujet et l’objet s’annule au profit du simple fait d’exister. Cette vision de l’art implique à

son tour la négation de toute relation causale, car ni l’image, ni la mémoire (le passé) ne

peuvent alors servir à justifier l’intensité de la sensation éprouvée. Ni l’hier ni le demain

n’ont de prise sur cet état de conscience aigu — équivalent à la passion — qui dissout

toute conception linéaire du temps pour instaurer la suprématie de l’instant présent, sa

fulguration, où l’aujourd’hui devient l’unique mode mystique et esthétique du temps.

[Fernândez : 1966, p. 77] Pour Macedonio Fernândez, la fulgurance de l’instant annule

ainsi toute relation de cause à effet, au profit de l’émergence d’une temporalité déliée des
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contingences de la chronologie et expression privilégiée du mysticisme de l’art. Tout

autre forme de justification de l’expérience artistique apparaît vaine à ses yeux

Pourquoi ne pas me contenter de sentir la peur ou la joie sans motivation connue? Sans

imagerie ? Les tigres qui causent la peur ou les peurs qui causent les tigres — Réalité,

Rêve — sont des modes identiques de la Prétextation30. Et elle sert à quoi celle-là ? Je ne

sais pas. . [Fernàndez : 1966, p. 2651

Dans l’esthétique macédonienne, la beauté devient donc en quelque sorte

synonyme d’exister et l’expérience de l’art sollicite une forme de stupeur où ni la mort ni

la naissance, ni l’avant ni l’après, ni le monde extérieur ni le monde intérieur n’acquièrent

plus d’importance que le simple fait d’arriver, c’est-à-dire, de se produire comme un état

de conscience [Fernândez : 19661. Pour cette raison, fernàndez définit l’artiste comme

celui qui, d’une certaine manière, transmet ces moments de conscience, celui qui décrit,

fait l’histoire d’un moment d’acceptation de la contingence [Fernàndez 1966, p. 264]. Et

sur le plan de l’écriture, le poème devient un acte d’acceptation ou de réception active

du mondé et de sa souffrance où, paradoxalement, la parole se retire dans l’ineffable

pour mieux renouveler l’actualité du dire Le fait de naître une seule fois, même si ce

n’est pas de trop pour personne, et de durer et de ne rien oublier durant toute

l’existence, ça ne sert à rien pour les idées, qui vivent de rajeunissements, pas de

fernndez nomme prétextation toute tentative d’explication de l’univers par la logique causale. Pour lui,

seuls les appétits de la conscience, confirmés par chacun des acquiescements ressentis dans l’intensité de

l’expérience eahétique, peuvent justifier l’univers.
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continuité. Ce qui convient aux idées, c’est l’invieillïssable mot ‘inauguration”.

[Femàndez: 1966,p. 551

Or, pour Macedonio Fernàndez, le moyen rêvé pour rajeunir ou inaugurer les

idées se trouve indéniablement du côté de la relation qu’un auteur établit avec le lecteur.

C’est pourquoi sa pratique narrative affiche une volonté d’attirer l’attention de ce dernier

sur les mécanismes de l’écriture, une attitude qui, aussi délibérée soit-elle, n’en est pas

moins contradictoire. Comment concilier, en effet, la linéarité de l’écriture et de la lecture

avec la fulgurance de l’instant revendiquée par Fernndez comme étant l’unique et ultime

raison d’être de l’expérience esthétique ? La présentation que l’on fera maintenant des

répercussions de la métaphysique macédonienne sur la conception même de l’oeuvre

littéraire devrait permettre de répondre à cette question. Elle devrait aussi permettre, par

ailleurs, de constater que la forme de temps revendiquée par la poétique macédonienne

oblige à considérer une nouvelle forme d’interprétation, d’où ses inévitables

répercussions sur la théorie de la traduction.

Une lettre sur une enveloppe

On répondra à la question qui vient d’être posée en revenant sur les figures de

l’ouvrage à la vue et du lecteur pris par surprise évoquées plus haut parmi les traits

saillants de l’oeuvre philosophique et littéraire de Macedonio Fernàndez. Ces deux figures

intimement liées, en cela qu’elles ont des implications réciproques, doivent être

présentées ici comme les manifestations les plus concrètes déployées par le texte
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macédonien pour établir un contact affectif avec le lecteur. Il s’agit là, on l’a dit, d’une

tentative paradoxale, car il existe une contradiction entre l’exercice même de l’écriture,

expérience du temps linéaire, et la fulgurance de l’instant revendiquée comme mode

d’accès privilégié à la vision pure, mais dont les conditions d’apparition impliquent

cependant la négation du temps successif. La conséquence immédiate d’une telle

contradiction se donne à lire dans le désir de tuer l’écriture caractéristique de la poétique

macédonienne : la désécriture. Et c’est dans la figure de l’ouvrage à la vue qu’elle trouve

d’abord son expression la plus singulière

Un ouvrage à la vue si conscient, qu’il pourrait être fait sur

mesure (...) Lecture du voir faire; tu sentiras l’effort avec lequel je

le tends devant toi. Ouvrage de le formuler; lecture de travail, tu

liras davantage comme un lent venir qui vient que comme une

arrivée. [Fernàndez 1966, p. 272]

D’entrée de jeu, la vision de l’écriture proposée par l’ouvrage à la vue invite à

considérer que l’origine d’un texte ne se situe pas forcément au départ dans

l’expression de son auteur, mais plutôt à l’arrivée ., c’est-à-dire, à l’issue de la lecture

qui en est faite. Par conséquent, on se trouve en présence d’une conception de l’oeuvre

littéraire et de l’origine qui inverse le point de vue conventionnel, où l’on considère le

texte comme un objet donné qui existerait en tant qu’expression autosuffisante de son

auteur. En soulignant la participation indispensable du lecteur à l’avènement de ce texte,

femândez signale au contraire la nécessité de considérer l’origine de l’oeuvre comme le

résultat d’une collaboration entre le sujet de l’écriture et le sujet de la lecture. La figure
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de l’ouvrage à la vues permet donc ici de considérer l’oeuvre littéraire comme le résultat

d’une pratique ouverte, instable, jamais fixée une fois pour toutes, dans la mesure où son

origine n’est pas située au départ, mais bien à l’arrivée, dans ce lent devenir qui vient

Quant à l’effort évoqué par le texte ainsi tendu au lecteur, il peut être interprété comme

la difficulté soulevée par la réalisation d’un objectif contradictoire t produire une oeuvre

qui mettrait immédiatement en contact avec le lecteur et l’obligation, pour y parvenir,

d’avoir recours à la médiation de l’écrit. De ce point de vue, la figure de l’ouvrage à la

vue renvoie donc directement ici aux tentatives déployées par le texte macédonien pour

se libérer de l’emprise de l’écriture comme expérience du temps successif.

En sollicitant ouvertement la participation du lecteur à titre de co-laborateur , le

texte macédonien contribue notamment à remettre en question le circuit conventionnel

auteur, livre, lecteur, car la mise à découvert du • revers de la trame narrative équivaut à

démontrer que l’oeuvre n’est jamais assimilable à l’intention de son auteur, mais

uniquement au résultat de larelation qu’elle établit avec ses lecteurs. En ce sens, la

pratique narrative de Fernândez affirme la conviction que la littérature crée un monde

divers et autonome, assujetti à des lois aussi logiques ou arbitraires que celles du

monde ordinaire, tel qu’en témoigne l’exemple suivant . . est-ce que quelqu’un

pourrait me dire en quoi consiste l’ordre alphabétique ; pourquoi c’est mieux de ranger

le postérieurement au “s’ et le “z” tellement à la fin qu’au mieux il sort dans un autre

alphabet. Sur le plan de l’énonciation, cette conception de l’oeuvre littéraire se traduit
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par la tenue de propos délibérément contradictoires et par le caractère élusif de

propositions présentées à l’intérieur de leur contexte mobile

J’ai aussi une oeuvre de sévérité classique t mes enveloppes,

intitulées “lettre externe” ou “lettre sans enveloppe”, parce qu’il s’agit

de lettres totalement écrites sur l’enveloppe, dont je suis le premier à

avoir découvert les espaces blancs, et elles ont été très bien reçues

par les trottoirs et les tramways (je suis un littéraire du premier jet,

mes amis les laissent tomber c’est une enveloppe perdue avec

récompense pour celui qui trouve la lettre.) [fernândez 1966, p.
981

Toutefois, en dépit de leur légèreté ou de leur désordre apparents, les textes de

Macedonio Fernândez touchent toujours une cible critique parfaitement définie

exprimer sa vision du monde fondée sur un idéalisme absolu et destinée à montrer que

la vie et l’art sont toujours en fuite vers l’indéfini, l’indéterminé, l’irrationnel, l’infini, vers

leur unique irréalité métaphysique immanente. [Zum Felde $ 1954, p. 569] On voit donc

en quoi, chez Macedonio fernândez, la remise en cause du statut de l’oeuvre, de l’auteur

et du lecteur correspond en tous points au nihilisme total de sa métaphysique. La

négation du sujet, de l’espace et du temps au seul profit de la fulgurance de l’instant

implique en effet, sur le plan du traitement des personnages particulièrement, la mise en

place de modèles conjecturaux — tels NEC, le Non-Existant-Chevalier du Museo de ta

noveta de ta Eterna — qui refusent de copier le réel, en revendiquant au contraire leur

seule irréalité ou inexistences d’êtres de fiction. Ils composent ainsi une curieuse

galerie où certains d’entre eux refusent d’entrer dans le roman, parce qu’ils doivent
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— surveiller leur lait sur le feu, d’autres prennent congé et s’en vont en protestant, parce

qu’on ne leur donne pas la sécurité sociale ou d’autres encore sont envoyés comme

messagers à un banquet pour représenter l’auteur en son l’absence mais ne s’y rendent

pas, ce qui force alors l’auteur lui-même à manquer personnellement le dîner.

Au même titre, une autre manifestation du désir de Fernindez de remettre en

cause la part d’arbitraire des conventions littéraires nous est donnée par la figure du

lecteur pris par surprise qu’il utilise pour sensibiliser ce dernier à la fonction

autoréférentielle de l’écriture et à sa nature d’expérience temporelle

Je veux que le lecteur sache toujours qu’il est en train de lire un

roman et non pas de vivre une vie t...) Dès le moment où le lecteur

tombe dans l’Hallucination, l’ignominie de l’Art, je l’ai perdu, je n’ai

pas gagné un lecteur. Ce que je veux, c’est une tout autre chose,

c’est le gagner lui comme personnage, c’est-à-dire, que pour un

instant il croit lui-même ne pas vivre. Voilà l’émotion dont il doit

m’être reconnaissant et que personne n’a pensé à lui procurer.

[Femàndez : 1993, p. 391

L’émotion dont il est ici question et que fernàndez cherche à susciter au moyen

de sa stratégie narrative du lecteur pris par surprise répond à l’objectif inscrit au coeur

même de sa démarche esthétique atteindre la plénitude de l’être. Or, la réalisation d’un

tel objectif, où l’intensité de l’émotion éprouvée serait telle que le lecteur en arriverait lui

même à croire qu’il n’est pas vivant — donc libéré de l’emprise du temps —, implique

nécessairement une conscience extrême de la dimension temporelle de l’écriture. De sa

dimension temporelle. Effectivement, si l’objectif avoué de l’esthétique macédonienne, la
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fulgurance de l’instant, vise à abolir toute relation de cause à effet, cette ambition heurte

de plein fouet la dimension linéaire de l’écriture. Au même moment, cependant, la

revendication d’une forme de temps qui permettrait la valorisation perpétuelle du présent

trouve dans l’écriture une voie de réalisation. La temporalité de l’écriture, bien que

soumise à la dynamique du temps successif, permet effectivement le retour du temps sur

lui-même, dans la mesure où il est toujours possible de lire et de relire une oeuvre.

Dans cette perspective, s’il convient de considérer les figures de l’ouvrage à la

vue et du lecteur pris par surprise comme étant les principales armes utilisées par

Fernândez dans son entreprise de désécriture, il faut souligner que les résultats de ce

combat se traduisent également chez lui par une conscience aigué du paradoxe de

l’écriture le fait qu’elle soit à la fois une forme de temps qui fixe et qui fuit. Un

paradoxe qui, compte tenu la visée éthique de l’esthétique macédonienne, revêt d’autant

plus d’importance que seule l’irruption d’un présent éternel ou indicatif peut libérer l’être

de la contingence, c’est-à-dire de l’emprise de la chronologie. ur ce point, bien d’autres

traits de la personnalité de Macedonio Fernàndez trahissent ce désir d’échapper aux

contraintes du temps successif, dont la véritable passion qu’il voue à la conversation et

son amour pour la sieste. Il considère d’ailleurs le sommeil comme étant la principale

donnée de l’intelligence, car celui-ci ne fait nullement obstacle à ce que tout vïenne à

se savoir et à se raconter, sans se dire. [Fernàndez : 1993, p. 591 Dans le sommeil,

l’expérience se présente à la conscience sans qu’il existe aucune division entre le rêve et

la réalité. Or, dans cette figure de la sieste, où Vibration, Oscillation sans Répétition
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Identique ou Causalité font du Temps un seul aujourd’hui. [fernmndez z 1966, p. 2751,

on retrouve encore le mode d’accès privilégié par Fernndez pour atteindre la plénitude

de l’être, c’est-à-dire immédiatement, sans avoir à faire l’expérience de la linéarité du

langage. En ce modèle idéal de perception du réel, qui amène Fernàndez à assimiler

la pratique de l’écriture à la sieste, il convient donc de voir une autre manifestation du

paradoxe évoqué auparavant et qui déclenche l’inévitable bataille de Fernândez avec le

langage. Un combat mené sous les auspices de la réfutation de l’écriture et dont le

roman Museo de la noveta de ta Eterna offre un exemple flagrant, en procédant à

l’érosion des frontières entre le rêve et la réalité, la réalité et la fiction, la fiction et le

monde extérieur.

C’est donc par le biais de la rupture de l’illusion romanesque, du traitement des

personnages et de la remise en question du circuit conventionnel auteur, livre et lecteur

qu’il est possible de retrouver les principales conséquences de la désécriture sur la

conception traditionnelle de l’oeuvre littéraire. Or, on a vu que ce refus de concevoir la

littérature comme une copie du réel se fait sentir notamment sur le traitement de la

catégorie de l’auteur, que le texte macédonien refuse d’assimiler à la personne de

l’écrivain. La négation de l’originalité amène ainsi Fernàndez à affirmer que l’unique

théorie qui peut conserver quelque chose d’artistique au réalisme, c’est celle de la copie

sans auteur... [Fernàndez : 1966, p. 3211 Cela signifie ici que seul le rapport établi entre

le sujet de l’écriture et le sujet de la lecture peut permettre l’avènement de cette copie
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sans auteur, une figure qui illustre de façon fort éloquente la conception macédonienne

de l’oeuvre littéraire comme forme privilégiée d’activité intersubjective de relais

Nous, auteurs éphémères, nous collaborons gratuitement à l’éternité

de personnes étrangères, sans que nous ne soyons assaillis par le

mauvais goiit de deséterniser, ne serait-ce que sous le coup du

remords, de l’infériorité, d’autres personnes dont l’éternité dépend de

nous et celles qui n’y ont probablement jamais pensé, pas plus

qu’elles ne regretteront jamais de laisser derrière pour des siècles et

des siècles le conteur mort. [fernândez 1966, p. 2241

Du point de vue qui nous occupe, soit celui des répercussions de la poétique

macédonienne sur l’interprétation, cette figure de la copie sans auteur revêt

énormément d’importance. Elle oblige à considérer une nouvelle forme de rapport à

l’interprétation, dans la mesure où elle avance l’idée que l’origine du texte littéraire ne se

trouve ni exclusivement du côté de l’auteur, ni exclusivement du côté du lecteur, mais

bien uniquement dans le contact affectif que le texte établit entre un Peut-être génie?

et un hypothétique lecteur. C’est cette tendance à l’anonymat et à la dépersonnalisation

qui permet d’apprécier à quel point la poétique macédonienne ressortit à une pensée du

devenir qui, paradoxalement et en raison même de ses fondements idéalistes ou fuyants,

offre à l’oeuvre littéraire une possibilité unique de franchir le cours du temps. En cela, la

poétique macédonienne ouvre nécessairement à la dimension éthique, car le mode

esthétique et mystique du temps , celui de l’aujourd’hui capable de suspendre

l’écoulement temporel, ne saurait se donner autrement que sur le mode d’une

altruistique absolue de l’amour . Grâce à cette forme de collaboration gratuite à
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l’éternité de personnes étrangères., la poétique macédonienne pave également la voie

la nécessité de traduîre.

Pour un instant, fumer ensemble tous les deux

Le point de vue privilégié par Macedonio Fernndez dans son approche du

langage et de l’écriture oriente effectivement la réflexion critique sur la voie de la

traduction. Non seulement la poétique macédonienne conçoit-elle le rapport autrui

comme étant la condition indispensable à la visée métaphysique de l’oeuvre, mais encore

le revendique-t-elle en raison de la forme de temps liée à la réalisation de cette visée : la

fulgurance de l’instant. Un temps vécu comme une intensité, un pur présent, où

l’écoulement temporel se suspend pour permettre au temps de revenir sur lui-même.

C’est sur ce point bien précis, soit la quête du présent nécessaire à l’accomplissement du

rapport à l’autre, que la pensée de Fernndez débouche sur un impératif de traduction, la

nécessité de traduire équivalant ici à la nécessité de l’autre. Et dans la mesure où la

fulgurance de l’instant ne saurait se produire autrement que par l’actualisation d’un

rapport intensif entre l’oeuvre et son hypothétique lecteur, d’où la figure de la copie

sans auteurs, il devient alors nécessaire d’établir une équation entre la visée éthique de

la poétique macédonienne et le mode de viser de la poétique du traduire. Dans le

premier cas, si la suspension de l’instant équivaut à un désir d’éternité dans et malgré le

langage, dans le second cas, la traduction apparaît comme étant l’opération rendant

possible l’irruption de ce présent perpétuellement renouvelable.
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En effet, si la vision de l’écriture proposée par Fernindez correspond à un lent

devenir qui vient , il importe de signaler le rôle clé de la traduction dans l’avènement de

ce lent devenir qui vient . En tant que vecteur de l’actualisation du rapport entre le

sujet de l’écriture et le sujet de la lecture, la traduction est l’opération indispensable au

passage de l’oeuvre au-delà d’elle-même et elle atteste dès lors le rôle de pivot qui lui est

reconnu par la poétique du traduire. Ainsi, dans la poétique macédonienne, si la quête

de la plénitude de l’être s’avère entièrement tournée vers la fulgurance de l’instant, c’est à

la traduction qu’il revient de révéler ce pur présent en latence dans l’oeuvre. À ce titre,

l’observation suivante de Fernândez semble tout à fait appropriée pour illustrer le point

de contact qui configure précisément la forme du rapport instauré entre l’oeuvre originale

et sa traduction

• Peu de personnes — soyons toujours de “ces peu” — ont remarqué

que quand on allume notre cigarette à même le feu d’un autre, pour

un instant on fume ensemble tous les deux; il en est ainsi du lecteur

qui croit ici que je suis en train de finir, et, en même temps, je me

crois être en train de commencer. Je cède à l’opinion du lecteur, et il

a conclu. [Fernàndez 1966, p. 306]

Outre le fait qu’il évoque la passion qui constitue le moteur de la vision

métaphysique macédonienne, le feu de ces deux cigarettes offre aussi l’avantage de

ramener l’attention sur la dimension éphémère ou fugace du contact qui s’établit entre le

texte et son lecteur. Ce faisant, l’image offerte par Fernàndez contribue à éclairer le

principe d’haeccéité sur lequel se fonde, comme on l’a vu au premier chapitre, le
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modèle opératoire de la traduction et en vertu duquel elle accomplit sa visée le temps

d’un bref contact avec l’original. C’est pourquoi il existe ici, entre la poétique

macédonienne et la poétique du traduire, un point de convergence flagrant : si la

première vise la fulgurance de l’instant, seule la seconde en permet l’irruption. En tant

qu’actualisation d’un rapport avec l’original, seule la traduction permet effectivement

l’avènement de l’aujourd’hui, cet unique mode éthique et esthétique du temps , où

toute relation de cause à effet s’annule au profit de la plénitude du présent.

Or, sur cet aspect, les répercussions de l’approche macédonienne de l’écriture sur

la théorisation de la traduction acquièrent une importance considérable, dans la mesure

où la valorisation du temps comme fulgurance — et non pas comme continuité

chronologique — oblige à considérer le lien de l’original à sa traduction dans une

perspective qui annule toute conception binaire de leur rapport. Saisie sous l’angle de

l’actualisation d’un rapport intensif entre l’oeuvre originale et sa traduction, la dynamique

du traduire apparaît donc davantage ici comme le résultat de l’irruption d’un texte dans

un autre texte que celui d’une opposition entre un texte de départ et un texte d’arrivée.

Deux aspects de l’approche macédonienne de l’écriture autorisent cette conception du

texte traductif3’ d’abord, la conviction que l’origine de l’oeuvre n’existe qu’en tant que

résultat d’un rapport de lecture ; puis, que la durée des idées n’est pas attribuable à leur

continuité, mais bien à leur rajeunissement. ou à la possibilité que leur offre la

‘ Conformément ?i la notion de texte traductif introduite par A. Nouss et expliquée à la note I I du premier

chapitre.
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traduction d’être fi nouveau inaugurées . Ce point de vue offre ainsi l’avantage de

centrer l’activité critique sur la complémentarité des options en jeu avec, pour

conséquence, l’élargissement de la perspective conceptuelle traditionnelle qui limite

l’exercice de la traduction à une activité de transfert sémantique entre les langues.

La traduction conçue comme l’irruption d’un texte dans un autre texte. apparaît

comme une conséquence directe de la poétique macédonienne, où les objets se

présentant à la conscience ne sont jamais définis en termes d’oppositions tranchées. Dans

l’oeuvre de Macedonio Fernândez, en effet, jamais le jour n’est perçu comme ce qui

s’oppose à la nuit, car cette façon de poser un rapport catégorique entre les objets

empêche de les mettre en relation et de créer l’effet de contraste nécessaire à

l’entendement. À la nuit noire ou au plein jour, qui maintiennent pareillement le sujet

dans l’obscurité ou l’aveuglement, Fernflndez préfère plutôt la sieste, une figure centrale

de sa poétique, et qu’il convient d’interpréter ici comme l’irruption de l’oeil de la nuit

dans le jour. Du coup, les frontières respectives entre le jour et la nuit s’estompent, l’une

s’immisçant dans l’autre, afin que survienne un autre ordre de réalité la plénitude du

présent. L’assimilation de la pratique de l’écriture au sommeil ne répond â rien d’autre,

chez l’auteur argentin, qu’à ce désir d’annuler toute division entre le sujet et l’objet, entre

l’hier et le demain, afin qu’advienne le pur présent : On a dit : que faire du temps le

dormir. Quand la vie n’est que du temps, la seule chose absolument honnête, ce que
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ferait un enfant, un homme doit le faire, un poète, un génie le dormir. [Fernndez

1966, p. 324]32

Or, ce désir de dormir le temps apparaît précisément ici comme la métaphore

de la réfutation de l’écriture chez fernndez, comme le rêve de se libérer de sa

dimension d’expérience du temps successif, afin qu’affleure un autre type de rapport à la

temporalité un temps suspendu qui permette la valorisation perpétuelle du présent. Une

autre manifestation du refus de la pensée binaire chez Fermindez, conçue comme un

obstacle à la connaissance de l’être, nous est fournie par l’amusante anecdote des

Athéniens. Comme Je raconte Fernindez, les Athéniens, ces privilégiés de l’Histoire et

adorés des français [Fernândez 1966, p. 228], gagnèrent leur réputation d’intelligents

quand ils comprirent, tout à coup, qu’ils n’avaient pas besoin, pour voir clair, de se

promener en plein jour avec une lanterne allumée. Ce comportement s’avérait aussi

grotesque que le réflexe d’entrer en pleine nuit dans une église pour voir Dieu t seule

l’irruption de la nuit dans le jour ou du jour dans la nuit, par l’effet de contraste né de

leur complémentarité, permet de comprendre que c’est la nuit qui rend les lanternes

lumineuses ou vice versa.

Le refus de la pensée binaire manifesté par la pratique narrative de Macedonio

Fernàndez autorise donc à configurer le rapport de l’original à sa traduction sous l’angle

32 L’assimilation de l’écriture au sommeil est une tendance également partagée par Julio CortâZar: Écrire,

pour moi, c’est faire l’effort de rêver, une tentative de briser les barrières. Un état qui est â la fois de

distraction et de concentration totale dans ce que je suis en train de faire. - [Cortâzar: 1988, P. 1621 Notons

qu’il s’agit également d’un thème central du baroque dont témoigne, entre autres, le théâtre élisabéthain avec

Shakespeare et espagnol avec Calderén de la Barca.
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de leur complémentarité, de telle sorte que leur dynamique n’apparaît plus comme une

opération de maintien du sens d’un objet donné, le texte de départ, que la traduction

aurait pour mandat de transporter jusqu’au texte d’arrivée. En situant l’origine de l’oeuvre

du côté de l’actualisation d’un rapport entre le sujet de l’écriture et le sujet de la lecture,

la poétique macédonienne permet plutôt de concevoir la traduction comme l’irruption

d’un texte dans un autre avec, pour résultat, une • nouvelle inauguration du sens. Un

rajeunissement des idées qui, du même coup, permet d’adopter un point de vue

dynamique et multilatéral sur la traduction, dans la mesure où l’abandon du modèle

binaire signifie également une ouverture sur d’autres types d’influences possibles entre

les textes de l’original sur la traduction, certes, mais aussi de la traduction sur l’original,

de même que des traductions d’un original entre elles, etc. Par conséquent, le point de

vue proposé par la poétique de Macedonio fernàndez autorise à concevoir que c’est

dans la tendance d’un texte à établir une dialectique avec un autre texte, sur le mode de

l’irruption de l’un dans l’autre et non pas de la reproduction de l’un par l’autre, qu’il

convient de situer la révélation de l’oeuvre au-delà d’elle-même.

Cette conception atteste ainsi le point de vue introduit par la poétique du

traduire, lequel assigne à la traduction un rôle prépondérant dans la survie de l’oeuvre

[Benjamini. En effet, c’est la traduction qui procure à l’oeuvre originale la forme de temps

revendiquée par la poétique macédonienne comme étant la marque de son

H s’agit d’une conception de la traduction qui sera particulièrement prisée par Jorge Luis Borges et que l’on

abordera plus en détail au chapitre suivant.
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accomplissement, c’est-à-dire, comme ce qui lui permet d’échapper à l’action du temps

mortel et de se renouveler infiniment. Par son action, la traduction fournit ainsi la preuve

que le temps n’est pas uniquement gouverné par la logique causale où on le condamne à

un mouvement de déperdition infini. En autorisant le retour du temps sur lui-même,

grâce à la lecture notamment, la traduction permet au contraire de penser une autre

forme de rapport au temps, un temps réversible, renouvelable, porteur d’un potentiel de

régénération34. La perspective dégagée ici contribue à son tour à éclairer les rapports

entre l’écriture et la traduction, en introduisant du même coup une étrange coïncidence

entre la poétique macédonienne et la poétique du traduire chez Henri Meschonnic. Une

curieuse coïncidence, car l’idéalisme du premier semble trouver, dans l’approche

matérialiste du second, un appui inespéré à l’accomplissement de la visée éthique de

l’oeuvre.

Conformément à ce qui a été dit de la pratique narrative de Macedonio

Fernàndez, laquelle constitue en soi un appel à la nécessité de traduire afin qu’advienne

la plénitude de l’être, il devient effectivement possible de poser un lien entre la poétique

macédonienne et la théorisation de la traduction chez Henri Mesclionnic. Les travaux de

ce dernier visent notamment à concevoir la traduction comme une activité critique

destinée â révéler l’historicité des discours, en imposant une analyse des spécificités de

l’énonciation dans une perspective qui rétablit la dialectique du signe : écriture pour

écriture et non pas écriture pour énoncé [Meschonnic 19991. Or, cette conception de la

Cet aspect sera développé au chapitre 6 portant sur la contribution de José Lezama Lima.
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traduction oblige à son tour à adopter un point de vue dynamique sur le langage, en

montrant qu’il est impossible de définir l’écriture en dehors du temps, de l’histoire et du

sujet. C’est sur cet aspect qu’il convient d’observer la convergence entre les deux

poétiques les points de vue de Fernindez et de Mesclionnic sur le langage permettent

effectivement de découvrir que l’écriture et la traduction entretiennent un rapport de

nécessité, c’est-à-dire, que la première a besoin de la seconde pour assurer le maintien

d’une continuité entre une identité et une altérité.

Or, on l’a vu, ce maintien demeure entièrement redevable à l’irruption de ce

temps spécifique à la traduction le pur présent. En cela, la poétique de Macedonio

Fernândez contribue donc à rendre sensible la temporalité de la traduction, c’est-à-dire,

sa forme de hiatus, de temps paradoxal qui, grâce au maintien de la tension dialectique

entre un texte et un autre texte, permet d’accueillir le retour du même par la création

du nouveau. En cela, elle vient également confirmer le point de vue d’Henri Meschonnic

sur la poétique du traduire, en vertu duquel saisir le langage dans un rapport de

traduction amène à le concevoir dans la dynamique de la lecture et de l’écriture, où le

texte apparaît comme un objet infiniment porteur du rapport avec ses lecteurs. En outre,

par son insistance sur une épistémologie du devenir configurée par le mouvement de

l’écriture en tant que modèle idéal de la rencontre avec autrui, la poétique

macédonienne permet finalement de comprendre pourquoi, par l’action de la traduction,

la mort ou la naissance n’obtiendront jamais plus d’esthétique que le fait de se

produire... ‘[Fermlndez : 1966, p. 106]
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Conclusion

À la lumière de cette brève incursion dans l’univers narratif de Macedonio

Fernfindez, il est donc possible de constater que les résultats de sa critique des

fondements de l’écriture s’avèrent tout à fait utiles à la théorisation de la traduction.

Parmi les traits les plus singuliers de la poétique macédonienne, ce sont les

conséquences de la désécriture sur le modèle binaire de la traduction qui apparaissent

comme étant les plus significatives. Les tentatives de réfutation de l’écriture chez

Fernàndez, présentées au moyen des figures de l’ouvrage à ta eue et du lecteur pris par

surprise, contribuent en effet à exposer le rôle clé de la traduction dans la mise en

évidence du paradoxe latent au coeur même de toute pratique scripturaïre. Un paradoxe

né du conflit entre le caractère fuyant de l’écriture, en tant qu’expérience du temps

linéaire, et la possibilité de sa répétition, en tant qu’expérience d’un temps renouvelable

advenant d’un rapport à autrui. Sur ce point bien précis, la principale conséquence de la

volonté manifeste de désécrire affichée par fernàndez consiste donc en la reconnaissance

de la traduction et de son action dans l’irruption de ce temps vécu non pas comme une

continuité chronologique, mais bien comme une intensité la fulgurance de l’instant.

Du coup, le rôle de la traduction dans la découverte du temps de l’oeuvre force

l’abandon du point de vue traditionnel qui pose le rapport de l’original â sa traduction

dans les termes d’une opposition binaire entre le texte de départ et le texte d’arrivée. La

perspective critique dégagée par la poétique macédonienne révèle au contraire
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l’impossibilité logique d’un tel point de vue, dans la mesure où elle expose clairement —

par la stratégie de l’ouvrage la vue et du lecteur pris par surprise — qu’un texte

n’est jamais autre chose que le résultat d’un lent devenir qui vient et non pas une

arrivée . La conscience aigué de ce phénomène de co-labeur entre le sujet de

l’écriture et le sujet de la lecture qui, chez fernindez, se traduit notamment par une

sensibilité extrême aux mécanismes de l’écriture et de sa temporalité, équivaut dès lors â

découvrir les fondements fuyants sur lesquels se fonde cette relation La plume ne doit

pas “s’empoigner’, elle doit se suspendre dans la ligne de la tête au papier, â l’écoute en

attente de notre pensée. ‘ [Fernndez : 1972, P. 401

En cette attente, en cette suspension de linstant, se situe pour Fernmndez le

potentiel de l’écriture, sa virtualité, qui est aussi la marque de la potentialité du traduire.

En effet, si les limites imposées â l’écriture par sa dimension d’expérience du temps

linéaire signifient pour l’auteur argentin un combat contre le langage, j’envie toute

habilité et j’aimerais connaître celle qui consiste à contenir l’encre sortie de l’encrier â

l’intérieur des contours qu’on a bien montrés à être lus [Fernândez 1966, p. 931, c’est à

la traduction qu’il revient précisément la tâche d’émanciper l’écriture de ce conflit : En

dernière instance, je consens à retourner l’encre versée, ce qu’on appelle les écrits, à

l’encrier, parce que ce qui est plus utile qu’écrire clairement, c’est de désécrire ce qui est

déjà publié, s’il s’avère qu’un auteur très lu nous a trop plagié auparavant. [Fernândez

1966, p. 93] On assiste donc ici à un renversement de la perspective traditionnelle sur ce

qui fait l’originalité d’un texte ou lui donne son autorité. L’idée avancée par Fernândez
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d’un auteur plagiant son propre lecteur cherche effectivement à montrer que l’ofigine de

l’oeuvre ne se trouve pas du côté de son soi-disant créateur, mais bien uniquement dans

la relation que le lecteur établit avec le texte, c’est-à-dire dans un rapport de traduction.

Telle est en effet la principale répercussion de la remise en question du statut de l’auteur

et de l’originalité sur la théorisation de la traduction faire ressortir la nécessité du

traduire comme condition d’apparition de l’oeuvre. Or, situer l’origine de l’oeuvre du côté

de l’hypothétique rapport qu’elle établit avec le lecteur implique nécessairement de

concevoir l’origine comme une catégorie fuyante ou indéterminée. Dès lors, le point de

vue adopté par Fernàndez équivaut à reconnaître que la copie sans auteur constitue la

seule version possible de l’originalité, laquelle ne peut subsister que sous la forme de

premier copiste d’auteur nouveau ; la “première copie” devenant ainsi l’unique sous-

catégorie sanctionnée de l’originalité. [fernndez : 1966, p. 51]

Sur ce dernier aspect, la poétique macédonienne engage ainsi à considérer la

tendance à l’anonymat comme la plus grande vérité de l’oeuvre. Une vérité revendiquée

par fernàndez lui-même dans sa propension à dépersonnaliser l’écriture et à faire

ressortir, du même coup, la nécessité de la traduction comme l’unique possibilité de

passage de l’oeuvre au-delà d’elle-même. Il s’agit là d’une attitude paradoxale car, comme

le souligne Henri Meschonnic dans la Poétique du traduire, l’anonymat est aussi la plus

forte exposition du sujet dans l’écriture. La tendance à l’anonymat soulève effectivement

le paradoxe de l’invisibilité du traducteur, dans la mesure où la dépersonnalisation

inhérente à cette collaboration à l’éternité de personnes étrangères que présente toute
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traduction se trouve immédiatement pondérée dans l’écriture dès que l’oeuvre se met à

exister avec le lecteur. Tel aura été l’apport le plus significatif de Macedonio Fernàndez à

la théorisation de la traduction, celui d’avoir pensé la relation de l’oeuvre à ses lecteurs

dans une perspective d’ouverture infinie. Idéaliste à souhait, pure présence d’esprit et

pourtant, matériellement incarnée dans le vif de l’écriture. Une contribution inscrite sous

le signe de la véhémence, celle de la négation du langage, de l’écriture, du signe, d’où

son insigne nihilisme, une tendance immédiatement comblée cependant par l’intensité du

contact réclamé avec l’autre. Sur le plan des fondements de la théorie littéraire, cet

inventeur aura par ailleurs contribué à imaginer une autre façon d’exister dans le langage,

en retirant les housses poussiéreuses qui étouffaient la table, les chaises, le canapé, afin

de mieux pouvoir tendre au lecteur la chaleur d’une tasse de thé, d’une cigarette, d’une

lampe allumée. En agissant tel un contrepoids à l’affirmation du néant métaphysique sur

lequel se fonde sa poétique, l’oeuvre de Macedonio Fernàndez aura ainsi permis de nous

rappeler que la littérature est la voix anonyme de l’humanité et que la seule façon de

freiner le temps, comme le dit si bien José Saramago, c’est de vivre le temps d’autrui.



Chapitre cinq
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o
Ferveur de Jorge Luis Borges

11899 - 1986)

J’ai devant moi une note de tEnciclopedia Traduttore Tradittore. Au risque

de commettre un anachronisme, je copie la mention relative aux usages du

commerce en t’an 2 074 dans certaines nations occidentales à l’ouest du

far West. La note se déclame ainsi: Dans le discours d’une vie, elle aura

contribué à ériger des forteresses ennemies. J’ignore si mon lecteur aura

besoin d’indices supplémentaires pour palier l’extrême condensé de

prolixité réprimée dans cet infâme passage. Je peux lui en donner quelques

—uns: les mille et une aversions d’Averroés et d’un dénommé Robinson, de

même qu’une mention ultérieure à un certain Travolta de l’Église de

scientologie. La tangue commune de cet étonnant ouvrage, dont chaque

édition fait regretter la précédente, ne fait nullement référence au

vénérable spectacle des mots vaÏises bilingues et sédentaires, pas plus

qu’elle ne fait état de tant d’autres palabres déplacées, enfile d’attente ou

étrangères à la portée de ce modeste commentaire. Y todavia, y todavfa...



144

Le génie de l’approximation

Jorge Luis Borges n’a inventé aucun système philosophique, pas plus qu’il n’a

donné à sa réflexion sur le temps le tour rigoureux d’une théorie scientifique. Ce qu’il a

inventé, c’est Borges , une fabuleuse machine à voyager dans le temps. Une machine

animée par un mouvement de va-et-vient entre la lecture et l’écriture et, notamment, par

la pulsion de la traduction. La traduction et son rôle de pivot dans la gestation d’une

oeuvre dont elle constitue la fibre inséparable [Kristal 2002, p. xviii. La traduction telle

une réécriture, au principe et à l’aboutissement d’un jeu, où le texte qui fait retour n’est

ni tout à fait même ni tout à fait autre [Lafon 1990, p. 181. La traduction comme un long

tirage au sort plein d’omissions et d’insistances [Borges 1989, p. 239] ou comme autant

de tentatives renouvelées pour trouver l’énigme d’une devinette dont le thème central

serait le temps. C’est précisément sur la base de ce dernier aspect, soit à partir d’une

proposition clé de l’approche borgésienne du temps, que sera abordé l’apport de l’auteur

argentin à la phénoménologie de la traduction. Il s’agit de la proposition suivante : si l’on

parvient à percevoir une identité totale entre deux moments, sans ressemblance ni

répétition aucune, alors le temps n’est qu’une illusion, le fait qu’on ne puisse ni

distinguer ni séparer un moment de l’apparent hier et un autre de l’apparent aujourd’hui

suffit à l’anéantir. [Borges t 1989, p. 367]

35Borges introduit cette proposition une première fois en 192$ dans le court texte intitulé Sentirse en mueiïe

publié dans El idioma de tos argentinos. Il intègre par la suite ce même texte la fin de tessai Historia de ta
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Cette proposition revêt un double intérêt. Elle permet premièrement de

comprendre pourquoi Borges s’amuse tirer profit des possibilités esthétiques soulevées

par le problème métaphysique du temps et en deuxième lieu, de découvrir comment

cette pratique discursive, axée sur la figure paradoxale de l’éternité, éclaire les

implications réciproques entre lire, écrire et traduire. La réflexion qui s’ouvre ici visera

donc à montrer que s’il est juste d’affirmer que les idées de Borges sur la traduction

influencent ses jugements sur la littérature [Louis 1997, p. 318], par un effet

d’enchaînement réciproque, ses idées sur le temps influencent elles aussi sa conception

de l’oeuvre. Par conséquent, c’est par le biais de la représentation du temps chez Borges

que sera examinée sa conception de l’oeuvre littéraire et de sa durée, un point de vue qui

permettra par la suite d’apprécier le rôle du temps dans l’instauration des rapports entre

l’oeuvre originale et le texte traductif. Dans le cadre de cette recherche, la proposition

initialement présentée par Borges dans Sentirse en muerte devrait donc contribuer à la

compréhension des fondements épistémologiqiies de la théorie de la traduction, en

mettant à profit certains de ces aspects si singuliers de la pensée borgésienne tels la

fiction du texte définitif, la négation de l’originalité et le rôle du temps comme correcteur

d’épreuves.

Si rien en l’homme n’échappe à la succession temporelle, à l’action du temps qui

le mène irrémédiablement vers la fin, tout au long de l’histoire l’être humain s’est

eternidad publié en 1936, dans le recueil du même nom, et au moins deux autres textes y font encore

directement allusion, soit E? jardin de senderos que se bjfurcan tFicciones: 19441 et Nueva refutaciôn det
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toutefois inventé des recours pour se distraire à ses heures d’une si terrifiante issue

Dieu, l’éternité, le désir d’immortalité. Chez Jorge Luis Borges, c’est l’écriture qui a joué

ce rôle récréatif . L’écrivain argentin a en effet choisi de miser sur les possibilités

infinies de l’écriture — l’écriture étant elle-même nourrie par l’impossibilité majeure de

résoudre l’énigme du temps — pour élaborer une oeuvre de fiction entièrement inscrite

sous le signe d’Héraclite. Ce faisant, il a su générer une réflexion critique dont la portée,

bien qu’encore peu évaluée sur le plan des études en traduction, force l’abandon du

paradigme de l’exactitude et de la communication du sens au profit de celui de

l’approximation. Que la traduction serve uniquement à éclairer la discussion esthétique,

en confiant aux générations de lecteurs le devoir de conserver la perfection des oeuvres

par la seule grâce de leurs imperfections, telle est l’énigmatique lueur libérée par le génie

de Borges.

Les feux d’artifice de l’éternité

Bien peu de choses peuvent être vérifiées à propos du temps, hormis le fait qu’il

s’écoule irrémédiablement: on ne peut pas en situer l’origine, on ignore où il commence

et où il finit, pas plus qu’on ne sait avec certitude s’il se divise en catégories appelées

passé, présent et futur. On ne sait pas, par ailleurs, s’il s’agit d’un simple processus

mental et, le cas échéant, si on peut le partager avec d’autres. Telle est la somme des

tiempo FOiras Inquisiciones 1952]. Toutes les citations de Borges issues de l’édîtion de 1989 (Emecé

Editores) sont mes traductions. Leur version originale est donnée la fin du chapitre.
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principales obscurités soulevées par la question métaphysique du temps et de sa

mesure, depuis les Ennéades de Plotin jusqu’au onzième livre des C’onfessions de Saint

Augustin, que Jorge Luis Borges répertorie dans son Historia de la eterniclad [19361. Le

postulat adopté par Borges dans cet essai, celui de l’idéalité de l’espace et du temps6,

l’amène à conclure en formulant à son tour une proposition logiquement compatible

avec les illustres imaginations des philosophes et des théologiens. Il s’agit de la

proposition clé dont on a parlé auparavant et que Borges présente comme étant sa

théorie personnelle de l’éternité si l’on parvient à percevoir une identité totale entre

deux moments parfaitement différents, alors le temps n’est qu’illusion.

Or, outre l’ironie à peine voilée de l’entreprise borgésïenne dans Historia de ta

eternidad, qui consiste à présenter dans un ordre rigoureusement chronologique

l’histoire d’une notion qui nie la réalité du temps37, il convient d’attirer l’attention sur

l’aspect paradoxal de cette proposition. En dépit des apparences, Borges ne cherche pas,

par sa définition, à affirmer l’idéalité d’un temps archétypal. Elle vise seulement à tirer

parti de la dimension fantastique de l’idée d’éternité, ce splendide artifice qui nous

libère, ne serait-ce que de façon fugace, de l’intolérable oppression du successif.

[Borges 1989, p. 3511 Pourquoi fantastique? Parce qu’imaginer que l’homme puisse

On remarquera ici à quel point Borges s’avère un digne héritier de Macedonio Femàndez, avec qui il

partage ce point de vue résolument idéaliste sur l’existence.

Il s’agit d’un procédé que Borges affectionne particulièrement et qui est également repérable dans des titres

tels Nueva refutaciôn det tienzpo, La penûttinia versiôn de la realidad, etc. et qui crée, comme l’indique

Borges dans la note préliminaire de Nueva refutaciân del tiempo, ce que les logiciens appellent une

contradictio in adjecto, soit un monstre logique qui attribue au prédicat la notion même que le sujet tente de

détuire, dans ce cas-ci un prédicat de nature temporelle.
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échapper au cours du temps relève de la fiction38. Jusqu’à preuve du contraire, seule la

mort offre une telle possibilité ; ce qui, en soi, vient contredire l’idée même d’éternité, ce

rêve de l’homme de se garder en vie. Le temps éternel, celui qui ne s’écoule pas,

équivaut donc à une fiction trompeuse car, s’il existe, l’homme doit mourir pour y

accéder. À moins de concevoir l’éternité comme un splendide artifice qui lui

permettrait d’être à la fois hors du temps tout en demeurant prisonnier de son cours... ce

à quoi invite la proposition borgésienne par sa forme de paradoxe.

Un premier indice de ce paradoxe se glisse déjà dans le titre du texte dont Borges

se sert à la fin de Historia de ta eternidad pour présenter sa conception de l’éternité. Il

ne s’intitule pas Se sentir en vie comme on serait en droit de l’attendre d’un texte qui se

veut une illustration de l’éternité, mais littéralement Se sentir en mort. Rappelons que

Borges y fait le récit d’une . anecdote sentimentale où il dit avoir ressenti, à la vue d’un

faubourg de Buenos Aires, le même moment d’extase vécu trente ans auparavant dans

des circonstances tout à fait différentes. Et c’est en ces termes qu’il décrit le sentiment

d’éternité alors éprouvé : Je me sentis mort, je me sentis observateur abstrait du

monde... [Borges: 1989, p. 366] Voilà qui semble bien étrange pour décrire une

expérience s’apparentant à la vie éternelle, sans compter que l’image borgésienne va à

contre-courant de l’idée généralement répandue qui associe l’éternité au maintien de la

vie. Pourtant, si l’on emprunte la voie de la logique la plus élémentaire, force est de

répéter avec lui que seule l’expérience de la mort peut effectivement libérer l’homme du

Sur la définition donnée ici au fantastique, consulter la note 22 au chapitre quatre.
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temps chronologique et lui ouvrir ta voie de la vie éternelle. D’où le titre tout fait

raisonnable. qui coiffe le récit de Borges.

Par contre, si logique soit-il, ce titre dissimule mal la raison d’étre de l’anecdote

borgésienne : accentuer le caractère fantastique de l’éternité, en la présentant comme une

expérience irrationnelle vécue sur le mode de la passion. Dans Sentfrse en muerte,

Borges raconte en effet que c’est à la faveur d’une expérience passionnelle qu’il a vécu

ce moment d’extase. Un moment digne de l’éternité car dans la passion, dit-il, l’homme

éprouve l’impression d’échapper au temps’9. Le passé, le présent et le futur se vivent

alors simultanément. Et si cette forme d’éternité demeure aussi conjecturale que celle des

philosophes et des théologiens, l’expérience de Borges a ceci de particulier qu’elle y est

présentée comme un fait banal vécu dans le cours d’une paisible nuit d’été. C’est

justement ce qui lui donne son air paradoxal l’éternité dont il est ici question s’avère

une expérience ancrée dans les choses du temps. Elle équivaut ni plus ni moins à

avancer l’hypothèse que pour être éternel, donc pour vivre en dehors au temps, il faut

être vivant, c’est-à-dire prisonnier de la chronologie. Croire ou prétendre le contraire

relève de la fiction. Cette approche de l’éternité est d’ailleurs reprise et confirmée par de

nombreux textes et poèmes de l’écrivain argentin40. Dans tous les cas, elle expose le

Soulignons ici l’affinité de l’approche borgésïenne avec les thèses de Macedomo fermindez présentées au

chapitre précédent.
° Parmi les plus connus, on retrouve: Eljardfn de sendems que se bifurcan, E! tiempo yJ.W Dunne, E!

Zabir, 7lôn, Uqbar, Orbis Tertius, Et mitagro secreto, E? instante, HerôcÏito, etc.
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même paradoxe, comme l’illustre ici cet extrait du poème At hijo: • L’éternité se trouve

dans les choses/Du temps, qui sont des formes promptes. [Borges : 1989, p. 9481

Un deuxième indice contribue également à mettre en relief l’aspect paradoxal de

l’éternité selon Borges. Il s’agit de sa vision de l’immortalité dont la nouvel]e EÏ inmortat

[19491 fournit une troublante illustration. Ici encore, l’hypothèse borgésïenne s’inscrit en

faux contre les idées généralement admises : l’immortalité n’y est pas synonyme

d’éternité, elle en est même le contraire. Et à nouveau, la plus implacable logique sert de

fil conducteur à l’auteur argentin. Si être immortel signifie ne jamais mourir, ce qui est

une vision courante de l’immortalité, alors elle signifie pour l’homme qu’il reste

éternellement captif du temps successif. Dans l’esprit borgésien, il s’agit d’une terrible

condamnation, car si l’homme ne meurt jamais, le destin des immortels équivaut à

disparaître, c’est-à-dire, à être emportés dans un infini mouvement de déperdition causé

par un temps interminable. Ils deviennent des échos qui, dans la creuse vacuité de leur

grandeur, ne rendent plus le plein son d’une voix, mais à peine l’ultime sillage d’une

parole disparue. [Borges : 1991, p. 151 Indifférents à la nécessité de se souvenir, puisque

leurs gestes se perdent dans les miroirs infatigables d’un temps interminable, les

immortels — misérables troglodytes dans le conte de Borges — s’exposent au danger de

l’oubli.

Le seul recours contre cette terrifiante issue, c’est le désir d’éternité, le désir de

durer. Et ce désir, seuls les mortels peuvent l’éprouver, car contrairement aux immortels

qui l’ignorent, les mortels savent, eux, qu’ils sont condamnés. La distinction introduite ici
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entre les mortels et les immortels mérite d’être relevée. Elle permet d’éclairer le rôle que

Borges assigne à la mémoire dans sa conception de l’éternité. Déjà, on a vu que

conformément â cette vision, être immortel n’équivaut pas à être éternel. Pas plus qu’être

éternel ne signifie se maintenir en vie. Dans le premier cas, l’expérience d’un temps qui

s’écoule irrévocablement entraîne l’homme dans un mouvement de déperdition sans fin

dans le deuxième, l’expérience d’un temps immobile situé hors du temps rend la

perspective de l’éternité tout aussi horrifiante, car sa condition de réalisation engage

logiquement la mort de l’homme. Dans les deux cas, l’homme se voit privé de la

prodigieuse vertu de l’éternité.

Mais comment résoudre ce qui apparaît dès lors comme une voie sans issue ou

comme une insoluble contradiction ? Comment concilier ce désir de durer, qui est une

nostalgie de l’éternité et qui constitue en soi une irréalité, avec l’inexorable mouvement

du temps successif ? La réponse de Borges tient toute entière dans le paradoxe de sa

proposition en concevant l’éternité comme une forme de mémoire qui, tout en

cherchant â suspendre ou à retenir le cours du temps, ne saurait en aucun cas libérer

l’homme de son emprise. Grâce au phénomène de la remémoration, dans le présent de

l’instant où il se souvient, l’homme se libère du temps chronologique, en ramenant vers

lui les temps confondus de l’expérience vécue ou à venir, et ce, même si ce présent est

fait de temps lui aussi. Le souvenir lui procure alors l’illusion d’échapper au temps

successif ou de s’abstraire momentanément de sa troublante réalité. Mais aussi fugace ou

trompeuse soit-elle, la mémoire est à l’identité personnelle ce que l’éternité est à
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l’imagination humaine sans elle, affirme Borges, l’histoire universelle ne serait que du

temps perdu.

De ce contraste entre les mortels et les ïmmortels naît donc l’étrange paradoxe de

la proposition borgésienne dont la conséquence la plus singulière équivaut à concevoir

l’éphémère comme étant la forme la plus durable de l’éternité. Contredisant toute

approche qui en ferait une forme immobile à l’abri des attaques du temps chronologique,

l’illusion borgésienne de l’éternité affirme au contraire que seules les choses du temps

peuvent durer L’aujourd’huï fugace est ténu et est éternel/N’attends ni un autre Ciel, ni

un autre Enfer. [Borges : 1989, p. 9171 Pour aussi contradictoire ou illusoire qu’elle soit,

mais en raison même de cet artifice, l’attitude de Borges contribue ainsi à éclairer la

dialectique entre durer et disparaître. Elle parvient à mettre en lumière le rapport

paradoxal entre l’éternité et la création, en montrant que la conservation de ce monde

est une perpétuelle création et [quel les verbes conserver et créer, si souvent ennemis ici

bas, sont synonymes dans le Ciel. [Borges, 1989, p. 3631 Tel est le splendide artifice de

l’éternité imaginée par Borges et il illumine de tous ses feux la magie de l’art narratif.

L’oeuvre de sable

Éblouissante invention, en effet, que l’éternité borgésienne! Y est soutenue l’idée

que l’homme se garde vivant malgré la sentence du temps mortel, sans que rien ne soit

enlevé à la dimension parfaitement irréelle de cette idée qui pousse l’homme à s’imaginer

éternel. Y est accentuée au contraire l’irréalité liée à l’idée même de l’éternité pour mieux
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en exploiter la dimension fantastique, pour mieux en détourner tous les enjeux

métaphysiques, philosophiques ou doctrinaux au seul profit de l’oeuvre de fiction.

Éternité prodigue, miraculeusement banale, qui devine dans l’expérience de la lecture et

de l’écriture les possibilités secrètes d’une autre forme de temps. Un temps autonome et

créateur qui, à l’image de cette horloge de sable si chère à Borges, se vide et se

remplit inlassablement.

Dans l’oeuvre de l’auteur argentin, l’insoluble problème du temps, l’incertitude

absolue qu’il recèle, se trouve effectivement dévié vers la sphère esthétique [Ramfrez

Molas 1978, pp. 22-24]. Son sens impénétrable inspire à Borges des fictions conçues

comme des labyrinthes qui sont autant de miroirs de cet autre labyrinthe qui renferme

tout t l’incommensurable univers [Yurkievich 198$]. Se jouant des apparences et usant

du paradoxe latent dans sa conception de l’éternité — conserver tout en créant —‘

l’univers narratif de Borges devient ainsi un champ d’expérimentation privilégié. Mais

gare à ceux qui prendraient au sérieux ce brillant étalage d’élucubrations faussement

savantes. À maintes reprises, Borges répétera n’avoir trouvé dans les mathématiques et

dans la philosophie que des possibilités littéraires et surtout des possibilités pour la

littérature qui le passionne le plus t la littérature fantastique [Borges : 1967]. L’étrangeté

de cet univers doit plutôt être considérée comme une conséquence immédiate de

l’inquiétude borgésienne pour le temps, de la frontière qu’il instaure entre la réalité et

l’irréalité et qui donne à son oeuvre sa dimension fantastique. C’est d’ailleurs en ces
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termes que Borges pose lui-même la limite entre le réel et l’irréel, équivalente selon lui à

la différence entre la circonstance et la durée d’un événement;

Je dirais que le réel est ce qui dure peu de temps, c’est la

circonstance. Le fantastique est ce qui dure toujours. Donc, si nous

considérons les choses du point de vue du temps, l’irréel, le

fantastique, serait bien plus réel. Unamuno a dit que Don Quichotte

est bien plus réel que Cervantès. Nous ne pensons à Cervantès que

comme l’auteur du Don Quichotte, alors que Don Quichotte continue

à être une personne vivante pour nous. [Borges in Camp : 1999,

p.65]

La réalité du fantastique, c’est donc son caractère irréel. Et cette irréalité, on le

voit, est elle-même directement liée dans l’esprit borgésien à la durée du temps, à

l’étrange constat que Borges établit ici et en vertu duquel ces choses du temps que

constituent les oeuvres perdurent et survivent à leurs auteurs, considérés eux aussi

comme des choses du temps . Ce qui confirme à nouveau l’irréalité implicitement liée à

sa conception si paradoxale de l’éternité. Et davantage encore, puisque Borges fait de

l’irréalité la condition même de l’oeuvre littéraire, l’irréalité de l’oeuvre naissant d’abord du

fait qu’elle crée un univers de temps autonome. Un temps qui dure et qui, tout en

s’inscrivant dans l’histoire ou la chronologie, n’est ni uniquement successif ni uniquement

archétypal, mais les deux à la fois ; le temps de la fiction narrative. C’est un temps

étrange et unique qui, comme dans l’expérience de la passion ou de la mémoire, suffit à

lui seul à confondre la série entière du temps [cari les lecteurs fervents qui se livrent
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tout entiers à une ligne de Shakespeare ne sont-ils pas, au sens propre, Shakespeare ?

[Borges 1999, p. 1461

L’interrogation fondamentale soulevée par Borges dans Sentirse en muerte refait

ainsi surface, trahissant sous une autre formulation la même préoccupation est-il

possible de partager ou de vivre, à des années de distance, la même émotion éprouvée

par l’auteur du Songe d’une nuit d’été? Répondre oui à cette question implique

nécessairement la négation du temps chronologique et la reconnaissance d’un autre

temps, pluridimensionnel, dont la forme — une émotion, un souvenir, une page

d’écriture — génère sa propre force d’illusion. L’illusion d’une éternité devient possible

par la création d’un temps unique qui ouvre mystérieusement la porte à la répétition du

même dans l’inévitablement autre. C’est un temps aussi irréel et paradoxal que celui de

l’éternité et qui, comme elle, crée une illusion de réalité la réalité illusoire et fantastique

d’un temps qui offre à l’oeuvre la possibilité de durer dans le successif, faisant ainsi de

l’irréalité la condition même de son existence. Il s’agit là d’un aspect indispensable à la

compréhension du rôle du temps et de son influence dans la formation de l’oeuvre de

fiction, un phénomène dont Borges a jeté les bases dans La magia y et arte narrativo

[19321.

Ce qui distingue le temps de tous les jours du temps de l’oeuvre de fiction, c’est la

faculté de ce dernier d’obéir à une autre logique causale. Tel est en effet le principal

argument de ce court essai où Borges avance d’emblée l’hypothèse que le problème

central de l’art du roman est la causalité. (...) Un ordre très divers [lei régit, lucide et
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atavique. La clarté primitive de la magie. [Borges : 1989, P. 230] Et la magie, présentée

comme le couronnement ou le cauchemar de la causalité, obéit à la loi générale de la

sympathie qui postule un lien inévitable entre des choses éloignées. Cauchemar ou

couronnement de la causalité car, comme le souligne si finement Borges : Le miracle

n’est pas moins étranger à cet univers qu’à celui des astronomes. Toutes les lois

naturelles le régissent, et d’autres, extraordinaires. [Borges : 1989, p. 2311 Les lois

naturelles sont le résultat d’opérations infinies et incontrôlables, le temps chronologique

par exemple ; pour leur part, les lois extraordinaires échappent au déterminisme des

premières, dans la mesure où elles créent leur propre autonomie ou leur propre monde,

un univers lucide et limïté où tous les détails viennent corroborer leur propre fin. De

toute évidence selon Borges, la seule honnêteté possible pour le roman se trouve dans

les deuxièmes de ces lois.

Or, ce qu’il est extrêmement important de relever ici, c’est l’idée de magie ou de

fantastique que l’on trouve à nouveau associée à l’art narratif et dont la condition

d’apparition est d’abord imputable à la possibilité d’imaginer d’autres liens de causalité.

Une possibilité d’autant plus réelle que le temps demeure, on l’a vu, une énigme

insondable qui ouvre toute grande la porte à la spéculation. Par conséquent, dans l’esprit

borgésien, ce qui fait l’originalité d’une oeuvre de fiction, c’est précisément sa capacité de

générer un univers de temps parfaitement autonome. Un univers régi par des lois

extraordinaires, l’étrange répétition du temps de l’oeuvre dans celui de la lecture par

exemple, mais auquel les lois naturelles ne sont pas étrangères non plus, car l’écriture
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demeure forcément une expérience se déroulant dans le temps successif. Ici encore, on

voit donc se profiler la dimension paradoxale de l’éternité borgésienne, son influence

repérable sur sa façon de penser la singularité de l’oeuvre littéraire. À l’image de ce

phénomène paradoxal qui conserve et qui transforme, l’oeuvre de fiction n’en finit pas

elle non plus de remonter le cours de sa propre éternité. C’est un temps étrange, â la fois

mobile et fixe, qui se joue du faux mouvement des aiguilles des horloges et dont le

silencieux mécanisme mesure inversement le temps des vivants et le temps des morts.

Tel est ]e jeu, nous dit Borges, qui se produit dans l’écriture.

Un jeu destiné â invalider nos clés cognitives, nos principes de raison suffisante,

d’univocité protectrice, de signifiés réconfortants et qui ébranle le système des

coordonnées qui permettent de formuler les postulats du réel, en venant ainsi

embrouiller la causalité admise [Yurkievich 9$8, p. 2031. Un jeu qui, comme on l’a

mentionné en introduction, crée un effet d’irréalité et qui se produit dans l’étroite marge

où ce qui fait retour n’est ni tout à fait même ni tout à fait autre [Lafon 1990, p. 181,

dans le paradoxe creusé par une éternité trompeuse qui entraîne, par glissement, tous les

enjeux épistémologiques vers l’écriture. Ce qui amène ainsi Borges à poser une

équivalence implicite entre la fiction du temps éternel et celle de l’oeuvre littéraire, en

affirmant la fonction autoréférentielle de cette dernière et en éclairant la dynamique

commune de transformation de ces deux fictions. Cette dynamique est révélée par la

traduction, notamment, aspect que l’on abordera en dernière partie de ce chapitre.
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Pour cette raison, comme le montrent si bien les poèmes El retoj de arena [19601,

AÏ hzjo [19641, AÏ instante [19641 et Herictito [1969], tout ce qui est dit du temps dans

l’oeuvre de l’écrivain argentin, de son dynamisme notionnel, peut être appliqué à

l’écriture. D’où la persistance de la figure d’Héraclite tout au long d’une oeuvre où elle est

convoquée pour désigner à la fois la mise en marche du fleuve interminable du temps et,

paradoxalement, son inévitable répétitivité. Car curieusement, comme le soulïgne Mïchel

Lafon dans Borges ou ta réécriture [1990], si la métaphore d’Héractîte est d’abord

invoquée, au coeur de l’art poétique borgésien, pour conclure au caractère irrécusable du

temps et à l’incapacité de l’écriture à le nier, elle conduit ensuite au constat de son

incontournable répétitivité. Et s’il en est ainsi, c’est parce que Borges considère que la

métaphore d’Héraclite fait partie des quelques métaphores essentielles que les littératures

passées et à venir ne peuvent que réemployer interminablement.

Là se trouve donc la clé du paradoxe héraclitéen qui permet de comprendre que

le devenir est fait de cycles similaires, mais non identiques, la ressemblance n’est pas

l’identité et c’est dans cette marge d’une “ répétition élargie “ que coule toute la

philosophie héraclitéenne telle que Borges l’analyse et la choisit comme emblème de sa

propre entreprise d’écriture... [Lafon 1990, pp. 68-69] Dans l’inexorable mouvement du

temps, l’écriture fait donc son lft, un lit qui est le lieu d’un jeu aux allures contradictoires,

où seul le paradoxe possède la clef de ce grand musée dans lequel se conservent

fabuleusement intactes les formes génératrices de toute littérature. Ce paradoxe d’un

temps fantastique à la fois mortel et immortel crée un étrange effet d’éternité, en tenant
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inlassablement â jour son propre répertoire de chimères et de monstruosités. C’est

l’éternité paradoxale du temps qui est au principe et â l’aboutissement de toute écriture.

Au sein de l’univers narratif de Borges, le temps joue donc un rôle prépondérant

dans la création comme dans l’appréciation de l’oeuvre littéraire. Il lui communique son

propre dynamisme, en invalidant d’emblée toute approche qui la définirait strictement

comme une forme stable, â l’abri du changement. Dès lors, la fiction du texte définitif, la

perfectibilité de l’oeuvre et la réécriture apparaissent toutes comme des conséquences

immédiates de l’approche borgésienne du temps. De plus, en attirant l’attention sur le

caractère paradoxal de l’éternité, le point de vue de Borges court-circuite la logique

binaire qui régit habituellement son appréciation : le temps n’implique pas qu’un vaste

mouvement de déperdition, il peut également se faire agent de conservation. Tel est le

cas chaque fois qu’un texte est écrit ou lu, réécrit et relu. Chaque fois, le miracle de

l’éternité se produit. Chaque fois, l’expérience du totalement identique dans le

radicalement autre se répète, en attestant ainsi l’hypothèse borgésienne selon laquelle le

témps n’est qu’illusion.

Illusion vaine de ceux qui confondent la durée avec l’incarnation même de la

perfection, comme le démontre si bien La supersticiosa ética det tector [19321, un essai de

Borges qui éclaire les raisons pour lesquelles un texte ne peut jamais être considéré

comme définitif. Mentionnons d’abord que la superstitieuse éthique du lecteur dont il

est question désigne le goût immodéré de certains écrivains pour le côté acoustico

décoratif des mots. Or cette vanité du style dissimule, selon Borges, une autre vanité
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plus pathétique encore, celle de la page de perfection . C’est à flaubert qu’il impute

cette tromperie responsable de faire croire que la correction (...) fait à la pensée ce

que l’eau du Styx faisait au corps d’Achille : elle la rend invulnérable et indestructible.

[Borges 1989, p. 203] On le voit, l’auteur argentin s’inscrit en faux contre cette idée. La

page de perfection dont aucun mot ne peut être touché sous peine de lui porter une

atteinte irréparable est au contraire la plus précaire de toutes. En dépit de sa prétention à

l’immortalité, elle est la plus menacée de disparaître. Au fil du temps et avec le

changement, les nuances délicates d’une langue tendent à s’effacer ; et comme les

pages parfaites abondent habituellement en pareilles subtilités, ce sont celles qui se

perdent le plus facilement.

Relevons au passage que Borges utilise le mot immortalité pour décrire ici le

désir de perfection confondu avec la vanité de durer, confirmant ainsi le danger de

l’oubli qui guette cette notion dans sa conception de l’éternité, de même que la

d,rnamique de transformation qu’elle met inévitablement en jeu. Voilà pourquoi il affirme

plutôt que c’est en raison même de son style bâclé, imprécis et parfaitement dépourvu

d’effets décoratifs que Don Quichotte continue de gagner des batailles posthumes contre

ses traducteurs et survit à toute version, si négligée soit-elle. À quoi Borges attribue-t-il la

fabuleuse longévité du fantôme du Don Quichotte en traductions allemandes, indiennes

ou scandinaves, fantôme bien plus vivant que tous les artifices verbaux des stylistes ?

Sûrement pas à sa perfection narrative, mais plus humainement au fait que seules les

oeuvres imparfaites peuvent franchir le feu des errata, des versions approximatives, des
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lectures distraites, des incompréhensions, sans y laisser leur âme dans l’épreuve.

[Borges 19$9, p. 204]

Mais attention ! La position de l’auteur argentin ne doit surtout pas être interprétée

comme une invitation à la phrase lourde ou à l’épithète quelconque L’idée avancée ici

par Borges est que l’utilisation volontaire de procédés stylistiques finit par déprécier la

langue. En matière de littérature, seule la passion doit selon lui l’emporter sur le thème

traité. Et quel est le propre de la passion dans la conception borgésienne de l’éternité ?

La tendance à l’intemporel. D’où il apparaît que seules les oeuvres imparfaites, soit les

choses ancrées dans le temps, peuvent prétendre à l’éternité. Voilà pourquoi Borges

considère que la littérature est un art qui sait prophétiser ce temps où elle sera devenue

muette et s’acharner contre sa propre vertu et s’éprendre de sa propre dissolution et

courtiser sa fin. [Borges 1989, p. 2051 La considérer comme un objet parfait ou

inaltérable relève par conséquent de la fiction, celle du texte définitif, comme l’affirme

Borges dans Las versiones hornéricas.

Le seul critère qui, pour Borges, rend un texte définitif, c’est-à-dire lui assure une

certaine durée, c’est le fait qu’il soit constamment relu. Tel qu’il l’indique dans Sobre los

cksicos [19521, le Sort d’une oeuvre dépend avant tout de l’excitation ou de l’apathie des

générations d’hommes anonymes qui le mettent à l’épreuve, dans la solitude de leurs

bibliothèques. [Borges : 1989, p. 773] Ce qui fait d’une oeuvre un classique, c’est le fait

qu’elle soit continuellement relue. Achevée par le temps. Relevons d’ailleurs au passage

l’heureuse polysémie du verbe achever, digne dans ce contexte du paradoxe fondateur
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de l’éternité borgésienne. En effet, si l’unique possibilité pour une oeuvre de se conserver

se trouve dans le fil de ses modifications, celles-ci l’exposent fatalement au meilleur

comme au pire.

Une autre activité qui avec la lecture permet à un texte de durer est la réécriture.

Dans Borges ou ta réécriture [19901, Michel Lafon la définit comme la somme des

opérations de transformation qu’un texte peut subir et dont la traduction offre un

exemple privilégié. 11 s’agit d’une pratique que Borges a lui-même appliquée à

l’élaboration de son oeuvre, en réécrivant constamment plusieurs de ses textes. Il s’agit

d’une dynamique à inscrire, comme le souligne toujours Lafon, sous le signe de la mise

en rapport des textes et qui donne une idée de la complexité de ces rapports t de proche

en proche, de loin en loin, de proche en loin, etc. Ainsi, la réécriture permet de constater

qu’un texte n’entretient pas forcément qu’un seul rapport avec le texte fondateur et que

le texte peut même n’avoir avec celui-ci que des rapports indirects, par le biais de textes

dérivés du texte fondateur, qui suffisent à le rattacher à celui-ci. tLafon : 1990, p. 45] Le

fameux Pierre Ménard autor det Quijote [19491 fournit à ce titre un exemple flagrant de

cette pratique où l’écriture borgésienne, tout en exhibant ses origines, déploie en même

temps sa meilleure stratégie d’occultation41. Dans tous les cas, la réécriture contribue à

éclairer le fait que les occurrences d’un même texte dans divers contextes de publication

[Louis: 1997, p. 241 a toujours un impact sur sa signification.
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En situant l’enjeu de la durée et de la conservation du côté de la lecture et de la

réécriture, la réflexion borgésienne invite, on le voit, à considérer que seule la

dynamique de transformation qui gouverne ces activités peut se porter garante du

maintien des formes littéraires. Mais s’il n’existe ni oeuvre parfaite ni texte définitif,

qu’advient-il donc du statut de l’original et sur quelle base établit-il ses rapports avec la

traduction ? Par voie de conséquence, ne prive-t-on pas la traduction de toute assise

théorique solide en postulant que le temps constitue le critère distinctif de l’oeuvre

originale ? Considérant l’inévitable dynamique de transformation qu’il met en jeu, le

temps ne pose-t-il pas un obstacle insurmontable à l’interprétation ? C’est à la lumière du

principe borgésien selon lequel toute écriture implique l’inscription de la marque de

l’écrivain et de son contexte historique, de même que l’irruption d’un temps spécifique à

l’oeuvre littéraire, que l’on tentera dès à présent de répondre à ces questions. Du coup,

on découvrira que la contribution exceptionnelle de Borges aux principaux débats ayant

marqué les études littéraires au )Q(e siècle déborde largement le cadre de cette discipline

et bénéficie également à la phénoménologie de la traduction.

Le hasard d’un tirage au sort

Le temps entre dans la formation de l’oeuvre littéraire. Non seulement à titre de

matière ontologique, la substance dont je suis fait [ Borges 1989, p. 7711, mais aussi

Et à l’intérieur même de ce texte, le renvoi au chapitre IX du Don Quichotte de Cervantés, qui renvoie lui

même aux auteurs - ayant di prêter main forte à la composition de l’oeuvre, offre autant d’exemples de
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en tant que composante conférant l l’oeuvre une part d’autonomie. Un temps à la fois

libéré et prisonnier de la logique causale. Tel est le premier constat que la réflexion

borgésienne permet d’établir Or, dans l’esprit de Borges, si le temps constitue une

composante essentielle de l’écriture, il influence au même titre l’acte interprétatif. Qu’il

s’agisse de la lecture ou de la traduction, nos interprétations d’un texte demeurent

forcément soumises elfes aussi aux caprices des saisons et ne présentent, par conséquent,

que des portraits d’un moment particulier [Borges : 1991, p. 14]. D’où l’apparition d’un

deuxième constat : en tant que composante de l’acte interprétatif, le temps remet

nécessairement en question la validité de tout modèle de traduction fondé sur

l’équivalence ou sur la communication du sens.

Une première conséquence du rôle du temps comme composante de

l’interprétation, c’est qu’il limite la portée de tout modèle de traduction fondé sur la

transmission du sens ou sur la recherche d’équivalences. Parce qu’il introduit le

changement, le temps empêche de conevoir l’oeuvre originale comme étant l’expression

d’un tout homogène — le vouloir-dire de l’auteur — invariable et imperméable au

déterminisme du contexte historique à l’intérieur duquel elle s’inscrit. La réflexion de

Borges sur ce sujet montre au contraire que l’oeuvre littéraire ne constitue pas une réalité

parfaite, mais bien un objet peffectible continuellement nourri par les multiples apports

de la lecture et de la traduction, deux activités qui, à ses yeux, possèdent le statut d’actes

de création. Refusant pour cette raison de la considérer comme le patrimoine exclusif de

cette pratique.
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son auteur, Borges envisage toute oeuvre littéraire — en commençant par la sienne —

comme • un des multiples carrefours possibles, un des innombrables croisements des

textes antérieurs et présents, un instant de coexistence, une parcelle de l’immense

déploiement textuel. [Yurkievich 198$, p. 2041 Considérée sous cet angle, l’originalité

ne saurait être perçue autrement que comme le résultat de la dépersonnalisation de

l’auteur au profit de l’affirmation de la dimension anonyme ou collective de l’oeuvre. La

tendance â l’anonymat apparaît ici, conformément â ce qu’on en a vu au chapitre

précédent avec la poétique de Macedonio Fernndez, comme la plus grande vérité de

l’oeuvre littéraire. Et la traduction, comme une opération approximative au sens

étymologique de ce terme, soit comme le résultat d’un rapprochement auquel ne

s’attache pas une exactitude rigoureuse.

Une deuxième conséquence étroitement liée â la négation de l’originalité est

l’émergence de la dimension créatrice de la traduction. En effet, si le temps introduit

inévitablement un écart non seulement entre l’original et sa traduction, mais â l’intérieur

même de l’oeuvre, la conception borgésienne de l’éternité autorise toutefois à interpréter

cet écart comme étant le plus puissant moteur de la traduction. Au nom de quel

principe? Celui-là même sur lequel se fonde l’éternité paradoxale de Borges et qui

renvoie â la proposition initiale: comment deux moments perçus comme étant tout à fait

identiques peuvent-ils être radicalement différents? L’impossibilité logique contenue dans

cette proposition génère sa propre réponse. En effet, admettre qu’un texte ne peut jamais

être • tout à fait le même laisse aussï sous-entendre qu’il ne peut pas non plus être tout
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à fait différent [Lafon 1990, p. 181. Quelque chose dans ce tout à fait marque

l’impossibilité de concevoir un écart absolu entre les deux textes et implique, par

conséquent, que si la ressemblance n’est pas l’identité, la différence n’est pas non plus la

radicale altérité. Entre l’original et ses traductions, il ne peut y avoir qu’un ensemble de

rapports complémentaires qui se produisent dans le cadre de cette répétition élargie

qu’implique l’écriture. De ce point de vue, le principal enjeu de la traduction équivaut

donc à poser le problème de la ressemblance ou de la conservation de l’oeuvre dans la

différence, c’est-à-dire dans le fil de ses modifications. Le potentiel de la traduction se

siWe exactement dans la brèche ouverte par ce paradoxe.

Un paradoxe que Borges qualifie d’heureuse fatalité, de consolation ou de devoir

d’espérance, car il est selon lui à l’origine de toute littérature : Le temps que l’on accuse

tellement de consumer toutes choses, et qui est si fameux par ses démolitions et par ses

mines d’Italica, construit également à son tour. [Borges t 1991, p. 14] Il se fait correcteur

d’épreuves. Au sens noble de la correction, dans la mesure où seule son action peut

contribuer à améliorer ou à bonifier une oeuvre. Bien sûr, le temps ne perd rien de son

inévitable pouvoir d’altération, mais c’est bien parce que cette limite existe que Borges

revendique pour l’artiste un temps éternel qui s’oppose à celui tombé dans l’histoire.

Même si l’éternité demeure un splendide artifice ou un désir superflu, l’homme

demeurant toujours immergé dans son siècle, l’écrivain doit écrire contre le temps et se

tourner vers l’anachronisme. Il lui faut accentuer cette qualité inhérente à l’écriture qui

fait d’elle une expérience du temps linéaire, afin que surgisse l’artifice de sa répétitÏvité. Il
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s’agit là, selon Borges, d’une contsadiction indispensable pour que l’art advienne comme

un petit miracle. Pour que d’une manière ou d’une autre, ce temps échappe à la causalité

organisée de l’histoire. Mais que l’art survienne ou pas ne dépend pas non plus, selon

lui, de l’artiste. Une idée centrale de la pensée borgésienne, c’est que le sort d’une oeuvre

dépend uniquement des multiples apports de ses lecteurs ou de ses traducteurs. Dans

cette perspective, la traduction devient une technique de correction, non pas au sens

moral d’une autorité qui s’adjoindrait le droit de punir, mais au sens d’une responsabilité

éthique il incombe aux traducteurs de bonifier l’oeuvre, c’est-à-dire de l’aider à franchir

les épreuves du temps.

Si l’approche borgésienne de l’éternité autorise ainsi à concevoir l’oeuvre littéraire

comme un objet temporaire, c’est-à-dire littéralement porteur de temps, l’original apparaît

dès lors comme an heterogeneous artifact (...) constrained by the social institutions in

which it is produced t...) ; and its constitutive materials, including the other texts that it

assimilates and transforms, link it to a particular historical moment. [Venutî t 1992, p. 9]

Et cela demeure vrai, même si Borges a délibérément cherché à créer l’effet contraire

dans son oeuvre, en l’émaillant de savants anachronismes qui l’éloignent du présent ou

du contexte historique de sa production. Là se cache la clef du paradoxe borgésien

créer une réalité qui a l’air tout à fait coupée du présent constitue certainement à ses

yeux la meilleure stratégie pour en affirmer l’historicité42. Créant ainsi l’illusion que

L’historicité au sens fort que lui dorme Henri Meshonnic, soit le potentiel de l’oeuvre de transformer le

temps, la lecture et l’écriture en donnant à lire l’altérité infinie du discours.
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l’oeuvre peut échapper au déterminisme du temps, ce qui est en soi une merveilleuse

fiction. Une fantastique irréalité liée à l’idée même de l’éternité. Un artifice exploité et

revendiqué par Borges pour attirer l’attention sur ce qui fait l’unicité de l’oeuvre littéraire

sa forme.

Du coup, la conception borgésienne de l’oeuvre littéraire vient merveilleusement

compléter la fameuse proposition présentée par Walter Benjamin en 1923 dans

L’abandon du traducteur: La traduction est une forme. Pour la saisir comme telle, il

faut revenir à l’original. [Nouss t 1997, p. 141 Merveilleusement, car par un effet de

miroir digne de l’auteur argentin, on pourrait inverser la sentence benjamïnienne et

affirmer avec Borges que l’original est une forme et que pour la saisir, il faut revenir à la

traduction. Dans les deux cas chez ces auteurs, la gloire de l’oeuvre littéraire comme la

gloire de l’oeuvre traduite demeurent infiniment redevables au fait qu’elles sont des

formes. Des formes de temps. Des formes capables de • prophétiser leur propre fin et

dont la conservation dépend paradoxalement de leur constante exposition au

changement, sur ce mode très particulier et également contradictoire qui semble admettre

le retour du même dans le nécessairement autre, le retour à l’origine par la création du

nouveau. C’est pourquoi le paradoxe de l’éternité chez Borges et la notion de pur

langage chez Benjamin semblent si bien se renvoyer ici l’image de ce qui fait l’unicité

de toute oeuvre littéraire et l’enjeu de toute traduction t leur forme.

Dans cette perspective, qui est celle dégagée par un écrivain hédoniste qui prise

par-dessus tout les plaisirs de la lecture, c’est la mise en valeur de l’oeuvre littéraire qui
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devient donc l’enjeu de toute traduction. L’original et le texte traduit doivent être unis par

ce seul objectif commun : rendre un texte agréable à lire. Or dans l’esprit de Borges,

mettre un texte en valeur ne signifie rien d’autre que de produire un texte plaisant,

convaincant sur le plan esthétique, qui donnera le goût d’être lu. Car s’il est pour Borges

une valeur importante en littérature, c’est bien celle qu’il accorde aux délices de la

lecture. Borges croit fermement que les plus chers plaisirs de la littérature deviennent

possibles dès lors qu’une oeuvre est passée entre plusieurs mains et a subi de

nombreuses transformations. D’où le statut privilégié qu’il accorde à la traduction dans ce

processus de conservation et de création de l’oeuvre. Dans cet esprit, les difficultés

soulevées par la traduction relèvent davantage selon lui de questions liées à l’écriture et à

la lecture des textes traduits que de problèmes strictement linguistiques. Efrain Kristal

relève d’ailleurs, dans Invisible Work. Borges and Transtation [Kristal : 20021, à quel point

cette conviction de l’auteur argentin nourrit et oriente toute sa pratique de l’écriture et de

la traduction.

Dans Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvre [Louis : 1997], Annick Louis

mentionne également à ce sujet que l’intérêt de Borges pour la traduction lui vient de sa

pratique d’écrivain et de lecteur, un lecteur privilégié qui a accès à des textes en

plusieurs langues et pour qui l’activité traduisante prend la forme d’un jeu de contrastes

et de connotations destiné à multiplier les possibilités et les variations de sa propre

langue. [Louis: 1997, p. 351] Ni le rapport entre deux langues, ni le rapport entre un

original et une traduction n’occupent, dit-elle, une place centrale dans sa réflexion. Les
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considératïons de Borges sur la traduction invitent plutôt à sortir du monde binaire des

traducteurs [Meschonnic : 1999, p. 87], en ouvrant la réflexion aux problèmes découlant

de l’écriture, du langage et de la signification t

In summary, for Borges a translation is flot the transfer of a text

from one language to another. It is a transformation of a text into

another. The apprecïation of a literary work, for Borges, can be

enriched by translation, provided that the reader avoids the prejudice

of assuming the original is the best version of the work. Judging a

translation involves the scrutiny of two or more versions of the same

work on equal terms. [Kristal t 2002, p. 321

Dans l’approche borgésienne de la traduction, la mise en valeur de l’oeuvre

littéraire est explicitement liée en effet à la capacité du texte à toucher sa cible artistique.

Il s’agit là d’un objectif que Borges exige de toute oeuvre de fiction et il est convaincu

que, du point de vue littéraire, un original ne possède en principe aucun avantage sur le

texte traduit. Il pense même au contraire qu’une traduction a plus de chances d’être

jugée de façon honnête, si le lecteur ignore lequel des textes est l’original. Cette attitude

a le mérite de centrer l’attention sur le rapport entre les textes et sur le fait que seule

l’interaction de certains critères objectifs (cadence, libres associations de mots, etc.) et

relatifs (plaisirs et libertés prises par le traducteur) rend possible la création d’une

perfection verbale

Et quel est donc le critère qui permet d’évaluer si un texte — original ou

traduction — touche sa cible artistique ? Sa durée. Pour Borges, on l’a vu, une oeuvre

littéraire réussie n’est pas l’expression de la vanité de son auteur, ni de son traducteur,
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maïs plutôt la manifestation de la ferveur des lecteurs qui continuent à la lire comme • si

en ses pages tout devait être délibéré, fatal, profond comme le cosmos et capable

d’interprétations sans fin. [Borges 1989, p. 7731 Dès lors, l’unique façon pour une

oeuvre de durer, conformément à ce qui a été dit de l’éternité borgésienne, c’est en se

transformant. Voilà pourquoi Borges conçoit la traduction comme une activité de création

— réussie ou pas — destinée à révéler les diverses perspectives d’un fait mobile, (...)

un long tirage au sort expérimental fait d’omissions et d’insistances. [Borges: 1989, p.

2391 De ce point de vue, la transmission du sens cesse de faire l’objet de la fidélité, et les

critères d’une bonne traduction se trouvent plutôt définis en fonction de la

perfectibilité de l’oeuvre, c’est-à-dire de sa propension à créer un univers de temps

autonome et, par conséquent, porteur de la possibilité de se renouveler constamment.

Si Borges situe le principal enjeu de la traduction du côté de la mise en valeur de

l’oeuvre littéraire, il convient alors d’insister sur le fait que cet objectif demeure

entièrement redevable à la reconnaissance du rôle du temps dans la formation de celle

ci, à sa fonction de principal protagoniste de l’écriture, à la dynamique de transformation

qu’elle instaure. L’auteur argentin établit en effet une équation directe entre la valeur

esthétique d’une oeuvre et le temps, faisant ainsi de la durée le critère le plus convaincant

de sa réussite esthétique. Relevons sur cet aspect l’affinité de la position borgésienne

avec celle d’Henri Meschonnic dans la Poétique du traduire [1999], où ce dernier affirme

également que ce qui fait une bonne traduction, ce ne sont pas des critères subjectifs

tels les goûts d’un individu, d’un groupe ou l’accomplissement d’un programme



172

idéologique, mais bien les critères pragmatiques de la réussite historique, c’est-à-dire, la

durée, qui n’est rien d’autre qu’un fonctionnement textuel, une activité discursive de

relais. [Meschonnic : 1999, p. 851

L’importance accordée au temps par Borges dans l’appréciation des rapports entre

l’original et la traduction ne se limite pas toutefois à ce rôle d’arbitre historique de la

réussite. Il considère au contraire qu’il s’agit là de la seule façon pour l’oeuvre de se

conserver. En faisant de la mise en valeur de l’original l’enjeu de toute traduction, la

position de Borges équivaut à toute fin pratique â reconnaître que l’unique forme de

survie possible pour elle se trouve dans le devenir pluriel de ses traductions [Nouss

1997, p. 9]. Posée dans les termes de l’approche borgésienne du temps, la question du

rapport entre l’original et la traduction équivaut ainsi à affirmer que c’est parce qu’elle

appartient aux choses du temps que l’oeuvre originale porte en elle une grande nostalgie

de l’éternité. Or, l’accomplissement de ce désir de durer ne peut se réaliser pour l’oeuvre

que sous la forme de ce fameux paradoxe porteur d’une promesse d’éternité : par la

création d’un texte où ce qui fait retour n’est ni tout à fait même, ni tout à fait autre.

On aura remarqué dans cette approche borgésienne de la traduction une grande

proximité conceptuelle avec les thèses présentées par Walter Benjamin dans L’abandon

du traducteur [Nouss 1997]. Cette observation n’est sûrement pas étrangère au fait que

dans les deux cas, on se trouve en présence d’un modèle qui fait de la perfectibilité des

oeuvres l’enjeu central de toutes les opérations de traduction. C’est un modèle qui mise

sur la complémentarité des textes ou des langues — plutôt que sur leur opposition —
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pour mieux révéler la dimension créatrice du langage. Un modèle à l’intérieur duquel le

temps joue également un rôle prépondérant d’orientation épistémologique, dans la

mesure où le devenir de l’oeuvre se lit dans la perspective d’une temporalité unique qui

seule permet la restitution de l’ancien par la création du nouveau. Aussi est-il possible

d’imaginer, à l’horizon furtif et éphémère du ‘ terme messianique de la croissance des

langues , l’éternité fugace à l’origine et à l’aboutissement de toute écriture.

La clef d’une devinette?

La réflexion amorcée par Jorges Luis Borges vers les années 1920 a généré depuis

une masse de travaux critiques dont la portée sur les études en traduction commence

aujourd’hui à être reconnue. La principale difficulté inhérente à la démarche de l’auteur

argentin en ce qui traite spécifiquement de traduction provient sûrement du fait que dans

son cas les problèmes théoriques soulevés par la discipline s’inscrivent à l’intérieur même

d’une réflexion critique beaucoup plus large sur le langage, l’écriture et le temps. La

critique exercée par Borges sur ces notions oriente effectivement ses jugements sur la

traduction dont la théorisation s’effectue à partir d’un travail sur des exemples concrets43:

Cette stratégie peut permettre d’expliquer pourquoi sa conception de la traduction n’a

pas acquis le statut d’une théorie et pourquoi sa répercussion [suri la théorie littéraire

contemporaine a été si peu significative. [Louis : 1997, p. 3161



174

D’importants théoriciens du XX siècle, dont George Steîner et Lawrence Venuti,

ont reconnu pourtant la contribution de Borges aux études en traduction. Commentant la

première fiction écrite par Borges en 1944, Pierre Ménard, autor det Qutjote, Steiner

souligne que ce texte montre, du point de vue du refus de la causalité ordinaire, que

produire un texte verbalement identique à l’original dépasse les limites de

l’entendement ... toute traduction authentique est (...) une absurdité criante, un effort

pour prendre à reculons l’escalier du temps et recopier volontairement ce qui était

mouvement naturel de l’esprit. ISteiner 197$, p. 78] Quant à Venuti, commentant la

démarche de Borges dans Las versions hornéricas, il la qualifie d’exemplaire

lie analyzes textual features, sucli as lexicon and syntax, prosody

and discourse, and explains them with reference to the translator’s

“literary habits” and the literary traditions in the transiating language.

Borges most apprecÏates translations that are written “in the wake of

literature” and therefore “presupose a rich (prior) process”. [Venuti

2000, p. 14]

Le privilège accordé à la perfectibilité de l’oeuvre dans l’approche borgêsienne de

la traduction oriente directement la pratique décrite ici par Venuti. En faisant de la durée

le principal critère de la valeur d’une oeuvre, le point de vue de Borges sur la traduction

implique en effet une ouverture de la réflexion et de la pratique aux principaux enjeux

épistémologiques liés à l’écriture, au langage et à la signification. Du coup, la traduction

apparaît comme une activité critique destinée à révéler l’historicité des discours plutôt

Dans la production borgésienne, les textes suivants abordent toutefois directement les questions soulevées

par la traduction: las versions boméricas [1932], Los fraductores de tas 1001 noches 11936] et Pierre Ménard,
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que comme une opération de transfert strictement linguistique ou sémantique. Au-delà

de toute tentative de restituer le sens d’un texte original ou de remonter à l’époque

virtuelle de sa création — une entreprise vouée d’emblée à l’échec, car toute

reconstitution véridique d’un contexte, même contemporain du traducteur, apparaît

comme une anachronie —, c’est dans l’impossibilité d’être authentique ou fidèle à

l’original que réside aux yeux de Borges la possibilité même de la traduction. Dans

l’écart introduit par le temps, la traduction puise ainsi son potentiel de transformation et

son pouvoir créateur, celui de faire apparaître la poétique de l’oeuvre [Meschonnic: 1999,

p. 63] ainsi que le réseau infiniment complexe de déterminations dans lequel elle est

prise [Berman : 1984, p. 141.

D’un point de vue chronologique, cependant, la traduction vient après l’original

et sa position sur la ligne du temps apporte à ce dernier un complément indispensable

à sa survie. Pour cette raison, Borges dit de la traduction qu’elle constitue, par rapport au

travail de l’écrivain, une étape plus avancée [Borges : 1967, p. 2641. Mais cette opinion

n’implique aucunement un jugement de valeur de sa part: un original n’est pas apriori

supérieur à une traduction, ni une traduction meilleure que l’original. Une traduction

infidèle à l’original peut le surpasser, tout comme un original peut être infidèle à sa

traduction. Ce que les propos de l’auteur argentin invitent plutôt à considérer ici, c’est

autor ciel Qu9ote [1944].

Borges a exprimé ce point de vue maintes reprises dans diverses entrevues dont celles accordées son

compatriote Osvaldo Ferrari [ferrari : 1992]. ce qu’il faut surtout lire, dans cette formule paradoxale, c’est la

conviction borgésienne qu’une oeuvre originale peut présenter des défauts de construction, par exemple, ou
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cette perspective unique sur le temps que seule la traduction permet de dégager. Or, il

s’agit là d’un point de vue fort avantageux, car la mise en relation ou encore la

comparaison de plusieurs traductions d’un nième texte, par exemple, permettent hors de

tout doute d’enrichir la tradition et la réflexion critique. La perspective sur le temps ainsi

dégagée contribue donc à découvrir une multiplicité de points de vue possibles, tout en

permettant également d’apprécier que les rapports instaurés entre un original et une

traduction ne se limitent pas uniquement à un modèle unilatéral ou unidirectionnel.

Sous un autre aspect, soit celui de la mise en valeur de l’oeuvre littéraire,

l’approche proposée par Borges contribue également à confirmer la thèse benjaminienne

selon laquelle un original n’est pas écrit pour être une traduction. Il est écrit pour

produire ce que Borges appelle un ouvrage convaincant , c’est-à-dire capable de

traverser le temps. Au moment où Cervantès écrivait les aventures de son infortuné

hidalgo, il ignorait qu’il écrivait ce qui allait devenir Don Quichotte. Et au même titre, une

traduction de Don Quichotte n’est pas non plus écrite pour reproduire Don Quichotte.

Elle n’existe que pour en assurer la survie, en recréant les traits ayant permis à l’oeuvre

cervantine d’être unique en son genre. Pour y parvenir, la seule chose que la traduction

doit montrer, c’est qu’elle est en relation avec ce texte. Là réside sa spécificité et la limite

posée à son autonomie. À la dimension créatrice du Don Quichotte, la traduction doit

répondre en offrant le même potentiel de créativité. De là lui vient aussi sa singulière

certaines faiblesses que la traduction ne reprendra pas, en cherchant au contraire les éliminer ou à

exploiter d’autres ressources plus prometteuses.
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capacité d’influencer non seulement le devenir d’une tradition littéraire, nationale ou

.
étrangère, mais d’en réorienter le passé en faisant à chaque fois la preuve qu’un auteur

comme Kafka, par exemple, influence ses prédécesseurs [Kafka y sus precursores: 19521,

sur ce mode très particulier qui est le sien et qui semble admettre le retour du même par

la création du nouveau. Si l’action de l’oeuvre originale consiste à mettre le temps en

marche tout en étant le lieu de son étrange répétitivité, le rôle de la traduction vise

précisément à actualiser ce paradoxe latent dans l’oeuvre originale. Dans les deux cas,

l’écriture ne se maintient jamais pareillement ou identiquement, mais uniquement dans le

cours de ses transformations

Alors seulement peut advenir le fait esthétique, c’est-à-dire, le fait

que ce qui est mort ressuscite — et sous une forme qui n’est pas

nécessairement celle qu’elle a eue au moment où le sujet s’est

présenté à l’auteur, une forme distincte, ces merveilleuses

variations... [Borges : 1992, p. 1351

Voilà sans aucun doute l’un des apports les plus considérables de Borges à la

théorisation de la traduction, celui d’avoir contribué à la concevoir comme un jeu de

contrastes et de connotations destiné à multiplier les possibilités et les variations d’une

oeuvre dans sa propre langue ou en langues étrangères. Il contribue du même coup à

éclairer les liens entre l’écriture et la traduction, dans la mesure où, comme l’affirme

Henrî Meschonnïc, elle est un mode de lecture se réalisant comme écriture. Par

conséquent, la perspective dégagée ici permet de concevoir la traduction comme une
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activité critique dont la portée déborde largement le cadre de travail de l’auteur, du

lecteur ou du traducteur.

D’une part, elle aide comprendre que la responsabilité de la conservation d’une

oeuvre incombe aux générations successives et anonymes de lecteurs qui se penchent sur

elle, en ouvrant ainsi la pratique de la traduction la dimension éthique. L’éthique se

trouvant définie ici, en accord avec la thèse avancée par Emmanuel Lévinas dans Éthique

et infini, comme la recherche d’une relation avec autrui dont le principal élément est le

temps, non pas comme simple expérience de la durée, mais [comme] un dynamisme

qui nous mène ailleurs que vers les choses que nous possédons. [Lévinas 1982, p. 63]

La proximité avec autrui apparaît notamment comme la responsabilité que l’on a envers

lui. D’autre part, la contribution de Borges amène également à reconnaître que malgré

l’impondérable action du temps, qui projette inévitablement l’oeuvre littéraire vers

l’inconnu, les livres naissent toujours de l’ambition de racheter les hommes de leur

condition périssable, travers des oeuvres capab]es d’échapper à l’irrémédiable destin

d’extinction qui est le leur. [Vargas Liosa 1996, p. 342]

Or, dans l’esprit de Borges, rien ne possède autant de richesse virtuelle pour la

traduction que cette part d’inconnu. L’impossibilité logique pour un même texte d’être

identique à un autre texte constitue certainement à ses yeux le plus puissant moteur de la

création. Face à l’inévitable mouvement de fuite en avant que projette l’écriture, l’auteur

argentin choisit délibérément de se tourner contre le temps. Au sens fort de la

préposition, c’est-à-dire, comme ce qui est à la fois la marque de la proximité et de
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l’opposïtion. En concevant ainsi l’ïnévitable faillite logique à laquelle conduisent les rêves

d’éternité comme étant paradoxalement l’unique voie d’accès possible à la durée.

Conclusion

Dès lors, l’approche borgésienne du temps invite à considérer le rapport d’une

oeuvre à elle-même et à ses traductions non pas sur le mode de la transmission exacte

d’un contenu sémantique, une option perdue d’avance en raison de l’écart introduit par

le temps, mais plutôt sur celui de l’approximation. L’approximation au sens étymologique

de ce mot, soit celui d’un rapprochement auquel il est impossible d’accorder une

exactitude rigoureuse. Compte tenu des limites imposées par le temps à l’intérieur du

modèle traditionnel de la traduction, notamment le dynamisme qu’il inculque aux formes

et qui, à plus ou moins long terme, ruine toute prétention à l’exactitude, privilégier

l’approximation comme mode opératoire de la traduction apparaït donc ici comme

inévitable. L’unique façon jour l’original et la traduction de combler momentanément

l’écart temporel réside dans l’intimité fugace née de leur approximation. Tel est le point

de vue auquel invite l’attitude de Borges face à la traduction, celle de la concevoir sur le

mode de l’approximation, en enlevant du même coup à cette notion toute connotation

péjorative. La pratique de l’écriture et la réflexion critique exercées par l’auteur argentin

amènent au contraire à admettre que la seule manière de faire surgir le génie de

l’illumination , c’est de rapprocher les textes, en imaginant pour eux une multitude de

réalisations possibles.
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De cette propension au génie de l’approximation, Jorge Luis Borges a tiré toute sa

force d’invention, en reconnaissant ainsi à la traduction le statut d’un acte de création. Et

si l’on a délibérément choisi de coiffer ce chapitre d’un titre à la limite si peu

représentatif de l’esthétique borgésienne, entièrement axée sur la sophistication de ses

effets de distanciation, c’est pour mieux emprunter au thaumaturge argentin l’un de ses

procédés préférés : l’usage du paradoxe. Un paradoxe qui, considérant tout ce qui a été

dit sur l’artifice de l’éternité et sur la dimension fantastique du temps, est apparu comme

la figure la plus éloquente pour désigner cette étrange distance intime avec l’autre que

permet toute traduction. Quant à l’hypothèse qui vise à considérer la traduction comme

une énorme devinette dont le thème central serait le temps, ici encore l’attitude de

Borges face à l’écriture et à la création permet effectivement de concevoir l’original

comme une équation compliquée qui pose des relations précises entre des quantités

inconnues. [Borges: 1989, p. 241]

Par analogie avec la conception borgésienne de l’oeuvre littéraire et des rapports

qu’elle entretient avec elle-même ou avec d’autres textes, il semble en effet possible de

considérer la traduction comme une devinette, et ce, pour des raisons bien précises.

D’abord, la devinette est un jeu et la dimension ludique qui lui est attachée fait

immédiatement ressortir l’hédonisme de Borges dans son approche de la lecture et de

l’écriture. Jouer aux devinettes, c’est amusant. Or, le plaisir du jeu constitue certainement

l’un des critères les plus importants de l’approche borgésienne à l’oeuvre littéraire. À ce

premier motif ludique, on ajoutera aussitôt la dimension spirituelle également rattachée à
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la devinette poser une énigme à quelqu’un, lui fournir des indices, le mettre sur de

fausses ou de vraies pistes, voilà qui représente autant de tentatives menées par l’esprit

pour trouver la réponse au mystère qui lui est posé. De ce point de vue, jouer aux

devinettes non seulement s’avère plaisant, mais rend aussi l’esprit perplexe.

Or, dans le cas de la traduction, l’énigme de la devinette s’avère d’autant plus

difficile à résoudre que la clé en est le temps. Le temps sur lequel on ne possède aucune

vérité bien affirmée, dont le mystère demeure entier pour l’homme, mais qui, en raison

même de son sens impénétrable, fournit ici un autre élément pour soutenir l’analogie

entre la traduction et la devinette. En effet, c’est bien parce que le temps demeure une

énigme pour l’homme que l’on peut continuer à jouer aux devinettes. Si l’on en trouvait

la réponse, la nécessité même du jeu tomberait. Sur ce dernier point, le rapport entre la

devinette et la traduction apparaît donc de manière plus flagrante encore puisque

l’oeuvre originale se destine tôt ou tard à devenir une énigme, un mystère principalement

imputable à l’action du temps qui la rendra inévitablement plus ou moins reconnaissable,

le seul recours accessible pour en retrouver le sens consistera alors à lui poser des

questions, des questions qui apparaîtront comme autant d’indices ou de conjectures dont

on ne saura jamais avec certitude s’ils rapprochent ou éloignent de la . vérité . À la

traduction, il reviendra alors la nécessité de poser ces questions, afin que perdure le

plaisir du jeu.

Dans les fééries de l’Orient, un génie était considéré comme une divinité

intermédiaire entre les hommes et les dieux. Et un devin, l’autorité à qui on demandait
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de découvrir le présent, le passé, l’avenir et tout ce qui était caché. En matière d’écriture,

le génie de Borges aura donc consisté â permettre d’imaginer la traduction comme une

énorme devinette — une énormité attribuable ici à la notion d’auteur entendue au sens

étymologique d’augmentateur. — dont le thème est le temps et dont cette cause

secrète lui interdit la mention de son nom. Omettre toujours un mot, recourir à des

métaphores ineptes ou â des périphrases évidentes est, peut-être, la façon la plus

emphatique de l’indiquer. [Borges : 1989, p. 479] Et en matière d’artifice littéraire, la

grâce particulière de ce génie aura été d’illuminer l’énigme contenue dans cette

sentence si le but est l’oubli, l’homme arrive avant lui.



Chapitre six
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Incarnation de José Lezama Lima

[1 9 10-19761

Une main invisible semble avoir tracé la sentence, ardue à déchiffrer la

feuille délicate, enroulée sur elle-même telle une scytate dont le porteur

aurait allumé la fibre; mais la prière ainsi confiée à la délicate impression

de t’herbe de ta reine s’évapore dans la nuit, propice aux songes et à

l’enchantement; ta cité des stalactites se préparant pour te banquet auquel

elle invite... De curieuses mains gantées allongent au-dessus de la mer

ténébreuse des plateaux chargés de friandises dont tes saveurs exquises

réveillent Gôngora aux palais des rois d’ébène la fine poudre de leurs

formes étranges diluant; une fois en bouche, l’ironie douce amère d’un

Quevedo. Sous les pieds de la table, doriquement dressée pour supporter

l’érudition de tous ces sages péripatéticiennement venus socratiser

t’Amérique, la chaude terre de Cuba s’amuse à faire t’édflante ayant

retenu, de la raison de Proserpine, les prodigieuses rations de fleurs, de

fleuves et de fruits. Car, à quelques siècles d’or des caresses profanes qui

ont souillé son lit, la petite île sourit: ne lui a-t-on pas enseigné que c’est à

l’extrême onction que s’ouvrent les portes du Paradis?
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Une limonade à l’anis à l’ombre d’un miroir d’obsfdienne

Lovée au creux d’un hamac, oscillant doucement entre l’éternité et le néant, une

image t la fumée d’un cigare s’étirant paresseusement, sa lente ascension en spirale dans

l’air chaud et humide. Mêlé à la grâce de l’enroulement, le parfum capiteux des volutes

gagnant laborieusement les balcons, chargeant de motifs affolants les plantes uligïnaires

venues s’accrocher à leurs jupes. Défenses forgées à même l’évaporation de la feuille,

comme qui grillerait un feu rouge avec, pour l’outrance, une corne d’abondance versée

aux pieds de spectateurs médusés. Médusés par ce primitif qui connaît, qui hérite

péchés et malédictions, qui s’insère dans des formes de connaissance qui agonisent,

devant se justifier, paradoxalement, par un esprit de recommencement. [Lezama Lima t

1993, p. 125J Or, la pensée de ce primitif, que l’on imaginera ici sous les traits du

Cubain José Lezama Lima, nous aidera à explorer la possibilité d’une phénoménologie de

la traduction qui contiendrait une proposition de transcendance temporelle élaborée sur

la base du principe germinatf de ta culture et qui, pour autant, autoriserait à envisager la

logique traductive dans sa dimension éthique. Pour y parvenir, on tentera d’abord de

montrer en quoi l’affirmation d’une rationalité poétique chez Lezama Lima favorise

l’interprétation figurative qui rétablit une vision dynamique des éléments constitutifs du

sens. On verra par la suite que ce point de vue ornemental sur le langage permet à

son tour de découvrir la visée productrice de la traduction avec, comme principale
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conséquence, la nécessité de concevoir la phénoménologie du traduire comme un

passage à travers le temps.

Fondé sur le principe germinatif de la culture, le système poétique élaboré par

José Lezama Lima ouvre effectivement une perspective sur la transcendance du temps

historique, à l’intérieur de laquelle l’image et le pouvoir de connexion de la métaphore

semblent orienter l’épistémologie de la traduction sur la voie de la reconnaissance de sa

visée productrice. Par principe germinatif de la culture, il est fait référence ici à l’objectif

recherché par l’esthétique lézamienne, c’est-â-dire l’affirmation de la rationalité poétique

et de la capacité de celle-ci à créer un temps qui ne dévore plus l’homme, mais qui soit

plutôt le fruit de la semence confiée à l’abîme, le fruit de sa résistance à la dimension

corrosive de la chronologie [Lezama Lima : 1993, pp. 15-17]. Ce type de rationalité, dont

le baroque constitue la figure emblématique, cherche ainsi à affirmer qu’au-delà du

langage irréductible à la raison se trouve le langage de la poésie et du mythe. Le langage

d’un temps et d’un espace multiples [Fuentes : 1990, p. 2441 qui interroge les formes de la

connaissance et qui permet d’élargir la logique du sens traditionnellement fondée sur des

rapports d’identité.

Sur la base des deux postulats suivants, te croyable parce que c’est incroyable et te

certain parce que c’est impossible, la poétique lézamienne implique en effet la mise en

place d’un système de connaissance où le savoir logique ne peut pas se substituer à un

autre type de savoir de signe paradisiaque ou surnaturel. Au postulat heideggerien de

Ma traduction de même que toutes les citations subséquentes tirées de La expresiôn mericna [1993].
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l’homme pour la mort, le système de Lezama Lima oppose ainsi la croyance, d’inspiration

C
chrétienne, en la résurrection de l’homme par la voie de la poésie. Toutefois, le point de

vue adopté ici par le poète cubain vise uniquement à montrer que le développement

historique du catholicisme occulte le véritable problème lié à toute forme de croyance46,

c’est-à-dire, que la réalité visible doit devenir invisible sans quoi il n’y a pas d’enjeu à la

foi. En reprenant à son compte la phrase du Tertulien, Je certain parce que c’est

impossible , Lezama Lima vise ainsi â mieux mettre en relief l’analogie entre la foi et la

démarche du poète, puisque celui-ci s’attache également à découvrir la relation entre les

réalités invisibles, cachées, qui composent la véritable réalité. [Fuentes 1990, p. 2551

Entièrement régi par le chaos, dont il constitue un magistral effort de

configuration, le système poétique élaboré par José Lezama Lima cherche donc à percer

le mystère du transport des objets [Lezama Lima 1988*, p. 281, en s’inscrivant en faux

contre la logique aristotélicienne de la représentation. Partant du principe que le sens

dérive de l’approximation momentanée des corps, et non d’un rapport d’identité à une

forme idéale, la poétique lézamienne accorde ainsi un rôle prépondérant à l’image et à la

métaphore dans l’interprétation des faits historiques. L’image, parce qu’elle constitue

l’unique possibilité pour l’homme de mettre l’univers objectif en relation avec le territoire

secret de l’invisible ; la métaphore, parce qu’elle est l’opération capable de lui ouvrir un

accès à l’harmonie universelle secrète. Quant à la réalité — ou à la dissolution dans

Le point de vue catholique de Lezama Lima intègre en effet à la conception chrétienne de l’univers la

philosophie orientale et le paganisme. Le naturel et le surnaturel s’y côtoient, sans s’opposer, tout comme le
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l’oubli — d’un fait historique, elle dépend de la capacité de l’image à lui donner du

relief, à l’intérieur de ce que Lezama Lima appelle le contrepoint animiste, c’est-à-dire

l’espace où le sujet métaphorique intervient et agit comme le facteur temporel, en

empêchant que les entités naturelles ou culturelles imaginaires ne demeurent ,e1ées

dans leur plaine stérile. [Lezama Lima 1993, p. 581

Or, la réalité d’un fait historique étant intimement liée au pouvoir d’évocation de

l’image, il est important d’insister sur le rôle paradoxal que celle-ci assume dans le

système poétique lézamien. Paradoxal, parce que l’image ne peut témoigner ici que de sa

situation d’intermédiaire entre deux ordres, le visible et l’invisible, dont elle montre

l’intersection. Photographie d’une respiration [Lezama Lima 19931, l’image se trouve

donc définie comme une synthèse momentanée entre l’être et le devenir, ce qui rend

impossible la détermination du sens conformément à une logique de la représentation. Et

en tant qu’élément opérant cette synthèse, la métaphore apparaît à son tour comme une

figure engendrant son propre référent. Derrière elle, il n’y a pas de monde objectal. La

métaphore (...) n’est pas l’envers ornemental d’un endroit sans fioritures. Lezama

propose de passer à l’imagination omnivore et omnimode. Poésie équivaut à totalité

imaginaire ou cosmologie suffisante. [Yurkievich : 1988, p. 3091

Le système lézamien tente ainsi de se débarrasser de la causalité aristotélicienne,

en recherchant ce que l’auteur cubain appelle l’inconditionné poétique . Grâce à la

relation dynamique établie entre l’image et la métaphore, cet inconditionné poétique

végétal, l’animal et le mythique s’intègrent la vie quotidienne.
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acquiert une force de gravitation capable de créer une rationalité poétique dont les

principales constituantes sont l’ocupatio des stoïciens, soit l’occupation totale d’un corps

matérialisé ici par la pulpe ou la chair du poème ; la vivance obtique, qui définit un type

de relation entre deux termes non unis par un rapport de causalité ; le soudain, qui

s’oppose à l’ocupatio et permet l’attribution d’une signification inattendue et la méthode

h3pertétique, qui permet au poème d’instaurer un sens qui va toujours au-delà de sa

propre finalité, en échappant à tout déterminisme. Destinées à affirmer la validité de la

connaissance poétique, c’est-à-dire le désir de retourner au dynamisme créateur de la vie

psychique, à l’image non pas en tant que rémanence de la sensation ou du signifié

dégradé mais au grand sémantisme primordial, matrice à partir de laquelle se développe

la pensée rationnelle [Yurkievich 1988, p. 3191, ces composantes du système lézamien

tendent ainsi à démontrer que l’imagination n’illustre pas didactiquement la pensée, maïs

assure plutôt la primauté du transitif sur le substantif ou le statique

Lezama Lima cherche à se situer avant ou après la constitution des

concepts, à déloger la détermination intellectuelle pour qu’elle ne lie

pas, ne codifie pas les états de conscience. Il veut récupérer la

fécondité originelle avec sa suprématie du sens figuré sur le sens

propre, restrictif et répressif. (...) il veut retourner à la pollution du

commencement, prélogique, prélinguistique, retourner à l’imaginaire

antérieur qui est fond et origine. [Yurkievich 198$, p. 3191

Pour cette raison, la poétique lézamienne rejette toute conception dualiste de

l’univers au profit d’une vision transformatrice du sens où les éléments, libérés de la
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subordination entre antécédent et dérivé, acquièrent une même valeur et deviennent

porteurs d’une charge germinatrice équivalente. Pour cette même raison également, chez

Lezama Lima, l’écriture renvoie toujours i une origine substitutive où tout est jouable,

rapportable, interchangeable et met en forme la dérive des lettres terrestres à travers

l’origine maternelle des eaux [Yurkievich : 1988, p. 314]. Le poète cubain nomme

d’ailleurs . magie de la mémoire germinative cette façon étonnante de relier les

éléments, sans qu’il n’existe entre eux aucune relation de cause à effet, et qui favorise la

surprise des enlacements, pour faire des séquences deux facteurs de création, unis par

un complément apparemment inespéré, mais qui leur permet ce contrepoint où les

entités acquièrent leur vie ou se défont comme poussière de sable, inconséquemment,

vainement. ILezama Lima 1993, p. 17]

On voit donc comment l’affirmation d’une rationalité poétique chez Lezama Lima

contribue à élargir la logique du sens traditionnellement fondée sur des rapports

d’identité. En faisant de l’intervention du sujet métaphorique la condition nécessaire à la

fécondation de l’image, la poétique lézamienne favorise effectivement une forme

d’interprétation figurative qui implique une vision dynamique des éléments constitutifs du

sens. Un dynamisme imputable nommément à l’asymétrie introduite par un sujet

métaphorique défini ici comme te facteur temporel et qui, par conséquent, empêche de

concevoir les rapports établis par l’image entre la réalité visible et invisible conformément

à une logique de représentation. Ce point de vue oblige au contraire à considérer que la

participation du sujet métaphorique — poète ou lecteur — est une participation
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dynamique et [que] l’objet imaginaire se constitue à partir d’une série de combinaisons,

d’associations, de compositions, etc., qui aboutissent à l’interprétation figurative. Ce

processus de la connaissance n’est pas nécessairement immédiat, linéaire, progressif et

fluide. [Lécrivain 1998, p. 352] 11 apparaît plutôt, en raison même de la situation du

sujet métaphorique dans le temps, comme le résultat d’une logique associative qui

n’opère pas par le contigu, mais bien par le distant, l’imprévisible, l’inconnu. Rappelons

que le point de vue proposé ici par Lezama Lima réaffirme ce qui a déjà été dit au

chapitre deux à propos de l’aspect temporel de la métaphore et qui conduit notamment à

concevoir le sens comme l’actualisation d’un rapport de temps, et non pas comme le

résultat du rapprochement de figures qui, en dehors de l’intervention du sujet

métaphorique, posséderaient un sens fixe ou prédéterminé.

Or, cette recherche de connexions inattendues caractéristique de l’esthétique

lézamienne, cette vivance oblique qui subvertit les structures de la pensée rationaliste

en invalidant toute appréciation antagonique de la réalité, cette méthode hypertélique

où le poème instaure un sens qui le dépasse constamment, permet à son tour la ré

élaboration d’une nouvelle forme de temporalité. La vision ornementale de l’écriture

chez Lezama Lima, au sens fort que ce mot avait en latin classique où il signifiait à la fois

procurer le nécessaire tout en embellissant, autorise effectivement l’irruption d’un temps

qui, tout en étant inscrit dans l’histoire, échappe cependant au déterminisme des

séquences chronologiques. Il s’agit du temps poétique qui, en accord avec la vision

ornementale de l’écriture chez le poète cubain, où le nécessaire (l’intérieur) et le
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contingent (l’extérieur) apparaissent comme des termes inséparables, contribue â révéler

l’inévitable avant/après inscrit dans le langage, mais pour mieux le dépasser grâce â

l’affirmation d’une logique traductive. Dans ces conditions, les liens étroits entre l’écriture

et la traduction ressortissent â la nécessité, pour la première, de l’intervention de la

deuxième, afin que surgisse cette temporalité du poétique porteuse d’un potentiel de

régénération.

En supprimant la hiérarchie habituelle entre l’original et la copie, entre le propre

et le figuré, entre l’avant et l’après, le système poétique lézamien permet en effet

l’éclosion d’une temporalité au pouvoir régénérateur, où l’imaginaire sert de fil de trame

aux faits historiques qui, sans l’action indispensable de l’image pour leur reviviscence, se

verraient privés de relief. Libéré des attaches conceptuelles de la succession, le temps

poétique devient par conséquent un facteur de création, dans la mesure où il se fait

porteur des possibilités infinies incarnées par l’image. Cette vision créatrice de la

temporalité est exprimée par le personnage d’Opiano Licario dans Faradiso qui

constitue, par ailleurs, une magistrale application au roman de la poétique lézamienne

Les situations historiques représentaient pour Licario un concours figé

dans la temporalité mais qui poursuivait dans ses nouvelles
combinaisons possibles une offre de perpétuel surgissement dans le
temps. Les concours historiques étaient valides, â son sens, dès qu’ils
offraient dans la poursuite temporelle de leur relief une formation et une

dégradation comme déterminées, dans la modification spatiale des
figures, par la réception de nouveaux courants ou de nouveaux défilés
permettant â la première situation de n’être qu’un labyrinthique trait
d’union, auquel le nouveau fragment de temporalité ajoutait de
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nouveaux visages, reconnaissables au premier et mauvais tour de jeu

dispensé lors de leur première temporalité. [Lezama Lima 1971, p.

5371

Par conséquent, la proposition de transcendance temporelle qui sert de

fondement au système poétique de Lezama Lima rend possible une phénoménologie de

la traduction orientée vers la dimension transformatrice du langage et de l’écriture dont

elle contribue à dévoiler la visée productrice. Grâce au pouvoir de connexion de la

métaphore, qui intervient en remettant en mouvement l’image stérile ou gelée , la

poétique lézamienne contribue effectivement â montrer que La poiesis consiste en la

dilatation d’un mouvement métaphoriquement expansif; elle engendre par la métaphore

un corps résistant que l’image dote de survivance et de cohésion. La poésie [devenant

ainsi] le temps substantivé en un corps. [Yurkievich t 1988, p. 3151 Un corps où écriture

et traduction établissent une dialectique constante, afin que la merveille du poème

inscrive le temps sous un signe réparateur, capable d’aménager au sage et â l’apprenti

l’espace accueillant dont ils ont besoin pour renouveler la tradition. Mais avant d’aborder

plus en profondeur les aspects liés à la visée productrice de l’écriture et de ses retombées

sur la phénoménologie de la traduction, on s’intéressera brièvement à l’essai publié en

1957 par le poète cubain, La expresidn americana, car il permet de ramener les principes

avancés jusqu’à maintenant par sa poétique et d’en offrir une mise en application.
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L’origine de l’expression américaine

Reconnu par la critique comme l’une des contributions majeures à l’étude des

fondements de l’identité culturelle et historique de l’Amérique latine, La expresiôn

ainericana de José Lezama Lima interroge effectivement les grands thèmes de la tradition

hispano-américaine — les mythes fondateurs, la plénitude du baroque, les luttes

politiques de l’époque romantique, la naissance de l’expression créole et son originalité

— d’un point de vue qui empêche notamment toute appréciation antagonique des

éléments ou des réalités en jeu. Les figures historiques de José Marti, Fray Servando

Teresa de Mier et Sim6n Rodriguez, entre autres, jalonnent ainsi un parcours réfiexif tout

au long duquel les notions d’origine, d’espace gnostique et de paysage contribuent à

renouveler la perpective critique sur le sempiternel débat entourant la contribution

originale de l’Amérique latine à la tradition universelle.

Tout d’abord, conformément à ce qui a été dit de la conception substitutive de

l’origine dans la poétique lézamienne, rappelons que dans La expresidn americana

celle-ci n’est jamais conçue comme un point fixe ou une référence immuable qui servirait

de modèle et dicterait la loi à l’un des éléments mis en relation par la métaphore. La

difficulté première consisterait alors, tel que le relève avec humour Lezama Lima, à mettre

le doigt sur le point de départ de cette origine car, pour y arriver, encore faudrait-il

pouvoir unir les spectres de Scotiand Yard avec le collège des traducteurs de Tolède, en

travaillant en coopération avec le Syndic des scribes égyptiens. [Lezma Lima 1993, p.

1111 La deuxième difficulté résiderait ensuite dans l’impossibilité théorique soulevée par
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la poétique lézamienne de concevoir les rapports entre l’image et la métaphore dans le

cadre d’une logique binaire. Au sein du système élaboré par le poète cubain, on a vu

que la mise en relation des objets est toujours gouvernée par la recherche de connexions

inattendues qui rompent avec la relation causale et que, par conséquent, elle accorde la

même valeur de départ â chacun des termes en présence. Cet aspect du système

poétique lézamien s’inscrit d’ailleurs dans une tendance fréquemment observée chez les

écrivains latino-américains, qui font de l’origine le point de départ d’un processus

générateur de cultures [Laplantine : 1994, p. 2041, c’est-à-dire d’un système d’échange

transformateur des héritages, et non pas un retour vers un modèle auquel ils devraient se

conformer.

Chez Lezama Lima, la suppression de la hiérarchie entre les termes de la

métaphore permet ainsi de concevoir l’origine de l’expression américaine non pas sur la

base d’une opposition catégorique et catégorielle entre le nouveau et l’ancien monde,

mais plutôt sous l’angle d’une relation dialogique entre l’homme américain et son milieu.

Le point de vue adopté ici permet notamment de redonner à la métaphore le dynamisme

et la charge créative qu’elle possédait à l’origine en Grèce, mais que la pensée dualiste

d’Aristote a condamné à devenir le modèle impérialiste de traduction dont les Européens

se sont inspirés, au XVIe siècle, pour découper le Nouveau Monde conformément à

l’opposition entre le propre et le figuré [Cheyfitz : 19911. En rejetant d’entrée de jeu toute

hiérarchisation ou tout rapport d’antériorité entre les éléments ou les images en présence,

la conception de la métaphore chez Lezama Lima annule la distinction entre le
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domestique et l’étranger, au profit de la création d’un espace gnostique. Cet espace, qui

devient le lieu d’une relation étroite entre la nature et l’homme, c’est-à-dire, un paysage,

se fonde sur le principe suivant

Si nous acceptons la phrase de Schelling la nature est l’esprit visible

et l’esprit visible est ta nature invisible, il nous sera facile d’arriver à la

conclusion que ce dont cet esprit visible raffole le plus c’est de

dialoguer avec l’homme, et que ce dialogue entre l’homme et l’esprit

qui révèle la nature, c’est le paysage (...) Le mélange de cette
révélation et sa coïncidence avec l’homme est ce qui marque la

souveraineté du paysage. [Lezama Lima 1993, p. 1161

Ce point de vue permet donc de dépasser la vision traditionnellement

antagonique des rapports entre l’Europe et l’Amérique, de même que la principale

antinomie qui en découle, celle de la civilisation confrontée à la barbarie, au profit de la

notion de paysage qui introduit ici une vision de ces rapports uniquement fondée sur la

mise en relation des éléments en contact, sans accorder à aucun d’entre eux une valeur

prédéterminée. La perspective critique ainsi dégagée permet d’interpréter la nature

comme une forme à la fois raffinée et terriblement exigeante où la pampa, par exemple,

n’apparaît plus comme une alternative entre la civilisation ou la barbarie, mais plutôt

comme le lieu de l’interrelation de l’homme américain avec son espace gnostique.

Or, la mise en relation des composantes multiples entrant dans la formation

identitaire et culturelle de l’Amérique hispanique soulève nécessairement le problème de

l’expression : comment trouver en effet les mots capables de rendre compte de ce type

de rapport à la réalité ? Un problème directement imputable ici à la difficulté de penser
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l’origine en dehors des repères entérinés par la logique causale, mais qui force à

admettre que l’homme américain ne reçoit pas une tradition verbale, il la met plutôt en

action, avec méfiance, avec enchantement, avec un âge puéril attirant. Martf, Darîo et

Vallejo, balancent leur certificat de naissance verbale, pétri d’inefficacité et de mots

morts... [Lezama Lima 1993, p. 84] Cet acte entraîne immédiatement la réflexion

critique sur la voie de la traduction et de sa nécessité comme unique forme de réponse

valable au conflit suscité par la recherche d’une expression originale

Mais l’Américain, Marti, Darîo et Vallejo, qui en était à rassembler

ses mots, voilà que ces mots se concentrent dans les exigences du

paysage, qu’il les troque pour des crépuscules colorés. Dans tout

Américain, se trouve toujours un gongoresque doux comme un

agneau, qui fait éclater son verbe au passage du vin, confortable, pas

tragique comme l’Espagnol, au cours d’un ingénu baptême ou encore

le jour où il fait délicieusement naufrage au milieu de coffres percés.

[Lezama Lima 1993, p. 84]

Ce rapport de traduction, cette relation dialogique entre les éléments de la

tradition que José Lezama Lima a théorisé sous le nom du principe germinatif de la

culture, permet par conséquent de découvrir le potentiel créateur qui surgit du jeu de la

métaphore et qui favorise notamment l’apparition d’une temporalïté capable de faire co

exister le jeune et l’ancien. Dans le prologue de Confluencias, un ouvrage réunissant les

principaux essais du poète cubain, Abel Prieto mentionne avec justesse comment la

poétique lézamienne autorise à
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définif un milieu culturel ouvert la contamination bénéfique

un espace amical, généreux, anti-dogmatique, réceptif devant

l’arrivée multiforme de la connaissance universelle ; mais capable

toutefois de soumettre les divers influx à une sélection naturelle, où

le Coips endommagé — le nocif — se dissout dans la libre

atmosphère de ce milieu où seule demeure la semence fécondante.

Parler péjorativement d’épigone ou de culture subordonnée, au sein

de cette vallée aimable, ouverte et franche, relève de la constipation

mentale et révèle une incompréhension profonde de certains traits

qui définissent notre culture. [Lezama Lima 19$8, p. XIII]

Telle est donc la thèse de La expresidn americana, dont le fondement,

l’affirmation d’une rationalité poétique, accorde aux ères imaginaires • quelques

longueurs d’avance sur la réalité historique, dans la mesure où la méthodologie fictive

utilisée par Lezama Lima, soit le jeu de l’image et de la métaphore, apparaît comme une

forme d’expérimentation valable pour rendre compte de la réalité latino-américaine. Ce

principe générateur de connaissance et d’histoire, animé par une logique traductive

réfractaire aux oppositions stériles, contribue ainsi à montrer qu’en Amérïque hispanique

les valeurs et les formes esthétiques européennes ont trouvé un espace gnostique

propice â leur régénération. Un entre de références thématiques, un centre de

gravitation — ou de résistance — où les influences espagnoles, les déserts de pierres de

la Castille, se sont intégrés â l’espace à la fois généreux et hostile, monstrueusement

divin, de ce primitif qui connaît, qui hérite péchés et malédictions, s’insère dans des

formes de connaissance qui agonisent, et qui doit se justifier, paradoxalement, par un

esprit de commencement. [Lezama Lima 1993, p. 1251
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Par son refus d’appréhender le réel avec le seul soutien des catégories

ordonnatrices de la raison et de la morale, un refus exprimé par le rejet de la logique

causale et de la représentation, la démarche poétique de Lezama Lima offre donc ?i

l’analyse des moyens capables d’exprimer simultanément la complexité des réalités

sociale, cosmique et linguistique de l’Amérique hispanique. À ce titre, l’esthétique

lézamienne s’inscrit parfaitement dans la réalité â la fois surabondante et pénurique

décrite par François Laplantine dans Transatlantique pour qualifier les formes littéraires

de ce continent. Des formes qui, selon lui, autorisent effectivement â considérer la

littérature — ou la rationalité poétique — comme une méthode d’expérimentation

valable, en raison des milliers de relations inédites qu’elles permettent de percevoir et

qui, pour autant, obligent â reconsidérer les modes de pensée habituels:

L’Amérique latine se présente comme un débordement sémantique,

un flux qui frappe non pas de plein fouet (ce serait trop simple, trop

clair, et on pourrait se préparer pour y faire face), mais de cêté, nos

habitudes, scientifiques, gramriiaticales, syntaxiques, lexicologiques...

C’est une brouilleuse de repères, une empécheuse de tourner en

rond. Elle déstabilise. Elle introduit des contradictions permanentes

dans nos certitudes et jusque dans les certitudes de nos incertitudes:

[Laplantine: 1994, p. 2671

En interprétant les liens entre l’Europe et l’Amérique sur la base du principe

germinatif de la culture, José Lezama Lima a ainsi contribué dans La expresi5n arnedcana

â renouveler la perspective sur les modèles d’analyse traditionneltement utilisés pour

définir les rapports entre ces deux continents. Pour y parvenir, il a proposé de concevoir
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la relation de l’homme américain à son espace gnostique comme le résultat d’un dialogue

entre des éléments à la fois ouverts et fermés, hostiles et accueillants, monstrueux et

divins. Dès lors, le rôle de la logique traductive dans la configuration de ces rapports est

apparu comme l’affirmation d’une rationalité poétique propice au renouvellement de la

pensée binaire, puisqu’elle élimine toute vision hiérarchique des pôles régissant la

relation entre l’ancien et le nouveau monde. fondée sur une proposition de

transcendance temporelle, cette rationalité poétique favorise notamment l’acquisition d’un

point de vue dynamique sur le langage, en faisant de l’intervention du sujet

métaphorique l’élément clé de l’apparition du sens. Défini à son tour comme le facteur

temporel, ce sujet né de l’interaction dynamique entre l’image et la métaphore permet

l’irruption d’une temporalité régénératrice, le temps poétique, dans la mesure où elle est

considérée ici comme l’agent indispensable à l’apparition et au renouvellement du sens.

Or, c’est à ce temps poétique matérialisé dans le corps de l’écriture que l’on va

maintenant s’intéresser, car il amène à découvrir en quoi la phénoménologie de la

traduction peut être définie comme un passage à travers le temps linéaire de l’histoire

avec, comme conséquence, la nécessité d’envisager la logique traductive dans sa

dimension éthique.

Un escargot nocturne dans un rectangle d’eau

Revenons d’abord sur une limite signalée auparavant comme étant une

répercussion immédiate de la vision ornementale de l’écriture chez Lezama Lima : la
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difficulté de penser l’origine sans la causalité. C’est un problème que le poète cubain

attribue à la mobilité de l’image, conçue chez lui comme une forme en devenir au cours

de laquelle un paysage va vers un sens, une interprétation ou une simple herméneutique,

pour aller ensuite vers sa reconstruction t...) qui est sa vision historique. • [Lezama Lima

1993, p. 71 Mais on a vu également comment le poète cubain répond à cette difficulté en

affirmant la nécessité de l’interprétation figurative, c’est-à-dire, en lui opposant le

contrepoint animiste ou le tissage offert par l’imago, par l’image participant à l’histoire

[Lezama Lima 1993, p. 7]. Une participation qui sollicite nécessairement l’intervention du

sujet métaphorique dont l’action, définie ici comme l’irruption du facteur temporel,

permet d’intégrer à l’analyse la part d’impondérable ou d’imprévisibilité inhérente à toute

constmction langagière, dans la mesure où en dehors de cette intervention, les formes de

la connaissance demeureraient, comme il l’affirme, gelées dans leur plaine stérile.

[Lezama Lima 1993, p.58Ï

Par conséquent, l’esthétique lézamienne offre un modèle de connaissance fondé

sur une rationalité poétique, c’est-à-dire qui situe l’origine du sens du côté de la relation

établie entre l’image et la métaphore, en rejetant la logique binaire qui pose

habituellement ce rapport dans les termes d’une opposition entre le sens original et le

sens second : la reconstruction par l’image (...) et la rupture du cercle en spirale

m’impulsent ou me provoquent en absorbé. Je ne fais pas la distinction entre le réel et

l’irréel, le visible et l’invisible ; l’expansion des couches concentriques entre le tellurique

et le stellaire offre un continu, un cosmos infiniment relationable. . [Lezama Lima 1988,
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p. 7271 Sur cet aspect, l’approche du poète cubain semble donc coïncider avec celle

proposée par Henri Meschonnic dans sa poétique du traduire, laquelle insiste également

sur la nécessité de ne plus opposer un sens littéral à un sens figuré, mais [dcl poser une

sémantique particulière des textes (...) Leur sens est une direction chaque fois inventée

dans une pratique réflexive. Il n’y a donc pas de “sens premier” ni de “sens ultime” des

mots. [Meschonnic : 1973, p. 2861 Et ici encore, tout comme chez Meschonnic, la

dimension infiniment retationable de ce cosmos n’est pas étrangère au fait que

l’origine du sens trouve sa source dans le temps, ce qui ajoute à la difficulté de le penser

comme un objet stable qui posséderait une détermination fixe. La poétique de Lezama

Lima invite au contraire à reconnaître que la relation qui s’établit entre l’image et la

métaphore s’avère entièrement redevable de l’actualisation d’un rapport entre des temps

divergents le temps substantivé du poème, matérialisé dans le corps de l’écriture, et

celui du sujet métaphorique, lecteur ou traducteur, lui-même le produit de sa propre

historicité.

Du coup, la démarche proposée par Lezama Lima contribue à éclairer la visée

productrice de la traduction, car elle permet de concevoir le sens non pas comme une

forme fixe dont le référent serait définitivement contenu dans l’image, mais bien comme

le résultat de l’actualisation d’un rapport de temps lui-même infiniment porteur de sens,

puisque comme la ressemblance à une Forme essentielle est infinie, paradoxalement,

c’est l’image qui est le seul témoin de cette ressemblance, qui justifie ainsi sa voracité de

Forme, sa pénétration, l’unique possible, sur l’envers qui se fixe. [Lezama Lima t 1988,
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p. 1$51 Dans ces conditions, on peut donc effectuer un rapprochement entre la méthode

hypertélique et la visée messianique de la traduction chez Watter Benjamin, car chacune

de ces deux poétiques s’appuie sur une proposition de transcendance temporelle menant

â la reconnaissance du rôle clé de la traduction dans l’irruption des formes de la

connaissance. En effet, dans la poétique lézamienne, si la semence confiée â l’abîme

par le corps du poème a besoin pour être fécondée de l’intervention du temps, il devient

alors possible de concevoir cet amnios ou encore ce plasma comme le potentiel

de traduction en gésine dans l’oeuvre. Sur cet aspect, l’esthétique du poète cubain

recoupe donc le principe d’haccéité sur lequel se fonde l’approche benjamïenne de la

traduction et en vertu duquel le pur langage en latence dans le poème, trace d’une

singularité ne relevant d’aucune généricité, est arraché â la forme vide qu’il revêt dans

l’histoire en tant que chronologie C..) et restitué â sa profondeur, “porte étroite”, où se

fraye le sens. [Nouss 1997, p. 391 Sur ce même aspect toujours, le vocabulaire séminal

de la poétique lézamienne semble aussi trouver un écho dans la visée éthique de la

traduction chez Antoine Berman, laquelle consiste à féconder Je Propre par la médiation

de l’Étranger pour faire apparaître l’autre versant du texte. [Berman : 1984, p. 161

Par conséquent, dans la mesure où le temps se fait ainsi porteur des possibilités

infinies incarnées par l’image, en révélant pour autant le caractère dynamique du sens, le

Ma traduction.

Pour exprimer sa conceptÏon du langage et de la rationalité poétique, Lezama Lima utilise volontairement

et abondamment un lexique séminal, ce qui n’est pas sans rappeler, par affleurs, le vocabulaire également

utilisé par Benjamin dans La Tilcbe du traducteur pour désigner le travail d’obstétrique de la traduction

dans l’élément matriciel de la langue tNouss: 1997, P. 42].
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système poétique élaboré par José Lezama Lima contribue éclairer les liens entre

l’écriture et la traduction. En effet, au même titre que chez Meschonnic la notion de

rythme rétablit une vision dialectique des rapports entre l’écriture, l’histoire et le sujet, la

conception de l’écriture chez Lezarna Lima permet elle aussi de saisir le langage dans un

rapport de traduction. Il s’agit de saisir le langage dans un rapport de traduction

permettant ici, conformément à la poétique du traduire, de le considérer sous l’angle

dynamique de la lecture et de l’écriture, où le texte apparaît comme un objet infiniment

porteur du rapport avec ses lecteurs. Dans les deux cas, la vision du langage offerte par

Meschonnic et par Lezama Lima révèle un désir d’unir ce que le dualisme sépare —

forme/sens, individu/social, profane/sacré — par une théorie et une pratique du texte où

le sens est chaque fois recréé, parce qu’on le définit comme l’actualisation de la

temporalité du sujet. Le sujet du poème chez Meschonnic et le sujet métaphorique

chez Lezama Lima impliquent, chaque fois, la nécessité de faire intervenir le facteur

temporel, afin que surgisse te possible actf d’une langue ou le potens de la poésie, en

démontrant dès lors que l’activité traductive organise la matière sémantique de telle sorte

que le discours est transformé par le sujet et que le sujet advient par cette

transformation même. [Meschonnic 1998, p. 42]

Dans cette perspective, on est donc mieux en mesure d’apprécier à quel point la

temporalité régénératrice au coeur du système poétique de Lezama Lima s’avère utile à la

phénoménologie de la traduction, qu’elle permet de considérer comme un passage à

travers le temps linéaire de l’histoire. Le pouvoir régénérateur de ce temps capable
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d’ïntégrer l’imprévisibi]ité du sujet métaphorique trouve sa source notamment dans l’effet

de simultanéité recherché aux moyens de la vivance oblique et du soudain qui

constituent deux des principales composantes de la méthode hypertélique lézamienne

et qui, par leur action, contribuent à éclairer la dynamique de transformation commune à

l’écriture et à la traduction. De ce point de vue, la démarche poétique de Lezama Lima

autorise par conséquent à concevoir une phénoménologie du traduire qui situe l’être de

la traduction non pas dans le langage mais dans le temps diachronie circulaire qui fait

que le texte de départ n’existerait pas sans le texte d’arrivée mais que le texte d’arrivée

ne trouverait existence sans l’antériorité du texte de départ. [Nouss 1998, p. 25]

Cette recherche de la simultanéité, ce • concours historique visant à dépasser la

linéarité du temps chronologique, est illustrée entre autres par les motifs de l’enfance et

de l’adolescence dans Paradiso. La vivance oblique et le soudain, c’est-à-dire,

l’enlacement des éléments sans relation de cause à effet et leur résultat,

l’inconditionné poétique ., permettent ainsi à Lezama Lima de créer une image vivante

C’est le cas, notamment, dans l’épisode du jeu de yaquis, où Rialta perçoit l’image du

père surgissant de la dalle du plancher. Tel est aussi le cas dans l’épisode où les mots la

fille de l’auditeur. déclenchent le mécanisme de la mémoire germinative dont l’effet

concourt à la création d’une image simultanément jeune et vieille. Notons que la

mémoire germinative implique pour l’auteur cubain la primauté du temps poétique sur

celui de la vérité historique objective Chez moi, la réminiscence se traduit par la

simultanéité. Tout le temps jaillit d’une seule brèche. Ce qui n’est pas arrivé est pareil
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pour moi à ce qui peut être vérifié. L’image remplace en temps simultané ce qui ne s’est

pas produit.49 [Lezama Lima 1988, p. 729] L’effet de simultanéité recherché par la

mémoire germinative répond donc au désir de la poétique lézamienne de transmuter les

étapes chronologiques de la vie, éphémères et passagères, en états durables (...)

L’enfance comme simultanéité et son mépris inné de la causalité. Puis l’adolescence (...),

le point central de la mère, sa proximité et sa distance, comme une impulsion secrète.

[Lezama Lima t 1988, p. 7251 Or, il importe d’insister ici sur la dimension paradoxale de

ces états éphémères, car leur durée s’avère entièrement redevable du temps spécifique

de la traduction.

En effet, la recherche d’un temps entièrement tourné vers la simultanéité, ce

temps qui jaillit d’une seule brèche [Lezama Lima : 1988, p. 729], cette ouverture du

présent [Berman 1984, p. 141, seule la logique traductive en permet l’irruption t seule la

forme de hiatus configurant le temps de la traduction favorise l’apparition d’un présent

perpétuellement renouvelable, c’est-à-dire, où la création du nouveau s’effectue par le

retour â l’ancien. En opposant à la succession chronologique la simultanéité perdurable

de l’enfance et de l’adolescence, la poétique lézamienne permet ainsi d’imaginer le temps

de la traduction comme le résultat de ce dialogue entre présents successifs qu’Alexis

Nouss désigne comme étant la marque de l’historicité du poète et du traducteur, des

moments pareillement chargés ou investis de jetztzeit, le ici/maintenant benjaminien

En cela, Lezama Lima s’oppose à la mémoire proustienne, car ii ne croît pas que la mémoire cesse d’exister

même une fois éteinte la réminiscence de l’existence humaine.
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[Nouss: 199$, p. 255]. Et dans Paradiso, ce temps débouche sur le troisième moment

essentiel du roman : vers l’infinitude de l’Éros du lointain.

Représenté par Oppiano Licario, ce temps est le moment de la connaissance où

les deux premiers mouvements constitutifs du roman, le proche [l’enfance] et le lointain

[l’adolescencel, coïncident en un absolu [l’Éros du lointain]. . [Lezama Lima 1988, p. 7221

La force d’attraction de ce troisième moment, celui de l’unité de l’image au cours

duquel les deux premiers termes de la relation progressent et avancent jusqu’à embrasser

le troisième point d’ignorance [Lezarna Lima : 1988, p. 535], réside dans la possibilité

d’ouverture à une nouvelle dimension où coïncident, comme dans un cercle initiatique,

les masques de la diversité dans la pénétration de l’unité de la personne. [Lezama

Lima 1988, p. 7251 C’est de cette possibilité d’ouverture à une nouvelle dimension

déclenchée par le mouvement des deux premiers termes, où survit encore une grande

nostalgie de la matière extensible [Lezama Lima t 1988, p. 5351, que surgit la

découverte du troisième point inconnu. t...) L’étant cognitif [gagnant] toujours sa sphère

en rapport avec le troisième mobile errant, inconnu, fourni jusqu’alors par les mutations

déguisées de l’évolution des ancêtres. [Lezama Lima t 1988, P. 5351 Une découverte dans

laquelle, conformément à la loi dynamique établie par la poétique lézamienne, la

traduction joue un rôle prépondérant, car c’est à elle qu’il revient de faire jaillir, de la

brèche du présent, cette nouvelle dimension de l’étant cognitif.
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De ce cercle où coïncident momentanément les termes de la relation, Lezama

Lima n’offre pas cependant la vision d’une figure5° plane ou fermée, car cela laisserait

supposer que le dynamisme qui lui est attribué est provoqué par l’éternel retour du

temps sur lui-même. Le poète cubain conçoit plutôt ce cercle comme une sphère dont la

force de mouvement, sous l’impulsion de la logique traductive, oblige au contraire à

imaginer le temps poétique comme une boule hypothétiquement capable de se mettre à

rouler dans toutes les directions. C’est cette part d’imprévisibilité que recèle précisément

le potentiel régénérateur du temps de la traduction, un temps qui, dans Paradiso

justement, est ouvert comme une boule est ouverte, c’est-à-dire, vers le dehors, flottant

dans cet univers que créent les mots en résonnant, en se prolongeant et en restant dans

l’homme transformés en choses et en signes d’un temps inutile et beau. [Moreno : 1979,

p. 110] Or, la capacité de ce temps sexuel • [Moreno t 1979, p. 1101 à accueillir

l’imprévisible apparaît à son tour comme l’élément déterminant qui autorise à envisager

la dimension éthique de la logique traductive.

Conclusion

En effet, le temps séminal de ce ventre qui pense, [cet] oeil indolent qui parcourt

le passé, qui s’attarde sur les penchants de l’homme à s’éterniser dans le papier et dans la

pierre, [cette] bouche qui consomme sans cesse la peau de Dieu... [Moreno : 1979, p.

110] oriente la phénoménologie de la traduction vers la reconnaissance de sa dimension

La notion de figure sera abordée notamment au chapitre sept, celui consacré à Jutio Conàzar.
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éthique. Pour Lezama Lima, la particularité du temps poétique réside en sa capacité à

intégrer l’imprévisible ou l’inconnu incarné par l’intervention du sujet métaphorique. Sans

l’intervention de ce sujet. à la base du principe germinatif de la culture, les formes de la

connaissance demeureraient stériles. Or, reconnaître la nécessité de ce sujet équivaut à

admettre la portée éthique de la logique traductive, dans la mesure où le temps apparaît

ici comme la possibilité de transcendance par excellence du rapport à autrui. Notons

d’ailleurs que sur cet aspect, la poétique lézamienne semble faire écho à la thèse avancée

par Emmanuel Lévinas dans Le Temps et l’Autre, où le temps est également pensé comme

une possibilité d’ouverture sur autrui et sur l’Autre : Comme si, dans le temps, il y avait

un mouvement au-delà de ce qui est égal à nous. Le temps comme relation à l’altérité

inatteignable et, ainsi, interruption du rythme et de ses retours. [Lévinas t 1982, p. 63] En

faisant de l’imprévisibilité du temps le fondement même de son système poétique, dont

la vérité fictive tient toute entière dans l’impossibilité logique soulevée par le refus de

la logique causale, le certain parce que c’est impossible, José Lezama Lima permet alors

d’envisager le devoir de la traduction comme une éthique dont la seule leçon ne

contient peut-être que la possibilité de l’impossible. [Nouss t 199$, p. 257]

Par sa capacité à accueillir l’imprévisible, en brisant la pensée de l’histoire et sa

progression linéaire, le temps poétique acquiert par conséquent une qualité d’ouverture à

l’autre qui inscrit la logique traductive sous le signe de l’éthique, grâce à sa faculté

notamment de rendre visible le potentiel en latence dans le poème. Ce temps poétique,

matérialisé dans le corps même de l’écriture, permet de concevoir la traduction dans sa
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dimension productrice, soit comme un acte d’engendrement où l’incessante

contemplation du ciel silencieux ne refuse pas la telturicité de l’axe, sa sécrétion vitreuse,

son apport amniotique, comme un blanc d’oeuf qui assimile le rayon germinal. [Lezama

Lima t 1988, p. 7271 Or, il s’agit d’un engendrement au sens fort, c’est-à-dire conçu

comme un acte de fécondation sexuelle de la matrice sémantique, puisque c’est la figure

de la mère qui, pour la poétique lézamienne, possède le pouvoir d’incarnation nécessaire

à la transcendance du temps mortel : Par la contemplation du stellaire, l’homme pénètre

par le regard dans l’espace gnostique ou créateur, dans une dimension plus profonde

encore de la pénétration du petit ciel, dans l’espace conçu comme une enveloppe

maternelle. [Lezama Lima t 199$, p. 727] Dans ces conditions, l’aspect créateur ou

productif de la traduction apparaît donc à nouveau comme étant intimement lié aux deux

analyses présentées par Lévinas dans Le Temps et l’Autre, soit la relation érotique — sans

confusion — avec l’altérité du féminin et la relation de paternité allant de moi à un

autre qui, en un certain sens, est encore moi et cependant absolument autre ; temporalité

rapprochée de la concrétude et du paradoxe logique de la fécondité. [Lévinas : 1982, p.

63]

Saisie sous cet angle, la dimension reproductrice du traduire amène par

conséquent à situer le véritable enjeu de la traduction du côté de la reconnaissance des

rapports de filiation qu’elle établit entre les textes, plutôt que dans le maintien de leur

hypothétique identité sémantique. D’ailleurs, Lezama Lima utilise souvent les termes de

cours et de recours. pour qualifier le mouvement infini de dilatation de l’image
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jusqu’à la ligne d’horizon [Lezama Lima : 1971, P. 581, un choix lexical qui offre

l’avantage d’éliminer toute possibilité d’interpréter l’action du sujet métaphorique comme

la répétition du même vers le même, ce que peut laisser entendre le mot reproduction,

en maintenant au contraire l’attention sur la dimension temporelle attachée à la logique

traductive, sa forme de hiatus, qui seule permet la restitution du même par la création du

nouveau. De plus, la notion de recours semble particulièrement appropriée ici, dans la

mesure où la visée rédemptrice du temps traductif apparaît effectivement comme un

moyen dont l’homme dispose pour échapper au déterminisme du temps historique.

Telle est donc l’origine de la transcendance temporelle servant de fondement au

principe germinatif de la poétique lézamienne La mère est celle qui a l’intuition du fils

et décide du chemin. Cette conception de la mère est en marge du parricide

contemporain, de la relation contre les parents. [Lezama Lima 1988, p. 7221 Ce principe

axé autour de la matrice maternelle contribue, au contraire, à découvrir la visée

productrice de ce passage à travers le temps opéré par la traduction et où la figure de

l’enfance, qui incarne ici l’imprévisible par excellence, n’apporte pas seulement la

mortalité, mais la vitalité aussi. Si l’enfant nous apprend ainsi qu’à chaque naissance,

toutes les possibilités de l’humain sont renouvelées et tous les espoirs permis [Huston

1995, p. 1711, alors la démarche de Lezama Lima contribue au même titre à la

reconnaissance d’une phénoménologie de la traduction fondée sur l’entière

imprévisibilité du temps poétique, ce qui, pour cette raison, autorise notamment à en

apprécier la portée éthique. Par sa capacité à accomplir une synthèse momentanée entre
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l’être et le devenir, l’intervention du sujet métaphorique permet par conséquent de

considérer la relation à autrui comme un passage à travers le temps, au cours duquel la

médiation de la traduction apparaît comme l’élément indispensable à la régénération de

la tradition par futuricité [Lezma Lima y993*, p. 195], en montrant ainsi que le destin

d’une génération poétique dépend toujours, pour apparaître, d’une réalité postérieure.

De la réflexion initiée à l’ombre du miroir d’obsidienne tendu par José Lezama

Lima, ce primitif qui connaît , on aura donc retenu l’extrême raffinement d’une pensée

capable de faire cohabiter, simultanément, le proche et le lointain, l’inconnu comme le

familier. Une pensée capable de rétablir l’équivoque entre le domestique et l’étranger, en

s’inscrivant en faux contre le modèle binaire d’un système de connaissance fondé sur des

rapports identitaires et obéissant uniquement à une logique d’appropriation. Dans

l’opacité du verre de ce miroir d’obsidienne si réfractaire à la lumière, le passage du

rayon germinal qui anime la rationalité poétique lézarnienne aura plutôt permis, l’espace

d’un bref pétillement, de faire danser tout le soleil d’une limonade à l’anis. En brisant

ainsi momentanément la ligne du temps qui anéantit pour mieux créer des milliers de

petites bulles où l’origine apparaît toujours comme un tourbillon troublé par la

confluence des eaux.



Chapitre sept
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Contretemps de Julio Cortizar

[19 14-19841

Nous adorons essayer de les prendre en photo. Dans le fol espoir d’y

parvenir, nous fréquentons assidâ ment mon frère, ma soeur et moi les

embouteillages, les tableaux de fmgonard, l’ouverture et ta fermeture des

magasins et un tas d’autres curiosités de la vie moderne. La plus grande

dcutté consiste à les immobiliser, à les faire tenir ensemble, tranquilles,

mais iÏy en a toujours une pour s’échapper vers Dieu seul sait où. De plus,

comme il n’y a rien à comprendre au développement qui n’est jamais

compris, au moment de regarder les photos, c’est inévitable, il y a

habituellement un ou deux doigts qui apparaissent dans le cadrage et qui

viennent nous gâcher tout notre contentement. Devant tes succès mitigés de

notre entreprise, nous en sommes venus à la conclusion que notre Olyrnpia

Traveller de Luxe n’était peut-être pas l’instrument le plus approprié.

Question d’écriture, il y a donc belle lurette que nous sentons qu’elles se

prêtent très mal à la gymnastique esthétique et que, par conséquent, nous

pensons sérieusement à nous rétablir du côté de la restauration rapide, de

la pampa minute, de la colonisation de l’imaginaire et à... (ça va durer

encore longtemps?)
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Les heures indues

Une citation tirée des Tratados de ta Habana de José Lezama Lima et reprise par

Julio Cort&ar dans Marelle servira de passage pour introduire la réflexion consacrée à

l’écrivain argentin Le propre du sophiste, selon Aristophane, est d’inventer des raisons

nouvelles. Essayons d’inventer des passions nouvelles C..) J’analyse une fois encore cette

conclusion, essentiellement pascalienne la véritable croyance se situe à mi-chemin entre

la superstition et le libertinage. [Cortàzar 1966, p. 416] Passerelle entre deux démarches

artistiques également tournées vers l’affirmation d’une rationalité poétique, cette citation

offre aussi l’avantage d’initier l’étude de la contribution de Cortzar à la théorisation de la

traduction à partir d’un point bien précis la notion de figure si centrale à son oeuvre et

située à l’intersection entre la pensée magique et la pensée licencieuse signalée ici par le

poète cubain. C’est donc sur la base d’une rationalité poétique inscrite sous les auspices

de la figure, c’est-à-dire caractérisée par une quête ontologique ouverte à la nouveauté

potentielle de chaque instant, que sera évalué l’apport de l’écrivain argentin à la

phénoménologie de la traduction. La volonté de transgression du temps objectif

apparaissant comme l’un des principaux symptômes de cette quête ontologique axée sur

la recherche de la raison oblique [Cortizar 19691, il deviendra alors possible d’effectuer

un rapprochement entre la vision de l’interrègne éphémère mis en forme par l’écriture

cortazarienne et le trope de la métatepse utilisé par Douglas Robinson dans The

Transtator’s Turn pour qualifier la position paradoxale du traducteur • tom in two
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directions, toward the past that defined but deserted you and the future that eludes you

as you reach toward iL [Robinson : 1990, P. 1821

Le désir d’inventer des passions nouvelles qui oriente la démarche artistique de

Julio Cortzar répond effectivement chez lui à un besoin de penser l’homme nouveau51

en dehors des avenues géométriquement balisées par la raison suffisante [Cortàzar t 19631

ou encore des voies obscurément inspirées par l’émotivité romantique. Si l’homme

nouveau a quelque possibilité d’émerger, et telle est la thèse des trois romans de

l’écrivain argentin, Les gagnants, Marelle et 62 Modèle t monter, c’est par la recherche

d’un instinct supérieur que l’être humain perçoit de façon chaotique, à mi-chemin entre

le rationnel et l’émotif. Une recherche sentie telle une vague appréhension métaphysique

et formulée en ces termes par Persio dans Les gagnants : Ce que j’aimerais vérifier, (...)

c’est si le mille-pattes humain répond, dans sa constitution et de sa dissolution, à quelque

chose de plus que le hasard ; si c’est une figure, au sens magique du mot, et si cette

figure est capable en certaines circonstances de se mouvoir à des niveaux plus essentiels

que ceux de ses membres isolés, ouf. [Cortàzar 196f, p. 401

La notion de figure qui émerge de cette quête ontologique correspond ainsi à un

désir de définir l’homme et le groupe auquel il appartient sur la base d’une rationalité

poétique, en rupture avec la normalité et capable d’ouvrir un passage vers un autre

ordre de réalité. Une réalité où il n’y a rien de pragmatique ni d’utilitaire et où nous

51 Un besoin qui, comme le rappelle Corttzar dans. Morellienne, toujours., remonte au moins aux Éléates, à

Saint-Augustin et à Novalis et exprime le même pressentiment. que le monde intérieur est la route inévitable
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ne sommes pas la grande rosace de la cathédrale gothique mais l’éphémère et soudaine

pétrification de la rose du kaléidoscope. [Cortzar : 1961, p. 41] Cette autre réalité

semble régie par les figures terrifiantes que trament dans l’ombre les grandes Mères

[Cortâzar 1966, p. 311, d’où l’idée de fantastique52 qui lui est attachée, laquelle se

confond en quelque sorte avec le destin de l’homme, un destin paradoxalement électif et

contingent, en cela qu’il est gouverné par des forces qu’il maîtrise et qui lui échappent

tout à la fois. Pour cette raison, la figure cortazarienne apparaît comme le résultat de

contacts entre divers plans de la réalité oscillant constamment entre l’hétérogénéité

chaotique et un principe de concertation surhumaine [Yurkievich 1987] et elle se fonde

sur l’intuition que le destin individuel fait partie d’un ensemble plus vaste dont la logique

échappe aux lois de l’histoire. Partant du principe que pour connaître, l’homme doit

continuellement se projeter vers l’inconnu, la quête ontologique de Cortâzar, dont la

figure constitue ici l’aboutissement, naît donc de ce qu’il appelle son problème

métaphysique et qù’il décrit comme étant un déchirement continuel entre la

monstrueuse erreur d’être ce qùe nous sommes comme individus et comme peuples en

ce siècle, et l’entrevision d’un futur où la Société humaine culminerait enfin dans cet

pour parvenir à la vérité du monde extérieur et pour découvrir que les deux ne feront qu’un le jour où

l’alchimie de ce voyage aura donné l’homme nouveau.. . [Coilâzar 1980, p. 153]
52 Pour Cortàzar, le fantastique est simplement l’indication soudaine qu’en marge des lois aristotéliciennes et

de notre raison raisonnable, il existe des mécanismes parfaitement valables, opératoires, que notre cerveau

logique ne capte pas, mais qui surgissent tout à coup et se font sentir... [Cortizar: 1988, p. 48]
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archétype dont le socialisme donne une vision pratique et la poésie, une vision

spirituelle.53 [Cortàzar : 1969, p. 2131

De la conscience de ce déchirement, la poétique cortazarienne tire sa force

d’invention. Perçu comme une possibilité d’enrichissement ontologique, l’exercice de

l’écriture et de l’imagination critique chez Cortâzar s’oriente ainsi vers la découverte de

ces figures ou de ces états intermédiaires qui participent de la vision et du sentiment,

réfractaires aux seules lois de la raison, et qui surviennent • dans les moments de

distraction ou quand on se [concentre] sur autre chose, toujours par surprise, n’obéissant

jamais aux appels ou à l’attente. [Cortàzar 1971, p. 75] Ces interrègnes éphémères

ouverts à la nouveauté potentielle de chaque instant, cette manière d’être entre, non pas

par-dessus ou derrière mais bien entre [Cortàzar 1969, p. 981, peuplent les contes de

Cortàzar, lesquels abondent en cérémonies initiatiques qui mettent les personnages en

contact avec l’inclassable. Ces gestes sont destinés à prouver le côté précaire ou instable

de l’existence, du statu quo, de hi causalité prévisible, en les remplaçant par l’exception,

le hasard et l’improbable : Rien de mieux pour Cortàzar que de s’installer dans

l’entremonde, dans la brèche atopique, dans le non lieu ou le lieu chimérique qui rend

possible le plus excitant, le plus étrange emplacement imaginaire, cela qui donne le

meilleur de son écriture.54 [Yurkievïch : 1987, p. 1901

Ma traduction de même que les citations subséquentes provenant de (ilhimo round [Cortâzar 1969].

Ma traduction.
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Les voies d’accès à ces interrègnes éphémères gouvernés par la raison oblique,

c’est-à-dire par une rationalité poétique capable d’effectuer des connexions insolites du

point de vue de la logique causale, sont multiples : la distraction, le sommeil, le jeu,

l’érotisme, l’écriture, etc. Dans tous les cas, elles servent toutefois — comme l’enfant

quand il joue — à opérer une rupture avec le conditionnement courant, à reconquérir ou

à redécouvrir tout ce qui se trouve de l’autre côté de la Grande Coutume [Cortlzar

19691. Si le sommeil, qui donne accès à un présent déplacé, saturé, tel un morceau

d’ambre gris qui flotte sur le devenir et à la fois s’isole de lui dans la mesure où le rêvant

est dans son présent, qui convoque hors de tout temps et ou tout espace kantien les

puissances perturbées de son être [Cortzar t 1980, p. 50], le jeu, tel une survivance en

nous du désir d’entrer en contact avec la divinité ou des forces très profondes que nous

ne voyons plus clairement [Yurkievich 1987, p. 951, la distraction, telle une forme

différente de l’attention t...) dirigée à partir de ou à travers ou même vers ce plan plus

profond [de la psyché] [Cortizar : 1980, p. 257], et l’érotisme, tel le gliglique, la langue

émolliente qui retourne à la base de la phonation (...) vers un mélodieux magma

homophone [Yurkievich : 1987, p. 211], offrent autant d’accès privilégiés à ces univers

interstitiels, c’est au phénomène de l’écriture que l’on accordera pourtant la plus grande

attention.

Un examen plus poussé des stratégies narratives mises en oeuvre par Julio

Cortàzar pour trouver un passage vers ces réalités intermédiaires qui, dans leur fugacité,

laissent entrevoir les possibilités d’accès à l’homme nouveau, permettra en effet de
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mieux saisir les implications de sa conception de l’écriture sur la théorisation de la

traduction. La transgression du temps objectif apparaissant comme l’un des principaux

recours utilîsés par l’auteur argentin dans sa volonté de trouver un langage capable

d’ouvrir des fenêtres à la réalité et de pratiquer une permanente ouverture de trous

dans le mur de l’homme, le mur qui nous sépare de nous-mêmes et d’autrui [Cortàzar

in Gonzâles 198$, p. 1051, c’est donc sous l’angle de cette temporalité altérée que

seront abordées des notions tels l’équation auteur/lecteur, le rythme, l’origine, et la

portée créatrice de l’interprétation.

La rose éphémère et soudaine du kaléidoscope

Pour Cortàzar, le temps d’un écrivain est une diachronie qui se suffit à elle-

même pour désajuster toute soumission au temps de la cité. Temps davantage intérieur

ou souterrain rencontres dans le passé, rendez-vous du futur avec le présent, des

sondes verbales qui pénètrent simultanément l’avant t le maintenant et les annulent.55.

[CortIzar 1967, p. 67] De ce constat d’un temps autosuffisant ou étranger aux règles

de la cité, il est possible de mettre en relief une première caractéristique de la poétique

cortazarienne : son désir d’identifier le sens de la condition artistique avec le sens de la

condition humaine56. En effet, la diachronie dont il est question — et qui équivaut à

Ma traduction.

Cette question fait l’objet notamment de la lettre adressée au Cubain Roberto fern5ndez Retamar, intitulée

Acerca de la situaciân det intetectuat tatinoarnericano, et publiée une première fois dans la RevLsta de la

Casa de tas Améncas en 1967. Cortuizar la reprise dans Ûltirno Round t19691, d’où proviennent les citations

ultérieures.
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affirmer la dimensïon autoréférentielle de l’oeuvre littéraire — ne saurait découvrir le

temps singulier qui est le sien sans la conscience que les jeux de l’imagination, même

dans leurs aspects les plus vertigineux ou les plus obscurs, ne tournent pas pour leur

propre compte : Dans tout ce que je puis écrire de plus gratuit, il apparaîtra toujours

une volonté de contact avec le présent historique de l’homme, une participation à sa

longue marche vers le meilleur de lui-même comme collectivité et humanité. [Cort&ar

1969, p. 217] Le désir de la poétique cortazarienne de s’émanciper du temps de la cité ne

doit donc pas être interprété ici comme une volonté d’écrire en dehors de l’histoire, mais

plutôt d’assumer la détermination historique pour mieux la dépasser non pas écrire

l’histoire, mais écrire et s’inscrire dans l’histoire. À partir de cette position, où l’écriture se

conçoit comme l’instrument d’une quête ontologique, comme un excipient pour faire

avaler une gnose, une praxis ou un ethos [Yurkievïch : 1987, p. 231, il devient alors

nécessaire pour Cortzar de dépasser les préoccupations esthétiques, qui constituent à

ses yeux un simple . miroir aux alouettes-lecteurs., et de parvenir plutôt à trouver un

passage ou un accès qui mènerait à cet homme nouveau qui oriente sa démarche

artistique : C’est beaucoup plus facile d’écrire ainsi que d’écrire (“désécrire’ plutôt)

comme je voudrais le faire maintenant, parce qu’il n’y a plus dialogue ou rencontre avec

le lecteur, il n’y a que l’espoir d’un certain dialogue avec un certain et lointain lecteur.

[Cortàzar: 1966, p. 4961 Passer de l’esthétique â l’éthique en cherchant pour y parvenir à

établir une hypothétique dialectique avec le lecteur, dans la mesure où cette attitude



220

implique une ouverture totale sur l’inconnu, tel est donc l’objet de la quête ontologique

de Cortâzar et le deuxième trait saillant de sa poétique.

La recherche d’un contact avec le lecteur apparaît effectivement comme une

constante dans l’oeuvre de l’écrivain argentin, un phénomène qu’il convient d’interpréter

comme autant de tentatives destinées à canaliser la quête ontologique qui oriente sa

vision et sa pratique de l’écriture. Fondée sur la conviction que le monde est une figure,

qu’il faut savoir l’interpréter et que par interpréter nous voulons dire créer [Cortàzar

1966, p. 3941, la poétique cortazarienne se définit entièrement comme un besoin de mise

en forme à l’origine indéterminée, Je n’ai pas d’idées claires, ni d’idées du tout. Il y a

des bribes, des élans, des morceaux, et tout cela cherche une forme. [Cortàzar : 1966,

p. 4171, dont la signification ne peut émerger que de la rencontre entre l’auteur et son

double, le lecteur .L’écrivain se “voit’ lui-même dans “l’Autre” lecteur invisible qu’il a

anticipé ; et le lecteur, incapable de coïncider avec le sens préalable de son moi [fabule]

une nouvelle image de lui-même dans sa rencontre avec le texte.57 [Castro-Klaren

1989, p. 271 Cette conviction de Cortâzar s’appuie à son tour sur un autre constat, issu de

l’épistémologie de la science contemporaine, qui postule que le réel n’existe pas en tant

que substance inaltérable, mais qu’il est toujours le produit d’une projection subjective de

l’homme et de sa relation à l’univers. Un constat qui amène à admettre que le monde

ne précède pas l’homme, pas plus qu’il ne l’attend, mais qu’il existe plutôt en relation

avec la capacité ou la volonté de l’homme de le rendre manifeste. • [Castro-Klaren : 1989,
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p. 231 C’est donc la raison pour laquelle l’objectif de l’écriwre cortazarienne, voir ou vivre

le texte comme un intervalle au cours duquel la signification se manifeste, ne peut

s’accomplir que dans la mesure où le lecteur vient s’incorporer à l’oeuvre comme l’autre

terme de l’équation créative, en prenant part finalement au processus de création.58

[Rama 1995, p. 2211

La loyauté envers le circonvenant59 transforme ainsi la lecture en un élément

clé de l’esthétique cortazarienne, au même titre que l’écriture se conçoit également

comme une activité qui ne saurait se suffire à elle-même. Cela implique que si le geste

d’écrire obéit chez Cortàzar à une impulsion confuse, à un besoin de mise en forme où le

rythme entre en jeu, parce que c’est lui qui me fait écrire, qui me pousse et non pas ce

qu’on appelle la pensée et qui fait la prose, littéraire ou pas... [Cortàzar : 1966, p. 4171,

la participation du lecteur devient pour sa part un élément indispensable à la révélation

de ce balancement, ce swing dans lequel la matière confuse prend forme [Cortâzar

1966, p. 4171, puisque le texte ne saurait se donner autrement que dans la relation

instaurée entre le lecteur et l’auteur. Des oeuvres comme Marelle et 62 - Modèle à monter,

romans combinatoires qui proposent au lecteur de choisir son propre itinéraire,

témoignent d’ailleurs de cette conviction cortazarienne selon laquelle la réalité, que ce

Soit celle du Saint-Siège, celle de René Char ou celle d’Oppenheimer, est toujours une

Ma traduction ainsi que les citations subséquentes de ce livre de Sara Castro-Kiaren [Castso-Klaren: 19891.
Ma traduction.

Une expression forgée par Conzar en 1948, dans une lettre adressée à Leopoldo Marechal et qui, selon
Aiigel Rama, est devenue une consigne caractéristique de la modernisation littéraire et artistique en Mnérique
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réalité incomplète, conventionnelle et morcelée. L’admiration de certains devant le

C
microscope électronique ne me paraît pas plus féconde que celle des concierges pour les

miracles de Lourdes. [Cortlzar 1966, p. 464] En clair, cela signifie que l’écrivain et le

savant partagent la même tâche expérimenter comme s’il n’existait pas de référent

extérieur à la pensée.

De cette propension de l’écriture cortazarienne à établir une dialectique avec

l’autre, car pour connaître, l’homme doit continuellement se projeter vers l’inconnu, il

résulte une conséquence majeure pour l’interprétation la nécessité de la considérer elle

aussi comme un acte de création. La participation du lecteur à la signification de l’oeuvre

implique en effet de considérer l’acte interprétatif dans sa dimension créatrice, dans la

mesure où il devient alors impossible de concevoir les mots ou le sens comme de

simples signes traducteurs d’une essence. Force est plutôt d’admettre que le sens d’un

mot n’a pas une valeur en soi, mais uniquement en fonction de la relation établie entre

les signes eux-mêmes et le lecteur. Or, il s’agit là d’une conséquence majeure, puisqu’elle

oblige à considérer l’originalité relative comme étant l’unique forme d’originalité possible.

Et bien que cette notion puisse sembler privative, l’originalité relative correspond

néanmoins aux yeux de Cortàzar à la notion exacte d’originalité, considérant que ce qui

compte, c’est que la somme de toutes ces influences, cette espèce de bouillon culturel et

vital d’où provient tout écrivain, se traduise par notre ouverture, par une possibilité

latine. La teafdad al b circunda nie signifie donc ici la volonté de préserver la relation de dialogue avec le

lecteur en l’incoxpomnt au texte.
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nouvelle, par une vision nouvelle. Et alors, pourquoi avoir peur, pourquoi se créer the

aiixiety of influence. [Castro-Kiaren 1989, p. 691 Pourquoi ne pas assumer plutôt ce

manque d’originalité avec humour, à l’instar du jeune narrateur de Simulacres, dont

l’aîné des oncles dit que nous sommes en quelque sorte un double au carbone

identique à l’original mais autre papier, autre couleur, autre finalité... [Cortàzar t 1993,

p. 3951, si la carence ontologique peut finalement s’avérer l’un des moteurs les plus

puissants de la créativité ? L’attitude iconoclaste ou ironique de Cortàzar constitue sans

aucun doute ici sa réponse la plus originale face au défaut initial : générer une

présence à partir d’une absence. Toutefois, elle n’annule en rien la dimension

inquiétante, obscure ou paradoxale également attachée à cette quête ontologique et dont

l’altération de la temporalité représente à ce titre l’un des symptômes les plus

perturbateurs.

En effet, si le désir de trouver une voie d’accès à un autre ordre de réalité

apparaît comme l’une des principales caractéristiques de la pratique scripturaire de

Cortàzar, elle-même alimentée par la quête des origines et la recherche d’un contact

intime avec le lecteur, ce désir se traduit également chez lui par la volonté d’abolir le

temps conventionnel, c’est-à-dire, de sortir de la chronologie et de la topologie

instaurées par le consensus social, par la routine, la répétition. lYurkievich t 1987, p. 171

Or, il s’agit là d’une expérience extrêmement périlleuse, car sortir du temps

chronologique équivaut à se lancer dans l’inconnu sans le filet de sécurité des catégories

ordonnatrices de la raison, ce qui implique par conséquent d’accepter de se
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compromettre avec l’altérité. Dans l’univers narratif cortazarien, cette entreprise s’avère

o
d’ailleurs si risquée qu’elle se solde généralement par la disparition — mort, assassinat,

suicide, mutation, etc. — de l’autre. Et le potentiel de danger accompagnant cette

expérience n’est sûrement pas étranger à la dimension paradoxale soulevée par la quête

ontologique cortazarienne, le pire paradoxe imaginable, soit celui d’être peut-être au

bord de l’altérité sans pouvoir franchir ce bord. [Cortâzar : 1966, p. 1081

De ce point de vue, l’aspect terrifiant de la transgression temporelle apparaît donc

ici comme la limite imposée par ce paradoxe à la quête ontologique de Cortàzar, car elle

signifie prendre le risque de disparaître afin de favoriser l’émergence de l’autre. Dans ses

tentatives d’opérer une rupture avec la lourde machine binaire . [Yurkievïch 1987, p.

181 de la pensée rationnelle, l’écrivain argentin s’expose ainsi au danger d’entrevoir des

temporalités disparates, entremêlant différents niveaux temporels, où afflue un temps

sans limite ni division aucune, tel celuî pressenti par Johnny le saxophoniste de L’homme

à l’affût quand il déclare Ça je suis en train de le jouer demain. [Cort1zar : 1993,

p. 212] Un temps vécu comme une altération, vainement définissable • en termes

intelligibles d’avant et d’après [Cortàzar 1971, p. 27], qui annule vertigineusement

toute autre relation de cause à effet ordinaire [Cortàzar 1971, p. 241 et qui surgit telle la

présence d’un trou ou d’un creux en un point d’une insupportable et très fugace réalité

avant de me laisser seul à nouveau avec toute mon intelligence, tous ces avant après,

tous ces avant derrière. [Cortàzar 1971, p. 281
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Au temps mesurable des calendriers, Cort1zar oppose ainsi une temporalité en

rupture avec la logique causale, le temps intime des sondes verbales vécu sur le mode

d’une foudroyante alliance temporelle, impossible à contenir à l’intérieur des catégories

usuelles de l’entendement mais qui, aussi disruptif et indéfinissable soit-il, n’en demeure

pas moins tout aussi réel que la réalité normale et normative. Sauf quelques rares

exceptions, tel est le cas notamment lors de la rencontre érotique des amants, où tout se

désordonne à travers eux pendant cette courte pause dans l’oeuvre du néant

[Cortâzar : 1969, p. 1031, cette temporalité altérée se vit surtout comme une expérience

terrifiante. Un phénomène obscur tramé dans l’ombre par les grandes Mères, ces filles

de la sieste, pâles, baveuses, cachées du soleil dans l’espace sale des klaxons et des

lamentations de la radio/dans chaque trou où le temps serait un pull-over. [Cortâzar

1969, p. 981 En tant qu’expression d’un désir d’aller au-delà de la causalité admise, le

temps mis en oeuvre par l’écriture cortazarienne - convoque donc le lecteur à une

expérience des limites. On a vu qu’il s’agissait là d’une épreuve soulevée par le paradoxe

latent au coeur même de la quête ontologique de l’auteur argentin, à savoir que la

véritable altérité faite de délicats contacts, de merveilleux ajustements avec le monde, ne

[peuti s’accomplir avec un seul terme, à la main tendue [doiti répondre une autre main

venue du dehors, de l’autre. [Cortâzar 1966, p. 1081

Or, cette autre main venue du dehors, celle que Persio dans Les gagnants sent

confusément grandir en son corps, celle qui saura empoigner le temps et le retourner,

car il faut bien qu’elle soit quelque part cette troisième main qui parfois s’insinue,
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foudroyante, dans une instance de poésie, dans un coup de pinceau, dans un suicide,

dans une sainteté... [Cortàzar : 1961, p. 226], la même main qui, quand on allume une

bougie et qu’on se promène avec elle dans un corridor, nous fait approcher parfois de

ce que nous étions avant d’être ce que nous ne savons pas si nous sommes...

[Cort&ar 1966, p. 4781, serait-il possible d’imaginer que cette main qui se tend, dans un

geste à la fois menaçant et inespéré, emprunte à la traduction ses traits ? C’est ce que l’on

essaiera de découvrir à présent, en effectuant un rapprochement entre le sentiment de

déchirement soulevé par la quête ontologique chez Cortàzar et le trope de la métatepse

utilisé par Douglas Robinson dans The Transtator’s Turn pour désigner la position

paradoxale du traducteur.

Au coeur du courant toujours

À venir jusqu’à maintenant, les quelques traits de la poétique de Cortàzar que l’on

a soulignés permettent de considérer sa démarche d’écrivain comme une invitation à

entrer en contact avec l’autre, en procédant pour y parvenir à l’altération du temps

objectif, perçu comme une entrave à la possibilité d’accéder à des univers nouveaux. La

fascination intuitive de Cortâzar pour l’idée que le destin individuel et collectif de

l’homme s’inscrit dans un ordre de réalité échappant partiellement au déterminisme de la

logique causale, et dont la notion de figure constitue ici l’expression, l’amène ainsi à

rechercher d’autres possibilités de réalisation humaine, au moyen de la transgression du

temps objectif notamment. La substitution de la succession par la cohabitation intime du
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passé, du présent et du futur • s’accompagne donc chez ]ui de la présentation d’une

vision ubiquiste et omniprésente tFiler : 1970, p. 271 de la temporalité, qui crée un effet

de simultanéité ou de saturation temporelle. Le collage, le montage photographique, le

recours à des articles de journaux, des citations et des extraits de diverses sources,

lettrées ou illettrées, se trouvent ainsi insérés et juxtaposés au propos narratif, afin de

créer cet effet de simultanéité d’un discours polymorphe, plurifocal et polytonal.

La manipulation du temps, une pratique imputable à l’appréhension intuitive de la

figure, permet dès lors à l’écrivain argentin de concevoir le thème du double — issu de

la relation auteur/lecteur — non pas sous l’angle de la dualité, qui équivaudrait à adopter

le point de vue traditionnel de la logique binaire, maïs bien sur le mode transgressif de la

duplicité, c’est-a-dire, de la double complicité narrative. La création du double ou le

concept de duplicité a l’avantage de suggérer ici la relativité du temps, c’est-à-dire,

l’inexistence du temps absolu ou rectiligne, dans la mesure où les figures démontrent ou

tentent de démontrer un enchaînement, une relation, entre différents éléments qui, d’un

point de vue logique, est inconcevable. ‘ [Mac Adam 1971, p. 1321 La perspective ainsi

dégagée par la stratégie cortazarienne de la duplicité narrative permet dès lors de

considérer que le système écriture/lecture transforme le lecteur en un supplément de

l’auteur.

Or, il s’agit là d’une manoeuvre risquée ou qui s’avère problématique du point de

vue de l’interprétation, puisqu’elle implique de renoncer à la confortable position du

lecteur-femelle [Cortàzar : 1969, p. 4581 — selon l’expression de Cortàzar — qui
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s’accommode passivement de l’écriture purement décorative. À ce lecteur-femelle qui

ne veut pas de problèmes mais des solutions ou de faux problèmes étrangers à lui-même

qui lui permettront de souffrir, confortablement installé dans son fauteuil, sans se

compromettre dans ce drame qui devrait être aussi le sien6° tCortzar 1969, p. 458],

Cortzar oppose au contraire le lecteur actif, irrémédiablement emporté dans un état qui

l’arrache de toute force i lui-même pour le projeter vers un plan de la réalité où,

malheureusement, il n’est pas capable de prendre pied ni de demeurer [Cortzar : 1980].

Cet état problématique n’est pas sans rappeler une autre position tout aussi inconfortable,

celle évoquée par Douglas Robinson pour décrire ce feeling of being caught in the

middle, halfway across with no way of going back and no certainty of being able to

going forward either [Robinson : 1990, p. 182] et qu’il considère comme étant la

sensation de base éprouvée par tout traducteur sensible à son rôle. Du coup, il devient

alors possible d’effectuer un rapprochement entre la position paradoxale à laquelle

convie la pratique de l’écriture chez Cortizar et le trope de la rnétaÏepse, puisque c’est

bien à cette figure de rhétorique que renvoie la sensation décrite ici par Robinson.

Le modèle proposé par Douglas Robinson dans The transtator’s turn, une

approche entièrement fondée sur l’intuition du traducteur et qu’il désigne sous

l’appellation d’une somatique de la traduction , invite en effet à considérer le trope de

la métalepse comme une figure emblématique de la conscience déchirée du traducteur,

60 La très courte nouvelle Continuité des porcs offre une troublante illustration du sort que Cortzar réserve â

ce type de lecteur.
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ce nageur éternellement prisonnier entre les deux rives du texte de départ et du texte

d’arrivée. Dans ses tentatives de remonter à l’origine de cette figure de style

particulièrement difficile à définir, parce qu’elle relève fondamentalement de la

temporalité, Robinson parvient à la conclusion que la métalepse renvoie précisément à

a medial location in time, a being (or finding yourselO situated in the middle cf time,

after the beginning, before the end — or rather, more specifically, after what just came

before and what is about to corne after. [Robinson 1990, p. 1821 En se basant sur la

définition offerte par Angus Fletcher, laquelle recense entre autres celle proposée par le

Quintilien, It is the nature of metatepsis to form a kind of intermediate step between the

term transferred and the thing to wich it is transferred, having no meaning in itself, but

rnerely providing a transition [Robinson : 1990, p. 1811, de même que celle fournie par

Blair, When the Trope is founded on the relation between an antecedent and a

consequent, on what goes before, and immediately follows... [Robinson : 1990, p. 1811,

Robinson en arrive ainsi à la conclusion que la métalepse apparaît constamment comme

une figure de rhétorique étroitement liée au mouvement et au temps, ce qui explique

l’intérêt qu’elle suscite ici.

Du point de vue qui nous occupe, la métalepse contribue effectivement à orienter

la théorisation de la traduction vers l’aspect paradoxal du temps qui se profile dans tout

acte traductif, sa forme de hiatus, dont on a dit depuis le début de cette recherche qu’elle

est la marque de sa spécificité. Cette figure de style dont la clé est le temps offre

l’avantage notamment de centrer l’attention sur le texte traductif, c’est-à-dire, sur le point
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d’intersection entre l’original et la traduction et non pas sur l’une ou sur l’autre de ces

catégories, texte de départ ou texte d’arrivée, conformément au modèle binaire

traditionnel. La métalepse permet au contraire de concevoir l’opération traduisante

comme une mise en relation de l’original et de la traduction dont le contact provoque

l’irruption d’une instance dynamique absolue le texte traductîf. La temporalité issue de

ce contact rend alors impossible toute appréciation des textes en présence en termes

d’antériorité de l’un sur l’autre le maintenant convoque vers le présent quelques-uns

des innombrables lambeaux de temps qui le constituent (...) depuis son instance

dynamique absolue. Le maintenant est maintenant en lui-même (...), l’avant et l’après

sont dans le maintenant. [Ramirez Molas : 1978, p. 1i$1 Cette instance soulève ainsi la

nécessité de concevoir la traduction comme un objet continuellement soumis 1 un

processus de transformation dont le dynamisme découle de l’interpénétration mutuelle et

des influences réciproques des pôles en contact. Par conséquent, saisir la logique

traductive dans une perspective rnétalepsique équivaut reconnaître la spécificité du

temps qui entre dans son opération, le présent paradoxal qui la distingue et qui, en sa

qualité d’instance dynamique absolue, autorise la cohabitation momentanée de l’ancien et

du nouveau, afin qu’advienne la création d’un autre texte.

Par ailleurs, sur le plan de la pratique, la métalepse permet également au

traducteur de découvrir qu’il n’existe pour lui aucune base solide sur laquelle fonder son

action, car ni l’original, ni la traduction, inévitablement emportés par le mouvement de

cette instance dynamique de transformation, ne peuvent lui offrir le réconfort d’un rivage
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rassurant ou permanent. Comme l’indique Robinson dans le même ouvrage cité

auparavant, le traducteur de Dante, de Racine ou de Goethe ne pourra jamais retourner

au texte de départ, left behind. You can cail up, for a moment, an image of what it

must have been like to be them, but only for a moment — and you realize that even that

moment is sheer nostalgia, a wishful projection into the past. If you try to express that

image, (...) it vanisches imrnediately. [Robinson t 1990, p. 1831 Il ne pourra pas

davantage non plus occuper son propre futur, puisqu’il ne sera jamais le lecteur de son

propre texte, You will aiways remain the writer of the TL text, en route to your

readership. [Robinson t 1990, p. 183] Sur cet aspect, l’utilité de la métalepse consiste

donc à sensibiliser le traducteur au principe d’indétermination sur lequel se fonde l’acte

traductif et à l’impossibilité pour lui de connaître l’issue de sa démarche t No solid

bridge. No predictability. No perfection. If you lack a solid, sturdy, permanent bridge (the

mainstream translation ideal in the West), if ail you have is a bridging that cannot

guarantee a safe crossing, you have to learn to deal with uncertainty. [Robinson 1990,

p. 1841

Or, l’apprentissage de l’indétermination nous ramène exactement au point

d’ancrage entre la poétique cortazarienne et le rôle de la métalepse comme figure

emblématique de la temporalité du traduire. Dans les deux cas, une même question se

soulève t à quelle possibilité de réalisation l’écrivain et le traducteur peuvent-ils

finalement aspirer ? À la possibilité de concevoir leur position médiane non pas comme

un obstacle insurmontable, mais d’emblée comme le plus puissant moteur de leurs
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pratiques respectives, celle de l’écrivain s’initiant à l’intersection de l’univers connu et

inconnu, et celle du traducteur, au point de rencontre entre le texte connu et un autre

à venir. À ce titre, la démarche artistique de Cortàzar autorise à constater que sa vocation

d’écrivain répond à un désir de mise en forme de l’univers vécu sur un mode impulsif et

intuitif, un swing aux sources obscures dont l’aboutissement n’a rien à voir avec la

soumission à une intention précise dont l’écriture se ferait le canal de communication. Au

contraire, ce balancement, ce swing dans lequel la matière confuse prend forme, est

pour moi l’unique preuve de sa nécessité, car à peine a-t-il cessé je comprends que je

n’ai plus rien à dire. [Cort1zar : 1966, p. 417] L’écriture cortazarienne apparaît donc

toujours comme le résultat des combinaisons instantanées des insectes tournant sous

une lampe [CorLlzar 1971, p. 161 et dont le sens ne saurait se donner que de manière

fragmentaire, dans le complément apporté par le lecteur, puisque de savoir à

comprendre, ou de comprendre à savoir, la route est incertaine et qu’on la pressent

avec hésitation à l’aide d’un vocabulaire anachronique, des méditations désuètes, des

vocables obsolètes... [Cortàzar 1961, p. 2261

L’exercice de l’écriture soulève par conséquent ici le paradoxe de la précarité

d’une forme cherchant à fixer ou à définir l’homme mais qui, pour y parvenir, doit

nécessairement se résoudre à un compromis avec l’autre, le lecteur, ce qui réintroduit

inévitablement en elle l’inconnu, le mouvement, l’indéterminé. Chez Cortàzar, ce

paradoxe se manifeste sous la forme d’un bàillement métaphysique ou d’un hiatus

dans le continuum [Cortàzar 1980, p. 2681, par ces fissures de l’écriture qui laissent
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entrevoir le revers du raisonnable, en provoquant des perturbations qui délogent

mentalement le lecteur et le soumettent à une oscillation irrésolue entre la causalité

convenue et une autre, indiscernable [Yurkïevich : 19871. Il s’agit là de l’oscillation

caractéristique de cet interrègne de l’éphémère dont l’appréhension, inscrite au coeur

même de la quête cortazarienne, confère à l’écriture sa forme de temps paradoxal En

réalité, tout se produit (est) en même temps (...) comme un éclair articulant qui cristallise

le verre en un événement hors du temps. Impossible que cela dure car cela ne se passe

pas dans la durée. Impossible de le retenir puisque nous ne savons pas nous déplacer. Il

reste une anxiété, un frémissement, une nostalgie vague. [Cortizar 1980, p. 2581 Il reste

le désir, voire la nécessité, d’entrer en contact avec un ordre où les formes ne sont pas

des mots, mais des rythmes purs, des dessins sur la paume sensible de la troisième

main, des corps sans poids où demeure encore la pesanteur et où frémit doucement le

germe de la grâce. . [Cortâzar: 1961, p.2271 Il reste le potentiel du temps de la traduction.

Du coup, la question posée auparavant concernant les possibilités de

réalisation du traducteur trouve dans le dynamisme du temps traductif une étoile pour

guider sa démarche. S’il doit renoncer à fonder sa pratique sur la terre ferme du retour à

l’original via le rivage réconfortant du texte traduit, le traducteur peut toutefois trouver

dans la métalepse des potentialités créatrices insoupçonnées. Tel est du moins le point

de vue que le modèle de traduction proposé par Douglas Robinson dans The Translator’s

Turn invite à adopter. Reconnaissant d’entrée de jeu que traduire métalepsiquement

équivaut à s’engager dans le paradoxe du temps inscrit dans l’acte même de traduire,
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Robinson préconise en effet le comportement suivant • No matter how you translate

(...) you will fïnd yourself in some kind of chronological absurdity. So why not recognize

the absurdity, affirm it, play wïth it, instead of skulking about in the shadows with no

one or another idealizing ‘solution’ to the problem? n [Robinson 1990, p. 184]

Fondée sur le principe que la traduction relève d’abord d’un processus intuitif et

non pas essentiellement cognitif, c’est-à-dire systématiquement gouverné par des

structures abstraites ou des règles normatives, l’approche somatique défendue par

Robinson cherche ainsi à démontrer que le sens ne repose pas uniquement sur la

connaissance objective, mais aussi sur les sensations que le traducteur éprouve quand il

traduit. Définir la traduction d’un point de vue somatique signifie donc que le traducteur

doit se laisser guider par son intuition, laquelle apparaît ici comme son premier foyer

d’instructions ou comme sa force de persuasion interne la plus sûre. Cette attitude vise

notamment à le libérer du conditionnement répressif auquel confine l’idéal d’une longue

tradition axée sur uhe vision dualiste, instrumentale et perfectionniste de la traduction. En

faisant de l’autodétermination du traducteur la pierre angulaire de son approche,

Robinson invite plutôt à renverser le processus traditionnel de soumission à l’original, en

défendant l’idée que l’échec ou la réussite d’une traduction relève de l’interaction établie

entre le traducteur et le texte et non pas d’une quelconque propriété ontologique de

l’original.

Dans ces conditions, on comprend que pour Douglas Robinson la forme

paradoxale du temps traductif, dont la métalepse constitue la figure, apparaît
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inévitablement comme le résultat de l’interaction ou de la relation établie entre le sujet de

l’écriture et le sujet de la lecture. Et dans la mesure où la métalepse instaure une position

logiquement insoutenable, ce point d’intersection temporelle implique nécessairement

l’abandon du traducteur — au sens benjaminien du terme — et son ouverture à la

dimension créatrice et transformatrice du traduire. Au même titre que les autres figures

du discours (métonymie, synecdoque, métaphore, ironie, hyperbole, etc.), la métalepse

permet dès lors de provoquer la relance de la signification vers de nouveaux horizons

car, comme l’indique Robinson, si l’instrument de base de la logique est la strucWre, du

point de vue de la poétique, c’est le trope. Cela signifie, comme l’explique encore

Robinson, que si les structures de la langue sont stables, en revanche, les figures du

discours sont volatiles et que si la logique préfère la prédication, la rhétorique préfère la

mutabilité. Par conséquent, le traducteur doit jouer à tirer parti de cette instance

dynamique absolue que présente le temps traductif à travers le trope de la métalepse.

Jouer au sens fort que la poétique cortazarienne attribue à cette activité, soit ni plus ni

moins celui d’un gambting existentiel, d’une hasardeuse compromission avec l’altérité,

d’un obscur désir de contact avec la divinité.

Conclusion

L’impression générale qui se dégage ainsi du rapprochement effectué entre la

poétique de Cort1zar et l’approche traductive préconisée par Robinson est frappante de

complémentarité, dans la mesure où ces deux auteurs défendent une vision de leur
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pratique fondamentalement axée sur l’intuition. Entre les prescriptions — parfois à

l’emporte-pièce6’ — de Robinson, A somatics of translation will allow us to explore the

feedback system between mmd and body, intellection and emotion, analysïs and gut

level certainty, cerebral and visceral response. It seems undeniable that translation is

largely an intuitive process t...) a given word or phrase feels right. [Robïnson : 1990, p.

xii] et les observations de Cortâzar, ... j’en suis venu à me sentir écrivain t...) par un

mécanisme qui me fait écrire comme j’écris ou vivre comme je vis, un état dans lequel

l’intuition, la participation (...) au rythme des hommes et des choses décide de mon

chemin sans me donner ni me demander d’explications... [Cortizar 1969, p. 213],

l’intuition apparaît efCectïvement ici comme le moteur et de l’écriture et de la traduction.

Dans les deux cas également, cette approche intuitive a l’avantage de centrer l’attention

sur le rôle d’orientation que le temps joue dans la réflexion et l’exercice de leurs

disciplines respectives, en raison de la situation temporelle paradoxale suscitée par le

geste d’écrire et de traduire.

Sur cet aspect, si la poétique cortazarienne contribue largement à montrer que

l’écriture équivaut à tendre une main vers l’autre, en procédant pour y parvenir à la

transgression du temps objectif, l’approche métalepsique proposée par Robinson autorise

à son tour à présenter la traduction sous les traits d’une autre main également tendue

comme en réponse au geste de l’écrivain. De ce point de vue, écrire et traduire

61 En ce qui a trait notamment à sa lecture de Walter Benjamin et à son interprétation de la notion de pur

langage qu’il qualifie de magie verbale et dont il néglige totalement les assises historiques.
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apparaissent, de main à main, comme le passage d’un témoin dans une course à relais en

découvrant ainsi, l’espace de leur bref contact, l’instance dynamique absolue qui les

gouverne le temps traductif. Un temps paradoxal, ‘ ici il y a des trous et des coups de

fouet (...) un instant sans temps, insupportablement beau [Cortàzar : 1969, p. 901,

capable d’élargir les capacités perceptives, en agissant par déphasage ou par excentration

du présent, afin de mieux affirmer le fait d’être entre ou à moitié, là où les effets de

parallaxe dédoublent les images et délogent l’ordre, dans la zone ambigué, celle des

signes déplacés, où les codes vacillent. [Yurkievich 1987, p. 2041 Depuis ce temps

paradoxal qui déplace le présent et le rend renouvelable, et dont la mention implicite

affirme que la permanence se trouve dans le mouvement, il devient alors possible de

concevoir l’écriture comme la recherche d’une autre réalité dont on ne verra peut-être

jamais la fin, mais à laquelle la traduction apporte toutefois une réponse provisoire. Une

conception qui, à nouveau, revient confirmer l’intuition selon laquelle une traduction

n’est qu’un moment d’un texte en mouvement Elle est même l’image qu’il n’est jamais

fini. Elle ne saurait l’immobiliser. (...) Déplacements de lecture, déplacements d’écriture

sont toujours liés. À la traduction de ne pas être le retard dans le passage de l’un à

l’autre. [Meschonnic 1999, p. 342] À la traduction, par conséquent, de pratiquer elle

aussi une ouverture de trous qui permettrait de découvrir la façon de parler de tout cela

, afin que les mots deviennent enfin cette troisième main secourable capable d’égrener

les premïères heures d’une pendule d’éternité. [Cortàzar 961, p. 227J Des heures à

contretemps qui, comme chez les Cronopes, laisseraient les souvenirs courir dans la
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maison au beau milieu des cris joyeux, des allées et des venues, en les caressant au

passage et en leur disant Attention i l’escalier. Tu pourrais te faire mal. tCortzar

1993, p. 4561 Des heures indues, celles de ces rencontres en marge du temps auxquelles

convie la traduction.



Conclusion
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Active, écrase, écris. Active, écrase, écris... Cette formule, dont la résonance ne

manque pas d’évoquer le fameux Écraser, tuer, détruire... du robot de la famille

Robinson dans Perdus dans t’espace, une série américaine qui a fasciné toute une

génération de jeunes téléspectateurs nés dans les années soixante, a été utilisée pour

décrire les conditions de travail typiques d’un traducteur au sein de ces grandes

entreprises qui font les belles heures de la mondialisation (ou encore de la colonisation

new look comme l’écrit Zehira Houfani-Berfas dans Lettre d’une mulsulmane aux Nord

Américaines). La scène se passait lors d’un colloque étudiant organisé en mai 2000 à

l’Université de Montréal et la formule, qui sonne presque comme un mantra, avait

soulevé l’incrédulité voire l’indignation de bon nombre de participants. À la conférencière

à qui l’on avait demandé d’expliquer ce que voulait dire ce Active, écrase, écris...

cette dernière avait répondu en toute bonne foi que cela signifiait que les traducteurs se

contentaient de dérouler leur texte à l’écran au fur et à mesure qu’ils Je traduisaient

phrase par phrase, qu’ils n’avaient pas le temps de le lire du début à la fin avant d’initier

leur travail et encore moins de le relire une fois la traduction finie. De cet épisode

mémorable, du moins pour tout traducteur étranger à cette barbarie nouvel âge — et

c’était mon cas — , on a gardé la conviction que le temps constituait effectivement un

enjeu majeur pour l’exercice de la traduction.

Bien sûr, on était déjà familiarisé avec les dé]ais trop courts, ]es textes rédigés â la

va-vite et souffrant manifestement de la même carence, les contorsions horaires qui
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forcent à promettre une traduction pour hier (ce qui prouve par ailleurs que les

transgressions temporelles ne sont pas l’apanage exclusif des poètes ou des romanciers),

mais que les effets ravageurs de notre époque chronophage soient à ce point

répandus, ça, on ignorait encore. Du coup, l’utilité d’une réflexion dont l’axe principal

serait le temps est apparue plus pertinente que jamais et si, en général, on a surtout

accordé une plus grande attention à l’aspect théorique de la question, c’est par la

présentation de certaines de ses répercussions sur la pratique de la traduction que l’on

aimerait maintenant conclure cette recherche. Ce souci répond à une option

implicitement soutenue tout au long de cette réflexion, soit la nécessité de dépasser le

monde binaire du traducteur sous toutes ses formes et dans toutes ses implications, une

attitude qui permettrait éventuellement de doter la discipline d’un programme de

formation où il n’y auraït plus de frontière entre la théorie et la pratique, la traduction

technique et la traduction littéraire, le temps qui vaut de l’or et le temps des autres,

active, écrase, écris , qui vaut parfois si peu.

L’une des préoccupations inscrite en filigrane de cette réflexion sur le temps et

son impact sur la théorisation de la traduction aura donc été le désir de dépasser le

dualisme primaire qui gouverne encore son exercice et qui, tôt ou tard, finit toujours

par nous confronter aux apories de la logique du deux poids, deux mesures. En effet, s’il

est une constante que l’on aimerait dégager de l’examen des contributions de Macedonio

Femàndez, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima et Julio Cortàzar à la théorisation de la

traduction, c’est bien celle de l’insuffisance de la pensée binaire à rendre compte des
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enjeux â l’oeuvre dans l’écriture. On a vu comment ces écrivains tiraient parti de cette

insuffisance, fondée sur le constat que le langage linéaire et temporel de l’homme s’avère

inconciliable avec la simultanéité par laquelle l’expérience affleure à la conscience, en

misant sur la dimension paradoxale du temps de l’écriture. Un temps â la fois inscrit dans

la chronologie et s’y dérobant, en raison notamment de la traduction qui, en sa qualité de

lecture réalisée sur le mode de l’écriture, en permet la singulière répétition.

La forme paradoxale de ce temps traductif, ce hiatus dont la possibilité de

répétition n’annule en rien sa constante progression, a ainsi permis d’attirer l’attention sur

la conscience critique étroitement liée à l’expérience de l’écriture. Une conscience qui

s’exerce sur les catégories de base de toute narration, l’espace et le temps, et qui

contribue justement â remettre en question le modèle binaire de la logique causale. Bien

avant les difficultés soulevées par l’étanchéité des catégories génériques — un difficulté

qui constitue par ailleurs, on l’a dit, l’une des principales caractéristiques de la littérature

hispano-américaine —, la critique des fondements de l’écriture telle qu’exercée par ces

auteurs aura d’abord contribué â court-circuiter l’horizon conceptuel découlant d’une

vision platonicienne du langage. Il s’agit là d’une constante qui se dégage de l’incursion

menée dans l’univers narratif de l’Amérique hispanique, laquelle oblige forcément à

considérer l’écriture comme un exercice dont le résultat, en raison notamment de

l’influence inévitable du facteur temporel, ne peut pas être réduit à une simple

adéquation entre l’intention de l’auteur, le texte, son contenu sémantique et sa reprise

par le traducteur.
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De ce premier constat, il est possible de tirer une conséquence sur le plan

n
pratique la nécessité de considérer la traduction, au même titre que l’écriture, comme

une activité qui a priori surgit comme l’expression d’un manque de continuité entre le

sujet narratif et le monde extérieur. En effet, si cette absence de continuité entre le réel et

le sujet oriente indifféremment l’écriture et la traduction, c’est que toute situation

d’expression écrite confronte â l’expérience critique des fondements de la narration. Cette

expérience peut se manifester le plus banalement possible, C’est clair dans ma tête,

mais je n’arrive pas â le mettre sur papier , Je sens très bien ce qu’ils veulent dire, je l’ai

sur le bout de langue, mais... , et elle peut prévaloir aussi bien pour le compte-rendu

administratif que pour le couplet syncopé d’une complainte de rap. Peu importe la

situation, écrire en inventant un univers gouverné par ses propres lois ou traduire en

écrivant un univers nous obligeant â sa propre loi, le défi soulevé par l’exercice de

l’écriture ne change pas il implique toujours de se situer particulièrement dans l’espace

et dans le temps. Cela ne signifie pas, évidement, que l’origine du texte de départ et celle

du texte d’arrivée soient la même, l’écrivain — et ses dérivés tels le rédacteur

professionnel, le communicateur, l’agent de bureau, etc. — composant à partir du

néant et le traducteur à partir du texte issu de ce néant , mais dans les deux cas, la

mise à l’épreuve des catégories fondamentales de la narration demeure la même. En

témoignent, notamment, les difficultés courantes auxquelles se heurtent la plupart des

gens quand ils se mettent à écrire, l’orthographe, la syntaxe, l’organisation du propos, ou

d’autres plus sophistiquées comme celles découlant des choix du romancier au moment
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de déterminer qui parle et partir de quel point de vue ou encore les énormes défauts

C
de construction des textes — mais les subtils pareillement — qui passent inaperçus aux

yeux de leurs auteurs et qui imposent parfois aux traducteurs de sérieux problèmes de

conscience, des accès d’exaspération et autres bénéfices marginaux.

Dans les deux cas également, la sensibilité critique qui accompagne la pratique

de l’écriture et de la traduction contribue à faire ressortir davantage l’autonomie relative

dont chacune d’elles bénéficie, dans la mesure ou l’une et l’autre ont besoin, pour

advenir, de leur interaction réciproque. C’est à ce point d’intersection entre écrire et

traduire, soit entre la poétique du présent et la poétique du traduire, que l’on a situé le

lieu et l’enjeu de la logique traductive. Considérée sous l’angle de la poétique, soit dans

une perspective d’écriture pour écriture — et non pas d’original pour traduction —, la

traduction apparaît effectivement comme une activité dont la matière première devient le

temps, parce que l’actualisation d’un contact entre le sujet de l’écriture et le sujet de la

lecture s’avère indispensable à l’irruption de la signification. Grâce au rythme, défini ici

conformément â la définition de Mesclionnic comme la marque de la temporalité

intersubjective dont le résultat, le maintien de la tension créatrice entre l’un et le multiple,

constitue l’enjeu même du traduire, il devient ainsi possible d’intégrer au modèle

traditionnel de la traduction un critère aussi fluctuant que le temps, dont le dynamisme

notionnel oblige, par ailleurs, à rétablir la dialectique forme/sens dans l’analyse des

propriétés de l’énonciation.
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Sur cet aspect, les avenues qui s’offrent à toute recherche en traduction du point

de vue du temps et de son rôle constitutif dans la poétique de l’oeuvre pourraient mener,

par exemple, vers une étude qui examinerait soigneusement le double rapport d’un

auteur à la langue dans laquelle il écrit, c’est-à-dire, comment il s’inscrit à la fois dans les

normes qui la gouvernent, tout en cherchant par son inventivité à les transgresser. Une

telle approche aurait ainsi l’avantage d’amener les études traductologiques sur l’une des

voies signalées par Henri Meschonnic, quand il souligne à juste titre que la traduction ne

fait pas que mettre des langues ou des littératures en contact, elle travaille également le

rapport des oeuvres sur les langues et des langues sur les oeuvres. D’ailleurs, des

recherches dans cette direction ont déjà commencées à être menées. On pense entre

autres à celle de Nicole Côté sur l’étude des problèmes soulevés par la traduction de

Storin Glass de Jane Urquhart et où elle propose à la stylistique traditionnelle une

méthode de traduction fondée sur une interprétation des critères formels et thématiques

de l’oeuvre. Le plus important souligner ici, c’est que Côté apporte une double

distinction entre le style de l’auteur et le style de la langue, en insistant sur le fait que

depuis sa position, au confluent entre styles collectifs et style individuel, le traducteur

devrait favoriser le style de l’oeuvre en cherchant à l’inscrire dans le style de la langue

d’arrivée, dût-il forcer quelque peu sa langue, car du coup, il l’enrichit. [Côté 1998, p.

3]

Toujours sur le plan de l’analyse des spécificités de l’énonciation, la question du

temps en traduction pourrait également être évaluée en mettant à profit certaines des
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approches élaborées par la linguistïque textuelle. On pense particulièrement ici aux

travaux de Harald Weinrîch [Weinrich 1973] sur les structures temporelles des textes,

lesquels ont contribué à multiplier les perspectives utiles à l’interprétation des oeuvres

littéraires, en proposant notamment une méthode d’analyse fondée sur les notions

d’arrière-plan et d’avant-plan narratif. Dans la même veine, les études menées par

Suzanne Fleischman [Fleischman 1990] sur les fondements de la narration pourraient

aussi contribuer à poursuivre des recherches en traduction du point de vue de la

théorisation du temps. Rappelons que Fleishman s’intéresse à la question des fondements

narratifs, en examinant entre autres les catégories grammaticales du temps et de l’aspect

dans leurs fonctions non-référentielles et pragmatiques. Ses travaux de 1990 portaient sur

un corpus de textes constitué principalement de l’épique médiévale et du nouveau

roman du XX’ siècle. L’un des objectifs de sa recherche consistait à montrer que les

écritures narratives du Moyen Âge et de l’Âge moderne utilisent certains procédés

stylistiques similaires — présent historique, imparfait narratif — et que ces techniques ont

été adaptées de certains genres narratifs populaires antérieurs. Ces travaux fort

intéressants autorisent à penser que les outils de la linguistique textuelle pourraient

s’avérer tout à fait utiles à l’étude du temps en traduction, surtout si l’on considère que

certaines particularités du système verbal de la langue espagnole — l’indétermination de

la première et de la troisième personnes grammaticales pour bien des déclinaisons,

l’utilisation courante des modes du subjonctif et du conditionnel, l’existence de deux
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formes pour le verbe être , ser • et estar., etc. — , posent souvent de véritables défis

à l’interprétation.

Par ailleurs, compte tenu de l’ampleur et de l’intérêt suscité par la littérature

hispano-américaine du )Q(e siècle, il aurait été possible d’accueillir en ces pages bien

d’autres écrivains tout à fait dignes de faire l’objet d’une étude du traitement de la

temporalité du point de vue de la traduction. On pense à ces précurseurs qu’ont été

Felisberto Hernàndez pour le nouveau roman • ou encore Horacio Quiroga pour le

conte, on pense aussi à des romanciers tels Mario Vargas Liosa, Manuel Puig, Alejo

Carpentier ou Carlos Fuentes dont les oeuvres constituent à elles seules de remarquables

inventions métaphysiques et esthétiques sur le temps. On pense également à Juan Rulfo

et au temps mort de ses étranges dépouilles, au chapitre que l’on aurait aimé lui

consacrer mais auquel on a dû renoncer, on pense à Vallejo, toujours, et au choc, aux

tremblements de son temps déréglé. On signale enfin, surtout, peut-être, l’absence des

femmes dans cette recherche, elles qui écrivent autant que leurs compatriotes et dont

l’oeuvre demeure encore si souvent occultée. Pour se consoler un peu d’un tel manque,

on se dit que l’on a rendez-vous au moins avec Marta Traba et ses Gerernonias det

verano, là où tout ciel est une plage dépouillée et tout nuage un bras de mer, parce que

chaque souvenir de mer est de sable, quelque chose d’imperceptible qui s’installe, à bout

portant, dans le vent62. [Traba 1966, p. 1271

61 Ma traduction.
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De façon plus générale, la perspective critique dégagée par cette recherche

devrait également privilégier l’adoption d’un point de vue sur le texte original qui soit le

plus dépourvu possible de préjugés favorables ou défavorables. Un peu comme au

théâtre, où l’on dit qu’il n’existe pas de petits rôles, en traduction, il ne devrait pas exister

non plus de petits textes, c’est-â-dire que tout texte devrait être abordé sans préjugé de

genre — comme on dirait sans préjugé de couleurs ou de confessions religieuses — et

recevoir la même qualité d’attention, le même souci du travail bien fait, dans les

meilleures conditions possibles, même en présence de textes battus . Ces textes aux

propos obscurs ou franchement mal foutus, qui semblent en voie de généralisation au

moment où les chaînes de montage envahissent l’esprit et transforment langue et culture

en industries, parce qu’on a malheureusement tendance â sous-estimer le temps

nécessaire à l’élaboration de l’écriture et aussi, il faut bien l’avouer, parce que nous

sommes de plus en plus nombreux à ne même plus pouvoir faire la différence entre un

texte médiocre et un autre de qualité. Adopter un regard dépourvu de préjugés

contribuerait ici à centrer la réflexion critique sur ce qui fait la spécificité d’un texte —

littéraire ou pas — et sur la nécessité, éventuellement, de resserrer les liens de

collaboration entre leurs auteurs et leurs traducteurs. À défaut de pouvoir le faire, on

pourrait au moins favoriser le travail en équipe, comme on le voit de plus en plus pour

les oeuvres littéraires qui sont souvent le fruit d’une traduction à quatre mains. Rien

n’empêche de rêver de mettre sur pied des ateliers de traduction qui s’inspireraient de la

célèbre École de Tolède de l’Espagne des xjje et xIIIe siècles. Une telle façon de
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concevoir la traduction comme une activité collégiale d’abord centrée sur les enjeux du

texte — et moins sur les applications spécialisées, les délais de production, les droits

d’auteur, etc. — contribuerait peut-être ainsi à faire reconnaître davantage l’indissociable

affinité entre écrire et traduire, car dans bien des cas, c’est surtout la maîtrise des

habiletés de l’écriture qui sauve la situation. À ce titre d’ailleurs, comme le souligne si

bien Henri Meschonnic dans la Poétique du traduire, ce n’est pas la façon de traduire qui

varie pour une recette de bouillon en poudre, un article de physique nucléaire, un

poème, un roman. C’est la recette, l’article, le poème, le roman qui ne sont pas dans le

langage de la même manière. [Meschonnic : 1999, p. $2]

Par conséquent, si être dans le langage équivaut, comme on l’a montré tout au

long de cette recherche, à être dans un rapport de temps, alors le défi de la traduction

pourrait finalement être ramené à la question suivante : comment une activité

foncièrement déplacée, parce que nécessairement décalée dans le temps, pourrait-elle

prétendre aux bonnes manières ? Dans l’absolu d’aucune façon. La traduction

demeurera toujours, au même titre que l’écriture, une activité déplacée, parce qu’elle est

liée à la dimension d’expérience temporelle inhérente au langage. D’où l’impertinence de

chercher à lui inculquer les bonnes manières, si on entend par là la contraindre à se

comporter en reproduisant le plus fidèlement possible — voire le plus coquettement

comme chez les belles infidèles — le code de bienséance strictement corseté par le

contenu sémantique de l’original. Tout ce que l’on peut lui demander, si l’on prend en

compte l’écart introduit par le temps, c’est de continuer à montrer qu’elle entretient une
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liaison avec l’original. Montrer qu’elle est une traduction, puisque sa seule raison d’être

naît de l’écart temporel qui la sépare de l’original et qu’elle cherche momentanément à

combler. Dès lors, tout ce que la traduction peut faire pour ne pas être ce retard

qu’évoque Meschonnic lorsqu’il souligne les liens indissociables entre les déplacements

de lecture et d’écriture, c’est se considérer et se conduire comme une poétique, c’est-à-

dire, comme une façon particulière d’être en rapport avec un autre texte qu’elle mène à

nouveau aux abords de la création. Abords en son sens vieilli, lequel permet de

concevoir la traduction comme ce qui donne accès à l’original, en l’entourant

immédiatement de ses soins. Dans un telle situation, où le temps devient la matière

première de ces oeuvres brutes que l’on nomme originales et qui s’avèrent

continuellement polies par l’action du traduire, il semble alors difficile d’admettre que les

gros cailloux du active, écrase, écris.., donnent à la traduction son véritable prix. Une

telle façon de faire apparaît au contraire comme la quintessence de ce qui la nie, soit une

opération mécanique, à sens unique, privée de l’autre, une activité réservée aux robots,

un écraser, tuer, détruire . Or, en aucun cas il ne devrait en être ainsi car, comme l’écrit

Roberto Juaroz, si le poète sait qu’entre celui qui donne et celui qui reçoit, entre celui

qui parle et celui qui écoute, il y a une éternité inconsolable , le traducteur sait, lui, qu’il

existe en cet entretien une voix qu’il peut entendre et recevoir comme un inestimable

présent: il s’agit bel et bien de la voie de la traduction.
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Les versions originales des citations de Borges
(Accompagnant le chapitre cinq)

Page 144 : .. la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y
otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo. [Historia de la eternidad: 1989, p.
367]

Page 147 : .. la eternidad, [...1 es un artificio espiéndido que nos lïbra, siquiera de
manera fugaz, de la mtolerable opresiôn de b sucesivo. [Historia de la eternidad: 1989,

p. 3511

Page 148 : Me senti muerto, me senti percibidor abstracto de! mundo... . [Historia de ta
eternidr2d: 1989, p. 3661

Page 150 : • La eternidad estâ en las cosas/Del tiempo, que son formas presurosas. [Al
Info: 1989, p. 9481

Page 152 : El boy fugaz es tenue y es eterno ;/Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.
[Et instante: 1989, p. 9171

Page 152 : . . .la conservaciôn de este mundo es una perpetua creacién y [...1 los verbos
conservar y crear, tan enemistados aquï, son sinônimos en el Ciebo. [Historia de la
eternidad, 1989, p. 3631

Page 155 : . . . e! problema central de la nove!istica es la causalidad. (...) Un orden muy
diverso [loi fige, lCicido y atvico. La primitiva claridad de la magia. [Borges : 1989, p.
2301

Page 156 : Il milagro no es menos forastero en ese universo que en e! de bos
astrônomos. Todas las leyes naturales b rigen, y otras extraordinarïas. [Borges : 1989, p.
2311

Page 160 : • la correcciôn (...) obra con e! pensamiento b que obraron las aguas de la
Estigia con el cuerpo de Aquiles : b hacen invulnerable e indestructible. [Borges : 1989,

p. 2031

Page 160 : • pueden atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximadas, de las
dïstrafdas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar e! aima en la prueba. tBorges
1989, p. 2041
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Page 161 un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habr enmudecido, y

encamizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disoluciôn y cortejar su fin.

[Borges: 1989, p. 205]

Page 161 : la excitacïôn o de la apatîa de las generaciones de hombres que la ponen a

pmeba, en la soledad de sus bïbliotecas. [Borges: 1989, p.773l

Page 163 : ... la sustancia de que estoy hecho. [Borges : 1989, p. 771]

Page 171 : si en sus piginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y

capaz de interpretaciones 5m término. [Borges 1989, p. 773]

Page 171 : • diversas perspectivas de un hecho m6vil, (...) un largo sorteo experimental

de omisiones y de énfasis [Borges : 1989, p. 239]

Page 180 : ... una complicada ecuaciôn que registra relaciones precisas entre cantidades

incôgnitas. [Borges : 1989, P. 2411

Page 182 : • Esa causa recôndita le prohibe la menciôn de su nombre. Omitir siempre una

palabra, recurrir a metforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quize1 modo mis

enftico de indicarla. . [Borges : 1989, p. 4791


