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I

RESUME

Cette thése propose une étude sur le cinéma de Raoul Ruiz. Elle développe
son argumentation a partir du concept de baroque, tel que ce concept a été appliqué
ces derniéres années en histoire de I’art, en sociologie et en philosophie esthétique.
En analysant les films de Raoul Ruiz en fonction de leur expressivité baroque qui,
d’aprés nous, se manifeste autant dans D’intrication narrative du récit que dans
’équivoque sémiotique de I’image en mouvement, nous chercherons a définir ce
qu’il convient de désigner ici comme un baroque cinématographique. En ce sens, le
baroque cinématographique apparaitra, en dernier lieu, comme le concept dont notre
analyse tentera de cerner les tenants et les aboutissants.

L’ceuvre cinématographique de Raoul Ruiz s’avere pertinente a cette analyse
en ce que chaque film qui la compose emprunte a la notion de baroque I’idée d’un
art exhibant les artifices qui rendent possible sa réalisation. En d’autres termes, les
films de Ruiz mettent littéralement en scéne les procédés techniques et poétiques
nécessaires a4 la composition de I’illusion cinématographique, au méme titre qu’un
trompe-1’ceil en peinture, lequel représente, en abime, le mécanisme de la vision et
expose, au vu et au su du spectateur, I’appareil perspectif responsable de ’effet
mystifiant. Aussi, ¢’est en confrontant les théories du baroque en art avec celles de la
représentation cinématographique que nous serons en mesure d’établir les liens
poétiques et esthétiques qui unissent entre elles les ceuvres filmiques du cinéaste et

les représentations visuelles issues du baroque.
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Par simple souci d’exhaustivité, nous nous intéresserons a quelques ceuvres
de Raoul Ruiz parmi les plus significatives et les plus représentatives de sa
démarche. Par ailleurs, notre étude ne prétend pas épuiser son sujet dans la mesure
ou le baroque est un concept inconstant, en ceci qu’il tente justement de définir le
changeant, I’excentrique et I’irrégulier. Il s’agit d’un essai sur le cinéma de Raoul
Ruiz dont I’objectif n’est pas de commenter ’ceuvre du cinéaste, mais plutt de
comprendre 1’esprit qui la motive et qui nous permet, en conséquence, d’y

reconnaitre la singuliére expressivité.

Mots-clés : cinéma; baroque; Raoul Ruiz; narration.



ABSTRACT

This thesis proposes a study on Raoul Ruiz’s cinema. It develops its
argumentation around the baroque concept, as this concept has been applied in the
past few years in art history, in sociology and in aesthetics philosophy. By analyzing
Raoul Ruiz’s movies according to their baroque expressiveness which, we feel,
shows as much in the intricacy of the narrative as in the equivocal semiotic of the
moving image, we will try to define what may be referred to here as a
cinematographic baroque. In this way, the cinematographic baroque will eventually
appear as the concept of which our analysis will seek to uncover the ins and outs.

Raoul Ruiz’s cinematographic work is relevant to this analysis in that each
film borrows to the baroque concept the idea of an art displaying the artifice which
permits its fulfillment. In other terms, Ruiz’s films literally put on stage the technical
and poetic skills necessary to form the cinematographic illusion just as a “trompe-
I’0€il” in painting, which represents as an abyss the mechanism of vision and reveal
to the spectator the technique of perspective responsible for the mystifying effect. It
is thus by comparing the theories of the baroque in art with those in cinematographic
representation that we will be able to establish the poetic and aesthetic links which
connect the cinematographic work of the producer and the visual representations
derived from the baroque.

In an effort to be comprehensive, we will consider several of Raoul Ruiz’s
films which are significant and representative of his approach. However, our study

does not claim to have exhausted the subject, since the baroque is an inconstant
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concept which precisely deals with changes, eccentricity and irregularity. This is an
essay on Raoul Ruiz’s cinema in which the objective is not to comment on the
producer’s work, but rather to understand the spirit which motivates it and which

allows us to bring out its remarkable expressiveness.

Key words: Cinema; Baroque; Raoul Ruiz; Narration.

Texte traduit par Jean-Michel Charrier
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Introduction

«[...] et pourtant, tout I’art de
Ruiz consiste & produire, au-
dela de cette cohésion
fictionnelle, ’un des univers les
plus déstabilisés que 1’on puisse
imaginer [...] »

Guy Scarpetta,

« Généalogies d'un
crime : Un baroque bien
tempéré », Positif, n°
434, avril 1997, p.17.

Raoul Ruiz, cinéaste de I’étrange et de la déstabilisation : étrange par le drame
merveilleux qu’inspire & ses nombreux personnages un univers en perpétuelle
métamorphose; déstabilisant par I’abondance de ses chausse-trappes narratives
toutes prétes A désorganiser ce qui semblait, & premiére vue, s’ordonner. Il est
reconnu que voir — et écouter’ — un film de cet exilé Chilien dorénavant établi a
Paris, ¢’est prendre le risque de sombrer dans les dédales baroques d’une narration a

la fois labyrinthique et torturée. Torturée, si 1’on reconnait bien évidemment a la

' « Et puis le cinéma n’est pas fait que d’histoires mais aussi de silences, de vide. Comme j’aime le
mystere, dans Combat d’amour en songe il y a un film caché. [...] Tout au long du film, il y a des
indices, des sirénes, des bruits d’accident, le rile de quelqu’un qui respire difficilement, des voix
entendues dans la salle d’opération. » Entretien avec R. Ruiz, Cinébulles vol. 19, n° 1, p. 29, 2001.
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torture des caractéristiques narratives telles 1’écartelement des histoires et le
tourment évocateur de ses protagonistes perdus dans on ne sait laquelle d’entre elles.
Aussi se dégage-t-il des fictions de ce cinéaste une étourdissante agitation : qu’il
s’agisse du trouble démesuré qui anime certains personnages en regard d’un manque
ou d’une perte quelconque - perte du fils pour les deux meres dans Comédie de
l’innocence, absence du tableau pour le collectionneur dans L hypothése du tableau
volé, fuite du temps pour Marcel dans Le temps retrouvé —, ou bien qu’il s’agisse de
la mouvance étrange de lieux indistincts en perpétuelle reconfiguration -
I’appartement « mobile » qu’occupe Mateo au début de Trois vies et une seule mort,
la « chambre du monstre » dans Généalogies d 'un crime, ou encore la maison que le
matelot des Trois couronnes du matelot affirme étre celle de sa mére et a I’intérieur
de laquelle on marche désormais pied par-dessus téte.

Ce ne sont 12 que d’infimes exemples provenant d’une cinématographie
outrageusement vaste. Or, malgré I’ampleur de son ceuvre, Raoul Ruiz a toujours su
maintenir une orgueilleuse constance esthétique que beaucoup de cinéastes peuvent
lui envier. Une constance qui, paradoxalement, déjoue sans cesse les attentes de ses
plus fideles spectateurs et de ses plus persistants détracteurs. Il s’agit, en somme,
d’une constance a demeurer insaisissable et déconcertant. C’est que rien ne demeure
immuable chez Ruiz; en un seul plan on peut reconnaitre toute la singularité de son
expression cinématographique, laquelle ne saurait toutefois s’expliquer en une seule
cinématographie. Cette vertigineuse métonymie tourne ainsi a vide. Pas méme un
recueil encyclopédique de termes et de concepts ne viendrait & bout d’une

interprétation de son ceuvre tant elle s’avére protéiforme et polysémique. En un sens,



elle échappe a toute définition ou catégorisation. L’expression cinématographique
ruizienne ne répond pas 4 un genre défini, malgré le « genre » qu’on reconnait a
auteur. Cela en dit déja long sur ’obstinée et vaniteuse constance du cinéma
ruizien; un cinéma qui, libre de toute contrainte stylistique, n’a pour seul mobile que
de se préter au jeu de I’écriture cinématographique. Libéré des genres et fort d’un
esprit ludique, Ruiz n’en est pas moins du «genre» a s’amuser. Dans son
amusement, il produit, nous le verrons bien, un véritable cinéma de la
cinématographie; une écriture ostentatoire du simulacre cinématographique. Voila
bien 13 une vanité qui caractérise & merveille sa poétique singulicre.

Par conséquent, nous ne nous risquerons pas d proposer une définition claire et
arrétée de la poétique ruizienne ou de «I’écriture Ruiz », qui, bien qu’elle
permettrait peut-étre de trouver les mots (postmodernisme, étrangeté, maniérisme,
rococo, etc.) pouvant, a posteriori, nommer cette constante liberté créatrice,
n’expliquerait en rien l’originalitt méme de son écriture cinématographique.
Cependant, nous pouvons tenter d’elaborer I’audacieux projet d’étudier ce qui
alimente cette écriture : I’esprit baroque. Il s’agit d’un baroque de la démesure,
certes, mais aussi, et peut-étre surtout, d’un baroque ludique. Nous disions que Ruiz
est du genre 2 jouer. Ce « genre & jouer », s’il est bien étudié, nous fournira peut-
étre, 4 défaut d’une définition, une clé pour mieux saisir la poétique ruizienne. C’est
qu’il y a dans son cinéma un esprit ludique exprimé de prime abord par la démesure
des situations narratives puis par D’ambiguité sémiotique de son image
cinématographique. Pour reconnaitre cet esprit ludique, iln’y a qu’a étudier tous ces

moments ou la narration se trouve irrémédiablement ébranlée par des personnages,



des moments ou des lieux tout aussi étranges qu’ambivalents : un matelot racontant
la « vie » 4 bord d’un bateau des morts (Les trois couronnes du matelot); un vaillant
professeur quittant son poste dans une prestigieuse université pour jouer I’amnésique
et vivre de la mendicité urbaine (Trois vies et une seule mort); un jeune gargon épris
de fiction hésitant entre « ses » deux méres (Comédie de l'innocence), un autre tuant
ses parents pour épouser celle dont il est a la fois le pere et le fils fantdme (La ville
des pirates), etc.

S’ajoutent ainsi, a la démesure des situations, les décisions excessives et les
agissements troubles et outranciers de leurs protagonistes. Comme si le monde et la
vie n’étaient, somme toute, qu’une vaste aire de jeu ou, pour paraphraser le matelot
des Trois couronnes du matelot, «rien de ce qui parait &tre ne correspond a la
réalité ». Mais de quelle réalité parle-t-on ici au juste? Celle dont le cinéma de Ruiz
n’offre que le simulacre ou celle qu’on croit reconnaitre sous le lustre de la fiction?
11 existe évidemment un monde phénoménal et tangible — la réalité du monde vécu —,
mais il y a aussi la manipulation et le « commerce » qu’en offre le cinéma de fiction
_ le réalisme du monde second. Prendre le risque d’affronter de telles manipulations,
qui ne sont toujours que le fruit d’illusions, de parures et d’extravagances narratives,
c’est aussi accepter la fiction pour ce qu’elle est: une manigance. Et Ruiz nous
invite a affronter cette manigance avec 1’esprit et les yeux grands ouverts,.

Dans la premiére partie de notre étude, nous analyserons la poétique — le
savoir-faire — cinématographique de Ruiz, soit sa poiétique — son faire — ludique et
manoeuvrante qui génére la démesure de son cinéma et, conséquemment, alimente

Iesprit baroque inhérent a son ceuvre. A lorigine de cette démesure, nous



constaterons, en premier lieu, I’importance que le cinéaste accorde a la manigance
artificieuse et ludique du langage cinématographique, et en deuxiéme lieu, ce qui
peut faire que de I’image en mouvement s’exprime avec force les figures du
baroque. Nous constaterons également 4 quel point ce ludisme éveille dans le film ce
qu’il y a de véritablement et profondément « cinématographique ». Car, disons-le,
pour Ruiz, le cinéma est toujours déja un jeu dans lequel les protagonistes ne sont
que les éléments formant une « troupe de dés »%; des protagonistes qui, pour arriver &
leurs fins, n’hésitent pas a jouer eux-mémes le jeu de la fiction, convoquant des
agissements favorisant la ruse, la mystification, le piége ou le mensonge. La
poétique du jeu sera ainsi la porte d’entrée qui nous permettra de franchir le seuil de
’un des univers cinématographiques les plus « déstabilisés » que la courte histoire
du cinéma ait connu.

La deuxiéme partie, quant a elle, tentera de comprendre la fagon dont un
spectateur peut prétendre saisir cette fiction ludique ainsi que son irréguliére mise en
récit. Il s’agira d’étudier la singulicre spectature3 qu'un tel univers déstabilisé
convoque chez le spectateur habitué aux sempiternelles conventions filmiques,
lesquelles n’ont cesse de le conforter dans sa condition de voyeur a la fois
désincarné de 1’ceil — il voit ce qu’on lui donne a voir — et déresponsabilisé du regard
— il délegue sa perception au point de vue que lui suggere la caméra. En ce qui

concerne le cinéma ruizien, le regard du spectateur est violemment mis a I’épreuve —

2 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p.19.

3 Nous utiliserons ici le terme de spectature conformément a la définition qu’en offre Martin
Lefebvre : « Qu’est-ce donc que la spectature? C’est une activité, un acte, a travers quoi un individu
qui assiste & la présentation d’un film — le spectateur — met a jour des informations filmiques, les
organise, les assimile et les intégre & I’ensemble des savoirs, des imaginaires, des systemes de signes
qui le définissent a la fois comme individu et comme membre d’un groupe social, culturel. », Martin
Lefebvre, Psycho : De la figure au musée imaginaire. Théorie et pratique de I'acte de spectature, p.
25.



et, a fortiori, mis en jeu — en ceci qu’il doit éminemment faire face a des manques
visuels et 4 de curieuses intrications narratives dont les solutions relévent moins de
la certitude que de la contingence. Aussi, conviendra-t-il de considérer 1’aspect
allégorique de la narrativité chez Ruiz qui, au-dela de Ihistoire racontée, dissimule
toujours autre chose que ce qui est apparemment raconté. C’est dans sa relation avec
cette autre chose que la spectature cinématographique peut s’avérer instable et se
voir de la sorte imprégnée de I’esprit baroque, qui n’a de cesse de provoquer et

d’ébranler les certitudes.



PREMIERE PARTIE
DU LUDIQUE

Vers le baroque cinématographique :
Raoul Ruiz et les manigances de la fiction.

«[...] il y aurait un cinéma ou
tout est impertinent, non-
pertinent. Ou l’on opére par
’artificiel pour créer le naturel
ailleurs, créer la vérité ailleurs :
jamais dans P’absolu, jamais
dans le film méme. Un cinéma
ou l’on recherche la non-
vraisemblance, D’artificialité :
voila un cinéma réaliste. »

Raoul Ruiz, extrait d’un
entretien avec Fabrice
Revault d’Allones, dans
Cinéma 86, n° 360, 26
juin 1986.



1.1

D’un réalisme, I’autre :

réalisme de I’apparence, réalisme barogue.

Le récit de fiction chez Raoul Ruiz est trop clairement le produit et
I’expression d’un véritable jeu de faux-semblant, de trompe-I’ceil et de trompe-
I’esprit pour que ses films ne proposent pas au spectateur une expérience réaliste du
cinéma®. Cette assertion, aussi problématique soit-elle pour ceux qui évaluent en
degrés de réalisme ’impression de vraisemblance ou de naturel que suscite un film
de fiction, est centrale i notre propos et mérite ici une explication. En effet,
comment peut-on de la sorte qualifier une expérience de « réaliste » lorsqu’il s’agit
de faire I’expérience d’une fiction qui reléve a la fois du ludisme, du faux, du
mensonge et de la duperie? Aussi, d’autres questions émergent-elles de la premiére :
la mise en récit des apparences et du toc dans les films de fiction permet-elle a son
spectateur de vivre une expérience réaliste du cinéma, tout comme I’utilisation du
trompe-1’ceil en peinture permet a I’esthéte de vivre une expérience réaliste de la
représentation? Qu’est-ce alors qu’une expérience réaliste du film de fiction si cette
expérience parait exclure 1’idée que le réalisme cinématographique est ontologique
dans la mesure oul I’image se contente de reproduire mécaniquement le reel?
L’expérience réaliste du représenté se confond-t-elle vraiment avec le réalisme d’un
réel enregistré? A moins que nous ne parlions ici que de la réelle expérience du

faux-semblant? Ou alors ne s’agirait-il pas de percevoir 8 méme le toc et I’apparence

4 I’entends ici utiliser indépendamment les termes de « film », « cinéma » et « récit ». Le film est
considéré dans ce texte comme le produit particulier d’un spectacle cinématographique — le cinéma —,
dont le récit ne constitue qu’une des composantes narratives au méme titre que I’histoire ainsi
produite.



I’expression d’un réalisme profondément baroque? Assurément. Plus exactement, en
jouant avec les ficelles de la cinématographie — ou en s’amusant avec le faire
proprement cinématographique, sa poiétique —, Raoul Ruiz permettrait-il enfin au
spectateur de faire une réelle expérience du cinéma?

Autant de questions qui nous font pourtant et clairement associer le prétendu
réalisme du film de fiction a I’esprit simulacre et ludique de 1’expressivité baroque.
Devrait-on alors envisager le réalisme cinématographique comme un réalisme
baroque? Il s’agit certes 1a d’une proposition surprenante, qui n’en demeure pas
moins valide et pertinente a la lumiére de la these que nous nous proposons de
développer ici. Car si I’esprit baroque qui se dégage d’un récit de fiction semble,
comme nous le suggérons jusqu’a présent, concerner avant tout la véritable nature
ludique du film de fiction, force nous est de constater que I’effet de baroquisme
ressenti par le spectateur devant un tel film s’apparente au vertige que ressent, au
jeu, le joueur se sachant a la fois joué, déjoué, et comblé dans son désir de « voir
passagérement ruinés la stabilité et I’équilibre de son corps, d’échapper a la tyrannie
de sa perception, de provoquer la déroute de sa conscience. »> Méme s’il n’est pas
rare pour le spectateur de Raoul Ruiz de ressentir, ne serait-ce qu’un bref instant,
cette désagréable, quoique séduisante sensation d’étre berné par le récit et contraint
de ne voir que ’apparence des choses, des lieux et des personnages, cette sensation
liée au vertige de I’illusion et de I’ostentatoire — une sensation de baroquisme s’il en
est une — ne traduit jamais que la réelle et ordinaire phénoménalité de I’expérience

cinématographique.

3 Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, p. 103.
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On comprendra dés lors que le «réalisme » du film de fiction dont il sera
question ici avec le cinéma de Raoul Ruiz — ce méme réalisme que fonde le sérieux
du jeu mimétique chez I’enfant lorsqu’il s’agit, pour lui, non pas d’imiter le pompier,
mais bien de faire le pompier — semble indubitablement s’associer a Deffet
d’égarement réellement ressenti par le spectateur au moment ou il fait ’expérience
d’un cinéma qui fait le monde sans tenter de le reproduire ou de I’imiter. Les films
de Ruiz jouent le jeu de leur propre poiétique, tellement ils exposent dans leur
singuliére fagon de faire un monde, un « univers ou le masque est plus vrai que le
visage qu’il dissimule »°. En ce sens, il n’est pour nous de films réalistes que ceux
qui, comme c’est le cas dans le cinéma de Raoul Ruiz, jouent manifestement le jeu
de 1a poétique cinématographique.

Tl s’agit certes 1 d’un réalisme qui se distingue de celui défini jadis par André
Bazin et maintes fois repris depuis; ce réalisme ontologique que le critique frangais
percevait dans un certain cinéma de fiction qualifié de « sincére », dans lequel «la
réalité n’est pas corrigée en fonction de la psychologie et des exigences du drame »
mais bien « momifiée », comme c’est le cas en photographie, par la reproductibilite
technique du cinématographe. En opposant les metteurs en scéne « qui croient a
’image et ceux qui croient a la réalite »S, il s’agissait pour Bazin de démontrer qu’il
existe un cinéma narratif & considérer, de fagon ultime, comme le représentant idéal
d’une « objectivité essentielle » en ceci que les ceuvres qui le composent proposent

une reproduction mécanique de la réalité que 1’on suppose indépendante du geste de

¢ Guy Scarpetta, L ‘artifice, p. 20.

7 André Bazin, « Cabiria ou le voyage au bout du néo-réalisme », Qu ‘est-ce que le cinéma? (1
volume), p. 341.

8 André Bazin, « L’évolution du langage cinématographique », Qu ‘est-ce que le cinéma? I. Ontologie
et langage, p. 132.
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I’artiste. Selon Bazin, cette « sincérité » objective qu’il associe explicitement a
’utilisation du plan séquence et de la grande profondeur de champ libérerait enfin
I’art cinématographique de I’¢re de la ressemblance illusoire et du trompe-1’oeil. De
cette facon, toute théatralité ou montage analytique est a ranger du c6té de !’illusion
et de la tricherie. Mais tout cinéma de fiction n’est-il pas, en vérité, une manceuvre et
un artifice? Le prétendu réalisme du film de fiction ne s’épuise-t-il pas toujours déja
dans I’image, le factice et le second? A eux seuls, la coupe et le cadre ne sont-ils pas,
de fait, appréhendables qu’en fonction de ce qu’ils dissimulent a I’ceil ?

Nous confrontons ici deux réalismes de nature divergente; d’une part, un
réalisme ruizien qui nous aidera a cerner |’esprit ludique — et baroque — de la
poiétique cinématographique, et, d’autre part, un réalisme bazinien qui souhaite
quant a lui chasser de la poiétique cinématographique ce méme esprit ludique,
théatral et (dis)simulateur; un esprit que Ruiz n’hésite pourtant pas a mettre en scéne
comme la seule et unique réalit¢é du faire cinématographique. Une réalité
essentiellement et uniquement redevable de I’appareillage cinématographique dont
I’expressivité, nous allons le voir, n’est et ne sera jamais de ce monde, donc, jamais
tout a fait objective et sincere. Prenons 1’exemple de la voix. Pas plus que ’image en
mouvement, la voix off, qui accompagne parfois cette derniére dans le seul but d’en
accréditer 1I’aspect factuel, sincére et documentaire ne peut étre considérée en accord
avec la réalité « objective ». Malgré sa réelle existence en tant qu’empreinte sonore
— car, en effet, nous ’entendons bien —, la voix dans le film de fiction, en devenant
instantanément discours fictivisant, n’appartient déja plus a la réalité « objective »

dont elle fait mention; elle fabule et appartient désormais a la seule réalité de
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I’appareil cinématographique, laquelle, limitée dans le cadre et la durée, n’équivaut
en rien 4 I’immanente réalité du monde. Aussi, I’unique réalité de la voix au cinéma
est-elle une réalité falsificatrice; elle a dorénavant pour véritable fonction de faire
récit.

Dans sa poétique narrative, Ruiz tirera profit de la réalité cinématographique
de cette voix fabulatrice en ceci qu’il mettra en scéne et rendra manifeste son
pouvoir poiétique ainsi que son potentiel mystificateur. A propos de la voix off dans

Les trois couronnes du matelot, Pascal Bonitzer mentionne justement que :

la voix off, qui feint de combler les trous de 1I’image (les
ellipses et la vision partielle), en réalité les approfondit, les
creuse d’un délire ou d’un mensonge vertigineux, €éhonté.
« Le monde est mensonge », dit un personnage des Trois
couronnes du matelot. Un autre, plus loin : « Le monde est a
deux dimensions ». C’est-a-dire : le monde est fait d’images
sans profondeur, autrement dit, sans vérité. Le monde et le
cinéma ne font qu’un. Donc le monde est mensonge. Le
cinéma est a deux dimensions (la surface de I’écran); donc

le monde, le mensonge, est a deux dimensions.’

Du méme coup, autant dire que le véritable réalisme du film ne peut que
s’exprimer dans la poiétique du film — dans le faire cinématographique —, soit dans
le mensonge et I’illusion; ce réalisme n’est pas a chercher dans ’empreinte d’une
voix ou d’une image qui, s’inscrivant toutes deux dans un récit qu’elles corrigent

nécessairement, ne font toujours qu’approfondir la mystification inhérente a la mise

? Pascal Bonitzer, « Meétamorphoses », Cahiers du cinéma, n° 345, mars 1983, p. 21.
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«a deux dimensions» du monde. Il n’y aurait ainsi, dans Dlart et le faire
cinématographique, qu’un réalisme de second degré; un réalisme mystifiant en ce
qu’il nous fait croire en un réalisme ontologique 12 ol il semble n’y avoir qu’un faire
réealiste.

Pour mieux comprendre la distance que le réalisme mystifiant de Ruiz prend
envers le réalisme ontologique de Bazin — qui s’avére somme toute un naturalisme -,
revenons un instant sur la thése de ce demnier, et voyons en quoi elle rate la réelle
expérience cinématographique que Ruiz, quant 2 lui, exprime sans reldche 8 méme le
véritable jeu de la fiction. Si on suit la thése bazinienne, le réalisme du film
émanerait de ’image non-montée et dénuée d’artifice. I s’agirait, pour celle-ci, de
répondre, par la stricte reproduction d’une réalit¢ phénoménale et changeante, a un
« besoin d’exprimer la signification & la fois concréte et essentielle du monde »'°,
ainsi qu’au désir de « faire passer dans 1’écran la continuité vraie de la réalite »'1. En
d’autres termes, le film de fiction serait réaliste et toucherait a I’essence du monde
pour autant que ’opérateur se contente de filmer. Tautologie s’il en est une : ne
serait réaliste que le film qui filme le réel. Or, ces récits dits «réalistes »,
« objectifs » ou «sincéres », dont le cinéma direct constitue 2 maints égards le
parachévement, sont pourtant les produits d’une intention créatrice et d’une
poiétique qui, nécessairement, « corrigent » le réel. Le geste — choix de cadre, de son
ou de mise au point — expose subtilement le travail d’une pensée pouvant s’averer
naturaliste, singuliére ou anthropocentrique, donc étrangere a I’espace sauvage et a

la durée phénoménale, voire au biorythme qu’elle enregistre.

19 André Bazin, Qu 'est-ce que le cinéma 1. Ontologie et langage, p. 13.
" Ibid, p. 146.
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Aussi, le monde phénoménal, une fois enregistré avec un minimum
d’intervention, se particularise-t-il en une représentation (naturaliste) du monde; ce
monde désormais enregistré devient un point de vue archétypal sur le monde
phénoménal, et non son seul et « sincére » enregistrement. En ce sens, le monde
enregistré se fait monde type sans étre une simple empreinte objective du monde
phénoménal. Ne serait-ce que par le point de vue qui fait monde, le film considére
« réaliste » trahit inévitablement un imaginaire — ou un positionnement idéologique
— tout aussi 4 1’ceuvre et changeant que le monde phénomeénal qu’il tente en vain de
saisir. C’est ce que Robert Flaherty avait déja pressenti dés l’aube du geste
documentaire, en choisissant d’évoquer, tel un poete de I’image, un monde
représentant « la vie quotidienne des étres », méme s’il s’agissait pour lui de suivre
« une gradation dramatique, tout comme fait n’importe quel film w2

En pratiquant le cinéma, le cinéaste, aussi sincére soit-il dans sa démarche,
manipule le monde phénoménal et ne saisit toujours de ce monde que de
’insaisissable, il ne peut prétendre capter intégralement les phénomenes du monde
tant, justement, ces phénomeénes font événements indépendamment de I’appareillage
cinématographique qui, demeurant un simple observateur mécanique du monde, fait
a lui seul événement. De sorte qu’une fois représentée a 1’écran, la vie quotidienne
ne reléve plus que de 1’événement cinématographique ; soit d’une intention
appareillée de faire passer cette vie a 1’écran de maniére naturelle ou selon «une
gradation dramatique ». Rien ne se passe a I’écran sans qu’il y ait eu d’abord
intention de le faire passer. Ce qu’exprime, bien qu’inconsciemment, André Bazin

dans la citation faite plus haut. La preuve n’est plus a faire en ce qui concerne

12 Robert Flaherty, Film Weekly, 1933.
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Iirréductible et essentielle distance que prend I’enregistrement de I’enregistré; et
encore moins celle que prend la réalité telle quelle du comme si — ou de la
« documentarité »'> — de I’ceuvre prétendument réaliste.

C’est que les films de fiction que Bazin et d’autres considérent réalistes,
malgré un geste documentaire parfois évident, ne captent absolument rien d’une
réalité telle quelle, si ce n’est un instant préalablement choisi ou un ensemble,
cohérent ou non, d’instants quelconques préférés a d’autres et condamnés a
apparaitre 13 ou il ne sont déja plus, sur I’écran, comme si pourtant cela était et
demeurait tel quel. En cela, aussi sincérement « collé » a la réalité du monde soit-il,
le récit de fiction que produit un tel ensemble de sons et d’images demeure de nature
chimérique puisqu’il est, & I’origine et par la technique cinématographique qu’il
requiert, au cdté et en retrait de I’immanence naturelle du monde phénomeénal. Cette
immanence, toujours de passage, seul ’individu, du moment qu’il en est un témoin
privilégié, est en mesure de la vivre — et non de la saisir — dans ’immeédiat, soit sur
le moment de son apparaitre, et ce, indépendamment de ’appareillage
cinématographique qui lui fait toujours apparaitre le monde autrement, dans son
apparat. En d’autres termes, le monde a I’écran ne concerne déja plus son
immanence; il n’est plus de I’ordre de la réalité phénoménale. Ce réel est un réel
second, non pas copié, mais médiatisé et poétisé; il est un réel toujours déja canalisé,
objectivé et modelé par le faire cinématographique qui ne peut que le traduire en

signe naturaliste & défaut de le faire naturellement (re)vivre & I’écran. Le cinéaste, au

13 Voir André Gaudreault et Philippe Marion, « Dieu est I’autre des documentaires. .. », Cinémas, vol.
4, n° 2, « Le documentaire », Montréal, hiver 1994.
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mieux, fabrique et transmet un succédané d’un monde apparemment tel quel. 11 ne
reste au spectateur qu’une réelle apparence d’objectivité.

Une étude phénoménologique de 1’expérience cinématographique qui
chercherait, 4 la suite de Bazin, le prétendu réalisme du récit filmique semble ainsi
s’avérer la quéte d’une ontologie baroque, soit la recherche d’une forme de réalité
des apparences. Ceci, évidemment, si on retient du concept baroque I’habituelle
acception théologique qui concerne le discours éminemment cultuel; ce discours
contre-réformiste qui invitait autrefois le fidéle, devant ’image sainte, a croire, tel
quel, en la « réelle présence » de I’étre divin; une croyance délivrée du besoin quasi
viscéral qu’a ’homme pieux de s’abaisser au monde profane, de toucher I’image ou
de voir effectivement la forme énoncée. Autrement dit : heureux celui qui s’éléve en
croyant Dieu comme tel sans connaitre le besoin de le voir te/ quel. Gravite autour de
ce discours chrétien une véritable phénoménologie du désir qui, nous allons le voir,
n’est pas si étrangére & ce que nous nommons ici une réelle experience
cinématographique, et qui deviendra, par la force des choses, I’expérience d’un
baroque cinématographique. Est-ce & dire que le réalisme qu’on attribue au récit
filmique demeure un réalisme désirant, en ceci qu’on ne pergoit reellement du
modele reproduit — ou du succédané — que ce qu’on ne peut toucher, voir et
entendre? Cette question en provoque une seconde, cruciale celle-1a : si au cinéma
nous sommes effectivement condamnés a désirer le voir, ou peut bien se situer la
véritable expérience du film si, par définition, une expérience convoque

implicitement I’objet de cette expérience, en I’occurrence ’objet du désir?
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1.2

Le baroque cinématographique :

entre naturalisme et vraisemblance.

A priori, il ne faut pas se méprendre quant a ce que revét le caractere
essentiellement réaliste d’un film de fiction. Le réalisme d’une fiction y est toujours
construit. Une construction qu’André Bazin n’a visiblement pas tenue pour
responsable de I’expérience cinématographique tant il accorde aux images — ou
plutdt a la reproduction mécanique du monde — le pouvoir de momifier la durée et le
mouvement réel du monde phénoménal plutdt que d’en €tre un substitut, un signe.
Selon Bazin, une expérience du réel s’effectue au travers de I’image
cinématographique entendue comme empreinte du monde : « L’existence de 1’objet
photographié participe [...] de l’existence du modéle comme une empreinte
digitale. »'* Il s’agit & notre avis d’une erreur fondamentale en ce que le critique
francais confond réalisme et réalité. 11 y a le réalisme de I’expérience
cinématographique et il y a D’expérience du réel. Cette derniére expérience,
objective, concréte et physique, ne conceme en rien la phénoménalité du film de
fiction. C’est une évidence. Le film de fiction ne posséde aucune objectivité concrete
et 'image cinématographique narrativisée ne peut étre considérée comme une
« empreinte digitale » du monde phénoménal dans la mesure ou elle est d’abord
pergue comme signifiante et que le contact entre la lumiére et la pellicule, seule trace
physique et insignifiante du monde phénoménal qui nous permettrait de Iui accorder

une certaine nature ontique, ne conceme en rien la fiction et la pensée

'* André Bazin, Qu ‘est-ce que le cinéma? I. Ontologie et langage, p. 18.
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documentarisante ou naturaliste qui, eux, appartiennent toujours déja au domaine
intangible du discours. Dés qu’il y a monde a I’écran, il y a points de vue sur le
monde, ou bien il y a type et signe de monde. Dans cette perspective, un monde
projeté sur écran devient aussit6t typique et signifiant et ne comporte alors aucune
« empreinte digitale » du réel phénoménal et ne peut, par conséquent, étre vis¢ ou
désiré ainsi — & moins qu’on ne désire que de la lumiére et un ruban de celluloid, ce
qui, il faut en convenir, n’a d’ores et déja plus rien 4 voir avec le monde a I’écran.
Le film de fiction que Bazin considére réaliste est avant toute chose un film
naturaliste et ne regarde que la seule apparence réaliste du récit. Le film de fiction
n’a de véritable que ’expérience qui consiste a regarder des signes et a percevoir ce
qu’ils re-présentent et ce dont ils ne sont que les substituts.

Au cinéma, il n’y a de phénoménologique que I’apparence de réel et le
réalisme de I’apparence. Il n’y a pas I’objet de cette expérience, mais 1’expérience
d’une perception désirant I’objet de cette perception. Une perception désirant
seulement le sens de ce qui est, de nature, invu. Ce que soutiennent bon nombre
d’analyses de la perception filmique, entre autres celle que propose Jean-Pierre
Meunier dans un livre consacré a la question de I’identification du spectateur au film

de fiction, et du film de fiction au réel :

Percevoir une conduite réelle ou percevoir une conduite
représentée, c’est dans les deux cas, saisir le sens de cette
conduite. Mais, ce qui change d’un cas a I’autre, c’est notre
maniére de viser cette conduite, de nous rapporter a elle.
Dans le cas de la représentation imagée, nous savons que la

conduite visée, bien que présentant toutes les
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caractéristiques de la perception, n’est cependant pas

physiquement présente. s

En ce sens, le spectateur d’un film de fiction pergoit toujours un monde, et par
la force des choses, il demeure en mesure de concevoir le sens d’une chose et d’un
événement représentés qui, eux, ne peuvent cependant étre 1’objet d’une visée. Plus
exactement, le représenté ne cesse de faire et refaire sens a 1’écran. Ainsi, faire
I’expérience du film de fiction, c’est & ’évidence faire I’expérience du sens qui se
substitue au représenté; c’est faire ’expérience de 1’absence d’étre tel quel et de
I’illusion que provoque I’apparence naturelle d’un étre comme tel; c’est, comme le
dévot chrétien a qui s’adressent les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, faire
I’expérience d’une «réelle présence » en images, laquelle expérience n’a de
véritable que le désir du sens et le désir de voir ce & quoi ces images font allusion.
Dans le cinéma de fiction, dans I’image et dans le son, rien n’est de 1’ordre de
I’ « empreinte digitale », tout est informe, allusif et chimeére, et le soi-disant réalisme
de la chose pergue ou de I’événement raconté I’est tout autant. L’image
cinématographique de fiction ne peut étre considérée comme une « empreinte
digitale » dans le mesure ou elle est condamnée a produire du sens; jamais I’image
cinématographique ne momifie le monde; elle le seconde plutdt; elle sert donc, au
bas mot, a lui préter du sens.

En cela, tout récit cinématographique de fiction, méme naturaliste, est une
chimeére. Du récit de fiction, le spectateur ne vise toujours, d’un point de vue

phénoménologique, que de l’intangible et du changeant: une signification en

1% Jean-Pierre Meunier, Les structures de I'expérience filmique. L 'identification filmique, p. 46.
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devenir, une sensation furtive, une idée rencontree, une histoire qui se forme et se
déforme, une émotion suscitée et aussitot disparue, etc. Le sens réaliste du son et de
I'image est dans Vailleurs du film; a la fois dans I’esprit de 1’auteur qui cherche a
dire et & voir du téel, et dans celui du spectateur qui cherche a lire et a comprendre
ce réel comme étant naturel. Le sens réaliste d’un film nait ainsi d’un partage, réussi
ou non, entre des sujets que le film, en tant que canal sémique, ignore. Le film de
fiction demeure, somme toute, un passage infiniment flexible, changeant et
malléable. Dans le film de fiction, le sens n’est toujours qu’apparence furtive et
fuyante; nous y rencontrons un « réalisme » qui, lui, ne s’y arréte pas : il devient,
nous frappe de son ton naturel ou simplement nous échappe. Toujours le son et
I’image prennent un sens. Autant dire que la fiction n’existe pas sans la présence du
sens que l’auteur et le spectateur s’échangent mutuellement. Dans son analyse

sémio-pragmatique du cinéma de fiction, Roger Odin précise d’ailleurs :

Ainsi considérée, la production de sens repose intégralement
sur des déterminations externes; ce sont d’ailleurs ces
déterminations, et elles seules, qui permettent au processus
de communication filmique de fonctionner: plus les
déterminations qui pésent sur l’espace du spectateur se
rapprocheront des déterminations qui pésent sur I’espace de
la réalisation, et plus il y aura des chances pour que les
constructions opérées par ’actant spectateur se rapprochent

de celles effectuées par I’actant réalisateur.'®

16 Roger Odin, « Pour une sémio-pragmatique du cinema », /75, vol. 1,n% 1, 1983, p. 70.
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Cette compréhension pragmatique du film de fiction est défendable. Or si on
s’entend généralement pour dire que toute « détermination » filmique requiert du
spectateur qu’il ne percoive que de I’informe restant a construire et ne vise que ce
qui n’est qu’apparence de réel et devenir sens, est-ce a dire que toute expérience
cinématographique est, selon 1’idée que tout n’y est qu’apparence informe, une
expérience baroque? Evidemment non. L’art baroque est un art de la croyance, du
mouvant et de ’apparence. Mais toute apparence n’est pas baroque. Affirmer que
I’apparence est baroque de nature serait admettre injustement que le cinéma,
justement un art de I’apparence, posséde une nature baroque. Ce qui n’est
absolument pas le cas. C’est ici que le réalisme mystificateur de Ruiz nous aide a
bien saisir ce qui distingue le baroque cinématographique de la fameuse poétique
naturaliste bazinienne ou de celle, conventionnelle, du film narratif classique que
nous identifierons ici comme une poétique de la vraisemblance.

Considérons d’abord cette question : de quelle nature est 1’informe réalité du
film sur laquelle jouera par la suite la poétique ruizienne? Le film possede, comme
tout art d’ailleurs, une nature bicéphale; provoquée, d’une part, par sa poiétique et,
d’autre part, par sa réception. Tout demeure donc une question de partage informe et
imaginaire — donc sans objet — entre une production et une réception de sens. Il en va
de méme de I’éventuelle « baroquicité » d’un film. Cette « baroquicité », que nous
étudierons comme relevant de ’esprit plus que de la forme, émerge de fagon
singuliére d’une rencontre entre ce qui se produit dans le film et la maniére dont ce
« produit » est regu, lu et per¢u. Autant dire que le film ne possede pas d’en soi hors

de son auteur et de son spectateur qui en développe et en enveloppe ou en vise et en
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désire le sens. En somme, comme il n’y a pas lieu de croire en un cinéma d’essence
réaliste, nous ne pouvons croire en une « institution » du cinéma baroque qui en
définirait les codes implicites. Il n’y a qu’un baroque cinématographique, c’est-a-
dire un esprit baroque émergeant d’une expérience bien particuliére qui se partage
entre une poiétique cinématographique qui forme et déforme un monde, et une
spectature qui se fait et se défait au gré de ces mémes transformations. Il s’agit d’un
baroque sans objet qui est provoqué, d’une part, par le récit en images d’une
poiétique a ’ceuvre et pergu, d’autre part, & méme DPexpérience désirante du
spectateur. Méme si tout film trompe 1’ceil du spectateur en ceci que le sens y est
toujours ailleurs, le film n’est pas en soi un trompe-’ceil. Il y a des films qui ne
cherchent pas nécessairement a provoquer la perception du leurre. C’est évident. Or,
le trompe-1’eil est un art intentionnel de la rétention et de la provocation visuelle.
Certes, tout film de fiction leurre son spectateur a divers degrés. De fag:on générale,
le commun des cinéastes ne cherchera pas, par un simple souci de sincérité
naturaliste ou de crédibilité narrative, 2 provoquer chez son spectateur la perception
du leurre. Ce souci légitime concerne tout autant la poétique du cinéma de la
vraisemblance que celle du cinéma naturaliste. Attardons-nous un instant a cette
question de crédibilité qui arbore ici deux visages distincts dont Ruiz s’amusera a
trahir les astuces et & démontrer que sous ces deux visages, se manifeste une méme
réalité : I’illusion.

Premier visage. Tout d’abord, le souci de vraisemblance narrative s’exprime
dans le film de fiction conventionnel par un recours évident du cinéaste a différentes

astuces cinématographiques, tel le montage transparent qui camoufle la coupe, le
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raccord dans I’axe qui crée une continuité imaginaire entre les plans et le plan
américain qui souligne les distances idéales et souhaitables entre le spectateur en
salle et le personnage a I’écran. Lorsque le cinéaste dissimule de la sorte les ficelles
de la fiction pour s’assurer qu’aucune trace de la poiétique cinématographique (le
faire) n’apparaisse au spectateur, il entoure ’image et le son d’un halo idéal de
vraisemblance; répondant en cela au désir idéaliste du spectateur qui souhaite &tre
diverti du monde concret, et qui veut en méme temps étre celui qui occupe une place
imaginaire, « comme s’il y était », dans un monde qui ressemble a s’y méprendre au
sien. Loin de la réalité essentiellement cinématographique (la poiétique du film) dont
il pourrait prendre conscience (gréce, entre autres, a un mouvement de caméra fortuit
ou a I’apparition non-intentionnelle du micro dans le cadre), le spectateur se trouve
ici rassuré par une poétique, un savoir faire, de la vraisemblance. Il s’agit 1a du souci
classique de crédibilité et de ses astuces convoquées bien connues.

Second visage. De l’autre c6té du spectre créatif, le souci naturaliste de
crédibilité, différant en degrés de celui du cinéma de vraisemblance puisqu’il ne
cherche pas & tout prix le divertissement et I’adhésion du spectateur, n’en demeure
pas moins contraint & 1’astuce et au simulacre. Malgré son souci de «cerner la
réalité » en délaissant « ’acteur professionnel et ses personnages pour lui substituer
’homme »'’, le cinéma direct, par exemple, ne touche au réel qu’en ayant pour sujet
ce réel ou ’homme qui I’habite. Aussi, méme 1’expérience de faire le cinéma direct
consiste toujours déja a user d’un langage, a produire du sens, et a faire croire en
une réalité enregistrée telle quelle; a faire croire en une empreinte ou a un avoir-été-

la — en bougeant la caméra de maniére fortuite ou en laissant volontairement

17 Gilles Marsolais, L ‘aventure du cinéma direct revisitée, p. 205.
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apparaitre le micro par exemple. En ce sens, faire le direct consiste au minimum a
produire des signes dans un langage naturaliste, lequel langage consiste a faire vrai;
de sorte que cette « réalité » cernée n’est toujours produite que par le biais d’une
présence énonciative préalable, d’une intention poétique et discursive singuliere et,

de maniére ultime, d’une primitive mise en image. Comme I’affirme Iouri Lotman :

Le film est construit & partir d’une confusion constante entre
les niveaux : une méme image peut se rapporter a la fois a la
réalité située au-dela de I’écran et au film artistique qui a
pour sujet cette réalité. Le spectateur ne peut pas savoir a
’avance ce qu’il voit : un morceau de réalité saisi par hasard
par I’objectif, ou bien un morceau de film sur cette réalite,

pensé et construit selon les lois de art.'®

L’image cinématographique n’est pas seulement vue, elle fait voir; elle est une
perception en soi; elle n’est pas /e sujet, mais a pour sujet. Ce que Jean-Luc Godard
reconnait implicitement lorsqu’il énonce par I’entremise d’un carton dans Vent
d’est: «ce n’est pas une image juste, c’est juste une image ». Ainsi, I'image
cinématographique qui s’affiche comme empreinte fidéle du monde est assuree,
déja, de re-présenter cette justesse, de faire juste. Tout dans le film est donc a priori
poiétique, énoncé et prédigéré; tout y est apparence d ‘étre sans toutefois, il faut le
préciser, étre baroque.

Inévitablement, la réalité phénoménale échappe au film de fiction, de sorte que

cet agencement de sons et d’images dérive essentiellement d’une perception du

'8 Touri Lotman, Sémiotique et esthétique du cinéma, p. 37.
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monde et d’un discours sur le réel, voire d’une prise de position, naturaliste ou
vraisemblable, face au monde et non une prise du monde tel quel. Cependant, une
prise de position utilisant simultanément les ruses naturalistes et vraisemblables peut
donner lieu 4 un véritable hybride cinématographique. Comment cerner cet hybride
duquel on reconnaitra par la suite le baroque cinématographique? Considérons tres
brievement I’exemple de Moi, un noir de Jean Rouch. Dans ce film, Rouch permet a
un jeune homme de jouer au cinéma en s’accaparant ’identité d’un personnage fictif
célebre, le détective Lemmy Caution. Hormis I’intérét anthropologique que suscite
’histoire de cette mise en scéne, on remarque surtout qu’il est impossible au
cinéma considéré naturaliste d’exprimer a la fois une réalité essentiellement
cinématographique (représenter I’illusion ou 1’acteur qui joue le réle) et d’énoncer
ou d’organiser en discours naturaliste cette méme réalite mystificatrice (mettre en
scéne un jeune homme jouant devant la caméra Iacteur qui joue) sans
nécessairement tomber a pieds joints dans le jeu de la vraisemblance; en d’autres
termes, sans tomber dans la pure mascarade. Du récit de Moi, un noir, nous
percevons la représentation naturaliste d’une poiétique du vraisemblable, et non la
réalité telle quelle du monde phénoménal, lequel monde est, par nature, dénué
d’interventions poiétiques. Plus exactement, le réalisme de Moi, un noir ne concerne
déja plus la réalitt du monde; cette réalité concreéte, sans intervention
anthropocentrique, se trouve dans ce cas-ci surdéterminee par la réalité du jeu
cinématographique dont la seule vérité est de s’avérer comme si c¢’était vrai, naturel,
typique, « sur ce fond ot le jeu et la réalité s’entremélent, ou la réalité elle-méme

devient jeu »'?.

" Ibid, p. 37-38.
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Tant le naturalisme que la vraisemblance dérivent de la poiétique
cinématographique qui, en soi, est une réalité¢ de I’appareil cinéma. Dans le cinéma
naturaliste, ce qui est visé dans son dévoilement n’est pas nu, mais représenté
apparemment comme tel par 1’appareil cinématographique. Le film naturaliste fait
nu. Il n’y a donc pour réalisme cinématographique que le dévoilement de ce faire nu.
Ce qui pousse notre analyse & cette constatation : lorsqu’il nous sera possible de
percevoir les ficelles du film de fiction — les astuces de la transparence — et de
prendre conscience de [lartifice inhérent au «direct» de la technique
cinématographique, alors nous pourrons nous vanter de vivre une réelle expérience
cinématographique — une expérience du baroque cinématographique —, en ce que le
cinéma de fiction sera enfin percu pour ce qu’il est, soit a la fois une poiétique de
’image et un appareillage discursif.

Dans ce cas, autant dire que la phénoménologie du film demeure
principalement réduite a une posture esthétique. Comme spectateur, nous visons une
réalité toujours déja représentée, jouée d’avance, et, par la force des choses, le
réalisme du film ne se situe pas ailleurs que dans cette visée réelle et consciente du
jeu et du re-présenté. Ainsi, percevoir au-dela du halo de vraisemblance le leurre et
les formes du trompe-1’oeil inhérent au film de fiction est en soi I’adoption par le
spectateur d’une attitude foncierement réaliste. Par ailleurs, provoquer ce voir des
apparences et exposer sans faux-fuyants la poiétique cinématographique a /'oeuvre,
comme le fait Jean Rouch et comme le fera par la suite Raoul Ruiz, reléve a coup sir
d’une poétique réaliste — et non d’un réalisme poétique — puisque que le cinéaste

propose le récit véritable d’une poiétique cinématographique a [’oeuvre; soit une
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mise en abyme de la production cinématographique et du discours narratif ayant lieu
a I’instant méme de sa réalisation et de son faire sens. En cela, le naturalisme de
Moi, un noir s’apparente davantage a 1’expression d’un baroque cinématographique
qu’a une quelconque ontologie du cinéma®’.

Toutefois, a la différence du naturalisme objectif du cinéma direct, le réalisme
de la mystification chez Ruiz n’est pas communiqué par la mise en récit d’un monde
représenté idéalement tel quel, mais bien transmis a méme le réel processus
poiétique du film de fiction; soit & méme I’exposition et l’accentuation de
I’appareillage nécessaire a la construction et a 1’élaboration d’un monde second, a
méme I’expression et le soulignement de la malléabilité intrinséque des signes et a
méme la mise en récit des illusions, pieges tendus et astuces, propre autant au
cinéma de la vraisemblance qu’au cinéma naturaliste. Ruiz dévoile ainsi I’appareil et
le dispositif qu’engage toute ceuvre cinématographique afin de faire ceuvre. En
somme, il met « sincérement » a jour la réelle et véritable poiétique du film de
fiction. En cela, il réalise au cinéma tout le réalisme du trompe-1’ceil en peinture qui
ne cherche pas a imiter, mais bien a exposer et a souligner la duperie. Aussi, le
régime narratif baroque n’existe pas, bien que soit néanmoins qualifié ici de baroque
le film qui expose les moyens, les astuces, les procédés et les ruses que supposent les
régimes narratifs conventionnels et naturalistes.

Notre hypothese de départ est donc que les puissances du baroque

cinématographique sont d’abord et avant tout provoquées par la disposition de

011 est, par ailleurs, intéressant de noter que Jean Rouch s’associera a Raoul Ruiz en 1987 pour la
réalisation de Brise-glace (1987), un long métrage en trois parties racontant, par le seul pouvoir
évocateur de ’image en mouvement, la vie a bord d’un brise-glace naviguant dans le golf de Botnie
en Europe du Nord.
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’auteur & mettre en récit la panoplie d’astuces propres a la mystification qu’exercent
tant le cinéma de la vraisemblance — dans sa perpétuelle quéte de vraisemblance
factice — que le cinéma naturaliste — dans sa recherche vaine d’une forme de
sincérité objective. En somme, le baroque cinématographique émerge du récit du
moment ou ce dernier, hybride, raconte avec une forme de sincérité objective sa
propre vraisemblance factice et sa propension a leurrer et a duper son spectateur. Il y
a, dans le naturalisme et la vraisemblance cinématographique, une méme illusion
que le baroque rend manifeste en naturalisant les procedés de vraisemblance. C’est
14 tout le réalisme baroque que provoque le cinéma de Raoul Ruiz Cette premiére

partie tentera dés a présent d’éclaircir ’origine ludique de ce réalisme.

1.3

L’en-jeu de la signification.

D’entrée de jeu, nous contesterons I’idée de Charles Pozzo Di Borgo, dont le
mérite est d’avoir néanmoins osé 1’une des premieres analyses du baroque

cinématographique :

A T’origine tout cinéma est par essence phénomeénologique
et partant baroque dans la mesure ou objectif et pellicule
enregistrent toujours une réalité concrete située dans un

espace et un temps donnés existant en tant que tels. 21

2! Charles Pozzo Di Borgo, « Mythologie fondamentale et formelle d’un cinéma baroque », Etudes
cinématographiques, vol. 1,n° 1-2, p. 53.
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Malgré la pertinence de cette proposition en regard de la seule phénoménalite
du médium cinématographique, nous nous devons néanmoins de la nuancer pour
éviter d’accorder un certain baroquisme a toute ceuvre de fiction quelle qu’elle soit.
Tout d’abord, la « réalité concréte » enregistrée est, de nature, étrangére au monde
de la fiction. Comme nous 1’avons suggéré au chapitre précédant, dés qu’il y a
enregistrement de celle-ci, il y a assurément constitution d’un monde factice ou,
mieux, d’un monde second, qu’il soit naturaliste ou vraisemblable. Ensuite,
I’expérience cinématographique qui contraint le spectateur a percevoir les types, les
formes et les personnalités de ce monde second et, a fortiori, a en viser et a en
désirer le sens évident ou caché, est une réalité en soi, mais il s’agit d’une réalité de
la spectature, et le « réalisme » qui en émerge constitue toujours déja I’enjeu d’une
intention poétique — la production — et d’une attitude esthétique de I’esprit — la
spectature.

Ainsi, le cinéaste qui se permet de mettre en récit 1’expérience
cinématographique vécue telle quelle, soit celui qui cherche intentionnellement a
provoquer dans la spectature une perception du leurre et une conscientisation du
désir que le film de fiction convoque implicitement en elle, fait du méme coup
preuve d’un réalisme bien particulier : celui d’admettre en images et en sons que le
film de fiction est a la fois ’ceuvre du simulacre et le produit des seules facultes de
I’imagination. Cette humilité poétique présente dans le cinéma de Ruiz — une
humilité que certains confondent a tort avec une quelconque maladresse artisanale —
offre le constat suivant : le film de fiction est, a ’origine, un agrégat changeant de

signes proposés au(x) sens que 1’auteur et le spectateur souhaitent bien leur préter,
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mais seulement leur préter. C’est de ce réalisme du devenir-sens au cinéma dont 1l
faut tenir compte dans 1’analyse de la poétique ruizienne, puisqu’il nous ouvre a une
nouvelle esthétique du voir. Car voir ’astuce et le simulacre, c’est également pour le
spectateur 1’occasion de percevoir 8 méme cette astuce son propre désir de voir autre
chose; le désir de ne pas s’arréter aux procédés cinématographiques et de ne pas
prendre conscience de la faillibilité de son voir face au pouvoir du simulacre et de
ses enjeux sémiotiques.

Or, Ruiz s’arréte justement a ce profond désir du voir en soulignant a sa fagon
la relation essentiellement cinématographique qui existe entre le voir du spectateur,
I’image qui s’offre 4 lui a travers I’ceil de la caméra (le dispositif) et ’astuce que lui
impose le regard de la fiction (I’appareil); une relation exclusivement fondée sur un
enjeu sémiotique. Considérons cet exemple : lorsque Mathilde, dans Les trois
couronnes du matelot, se met a nu, elle exprime a sa fagon une certaine forme de
nudité essentiellement cinématographique. Elle enléve ses vétements, ses seins, son
sexe et affirme de but en blanc : « Voila, je suis toute nue ». Malgré ses artifices
apparents, cette mise en scéne ne cache rien de I’astuce, bien au contraire, elle
dévoile tout de la poiétique cinématographique qui consiste originellement a faire
croire au spectateur, qu’a la nudité du corps de ’acteur correspond de facto celle du
personnage imaginaire. C’est, du moins, au cinéma, ’enjeu habituel du signe
corporel qui vise a associer dans I’imaginaire de la fiction le corps prétendument
naturel a la seule image vraisemblable du corps. Simulacre s’il en est un; il n’y a de
nudité de personnage qu’une nudité imaginaire. Nous percevons bien 13, par I'ceil de

la caméra, un corps nu, mais du moment ol Nous percevons ce COrps comme
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appartenant au seul personnage du film et non a I’acteur, force est d’admettre que
nous ne percevons et ne désirons, en regard de la fiction, qu’un érotisme a 1’enjeu
strictement imaginaire.

La nudité de Mathilde, comme celle de tout personnage de fiction, est véritable
en ce qu’elle constitue, justement, une fiction. Aussi, en « déshabillant»
littéralement Mathilde jusqu’a cette réelle et véritable nudité du personnage fictif,
Ruiz souligne le désir de voir la nudité d’un personnage a qui on reconnait
habituellement, et sous l'effet du simulacre et de 1’enjeu sémiotique de la
vraisemblance, un corps similaire a celui de I’étre de chair que nous cotoyons dans
la vie quotidienne. Or, qu’est-ce qu’un personnage si ce n’est qu’une représentation
imaginaire, et sa nudité, la réalisation fantasmatique d’une présence érotique en
perpétuel défaut de présence? En somme, par cette scéne, Ruiz énonce ceci: la
nudité de Mathilde ne concermne en rien la nudité de ’actrice, elle ne concerne
qu’une figure sémiotique. Il ne reste de la nudité de I’actrice, de laquelle le
spectateur ne peut entiérement faire abstraction, que ce qu’elle met en jeu pour la
fiction. Avec cette scéne, Ruiz souligne 1’enjeu, voire I’en-jeu sémiotique qui fonde
toute la poiétique d’une fiction cinématographique. Plus encore, il met en lumiére
cette nudité qui demeure de I’ordre du second; une nudité imaginaire qui ne
concerne plus 1’étre de chair mais bien /’apparence d’étre. 11 s’agit d’une nudité
Jjouée appartenant exclusivement au champ de la fiction. Aussi, le désir de voir et de
croire i cette nudité rejoint-il en cela le désir qu’éprouve le spectateur de jouer le jeu

de la fiction, et de passer outre les astuces et les régles qui fondent et permettent le
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jeu, I’en-jeu et ses enjeux. En déshabillant Mathilde, Ruiz rend son spectateur
conscient de cet en-jeu et, a fortiori, conscient de voir son désir habilement déjoué.
Mathilde émerge d’un jeu, certes; elle n’existe pas et sa nudité nait et demeure
dans le champ de ce méme jeu. En somme, sa nudité n’est visée que dans son
inexistence et a travers un agrégat de signes en devenir et en jeu qui prétent sens a
cette nudité (seins se désarrimant de la poitrine, sexe se libérant du bassin, etc.). On
comprendra que le sens réaliste ou fantasmé de la nudité de Mathilde ne regarde que
la fiction, et la fiction seule. Dans ce cas-ci, le sens de la nudité ne concerne en
aucun cas 1’empreinte qu’aurait laissée sur pellicule un corps nu « ayant éte 1a »
devant Pobjectif. La nudité « réaliste » de Mathilde — et non celle de I’actrice —
appartient 2 un champ imaginaire qui ne correspond a aucune réalité¢ ontique.
Comme en ce qui concerne les relations entre le joueur, le jeu et ’aire de jeu, aucun
spectateur ne peut penser intervenir dans le champ de l'image narrativisée ou
narrativisable tant ce champ, puisqu’il est en-jeu, appartient toujours déja a un
imaginaire qui transcende la matérialit¢ du cadre visuel et la phénoménalité du
monde tangible et concret. La relation entre le monde concret — celui dans lequel
s’est trouvée ’actrice jouant Mathilde — et le monde second du film — celui dans
lequel se dénude Mathilde — est exclusivement fondé sur la croyance et I’imaginaire.
L’image du film de fiction est déja étrangére a son enregistrement comme la carte a
jouer est distincte du carton dont elle tire pourtant son origine. Comme pour ce qui
concerne 1’aire du jeu, le champ du monde second demeure un lieu livre a
I’apparition, au devenir et & la disparition. Toujours, le monde second qui prend

forme en ce lieu se laisse apparaitre par un jeu de sons et d’images. Aussi, le champ



33

du monde second — 13 méme ou I’espace enregistré devient lieu de fiction — est une
aire de jeu et le cadre est au champ ce que le carton est a la carte a jouer; prendre une
carte est une chose et jouer le jeu en est une autre. En somme, le jeu échappe
toujours au joueur; et seul le tricheur « touche » au jeu, mais le tue par la méme
occasion. Il en va de méme avec la fiction.

Le champ narratif du film de fiction déborde le cadre physique de 'image
comme le jeu transcende le joueur et la carte a jouer. Comme I’aire de jeu, le champ
narratif du film de fiction entretient ’illusion d’un monde second 14 ou le cadre ou le
carton de la carte & jouer rappelle les limites physiques de ’apparatus. Lorsque le
spectateur admet cette vérité du cinématographe, il acquiert du méme coup une
attitude réaliste. Plus exactement, étre un spectateur réaliste consiste a reconnaitre
que ’expérience cinématographique n’a de véritable que le désir que provoque le
simulacre d’un monde feint; un monde second qu’entretiennent I’image et le son
dans le champ de ce qui est de nature invu. Etre un spectateur réaliste, c’est a la fois
percevoir le désir de voir ou de jouer le jeu et voir les ficelles qui nous incitent &
croire et nous permettent de jouer. Etre un spectateur réaliste, c’est étre conscient de
voir le voir comme le joueur réaliste est conscient de jouer le jeu. Or, loin de se
prévaloir d’une telle attitude, le spectateur aime plutdt a se convaincre qu’au jeu se
substitue une empreinte naturelle ou une vraisemblance, et qu’a 1’image-simulacre
se subroge le sens.

Il s’agit 13 d’un refus obstiné de percevoir I’en-jeu de la signification; un refus
qui explique en partie les réactions violentes que peut susciter, chez le spectateur

habitué a clore son voir, la réelle perception du simulacre chez Ruiz. C’est qu’il
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préfere voir les yeux grands fermés. Souhaitant étre diverti, le spectateur espere du
méme coup se conforter dans I’illusion en se refusant de percevoir le simulacre et la
manipulation que subit son propre voir. En refusant de percevoir la présence de I’en-
Jjeu, de 1’astuce et du leurre, le spectateur se réfugie dans 1’idée que le film lui offre
une fenétre naturelle ou vraisemblable sur le monde. De sorte que, dés 1’entrée en
salle, celui qui souhaite étre diverti préférera se détourner de son voir pour ainsi
mieux se livrer aveuglément aux astuces du film. Inévitablement pourtant, c’est a ce
moment de 1’absorption du voir par le film que s’opére avec succes I'illusion; la
réalité se détourne a son tour de I’image pergue pour faire place a 1’idée d’un
réalisme qui, a défaut de s’avérer un véritable réalisme ontologique (une véritable
nudité), n’est qu’une vague idée de la ressemblance ou de la vraisemblance née
exclusivement d’un enjeu poiétique. C’est 1a la double illusion qu’entraine
’expérience cinématographique habituelle : illusion en images d’un réel cru tel,
d’une part, et refus de percevoir le réalisme de ’en-jeu sémiotique, d’autre part.
Aveuglé par cette double illusion, le spectateur délaisse toute attitude véritablement
réaliste et se laisse piéger sans jamais vraiment se rendre compte de 1’existence du
piege. En se dénudant, pourtant, Mathilde expose « avec sincérité » ce piege de la
vraisemblance; elle marque I’illusion et ébranle le spectateur dans son habitude de
lecture.

Ce que le spectateur habitué — ou initié a une telle attitude envers 1’image
cinématographique — omet ainsi de prendre en considération, c’est que le monde
second du film de fiction a d’effectivement réaliste 1’expression imaginaire d’un réel

inauthentique. En soi, I’empreinte ou la vraisemblance du réel en fiction est un
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leurre, et le réalisme que ’on reconnait a I’image demeure celui qu’on lui reconnait
dans le seul royaume des idées. L’idée est que I’image cinématographique, a force
de ressemblances, n’est presque plus une image, méme si elle le demeure bel et bien.
L’image d’un homme a I’écran s’avérera réaliste au sein de ce que, par habitude, on
imagine de I’homme et de son environnement. Pourrait-il subitement devenir un
monstre qu’il n’en serait pas moins devenu ’image d’un monstre. Au cinéma,
I’homme a ’image n’est pas un homme, mais devient I’image de ’homme; il
apparait a I’instant pour mieux disparaitre par la suite. Cet homme est le personnage
d’un film; il est, comme le monde imaginaire qui ’environne, le produit d’un enjeu
en incessant devenir, un jeu se jouant. Et la Mathilde de Ruiz est ’expression ultime
de ce jeu.

Le personnage de fiction n’est pas une personne, mais une figure sémiotique
changeante 4 laquelle on adjoint, impose ou retire un « caractere ». C’est en
recoupant d’autres figures sémiotiques que cette figura devient persona et nous fait
incidemment croire a un certain réalisme de la personne sur laquelle on se méprend
pourtant quant a sa véritable nature. Un groupe de persona filmique différe de nature
d’un groupe tangible de personnes concretes. Le naturel qu’évoque ce groupe de
persona filmique ne doit pas étre confondu avec une quelconque empreinte de la
réalité, mais doit étre appréhendé selon I’attitude imaginaire adoptee par la
spectature en regard de l’illusion du réel. On imaginera peut-étre un groupe

d’hommes 13 ol se présente en fiction un peloton d’exécution. Tout est toujours déja
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en jeu. Aussi, lorsque I’on voit un corps a ’image, « tel corps est cependant et aussi
étrangement une signification [...] avant d’étre le reflet d’une anatomie »**.

C’est dans son intention d’exprimer cet enjeu ou cette tension sémiotique de
I’image, entre naturalisme et vraisemblance, que se situe la provocation baroque que
nous allons étudier dans le cinéma de Raoul Ruiz. Dans ses films, 1a double illusion
et le voir le voir deviennent une véritable poétique, voire le fondement d’un trompe-
I’ceil, d’un trompe-1’esprit. En fait, Ruiz souligne I’enjeu de la fiction en exprimant
et en exposant ce qui fait du film de fiction un Aabitus pour le spectateur. En somme,
le cinéma de Ruiz rend son spectateur conscient de ses propres habitudes de
spectature. Plus qu’un métadiscours, la fiction ruizienne offre une vue du voir en ce
qu’elle montre, non pas un film se faisant, mais une signification en devenir, qui
devient de I’ordre du naturel ou de la vraisemblance. Incidemment, témoin de cette
tension sémiotique, le spectateur retourne son regard, interroge son voir et, a fortiori,
ouvre le recit dont il fait I’expérience pour découvrir, en de¢a de toute croyance
ontologique et de tout désir de vraisemblance, que le réalisme inhérent a cette
expérience ne concerne déja plus ’histoire racontée mais bien 1’enjeu de cette
histoire. Comme pour ce qui concerne la nature du trompe-1’ceil, la nature du film est
une illusion; son réalisme, un simulacre. De cette fagon, du moment ou le spectateur
retourne son regard et reconnait percevoir ce qui est effectivement en jeu, il
reconnait implicitement percevoir la véritable nature du film; une nature inexistante
en soi, en ceci qu’elle dépend toujours d’une attitude imaginaire envers ce qui ne

cesse de devenir.

. , , o .
“* Jean-Louis Schefer, L ‘homme ordinaire du cinéma, p. 102.
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En exprimant cet enjeu sémiotique a I’ccuvre dans toute fiction
cinématographique, Raoul Ruiz présente en images cette tension que Iouri Lotman

reconnait dans le cinéma narratif :

Ainsi, d’une part, ’aspiration du cinéma a se confondre
totalement avec la réalité, et d’autre part, le désir de
manifester sa spécificité de cinéma, la convention de son
langage, et d’affirmer la souveraineté de I’art dans sa propre
sphére sont des ennemis qui ont constamment besoin I’un de
I’autre. Comme les pdles nord et sud d’un aimant, ils

n’existent pas 1’un sans 1’autre et constituent ce champ de

. N . . , [ 2
tension structurelle o se meut I’histoire réelle du cinéma.??

De la méme maniére que percevoir les ficelles de la marionnette consiste a
percevoir la véritable nature de celle-ci, voir I’enjeu sémiotique d’une telle tension
structurelle 3 méme P'image du récit cinématographique de fiction revient en
quelque sorte a viser la poiétique d 'une poétique. Comme pour ce qui est de la figure
du pantin, il n’existe, derriére [’image cinématographique, aucune « réalité
concréte »; y apparait tout au plus un conglomérat informe d’idées ou d’histoires a
raconter et a comprendre, éventuellement. En vérit¢ donc, les images
cinématographiques sont de faux-semblant; de vulgaires cartes a jouer dont la
disposition sur la table ne constitue pas tant la réalité du monde que le réalisme du
Jjeu et de sa réelle tension ludique. Dans ce cas, la poétique « réaliste » du cinéaste
baroquisant consistera a faire le récit de cette tension ludique et & composer de

maniére explicite et sans détour avec la poiétique du jeu essentiellement

2 louri Lotman, Sémiotique et esthétique du cinéma, p. 38.
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cinématographique. Le récit réaliste de Ruiz est celui qui laisse transparaitre ses
codes ainsi que sa nature ludique et illusoire; celui qui admet candidement son jeu,
met clairement carte sur table et expose son propre leurre. La réside la véritable
nature du jeu cinématographique que 1’esprit baroque d’un film exprime librement :
celle de s’épuiser dans ses joueurs, dans ses personnages.

Par conséquent, on admettra que tout récit cinématographique de fiction
comporte un enjeu sémiotique et est le fruit d’un processus imaginaire. Car feindre
ou jouer le monde et son mouvement, c’est aussi le déguiser, et considérer le
déguisement, c’est déja d’une certaine fagon, imaginer ce qu’il dissimule, soit
imaginer une ou plusieurs histoires derriére celle qui semble, comme le masque,
prendre le dessus. Aussi, d’une part, la réalité du récit filmique s’attachera-t-elle,
sous cette mascarade de sons et d’images, 4 camoufler le jeu et a faire croire a une
histoire comme le marionnettiste fait croire au monde illusoire du pantin; et, d’autre
part, le réalisme du récit filmique consistera-t-il a provoquer la vue et le su de ce jeu
de camouflage et de mascarade. En somme, rien de ce qui est projeté a I’écran ne
comporte une vérité, une essence phénoménale, ou n’entretient une quelconque
relation ontologique avec la réalité tangible. Seules la production et la perception du
monde second relévent d’une certaine forme de réalisme; un réalisme de I’en-jeu et
de I’expérience imageante. Au-dela de 1’écran, dans le film comme tel, il n’y a de
vrai qu'une illusion de signes et une chimere du sens. Il n’y a de vrai que le
simulacre : « Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité — c’est la vérité qui
cache qu’il n’y en a pas. Le simulacre est vrai. »**. En cela, nous pouvons d’ores et

déja affirmer que la fiction cinématographique de Raoul Ruiz est « réaliste » en ceci

* Jean Baudrillard, D 'un fragment | 'autre. Entretiens avec Frangois L’ Yvonnet, p. 23.
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qu’elle exprime clairement et sans détour le jeu que constitue ’expression de son
monde-simulacre; en ceci qu’elle fait le récit de sa propre poiétique et de la tension

ludique qu’exprime nécessairement tout signe a I’image.

14

Le monde second : rendre visible I’invisible.

Force est de constater que tout cinéma de fiction s’avére un art du simulacre
dans la mesure ou, par un habituel et récurrent recours a la ruse technique (le
cadrage et le montage) ou a I’astuce poiétique (la voix ou les gestes), il tente de
rendre visible un monde second n’ayant toujours de véritable que sa disposition a
nous convaincre de son naturel ou de sa vraisemblance. Disposition au réalisme que

Christian Metz résume en ces mots :

[...] ’ceuvre vraisemblable se veut, et veut qu’on la croie,
directement traduisible en terme de réalité. C’est alors que

le vraisemblable trouve son plein emploi : i/ s agit de faire
5

vrai. 2

En cela, la vraisemblance exprimée par I’image d’un tel simulacre de monde
réside moins dans la prétention du représenté¢ & se révéler comme la véritable
empreinte du réel que dans son pouvoir de simuler et de rendre visible, par les

ressources imparties a 1’appareil cinématographique, une certaine idée invisible de la

3 Christian Metz, Essais su la signification au cinéma. Tome 1, p. 241.
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réalité; une idée exprimée néanmoins dans I’art de « faire vrai ». Il est donc « vrai »
que l’image cinématographique ment de nature; elle ne montre du monde
phénoménal qu’un substitut fragmentaire — un échantillon de seconde main qui ne
donne qu’une vague perspective de I’ensemble — dont la visibilité distinctive se situe
toujours déja en dega ou au-deld de la visibilité de ce méme monde. Malgre les
apparences de vraisemblance ou de naturel, il y a, avec le monde phénoménal, une
rencontre qui n’aura jamais lieu, si ce n’est une rencontre médiatisée. Aussi, le
visible cinématographique ne rejoint-il en rien la visibilité du réel; cette visibilité
médiatisée est, et demeure en cela, une coupe imaginaire et fantasmatique du monde
vécu; une coupe chimérique assujettie aux fantasmes de la « vraisemblance »
classique ou & ceux d’un «naturalisme » modemne. En découpant de la sorte le
monde vécu et en mettant ainsi en signes le réel, I’image cinématographique se fait
sa propre réalité, et le « réalisme » qu’on lui reconnait par la suite n’est qu’une de
ses nombreuses expressions, a ranger parmi ces autres expressions que sont le
surréalisme, le naturalisme ou le baroquisme; toutes trois susceptibles d’étre
reconnues comme des réalités poiétiques de ’appareil cinématographique.

Somme toute, I’image du film de fiction est astucieuse en ceci qu’elle demeure
fondamentalement engagée dans un jeu dialogique entre 1’idée d’un monde a faire —
un monde invisible puisque dissimulé sous les couches affectives et imaginaires du
monde phénoménal — et la mise en signe d’un réel concret qu’elle traque, mais dont
elle rate nécessairement la visibilité phénoménale. C’est dans ce jeu qui rappelle
incidemment celui du chat et de la souris — I’image étant le chat et le vécu, la souris

— que se fonde toute fiction cinématographique vraisemblable ou naturaliste. Malgré
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ce qu’on pourrait croire, cette proposition ne présente pas tant I’idée qu’un film
narratif de fiction opére inévitablement une réduction en images du monde
phénoménal jusqu’a en produire une simple copie condamnée a leurrer son
spectateur — un platonisme dont on se garde bien de reconduire —, qu’elle incite par-
dessus tout a considérer la production du monde imaginaire en fiction — le monde
second — comme un pur acte de modélisation des phénoménes du monde.

Car mettre en signes le vécu, le concret et le tangible, c’est aussi faire de
]’image un modéle imaginaire du réel — le chat se fait bien une image fantasmatique
de sa course et du produit en devenir de sa chasse —, et ¢’est également rendre visible
I’invisible potentiel imageant et allégorique des phénoménes mondains — la souris
tangible se métamorphosant subitement en une abstraite proie sous le regard
prédateur du chat. Semblable a ce que produit le regard prédateur et fantasmatique
du chat sur la souris, le monde second du film de fiction devient, en regard du
monde phénoménal qu’il enregistre, un exemple, au sens d’échantillon, d’exemplum.
Raconter en images et mettre en signes le réel, c’est également produire une
référence au monde réel et une simulation de ses phénomeénes sans pour autant faire
de ce monde réel ’origine autoritaire — au sens d’autorité sémantique — de toute
signification imaginaire qui tenterait de le re-produire. Raconter, c’est d’abord
prendre pour soi le potentiel expressif du réel — la course du chat — pour en faire un
récit toujours susceptible de générer un sens propre, inhabituel ou second — la
chasse, le prédateur et sa proie. Il y a donc toujours dans I’image la production d’un
regard avant méme qu’on puisse y reconnaitre une quelconque reproduction fidele

de la réalité.
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Ainsi, simuler — ou imaginer — de la sorte un monde second et tirer un profit
narratif du potentiel imageant et allégorique du monde vécu consiste au minimum a
créer du nouveau. Comme 1’affirme d’ailleurs Jean Baudrillard : « [la simulation]
est la génération par les modeles d’un réel sans origine ni réalité »*°. C’est cette
modélisation du réel en tant que possibilité d’allégorisation du monde vécu qui nous
intéressera ici car elle nous force & prendre en considération un certain rapport du
réel & I'image intimement issu de I’ére baroque. En effet, I’ére baroque s’est
constituée autour de cette idée contre-réformiste que I’image acquiert sa réelle
puissance de par sa personnification du Divin. En d’autres termes, I’image du
baroque ne reproduit pas le Divin, elle est le Divin. De sorte qu’il se produit quelque
chose d’invisible dans I’image qui n’est visiblement plus du ressort de la
reproduction mais bien de la modélisation du réel; ’image est le modéle original,
elle nous regarde bien plus qu’on ne la regarde. Il s’agit bien la d’une iconolatrie
baroque dont Mario Perniola trouve un certain écho chez 1’archiprétre russe Pavel

Florenskij. Ce demier soutient que :

[...] le contenu de I’icone n’est pas quelque chose d’autre
par rapport au modéle premier; elle est elle-méme le modéle
original, ainsi, I'image ne doit pas étre considérée comme
une simple représentation mais comme une évocation, une

« porte » par laquelle Dieu accéde au monde sensible. %’

2 . . . .

* Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, p. 10.

2 N . - .. . .

2" Mario Perniola, « Icdnes, visions, simulacre », in Traverses 10, p. 39-40.



43

Méme si la sage iconolatrie de Pavel Florenskij garde ses distances
théologiques par rapport a la sécularisation laique & outrance de 1’iconolatrie
catholique de 1’¢re baroque, elle n’en partage pas moins une méme reconnaissance
de la puissance affective et imageante de ’image. L’image du baroque affecte son
spectateur — elle vient vers lui plus qu’il ne va vers elle — puisqu’elle seconde et
exemplifie le monde vécu sans s’évertuer a I’imiter; elle confine méme le vécu
phénoménal a un état bassement profane que le dévot ne gagne pas a tenter de
reproduire.

Mais la force de I’art baroque réside surtout dans sa capacité a simuler le
monde profane et ses codes pour mieux provoquer 1’adhésion affective du sujet
dévot a ce qui y est, de nature, ailleurs. En cela, ’art baroque produit bien autre
chose que de la mimesis, il produit en outre une methexis, soit « une participation ou
une contagion par laquelle I’image nous saisit »*°. En somme, 1’image du baroque
produit une participation mais ne reproduit en rien le monde phénoménal dans
lequel s’effectue de facto cette participation, sinon, les codes et croyances qui sont,
de nature, I’autre chose du monde phénoménal. Comme le mentionne Chritine Buci-
Glucksmann : « Le baroque est un anti-platonisme »*; ce qui appuie notre thése
voulant que I’artiste baroque simule le monde et y ménage a la fois un pont vers
cette autre chose qui est profondément enfouie dans la fantasmagorie de ce monde-
ci, dans lequel I’image s’inscrit. L’image baroque est simultanément le méme du
monde et son autre sacré, séparé et distinct’®. C’est dans cette production de

simulation du méme que I’artiste baroque intercalera en images une secondéité autre

2 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, p. 25.
* Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir. Une esthétique du virtuel, p. 96.
3% Voir Jean-Luc Nancy, 4u fond des images, Paris, Galilée, tout le chapitre « I’image - le distinct ».
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efficace et affective reconnue en esthétique sous les formes précieuses de 1’allégorie.
Voyons donc en cette secondéité le moment qui voit enfin I’ceuvre faire ceuvre et
devenir autre. Ce qui est un efficace poétique en soi. Et comme I’affirme a juste titre
Baudrillard : « c’est la simulation qui est efficace, jamais le reel »!.

En figurant un monde n’ayant déja plus beaucoup a voir avec le réel concret si
ce n’est une ressemblance, 1’image du film de fiction se révele a son tour €tre un
simulacre en ce qu’elle répond a une stratégie narrative — un enjeu — qui est celle de
produire, en modélisant ses codes, un monde semblable au nétre, soit a produire de

I’autrement avec du méme :

[I’image] n’est ni la chose ni ’imitation de la chose [...].
Elle est la ressemblance de la chose, ce qui est différent.
Dans la ressemblance, la chose est détachée d’elle-méme.
Elle n’est pas la « chose méme » (ou la chose «en soi »),

mais la « mémeté » de la chose présente comme telle.*

Aussi, ’image fait-elle de 1’espace enregistré un lieu semblable; un monde du
lieu qui seconde en soi le monde vécu de I’espace. Du méme coup, le lieu image
s’avére en quelque sorte le membre fantdme de 1’espace réel; comme si ’image
cinématographique avait le pouvoir sacré de ménager dans la « mémeté » du réel une
porte donnant libre acceés & la conception imaginaire et & ’altérité du monde vécu.
L’esprit baroque du cinéma, quant a lui, émerge du moment ou la fiction met en

sceéne et souligne la présence de cette porte ou de ce passage du méme a I'autre et de

3! Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, p. 86.
32 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, p. 23.
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I’autre au méme, et fait de ce méme passage ’origine du processus singulier de
production d’un monde; un monde second éminemment suspendu sur le seuil du
visible et de I’invisible. Au méme titre que ce que souhaitait Ignace de Loyola
lorsque, dans ses Exercices spirituels, il recommandait au dévot devant I'image de
« regarder avec les yeux de I’imagination, le lieu réel ou réside ce que 1’on désire

contempler »3, I

image du baroque cinématographique sera celle qui mettra en
scéne le simulacre et la « mémeté » du réel ainsi que le désir de voir, par « les yeux
de I’imagination », I’espace qui devient lieu et le monde qui apparait second,
allégorique et autre.

Bien plus que son empreinte, le monde second du film de fiction constitue a
son tour une nouvelle et originale extension du monde vécu; il devient en quelque
sorte son membre fantdme et fantasmatique. De sorte que le monde second prend
bien pour source signifiante la phénoménalité du vécu sans jamais toutefois parvenir
4 la reproduire intégralement; il n’en est, somme toute, qu'un prolongement
imaginaire. Ce qui rend ce monde de fiction ontologiquement second, c’est qu’il est
le masque qui rend visible I"une des nombreuses expressions invisibles du monde
tangible, comme I’image du baroque, qui de par ses «portes», rend visible
’expressivité divinatoire qui se trame et se cache dans la nature invisible du reel.
Bref, I’image cinématographique baroquisante est celle qui allégorise le monde; qui
en souligne les seuils et les limites logiques; qui offre le masque du réel.

Or, comme le masque est le prolongement — et non 1’effacement — de celui qui

le porte, le monde second du film de fiction ne peut étre que le prolongement imagé

d’un réel qu’il dérange, déplace, amplifie ou magnifie. Le spectateur peut ainsi

33 Ignace de Loyola, Exercices spirituels (1548), Exercice 47, Paris, Desclée de Brouwer, 1963.
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admettre voir dans une image filmique une réalité connue que s’il a per¢u d’abord
par elle et en elle un masque dont il peut re-connaitre I’expression. De cette maniere,
le monde second envisage le monde réel plus qu’il n’en conserve — selon I’idée qu’il
momifie — la substance ontologique ou la référence véritable. Ruiz, nous le verrons,
tentera de souligner ce processus de prolongement, de mascarade et d’envisagement;
ce qui, dans une certaine mesure, replace I’image cinématographique au centre de
son efficace baroque en ceci que le prolongement qui lui est inhérent combine de
maniére ostentatoire 1’extensif du semblable et I’intensif du dissemblable.

Ce prolongement et cette ouverture imaginaire du monde réel entretiennent
avec la nature phénoménale des choses et des événements une relation
exclusivement fondée sur la poétique du parangon. Et c’est a cela que nous pourrons
reconnaitre dans la poétique du baroque cinématographique une expressivité de la
puissance allusive et évocatrice de I’image qui ouvre que les cinémas de la
vraisemblance et ceux du naturalisme évitent de souligner. Et avec raison. Car
envisager le monde et en produire un modele allusif, c’est peut-étre moins le montrer
tel qu’il nous apparait que déplacer, simuler et provoquer les interstices que suggére
sa phénoménalité propre. En cela, le regard du cinéma menace a tout coup I'intégrite
de I’ceil de la caméra; ce qui, assurément, terrorise les cinéastes de la crédibilité et de
la sincérité. Nous y reviendrons. Mais qu’entendons-nous d’abord par une poétique
du parangon?

Le cinéma narratif, art du temps, du mouvement et de I’espace, est en soi un
véritable exemple du réel sans toutefois en demeurer un simple enregistrement ou

une pale copie. Autrement dit, le cinéma narratif propose moins une reproduction du
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monde qu’une forme d’achévement archétypal de celui-ci. On doit a Walter
Benjamin d’avoir pavé la voie a cette idée. Ce demnier affirme a propos des arts

picturaux :

L’art est une tentative d’amélioration de la nature
(Verbesserungsvorschlag), une imitation (Nachmachen), qui
dans son fond le plus caché consiste a servir d’exemple
(Vormachen). En d’autres termes, ’art est une mimeésis

parachevant la nature (Vollendende Mimesis). 34

-

En nous permettant de la sorte d’appliquer cette assertion de Benjamin
I’étude du cinéma de fiction, nous nous autorisons par la méme occasion a
comprendre la diégése du film comme une autre tentative de parachévement du vécu
qui, tout en étant pragmatiquement vouée a 1’échec (on ne peut espérer parachever le
vécu tout en limitant ce vécu de second ordre a une apparence de réalité), n’en
constitue pas moins un enjeu signifiant visant a produire une utopie de la mémete.
Aussi, c’est dans la nature de I’image narrative du récit filmique de fiction de
seconder le vécu et d’en étre a la fois une forme d’attestation, une idéalisation et un
succédané mystificateur. La nature réaliste de I’'image cinématographique se veut un
artifice. En cela, comme nous 1’avons vu au chapitre précédant, le récit en images
d’un monde imaginaire s’avérera véritablement réaliste qu’au moment ou il
exprimera a la fois cette production de mémeté, cette poietique du vecu et

I’attestation tangible d’une mondanité de seconde main.

3% Walter Benjamin, « Paralipoménes et variantes de la version définitive de I’ceuvre d’art a I’époque
de sa reproduction mécanisée », dans Ecrits frangais, p. 181.
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L’exemplum du monde vécu que constitue le monde second du film narratif
s’avére immanquablement un art de la mascarade. Mais le masque est & lui seul un
monde, puisqu’il répond de ses seules lois; des lois néanmoins caricaturées d’apres
celles du monde vécu. Le parangon cinématographique est, a ce titre, un monde
détourné; une vision pastiche du vécu; un monde « créé comme une blague »,
C'est-a-dire un monde second qui, comme la blague, ne fonctionne adéquatement
qu’en se situant en « dehors du monde »*, en le secondant et en prenant soin,
toujours, d’y appliquer les mémes lois, les mémes codes et les mémes conventions.
Une blague ne saurait fonctionner adéquatement sans négocier de la sorte son propre
réalisme avec celui, visible, idéalisé et pré-jugé, du monde vécu. C’est cette
négociation — ou ce masque — qui permet a la blague de se détacher du monde vécu
tout en en demeurant un prolongement — une porte ou un passage — exemplaire ou
ludique (son simulacre, son ironie ou son sarcasme). Et il en va ainsi de tout film de
fiction, méme de ceux, vraisemblable et naturel, qui évitent d’exprimer cette
nécessaire négociation, laquelle peut aisément étre pergue comme une imposture.

Or, toute fiction est imposture. Fort de ses leurres, de ses nombreuses portes
secrétes et de ses nombreux passages dissimulés, le film de fiction s’avere une
blague, un déguisement, un déploiement imaginaire du monde vécu, et Ruiz compte
bien en rire. Il n’hésitera donc pas a faire le récit de la poiétique cinématographique
comme le blagueur nous prévient de son sarcasme ou le joueur de sa tactique. En
cela, il poussera I’expression de la mystification cinématographique plus loin que ne

’auront fait avant lui les avant-gardes; Ruiz cherchera ainsi a produire une diégése

3% Raoul Ruiz, Entretiens (présentation de Jacinto Lageira), p. 66.
* Ibid, p. 66.
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du monde imaginaire de la fiction dans ’optique de mieux réussir & évoquer les
failles, les allusions, les portes et, par-dessus tout, la nature véritablement
chimérique et malléable de cet acte de production, de cette poietique. En somme,
Ruiz jouera le jeu de la fiction — avec I’extension et I’ouverture imaginaires des
codes et des conventions du monde réel — pour mieux démontrer que tout du monde
imaginaire — autant I’histoire que son récit — n’est que fantasme, illusion et
plaisanterie envers et contre le monde vécu. Bref, Ruiz ne déconstruit pas le récit de
fiction dans 1’optique d’en démontrer le processus de production (sa tekhné) — ce qui
reléverait d’une poétique des avant-gardes —, il amplifie (ou intensifie) plutdt le
processus de fiction (sa poiétique) jusqu’a en exprimer le caractére essentiellement
chimérique et extensif. Fidele en cela a4 ce grand principe baroque que reconnait
Christine Buci-Glucksmann dans la musique de Monteverdi: ’esprit baroque
émerge du moment ol I’on envisage de « pervertir une loi par son usage ».

C’est plus particuliérement par I’image que Ruiz réussira a pervertir les lois
cinématographiques et 4 exprimer au mieux cette chimeére intensive et extensive de
la fiction, cette poiétique de la poétique cinématographique. Ruiz entretient dans
I’image cinématographique ce qu’elle comporte d’exemplum hyperbolique en regard
du vécu. Il expose en I’image ce pourquoi on ne peut la comparer a une « prise » du
monde tangible, mais plut6t a une expansion imaginaire ou a un parangon de celui-
ci. Mieux, il mettra en scéne cette expansion et c’est en cela qu’il proposera une
image réaliste du cinéma et, de ce fait, une image baroque; une image véritable qui
laisse transparaitre en elle et rend visibles les négociations invisibles d’un monde

second avec les régles et conventions du monde vécu. Ruiz met en scene un monde

37 Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir. Une esthétique du virtuel, p. 111.
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second auquel 1’image participe comme fragment narratif et appartient au monde
vécu comme pastiche, prolongement et passage a autre chose.

L’image cinématographique véritablement réaliste et baroque, c’est, d’une
part, le langage d’un monde — une création de monde —, et d’autre part, I’illusion du
monde vécu — un simulacre des phénomeénes mondains. L’image baroquisante parle
du monde a travers le masque qu’elle en offre, de sorte que le sens y est

essentiellement second :

[...] le monde parle a travers ses images de maniére
inarticulée, et chaque séquence d’icénes en mouvement est,

. . . . . 38
ou bien illusoire, ou bien dépourvue de sens.

Ruiz ne cache pas cette secondéité propre a ’image cinématographique, bien

au contraire, il en souligne clairement le processus de modélisation :

[...] il ne s’agit que d’images dont le type d’éloquence leur
confére un pouvoir «illusionnant ». Surcharges de sens,
photogéniques, et pour cette raison méme capables, croit-on,

, " . . . 39
de rénover notre maniere de voir le monde. [je souligne]

En somme, 1’image du cinéma de Ruiz, en tant que simulacre et prolongement
du monde, est, comme le masque, une création de monde en soi; un monde second a
voir pour avoir un regard (baroque) sur le monde. En dépliant de la sorte sur le

mode ludique sa propre nature mystifiante et artificielle, I'image du recit de fiction

38 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 32.
* Ibid, p. 32.
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chez Ruiz exprime et aide a penser un monde second — le monde de la diégese —
duquel elle tire sa signification et manifeste du méme coup le caractére illusoire et
«en dehors du monde» de cette méme signification. En fait, 1’image
cinématographique, chez Ruiz, semble entretenir un perpétuel chantage; comme si
un commerce illicite entre le réalisme de la mémeté inhérent a ’image — sa facticité
— et I’imaginaire autre qu’elle propose du réel — sa mise en fiction — s’effectuait 2
travers les possibles significations de celle-ci, comme si toute signification devait,
pour demeurer opérante et « signifiante », produire ses propres référents a méme la
reproduction de ceux du monde vécu. Dans ce cas-ci, on pourra dire que I’image
cinématographique ruizienne ne présente de réellement significatif que son
inévitable détour par I’artifice. L’image chez Ruiz est & comprendre comme le jouet
de I’enfant qui exprime & la fois pour I’adulte sa visible nature simulacre — un jouet
de plastique — et son invisible fonction instrumentale — un camion a benne. On dira a
ce moment que la stratégic de 1’image narrative pour Ruiz sera de rendre
transparente et sa visible nature simulacre — un plan qui s’offre & I'ceil — e son
invisible fonction stratégique — une image qui offre un regard narratif sur le monde;
en somme, d’exprimer la poiétique qu’elle porte intimement en elle.
Conséquemment, I’image baroque du cinéma de Ruiz, celle produite par un tel
jeu de bipolarité entre sa nature tenant du visible (1’ceil de la caméra) et sa fonction
tenant de I’invisible (le regard de la fiction), en viendra a exprimer une chose — un
artifice visible — alors méme que le récit de fiction dans lequel elle s’insere pourtant
semblait en exprimer une autre — un sens invisible. A plus forte raison pouvons-nous

percevoir de ce type d’image une poétique dialectique qui lui est propre : celle d’&tre
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a la fois matiére 4 expression (nature-caméra-plan : imitation de I’ceil) et matiére
expressive (fonction-narration-image : instrument d’un regard). En d’autres termes,
le jeu baroque de I’image cinématographique chez Ruiz consistera, d’une part, a
générer un imaginaire qui lui appartient — c’est dans sa nature d’étre le masque du
réel — et, d’autre part, & contribuer de par sa nature illusoire & la diégese du récit —
c’est dans ses fonctions d’offrir un certain vertige réaliste. Exprimer ce jeu
dialectique au sein méme d’un monde imaginaire comme le fait Ruiz aura
assurément 1’effet d’un lapsus; la diégese du film énoncera-t-elle un discours fictif
(la nudité de Mathilde, par exemple), qu’aussitot une image — du fait de son statut a
la fois factice et imaginaire — pourra en énoncer un autre, singulier, celui d’étre
I’artifice visible nécessaire a ce discours (la nudité du personnage de Mathilde).

En somme, ’image cinématographique est une promesse de récit en ceci
qu’elle est «[le] fragment et [1’] esquisse d’un monde & venir ou possible qu’il
revient au cinéaste de développer »* et, a fortiori, au spectateur d’entretenir selon
qu’il désire voir 1’image ou regarder en quoi et pourquoi elle prend sens. En cela, le
film est « toujours a venir puisque toujours au-dela de I'image donnée [au voir] qui
en tient la promesse [au regard]. »*! Entre le don de I’ceil (le naturalisme) et la
promesse du regard (la vraisemblance), Ruiz n’arréte aucun choix définitif; de sorte
que son image cinématographique cache bien mal son caractere simultanément
mécanique et simulacre. C’est dans cette simultanéité de la nature et de la fonction,

du plan et de I’'image, qu’émergent 1’esprit baroque et ses nombreux effets :

*0 patrick Vauday, La matiére des images. Poétique et esthétique, p. 79.
U Ibid, p. 79.
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[...] des effets — artifices techniques, surencheres
hyperboliques du voir, citations filmiques refilmées.. .-
[qui] engendrent en permanence des affects et des étres
ambigus, au point que le spectateur en exil glisse de récit en
récit, dans ces suites en archipels, labyrinthiques ou spirales,
ol un cinéma vit et pratique les grandes figures des
rhétoriques baroques d’un Gracian ou d’un Tesauro comme

sa propre syntaxe visuelle. *2

Aussi, contrairement a ce qu’a pu en dire Christian Metz, le plan n’est plus
exclusivement un bloc de réalité, mais bien un champ d’éventualité en devenir dans
lequel glisse le récit et apparaissent une multitude d’autres récits, possibles ou
incompossibles. Le plan est d’abord une image qui ouvre sur autre chose que le
reproduit et I’enregistré, et peut-étre le raccord d’image a image consiste-t-il, comme

le suggere Raoul Ruiz, a gérer le passage d’un film a un autre.

1.5

La double vision du baroque cinématographique.

Nous avons vu jusqu’ici que dans le proces narratif de la fiction
cinématographique, le plan filmique — cette matiére a expression que produit
nécessairement la mise en signes et en images du monde phénoménal — entre
inévitablement en fonction et devient, du méme coup, une matiere expressive. En

d’autres mots, ’ceil-caméra qui permet de re-voir et d’enregistrer le monde

42 Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault D’ Allones, Raoul Ruiz, p. 10.
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phénoménal, propose également — et surtout — un regard sur le monde et ses
phénoménes, soit une image originale et inédite de ceux-ci, ainsi qu’une expressivite
du réel, laquelle expressivité est, de nature, différente du réel d’origine, de la réalite
concréte et tangible. C’est dans ce conflit d’origines que le plan filmique du monde,
engendré par I’ceil-caméra, risque a tout coup de devenir bien plus qu ‘une image du
monde. Car il produit de I’écart et de la différence, le plan en fonction engendre — et
réalise systématiquement — cet autre chose du monde phénoménal; il génére ce
regard de I’image sur le monde ou cette expressivité que Jean-Luc Nancy nomme le
distinct™. La fonction narrative qu’acquiert ainsi I’image cinématographique de
fiction — en tant qu’elle préte et ajoute sens au monde — provoque de la sorte une
réelle distinction a faire entre 1’ceil-caméra qui se contente d’enregistrer les choses
visibles du monde phénomeénal et le regard-fiction qui prétend penser originalement
ces choses.

Réfléchir a cette activit¢ de différenciation inhérente a [I’image
cinématographique de fiction consiste implicitement & reconnaitre en cette derniere
une puissance expressive et allusive lui permettant de se voir accorder une propriéte
relevant du sacré, au sens ou I’entend toujours Jean-Luc Nancy lorsqu’il distingue la
religiosité du sacrifice, de I’impalpabilité du sacré. Le sacré de la différenciation
concerne alors la puissance allusive de I’image dans la mesure ou elle possede le
pouvoir, dés qu’elle entre en fonction narrative, d’ouvrir le monde visible et
enregistré sur ’impalpable et 'intangible invisibilité de ce qui s’y dissimule ou de
ce qu’on désire y voir. Bref, 'image cinématographique en fonction libére une

expressivité de la matiére enregistrée et engage celle-ci dans un monde — ou un

# Voir Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003.
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mode — second, lequel monde révéle en retour la réelle capacité de modélisation de
I’image. L’impalpabilité représentée dont I’image en fonction s’avére la cause est
produite par cette efficace et discréte distinction qui fonde le passage de I’ceil-
caméra au regard-fiction et provoque incidemment la duplicit¢ de la vision
cinématographique. Aussi, cette duplicité origine-t-elle de ce passage mouvant de
I’image filmique duquel on peut simultanément dégager, sans vraiment les
distinguer, la nature et la fonction.

Tout I’esprit baroque tient de ce passage mouvant qui voit osciller et se
cristalliser dans I’image cinématographique de fiction ’espace naturel qui y est
reconnu et le lieu fonctionnel qui y est désiré. L’image baroquisante est
simultanément naturaliste et vraisemblable; une singuliére coincidence qui ne va pas
sans troubler la spectature dans la mesure ou le naturel et le vraisemblable s’averent
les deux ctés distincts d’une méme médaille. Ce caractére distinct, séparé et double
de ’image en fonction est a la source de la pensée baroque — et loyoliste — qui voit
en cet écart de conduite imaginaire le creuset d’ou peut s’exprimer la possible
«réelle présence» d’un impalpable Divin se glissant subrepticement dans
Pinterstice qui distingue la nature de la fonction — un interstice qui, en quelque sorte,
présentifie ’absence. Dans le cinéma de Raoul Ruiz, c’est a la fois le regard de la
pensée fonctionnelle s’immisgant clandestinement dans 1’eeil naturel de la caméra et
le procédé optique glissant a son tour dans le regard fantasmatique de la fiction, qui
provoquent — comme si les deux cotés d’une méme médaille s’offraient a I’ceil du

spectateur — la double vision du baroque cinématographique. « Double vision » dont
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font d’ailleurs mention Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault D’ Allonnes

lorsqu’ils reconnaissent que :

La voracité formelle et répétitive du procédé — des gros
plans démesurés aux déformations de 1’espace — atteint trés
vite une étrange réflexivité de la caméra, liant I’ceil visuel de

toutes ces « images optiques » a cet ceil de la pensée et du

souvenir qui voit des fantémes [.. ]

Le distinct que provoquent de la sorte la «voracité » et la gourmandise
expressive de I’image cinématographique chez Ruiz rend visible le passage, dans la
nature délibérément exagérée de 1'eeil-caméra (« des gros plans démesures aux
déformations de D’espace »), d’une fonction narrative qui produit dans le plan
filmique une perception permettant de voir I’invisible. En d’autres mots, Ruiz met en
fonction les traces du procédé cinématographique et permet au regard-fiction
d’intégrer ce corps étranger qu’est D’ceil-caméra, ainsi qu’a I’ceil-caméra
d’incorporer — de donner corps — 4 la fugacité et au pouvoir allégorique du regard-
fiction. Ainsi, voir furtivement I’invisible allégorie au sein méme de I’espace
visiblement déformé ou trafiqué, c’est également percevoir, en vision, les fantomes
de la pensée que l’intensité du visible formellement démesuré rend perceptibles et
fait enfin remarquer — au sens de faire signaler — dans I’ceil-caméra. Tout le baroque
cinématographique de Ruiz tient 4 la mise en scéne de ce distinct et de cette activité

de différenciation de ’image; tout le baroque & son tour repose sur cette intention

** Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault D’ Allones, Raoul Ruiz, p. 11.
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ostentatoire de représenter en images I’écart, ainsi que « ce bord invisible, ce c6té
non visuel et quasi irréalisant de I’image ol du visible doit figurer de ’invisible. »?
Cet incessant, ludique et mouvant partage du visible et de I’invisible défie la
perception du spectateur et suscite en lui, dans sa spectature, le sentiment d’étrangeté
qu’engendre généralement 1’oeuvre du baroque. Une étrangeté irrémédiablement due
au caractére furtif, fugace et clandestin du regard-fiction; un regard de la pensée qui
se pose de maniére intangible sur le monde phénoménal et les choses vues pour
disparaitre et fuir aussitot aprés y avoir manifesté une expressivité et aprés avoir
pratiqué un passage vers un intrigant autre chose. A ce sujet, Lacan aura pu

constater que cet autre chose n’est autre que le fruit du regard :

Dans notre rapport aux choses, tel qu’il est constitué par la
voie de la vision, et ordonné dans les figures de la
représentation, quelque chose glisse, passe, se transmet,
d’étage en étage, pour y étre toujours a quelque degre élide

— c’est ¢a qui s’appelle le regard.46

Aussi, c’est dans la « voracité formelle et répétitive du procédé » de I’ceil-
caméra que Ruiz préte corps au regard-fiction et le rend aussitdt visible a la
spectature. En d’autres termes, Ruiz glisse la visibilit¢ de I’ceil-caméra dans
I’invisibilité du regard-fiction et permet a ce dernier de mettre en scéne la perception
qui, seule, donne acceés aux fantdmes et a Pautre chose du monde phénoménal.

Selon une phénoménologie baroque qui reconnaitrait en la représentation de la

45
Ibid, p. 11-12.

% Jacques Lacan, « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », Le séminaire de Jacques

Lacan, livre X1, (texte érabli par Jacques Alain Miller), p. 70.
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perception un pouvoir de faire apparaitre la réalité des apparences, Ruiz touche a

cette voyance ou a cette :

[...] vision dévorante [qui], par-dela le visuel, [...]
donnerait la texture imaginaire du visible et réaliserait le

passage du visible vers ’invisible [...] 4

Il s’agit bien 12 d’un passage « du visible vers I'invisible » secret ou clandestin

que 1'eeil s’incorporant le regard rend a la fois sensible et perceptible selon une

ontologie des apparences — ou une «ontologie de la vision »*® — qu’inaugure et

développe, en partie du moins, I’ceuvre posthume de Merleau-Ponty et qu’évoque

brillamment cet extrait de Le Visible et l’invisible :

Car enfin, autant il est sir que je vois ma table, que ma
vision se termine en elle, qu’elle fixe et arréte mon regard
de sa densité insurmontable, que méme, moi qui, assis
devant ma table, pense au pont de la Concorde, je ne suis
pas alors dans mes pensées, je suis au pont de la Concorde,
et qu'enfin a I’horizon de toutes ces visions ou quasi-
visions, c’est le monde méme que j’habite, le monde naturel
et le monde historique, avec toutes les traces humaines dont
il est fait; autant cette conviction est combattue, dés que j’y
fais attention, par le fait méme qu’il s’agit 12 d’une vision

. 49
mienne.

Le philosophe fran¢ais ajoute plus loin :

47 Chistine Buci-Glucksmann, La folie du voir. Une esthétique du virtuel, p. 117.

* Ibid, p. 118.
* Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, p. 19.
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Déja mon corps, comme metteur en scéne de ma perception,
a fait éclater I’illusion d’une coincidence de ma perception
avec les choses mémes. Entre elles et moi, il y a désormais
des pouvoirs cachés, toute cette végétation de fantasmes
possibles qu’il ne tient en respect que dans I’acte fragile du

regard.”

La représentation des « pouvoirs cachés » de I’ceil incorporé du regard tient en
majeure partie 3 la mise en scéne de la perception, voire a une poiétique de la
poétique. Le passage nature/fonction ou cette mouvante bi-polarité de I'ceil et du
regard inhérent au caractére distinct de I'image cinématographique de fiction se
forme chez Ruiz — et en compose du méme coup ’esprit baroque — puisqu’il fait
« éclater Iillusion d’une coincidence de [la] perception avec les choses mémes. » Un
éclatement qui se vérifie, entre autres, dans Le temps retrouvé, adapte de I’ceuvre de
Marcel Proust. A un moment du film, Marcel, en roulant de tristes pensées dans la
cour de 1’hotel de Guermantes, trébuche sur ’un de ces « pavés assez mal équarris »,
ce qui provoque aussitét une émergence de fantdmes et de survivances que Ruiz
rend visible dans leur intangibilité propre. Attardons-nous d’abord a [I’extrait

littéraire pour analyser ensuite 1’adaptation qu’en proposera Ruiz :

En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant,
j’étais entré dans la cour de I’hétel de Guermantes et dans
ma distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avangait;

au cri du wattman je n’eus que le temps de me ranger

* Ibid, p. 24.
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vivement de cdté, et je reculai assez pour buter malgré moi
contre les pavés assez mal équarris derriére lesquels était
une remise. Mais au moment oll, me remettant d’aplomb, je
posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins éleve que
le précédent, tout mon découragement s’évanouit devant la
méme félicité qu’a diverses époques de ma vie m’avaient
donné la vue d’arbres que j’avais cru reconnaitre dans une
promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers
de Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans une
infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les
derniéres ceuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser.

[...] Chaque fois que je refaisais rien que matériellement ce
méme pas, il me restait inutile; mais si je réussissais,
oubliant la matinée de Guermantes, a retrouver ce que
j’avais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la vision
éblouissante et indistincte me frolait comme si elle m’avait
dit : « Saisis-moi au passage si tu en as la force, et tiche a
résoudre 1’énigme de bonheur que je te propose.» Et
presque tout de suite je la reconnus, ¢’était Venise, dont mes
efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par
ma mémoire ne m’avaient jamais rien dit et que la sensation
que j’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du

baptistére de Saint-Marc m’avait rendue [.. 17!

Nous assistons dans cet extrait a la composition, 8 méme le langage littéraire,
d’une forme de réalité des apparences liée 4 la mémoire du sujet Marcel et sollicitée
par le narrateur dans I’acte du ressouvenir. Une réalité des apparences qui semble

procéder du chamanisme en ce qu’elle creuse le trop-humain de la perception

*! Marcel Proust, Le temps retrouvé, p. 173-174.



61

objectale et matérielle pour en constituer un passage quasi sacre vers le royaume des
fantémes du passé®® : spectre de Venise, apparition de Balbec et errance dans les
jardins du baptistére de Saint-Marc. Instinctivement, nous avons ainsi a I’esprit
I’idée que les signes littéraires — ou les matiéres a expressions que sont les mots
« pavé », « Balbec» ou «dalle » — deviennent des matiéres expressives en se
laissant de la sorte pénétrer d’une fonction — un devenir — image ou une image-
souvenir —, libéré des déterminismes langagiers qui en font pourtant, naturellement,
des déictiques discursives. Ici, le mot « dalle » devient I'image de Venise tout en
aidant & communiquer le récit des souvenirs de Marcel. Le mot exprime bien ici son
double processus poiétique, sa double vision, soit : a) celui de décrire la chose de la
fagon la plus natuyelle qui soit, et, b) celui d’avoir pour fonction de raconter, mieux,
d’évoquer la mémoire de Marcel.

Ainsi, Proust, Marcel ou le narrateur proposent 1a une introduction de I’image-
souvenir moins par I’expression littérale — ayant pu &tre initiée par un « je vois » ou
« j’imagine » — que par I’expressivité dialectique et distinctive du signe littéraire. En
d’autres termes, 1’expressivité du mot ne se forme plus seulement sous le joug d’un
procés langagier, référentiel et syntaxique qui permettrait la reconnaissance objectale
de certains mots-valises, mais se forme et, surtout, se transforme par elle-méme,
sous I’impulsion, ici, d’un imaginaire mémoriel au travail. En somme, le narrateur,
de par Dactivité de son ressouvenir, fagonne des mots dont le sens se distingue
dorénavant du sens commun. Aussi Proust réinvente-t-il I’utilisation de certains
mots. C’est ce travail de la mémoire, qui s’avére également un travail de

différenciation et de distinction du mot, que Raoul Ruiz cherchera a exprimer a son

32 Voir Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 71-88.
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tour, en transformant le plan filmique et déictique en une image cinématographique
distinctive et différente du monde. Ruiz réinventera I’utilisation de certaines images.
Il adaptera ainsi cinématographiquement cet extrait de La recherche tout en

demeurant fidéle a I’expressivité littéraire ou a la littérarité distinctive de Proust :

Ruiz nous montre le personnage trébuchant, s’immobilisant,
comme figé sur le point de tomber, avant que la caméra ne
nous entraine a Venise, a4 quoi plusieurs plans sont
consacrés, puis nous revenons « au présent », le narrateur
rétablit son équilibre, reprend sa marche — mais nous
pouvons repérer, autour de lui, quelques pigeons, comme

ramenés du temps antérieur (celui de la réminiscence).”

 Guy Scarpetta, « Réflexions sur Le temps retrouvé », Positif, septembre 1999, n® 463, p. 70.
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Fig. 1 a-b-c. R. Ruiz, Le temps retrouvé, 1999.

Il est a remarquer que les plans proposés par Ruiz [fig. 1 a,b et c] permettent,
en ['espace d’un geste et de quelques pigeons, d’exprimer délibérément le travail
d’une mémoire — ou de créer un « espace mental »* — mieux que ne 1’auraient fait
une narration en voix off, un plan intentionnellement « jauni » par le temps ou un

montage alternant le présent et le passé. Ruiz compose de la sorte un temps-

> Raoul Ruiz, Entretiens (présentation de Jacinto Lageira), p. 82.
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dimension et demeure fidéle en cela a une poétique de la mémoire qui reconnait en

I’image des qualités — dissimulées — de réminiscence :

Dans I’art de la mémoire classique, les images sont bien des
icbnes oniriques, car elles sont arbitraires, surprenantes,
elles rappellent des textes mais qui sont liés a des lieux dans

lesquels on circule temporellement.5 >

Aussi, les plans réussissent-ils a exprimer ce travail de la mémoire chez le
narrateur en énongant simultanément la nature artificielle et déictique de 1’image
cinématographique — le procédé artisanal et 'immobilisme de l’acteur — et la
fonction imaginaire, iconique et imageante de celle-ci - la réminiscence ou le vertige
que provoque pour le narrateur la puissance du ressouvenir. En d’autres termes,
quelques plans suffisent pour manifester 1’image d’un monde et d’une dimension
seconde, soit le monde de la mémoire de Marcel. En cela, Ruiz profite bien de
’activité distinctive et de la possibilité mystificatrice de I'image cinématographique
pour ouvrir instantanément la diégése du film au récit de mémoire invoqué et produit
par ’imaginaire, occasionné a son tour par la « voracité formelle » du plan. De sorte
que le plan narrativise la diégeése en dévoilant a la fois la nature factice et la fonction
poétique de cette derniére; voila en partie en quoi consiste la puissance baroque de la
poétique cinématographique dont Raoul Ruiz tire profit en exposant a visage
découvert la duplicité immanente de ’image en fonction.

En conséquence de cette duplicité dévoilée, I’image semble se dissocier de la

diégése puisqu’elle en trahit le travail mystificateur. L’image exprime,

* Ibid, p. 81-82.
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corrélativement a sa fonction narrative et & sa nature artificielle, une stratégie
ludique qui lui est propre, celle de trahir la chimére inhérente a toute fiction
cinématographique, celle, en somme, de prendre la fiction & son propre (en)jeu. En
retour, la fiction cinématographique ne semble pas &tre en mesure de répondre
adéquatement 2 la stratégie particuliére d’une telle image bi-polaire — une image
tendue entre I’ceil de la caméra et le regard de fiction — en ceci que la fonction et la
nature de cette derniére lui échappent inéluctablement; la fiction et 'image n’étant
que des complémentarités dont I’'une ne dépend pas nécessairement de 1’autre. La
fiction narrativise ’image, certes, mais l’inverse est encore plus vrai, voire
nécessaire. Sans image, il y a peu ou prou de fiction cinématographique.

Et la fiction cinématographique de Ruiz profitera de ses propres possibilités
distinctives et expressives ainsi que de ses propres « voracilés formelles » pour
mieux tromper la vigilance interprétative du spectateur et retourner de la sorte la
stratégie de 1’image contre celle du recit cinématographique — une stratégie qui
consisterait, a fortiori, & nous faire oublier la presence dialectique et artificieuse de
’image. De méme que I’étre de lapsus manipule inconsciemment le langage verbal
pour dire d’'un mot ce qu’il pensait de ’autre, I’image bi-polaire — ou I'image
baroquisante — ruizienne parait sans cesse exprimer autre chose — soit une autre
histoire, soit 1’ceil artificiel du cinématographe — que ce que le récit de fiction
semble, a priori, vouloir énoncer — soit le regard de la fiction. En somme, la fiction
chez Ruiz ne devient plus que I’ombre d’elle-méme; elle va méme jusqu’a produire

I'image de sa propre manigance narrative. On retrouve 1a toute la poétique du
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réalisme baroque; une poétique de la vérité ol se cristallisent en une méme image, le
réel et le factice, I’étre et I’apparence.

Ruiz reste ainsi fidéle a un certain réalisme baroque; celui qui n’admet de vrai
que lartifice du monde. Le spectateur averti et habitué de s’émerveiller devant
I’artifice cinématographique prendra violemment conscience que I’image
cinématographique ruizienne le trompe énormément quant a sa véritable nature; elle
est ontologique en ce qu’elle est une apparence d’étre (elle peut s’averer, par
exemple, une vision de la mémoire), mais elle est également une apparence en ce
qu’elle demeure un étre d’images (elle demeure, généralement, un enregistrement).
La réside tout son jeu dialectique. Un jeu baroque dans lequel se disputent la nature
illusoire de I’image — ’apparence — et la fonction désillusioniste du plan — son étre.
Ne sommes-nous pas toujours désillusionnés face a I’expression de Pillusion? Tl

s’agit bien la d’une ontologie résolument baroque. A ce sujet, Quevedo :

L’étre et I’apparence représentent deux formes ontologiques
radicalement différentes. L’apparence n’est nullement la
surface visible de I’étre, 4 la maniére d’une image
platonicienne projetée sur le fond d’une caverne; elle n’est
pas non plus une simple tromperie optique ou interprétative.
L’apparence est, s’il est possible de s’exprimer ainsi, un étre
profondément réel, un autre €tre, oppose a I’étre comme
fondement de la stabilité des choses et critere de vérité des

propositions.56

5 Saverio Ansaldi, Spinoza et le baroque. Infini, Désir, Multitude, p. 28.
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Aussi, I’image réaliste du cinéma de Ruiz s’avere-t-elle bien plus qu’une
simple apparence du réel. Elle est un réel d’un autre ordre; un ordre différant de
celui du monde qu’elle tente en vain de reproduire. En somme, I'image réaliste que
cherche a produire Ruiz ne reproduit pas le monde, elle le transforme, le modélise et
en fabrique une forme d’extension imaginaire, un parangon. En cela, la scéne des
pavés mal équarris reléve d’un réalisme de la meémoire proustienne. Or, cette image-
mémoire ou ce « temps-dimension » de I’image s’avére également pour le spectateur
la source d’une certaine désillusion cinématographique, en ce qu’elle exprime autant
sa nature que sa fonction.

11 est étonnant de constater que la désillusion cinématographique qu’entraine le
réalisme de ’image baroquisante et bi-polaire soit aussi déstabilisante pour le
spectateur; peut-&tre parce que cette désillusion draine avec elle une récurrente
méprise de la part du spectateur quant a la véritable nature de I’'image
cinématographique. C’est que nous savons pourtant, depuis la célébre différenciation
platonicienne de la copie (eikon) et de l’illusion (phantasma), que toute image
produite est toujours déja de I’ordre du simulacre (eidolon) et de la distance. S’en
méfier comme Platon I’a fait jadis est une chose, mais savoir de nos jours
apprivoiser cette méfiance en est une autre. Curieusement, le spectateur de cinéma
ne semble toujours pas étre en mesure de maitriser cette méfiance tant il accorde trop
souvent a I’image une dépendance envers la narration — elle serait en cela réduite a
en demeurer une matiére d’expression, un instrument conventionné et un élément
subordonné. Ce qui la sédentarise en quelque sorte. Mais comme Ruiz le mentionne,

I’image précede la narration.
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D’une maniére générale, la méfiance envers le simulacre et la duplicité¢ du
regard est contournée jusqu’au moment oil le spectateur constate un léger €cart entre
I’imaginaire qu’exprime le récit diégétique et celui qu’exprime I'image; c’est-a-dire,
lorsque I’image se nomadise. C’est ce qui se produit avec la scéne des pavés mal
équarris lorsqu’on voit le narrateur se figer et, littéralement, flotter sur Venise. Cette
image provoque une méfiance parce qu’elle exprime, d'une fagon inhabituelle, le
travail de la mémoire. Pourtant, il serait rassurant pour le spectateur de prendre
conscience une fois pour toutes de ce que ’image cinématographique qu’il percoit
et envisage 4 I’aune d’un récit de fiction est d’ores et déja, tout comme le récit de
fiction d’ailleurs, une fabrication a dessein strictement imaginaire, un réel simulacre,
un exemple, une matiére expressive en soi. En somme, comme il a été dit plus haut,
il s’agirait d’entretenir une attitude réaliste envers le film; une attitude dégagée de
toute habitude narrative. Mais cette attitude est une chose rare tant le cinéma de
fiction nous divertit d’une telle attitude, par le recours a la transparence entre autres,
et nous conforte dans I’habitude narrative (I’image-mémoire doit étre une image

introduite par le récit : « je me rappelle que... »), et Ruiz le sait bien.

1.6

Les piéges du monde second :

latences et possibilités de I’image baroquisante.

S’il y a une chose que le spectateur de cinéma a depuis longtemps oublice — ou

trop souvent ignorée —, ce sont les raisons profondes et persistantes qui ont pousse
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Platon a se méfier de I’image en fonction. Raisons qui, malgré ’aversion dont elles
se réclament, sont encore aujourd’hui d’actualité et propices a la réflexion; surtout
en ce qui concerne le cinéma et la télévision pour lesquelles I’image doit
impérativement faire sens. S’il y a méfiance, c’est que I’image est un simulacre,
certes, mais comme toute apparence de réalité, elle peut tout aussi bien dissimuler le
travail d’une pensée autre que celle, apparente, du récit dans lequel elle s’inteégre
pourtant; elle peut s’avérer déviante, corrompue et, a fortiori, déroutante, voire
propagandiste. On peut dire une chose d’une main et la montrer de I’autre; I'image
peut de la sorte étre volontairement maintenue entre le regard de la fiction et I’ceil de
la caméra. Ce qui revient a dire que la sincérité dont parle Bazin est toujours-déja
une forme de prosélytisme naturaliste visant & camoufler la nature distinctive de
’image cinématographique.

Mais il ne s’agit 13 que d’intentions monstratives et narratives. L’image du film
de fiction comporte en puissance une bi-polarité ou une dialectique dont le potentiel
narratif échappe méme a 'auteur le plus consciencieusement naturaliste. C’est
qu’une fois produite, I’image cinématographique ne se sédentarise pas pour autant;
elle risque méme de se libérer de ce pourquoi elle a eté produite pour exprimer un
sens indépendant de — et peut-étre contraire & — son contexte narratif d’origine. Il
s’agit 1a d’une expressivité narrative nomade de 'image cinématographique — que
nous appellerons une narrativité - que Christian Metz identifiera, a tort selon nous,
comme une connotation s’opposant a une dénotation. Or, I’image
cinématographique connote toujours et ne dénote jamais sans restes. Au mieux,

connote-t-elle ce qu’elle semble dénoter. Ce qui ne I’empéche pas de véhiculer une
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connotation intentionnée, qui, a son tour, peut dévier vers un connotatif de second
ordre. C’est le cas de I’image iconique & laquelle on peut reconnaitre un sens qui lui
échappe inéluctablement : le sens évoqué.

Jamais entierement dénotative, I’image cinématographique de fiction est
évocatrice en plus d’étre narrative. Toutefois, il peut étre inquiétant de prendre
conscience que I’évocation se soustrait bien souvent 4 D’intention énonciatrice de
’auteur. Une fugue narrative devient un tracas en ce qu’elle trahit la nature
profondément dialectique de I'image. Il n’y a qu’a prendre pour exemple cette scéne
dans L’Avventura de Michelangelo Antonioni dans laquelle deux amants, ala
recherche d’une femme disparue, s’arrétent un temps dans un village abandonné.
Envahie par une soudaine angoisse, ils décident inopinément de fuir cet endroit
lugubre. Le plan nous présente alors la voiture des amants quittant promplement le
champ visuel. Mais alors qu’on serait attendu a ce qu’une coupe efit clos la scéne a
I’instant méme ou la voiture disparaissait du champ, le plan se prolonge plutdt et la
caméra effectue, sans raison apparente, un léger travelling avant. II suffit de
quelques seconde supplémentaires et d’un léger mouvement du dispositif pour que le
plan évoque une inquiétante presence dans I’image qu’il nous est et nous sera
impossible d’identifier de quelque fagon que ce soit.

C’est grice a ce pouvoir d’évocation qui lui est propre que l’image
cinématographique s’avére en quelque sorte auto-poiétique. L’image parle d’elle-
méme; elle peut échapper a toute intention et ainsi voler de ses propres ailes, voire
méme s’offrir dangereusement a une intention autre. Aussi, pcut-elle, a loisir,

évoquer autre chose que ce dont, a I’origine, elle devait tenir lieu. L’ignorer, c’est se
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méprendre sur le potentiel « hautement » poiétique et sur la puissance « fortement »
expressive et distinctive de I’image cinématographique. Et justement, c’est de ce
potentiel de narrativité distinctive — ou d’indomptable fonctionnalité — que s’est un
jours méfié Platon, et s’est par la suite érigé — pour mieux le domestiquer — 1’usage a
dessein structuraliste de la poétique d’Aristote. Or, dans un cas comme dans I"autre,
rien n’est dit sur la « réalité » de I’image qui, une fois produite, demeure habitée et
hantée par un sens latent : le sens ambivalent de I’interstice dialectique qui donne a
I’image cette inquiétante présence qu’Antonioni a su si bien tirer parti.

L’image cinématographique de fiction est donc une production de sens en soi
puisqu’elle est nécessairement en fonction; elle est également une latence sémique
en puissance. On oublie trop souvent que le simulacre inhérent a cette production
s’avére une mascarade, un travestissement du sens du monde phénoménal qui peut, a
loisir, étre souligné dans sa latence ou camouflé sous le jeu de la sincérité ou de la
crédibilité. Tout dépend de ce & quoi le cinéaste destine la bi-polarité dialectique de
I’image cinématographique de fiction. Aussi, toute image cinématographique
comporte en puissance ceci d’étre a la fois un outil fonctionnel de séduction — ce en
quoi elle peut, sous un régime de vraisemblance, divertir et manipuler — un artifice
ontologique de nature — ce en quoi elle peut, sous un régime naturaliste, tenter de
convaincre — et un piége — ce en quoi elle exprime, envers et contre la diégese, sa
latence dialectique propre. Divertir et convaincre étant résolument les deux aspects
d’une méme image produite, le piége étant I’expression ultime de I’image, puisque

profondément réaliste.



72

Aussi, I’image-simulacre du cinéma de fiction peut-elle étre utilisée en
fonction d’un divertissant récit — c’est le paradigme de la vraisemblance — ou utilisée
comme preuve ontologique de la réalité — c’est le paradigme du naturalisme -,
toujours, par contre, elle peut étre utilisée en fonction de son réel potentiel
imaginaire, latent ou allégorique, et ce, au sein méme du récit d’accueil qu’elle
tourne, retourne et détourne sans cesse — ce serait la le paradigme du réalisme
baroque. En d’autres termes, l’image cinématographique de fiction seéduit et
convaing, c’est indéniable, mais, en réalité, elle risque toujours de se distinguer du
récit — ou de son contexte narratif — parce qu’elle peut, en raison de sa latence
sémantique et I’ambivalence se dégageant de son interstice, le compromettre, le
prendre 2 contretemps ou tout simplement le contredire. Il n’y a qu’a constater
’expressivité tragique que dégagent les grandes profondeurs de champ chez Orson
Welles — et qui seront par la suite repensées par Ruiz — pour se convaincre que
’image posséde bien une narrativité latente — voire un aspect critique — qui peut
redoubler la fiction d’un drame imaginaire dissimulé, caché et ignoré de ses propres
protagonistes. Ignorer a notre tour cette possibilité latente et dialectique de ’image
cinématographique de fiction, c’est se méprendre une seconde fois quant a sa
véritable puissance expressive; une puissance baroque il va sans dire.

Une puissance avec laquelle tout cinéaste n’a pourtant d’autre choix que de
composer. Il s’agit d’une puissance mystificatrice, certes, mais surtout d’une
puissance ludique. Le cinéaste se joue de I’image, mais |’expressivité latente de
celle-ci peut a son tour se jouer de lui. Voila pourquoi I’écriture cinématographique

se révéle avant toute chose un jeu; un jeu de défi avec les mondes seconds que
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I’image de fiction — ou en fonction — rend possibles et risque de laisser poindre dans
toutes leur incompossiblité; un jeu qui peut devenir ’expression baroque d’un
monde imaginaire ou d’un imaginaire de mondes s’il est bien maftrisé. Voila qui
rejette d’emblée I’idée communément répandue que le baroque exprime un désordre
ou une confusion. Or, cet aspect ludique de I’écriture peut aussi bien étre appuyé
qu’éludé. Ce pourquoi nous pouvons affirmer que le baroque n’a de cesse d’étre
constamment évité par le cinéaste naturaliste ou conventionnel au profit d’une idée
du naturel ou de la vraisemblance. Aussi, le baroque semble étre 1’esprit vital de la
poiétique cinématographique dont la caractéristique est de s’avérer I’ennemi a
abattre.

On pourrait a ce titre tenter, comme Ruiz I’a fait, d’établir une distinction
informelle entre trois types de cinéastes de fiction, que nous regrouperont ici en deux
catégories : 1- les non-joueurs : a) ceux qui se contentent de séduire sans mystifier
(c’est-a-dire les cinéastes de la vraisemblance), et, b) ceux qui croient en la vertu
ontologique et convaincante de I’image (c’est-a-dire les cinéastes du naturalisme); 2-
les joueurs : ceux qui exploitent sciemment les piéges implicites — et vitaux — que
recélent la séduction et la conviction ontologique par 'image pour se jouer du
divertissement, de I’illusion mimétique et de leurs propres regles (c’est-a-dire les
cinéastes réalistes ou baroquisants). Il va sans dire que ces trois types de cinéastes
manipulent le leurre et le simulacre, méme si, au bout du compte, I’intention differe
en profondeur (’intention de jouer ou pas). Permettons-nous une courte description

de ces trois types de cinéastes en considérant d’abord les trois types de cinéma que

Ruiz distingue :
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[...] la voie ascendante consisterait pour le cinéaste a
attendre le miracle de la nature, & ne pas intervenir, a juste
regarder et enregistrer ce qui survient ou pas: c’est
Rossellini, ¢’est la « modernité ». Il atteindrait aussi, méme
dans lartificiel, ’expression des sentiments: ainsi de
Téchiné ou de Doillon. On laisse tourner, et on laisse
’expression venir et retourner d’elle-méme. Il y aurait par
ailleurs le mode positif: un cinéma positif, de théses, ou
tout est pertinent par rapport a une thése. C’est le cinéma
américain, celui de I’efficacité, le cinéma narratif. Enfin, il y
aurait un cinéma ou tout est impertinent, non pertinent. Ot
1’on opére par Dartificiel pour créer le naturel ailleurs, créer
la vérité ailleurs : jamais dans 1’absolu, jamais dans le film
méme. Un cinéma ou 1’on recherche la non-vraisemblance,

P’artificialité : voila un cinéma réaliste.”’

Ainsi, d’une part, le cinéaste « positif» du divertissement saura toujours
convaincre son spectateur que le leurre (I’image-simulacre) n’est jamais qu’une
représentation pertinente et vraisemblable de la réalité; I'image pourra-t-elle méme
&tre a priori jugée mystérieuse et inévidente, qu’il lui insufflera sans hésiter une
signification relevant d’une « thése » : le sens commun ou I’idéologie dominante. En
ce sens, le cinéaste du divertissement saura faire de cette image mystérieuse — en
voie de s’épuiser dans sa latence — une icone ou un symbole convaincant — donc
séduisant — dans la similitude que ce symbole entretient avec ceux d’une culture

donnée (I’idéologie dominante : une église représentant le bien, par exemple), ou

7 Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d’Allonnes, Raoul Ruiz, p.57.
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encore un signe exprimant une quelconque idée en lien avec I’histoire racontée (le
sens commun : I’image du couteau représentant 1’idée du crime commis ou a
commettre). Rien de ce qui concerne la réalité ontique de 1’image cependant; ici,
I’image n’est pas une imago ou la survivance d’autre chose, mais bien le signe de ce
a quoi elle est vouée selon la thése que développe la fiction qui I’accueille.

Dans ce dernier cas, I’image cinématographique se sédentarise et aura pour
fonction de correspondre a I’idée ou a Ihistoire développée et a rien d’autre. Ce type
de cinéaste ne désire pas convaincre son spectateur d’autre chose que de la
vraisemblance de son histoire dont ’image n’est, selon un accord de sens, que la
complice consensuelle. En somme, ce cinéaste est moins conteur que producteur de
crédibilité. Il s’agit dans ce cas-ci d’un auteur que Ruiz lui-méme reconnait comme
une sorte de poéte soumis aux lois de 1’evidentia narrativa. Dans son livre Poétique

du cinéma, il explique qu’on identifie comme :

« évidence narrative » la rhétorique de persuasion dont on
se sert aujourd’hui pour élaborer des fictions. Ses régles de
base ont évolué depuis le siécle dernier. Toutes pronent la
suprématie du plausible sur une réalité peu crédible parce
qu’incohérente, poussiéreuse. Désormais on ne dit plus : « Il
jeta son masque et montra sa vraie nature», mais

seulement : « Il mit un masque et révéla ce qu’il est ».8

Le cinéaste du divertissement, toujours méfiant envers une possible polysémie
de I’image — méme si il demeure conscient de sa puissance mystificatrice —, préfere

donc la revétir d’une forme de convenance narrative qui rappelle le concept

3% Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p.28.
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pragmatique de I’utilitarisme. Il remplace le réel mystére inhérent au leurre par la
performativité persuasive que procure illusion de la réalité; il fait en sorte que
’ombre informe, séduise et divertisse, mais ne tombe jamais dans les affres de
’invraisemblable et de la mystification. On trouve 1a toute la poétique du cinéaste
conventionné qui, tout en étant continuellement plongé dans le jeu du simulacre,
refuse pourtant les réels dangers de celui-ci — les affres de I’interstice — en ne leur
accordant qu’une forme ou une autre de fonction narrative crédible.

D’autre part, le cinéaste «ascendant» jurera atteindre ce réalisme quasi
inatteignable en prétendant déjouer lartifice et la dialectique de I'image
cinématographique. Il s’agit d’un cinéaste bazinien — tel qu’on 1’a défini plus haut —

suivant les propos de ce dernier :

La photographie, en achevant le baroque, a libéré les arts
plastiques de leur obsession de la ressemblance. Car la
peinture s’efforgait au fond en vain de nous faire illusion et
cette illusion suffisait & I’art, tandis que la photographie et le
cinéma sont des découvertes qui satisfont définitivement et

R - T 59
dans son essence méme 1’obsession du réalisme.

Or, ce réalisme de I’image cinématographique n’est envisageable qu’en regard
d’une éthique de I’image qui jugerait amoral tout recours a Partifice; une image qui,
pourtant, doit son existence a celle de I’appareil de reproduction, lequel, par
définition reléve de I’apparat, du latin apparatus qui signifie « préparatifs ». Il est

méme un lieu commun de reconnaitre dans 1’image intentionnellement documentaire

3 André Bazin, Qu ‘est-ce que le cinéma? 1. Ontologie et langage, p. 17.
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la dominance des préparatifs narratifs et esthétiques de son auteur. Si I’obsession
n’est plus du coté de la ressemblance, elle n’en demeure pas moins du coté de la
quéte éperdue d’un certain naturalisme. Le naturalisme étant toujours, toutefois, un
mimétisme n’ayant rien a voir avec la réalité ontique de I’image. Inutile de revenir
sur ce point.

Finalement, le cinéaste du piége — le cinéaste baroquisant — se préoccupe peu
de la crédibilité du leurre ou de la présentation naturelle et sans artifice de celui-ci.
Pour lui, du moment qu’elle séduit, I'image est un artifice et prend toujours déja le
spectateur au piége. Raoul Ruiz fait assurément partie de cette catégorie imaginaire
de cinéaste. Ce en quoi il se démarque du cinéaste «positif » et du cinéaste
« ascendant », c’est qu’il ne tente pas de soumettre 1’aspect essentiellement
mystificateur de ’image-simulacre a un quelconque « systéme de crédibilité »* ou a
une idéologie relevant d’un prosélytisme naturaliste; bien au contraire, il a I’audace
d’appuyer le caractére illusoire et de souligner les propriétes latentes de celle-ci pour
en faire une représentation ludique de sa propre utilité narrative, voire des regles de
narration que les voies utilitaristes du langage lui attribuent habituellement. Le
cinéaste du piege tente ainsi de convaincre son spectateur que rien ne convainc plus
que I’illusion méme de ’image.

Face a I’ceuvre du baroque, le spectateur doit se convaincre de ne voir que de
I’image ou du distinct, ce qui est déja beaucoup demandé. En somme, c’est comme
si le leurre trompait au point de se méprendre lui-méme sur ce & quoi il doit étre
employé. L’image cinématographique baroquisante séduit et trompe jusqu’a ce a

quoi elle réfere puisqu’elle exprime toujours déja une illusion en soi. C’est sa réalité

0 . " .o
0 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 8.
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« baroque ». Concrétement, le cinéaste du piege - le cinéaste baroquisant —
produirait une image cinématographique distincte — et non délivrée —~ de
Iutilitarisme que cherche & lui appliquer entiérement le langage cinématographique
par le biais d’un quelconque schéma narratif. Le langage I'a peut-étre fécondee,
certes, mais une image cinématographique dont les références s’épuisent en elle et
transforment en leurre jusqu’au récit qui I’accompagne, s’y rattache et s’en détache,
ne peut qu’imposer ses distances vis-a-vis ce méme langage et ses propres schemes.
Pour le cinéaste baroquisant, il s’agit en quelque sorte d’exprimer une forme de
« don quichottisme » essentiellement cinématographique; a savoir qu’on ne voit
toujours de 1’image — et dans celle-ci — que ce qu’elle comporte d’imaginaire, de
distinctif et de simulacre. La référence (les chevaliers) et la crédibilité (les moulins)
deviennent ici des antagonistes que la fiction du piége s’affaire a ne pas réconcilier —
les chevaliers et les moulins « existent » en un méme monde, second celui-1a. Bref,
la fiction du piége a ceci de profondément baroque qu’elle avouera elle-méme se
perdre dans les interstices que suscite son propre dispositif (image, son, voix, etc.),
ainsi que dans le jeu de ses propres régles et conventions narratives (code
vestimentaires, code des gestes et des lieux, etc.). Dés lors, méme les protagonistes
de la fiction, qu’on sait pourtant inclus dans le fonctionnement de cette derniére,
pourront, a leur tour, sombrer dans Ientre (ou I’antre) de ce qu’ils voient et
regardent, pour étre conséquemment mystifiés et piégés par le caractere illusoire des
objets, des lieux et des personnages qu’ils cotoient dans I'image. De sorte que les
personnages du baroque cinématographique, véritables Dons Quichottes, ne pcuvent

étre garants de I'information narrative, tant ils sont eux-mémes noyés dans la
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mascarade de la fiction. Le monde est un cinéma et le cinéma est un monde. D’ou le
réalisme baroque inhérent a la fiction du piege.

Evidemment, toute cette expression de la mascarade fait violence au confort
intellectuel que suscite I’habituelle absorption diégétique du spectateur conventionné
et, incidemment, habitué — au sens d’habitus : maniere d’étre un spectateur de
cinéma. Ce demnier, du fond de sa salle obscure, physique ou imaginaire, ne peut
qu’admettre son malaise et son incompréhension devant une image qui propose non
pas une représentation crédible ou naturelle de la réalité, comme il est en droit de
s’attendre selon qu’il attend d’elle ’expression de telle ou telle institution
cinématographique (horreur, documentarite, fantastique, etc.), mais un amalgame
ludique de pures possibilités ou éventualités narratives, réalistes jusque dans leurs
inconséquences. Ainsi, I'image dialectique de Ruiz seduit tout en préservant son
inquiétante ambiguité. Car la nature simulacre de I’image cinématographique
conduit avant tout 4 une réelle ambivalence du sens — du sens de I’image et du sens
du récit. En somme, on se méfie moins de 1’image trompeuse que de la polysémie
qu’elle suscite et du piege qu’elle comporte en son sein. Et ce qu’il y a
d’incommodant dans une telle polysémie, c’est I’incertitude qu’elle provoque quant
a ce que représente I'image pergue : que raconte-t-elle vraiment? Que représente-t-
elle au juste? Ou nous ameéne-t-elle? A quoi sert-elle? Voila bien une méfiance
caractéristique de la spectature cinématographique; un platonisme dont se joue avec
délectation le cinéma ludique de Raoul Ruiz.

En somme, nous pouvons affirmer que le récit de fiction chez Ruiz, en avouant

sa nature profondément illusoire, propose une véritable chimére de la fiction qui, est-
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il nécessaire de le rappeler, est déja une chimére. Entendons par cette affirmation
quelque peu pléonasmique I'hypothése que la fiction ruizienne génére moins une
représentation imaginaire du monde qu’une multitude d’images de mondes
possibles. C’est que le récit de fiction chez Ruiz, par le biais de 1’expressivité que
suscitent le son et I’image, semble sans cesse provoquer, pour ensuite développer,
d’innombrables sujets et autres micro-fictions (cf. la mémoire de Marcel). Comme si
le récit que 1’on reconnait comme étant le « principal » empruntait a d’autres
histoires des personnages, des lieux et des événements qui lui sont étrangers; comme
le narrateur du Temps retrouvé qui, par suite d’un deépart imaginaire dans le passé,
raméne avec lui, et dans le monde qu’il habite, « quelques objets li¢ au lieu qu’il a
visité »®', des objets qui désormais /'habite. Il en resulte un amalgame d’images
fuyantes, latentes, suspectes, défamiliarisces et constamment sur le point de
détourner, de déplacer, voire de bouleverser la narration. En somme, la narrativité
d’une telle image auto-poiétique perturbe la narration du film. Ruiz dira d’ailleurs
que c’est «le type d’image qu’on produit qui détermine la narration et non le
contraire »°2. Affirmation centrale, surtout lorsqu’on constate & quel point Ruiz
s’affaire 4 produire de 1’image-simulacre.

L’image ainsi baroquisante, tel un objet de curiosité, draine inévitablement
avec elle une histoire, une vision, une utopie ou un fantasme secret différent de la
fiction « principale ». C’est pourquoi, nous allons le voir, I’image ruizienne est
fuyante, immanquablement. Elle est fugue. C’est que le simulacre est

essentiellement une apparence, de sorte que si le récit n’est produit quc sous des

6! Raoul Ruiz, Entretiens (présentation de Jacinto Lageira), p. 82.
%2 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 8.
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conditions d’apparences, en quoi la fiction « principale » peut-elle s’avérer véritable
ou apte A saisir le sens de I’image? Dés lors, on le comprend bien, I'image
cinématographique chez Ruiz, en exprimant a la fois sa nature simulacre, sa latence
et sa fonction diégétique, transforme la fiction en un lieu chimérique d’ou
s’expriment des images avec autant d’histoires parfois incompatibles, toujours
incompossibles. Dans cette perspective démesurée, il est intéressant de comprendre
comment les personnages — étant eux-mémes des figures sémiotiques - se retrouvent

ou, plutdt, s’égarent.

1.7

Personnage et baroquisme :

du « geste psychologique » comme entreprise ludique.

Des personnages, des objets et des images se trompent d’histoire, comme le
mot qui, dans le lapsus, se trompe parfois de sujet; inévitablement, les sujets
bifurquent, croisent et recroisent d’autres sujets possibles. L’histoire « principale »
du récit ruizien, contaminée par 1’expression de sa nature simulacre, parait-elle sans
cesse se déposséder de son sujet qu’elle est, subrepticement, possédée par d’autres.
Cette poétique cinématographique de |’incompossibilité narrative trouve chez
Deleuze un écho baroque des plus pertinents en ce qui concerne notre analyse. Dans

son ouvrage dédié au philosophe Leibniz, Deleuze écrit ceci :
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Aussi chaque individu, chaque monade individuelle
exprime-t-elle le méme monde dans son ensemble, bien
qu’elle n’exprime clairement qu’une partie de ce monde,
une série ou méme une séquence finie. Il en résulte qu’un
autre monde apparait quand les séries obtenues divergent au
voisinage de singularités [...] On appellera incompossibles
les séries qui divergent, et dés lors appartiennent a deux

mondes possibles.63

Et justement, ¢’est en un méme lieu, en une méme image, en un méme son ou
en un méme personnage que se cristallisera, chez Ruiz, une série divergente de
mondes possibles. Cela se traduit bien souvent par I’émergence de combinatoires
narratives mettant en scéne les diverses possibilités qu’offrent ces séries
divergentes. Un exemple concret de ce jeu de combinatoire est expliqué au début du
film Combat d’amour en songe lorsque le producteur du film invite tous les acteurs
_ ou chacune des monades — a prendre conscience du jeu dans lequel ils plongeront.
Sorte de mise en abime trés ludique que viennent appuyer les commentaires et
regards appréhensifs des acteurs. Au cours d’une entrevue, Raoul Ruiz explique

comment il aborde ce jeu :

Je travaillais la mécanique, je faisais venir les choses par
combinatoire en créant des ponts entre des themes, au
nombre de neuf, éloignés 'un de l'autre. Le film est a

moitié dans le réve mais quand méme soumis a une

3 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, p. 80
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combinatoire rigide, ce qui rappelle en musique le systéme

sériel.%*

Le résultat est un récit de fiction dans lequel s’entrelacent des moments, des
lieux, des événements et des personnages ayant chacun leur histoire. Somme toute,
c’est I’image en elle-méme — en tant qu’elle se personnifie — qui vient a exprimer ce
qu’elle comporte de possibilités imaginaires et d’éventualités narratives. Jusqu’au
son, qui sera travaillé de fagon & ouvrir la fiction « principale » sur une infinité de

micro-fictions et sur autant de mondes possibles :

Comme j’aime le mystére, dans Combat d'amour en songe
il y a un film caché. Un jeune homme rencontre une jeune
fille dans une boite de nuit. Ils partent ensemble en moto et
ils ont un accident. Dans le coma, le jeune homme entend
des voix autour de lui et peu 2 peu il construit quelque chose
qui lui permet d’accéder 4 la mort. Tout au long du film, ily
a des indices, des sirénes, des bruits d’accident, le rile de
quelqu’un qui respire difficilement, des voix entendues dans
la salle d’opération. Voila le film qui se cache derriére la

o : 65
combinatoire de Combat d'amour en songe.

Raoul Ruiz profitera du caractére essentiellement mystificateur des matiéres
expressives du cinéma pour composer un hybride fictionnel; un monstre de fiction
dans lequel les images, les personnages et les sons-simulacres s’agencent selon des

régles de pure promiscuité visuelle, auditive, fantasmatique ou ludique. Il en résulte

® Entretien avec Raoul Ruiz. Propos recueillis par Michel Coulombe, Cinébulles, automne 2000, vol.
19, n° 1, p.27.
% Ibid, p.29.
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un ensemble épars d’histoires dont les personnages, sémiotiquement latents,
malléables et flexibles, se rencontrent sans jamais vraiment cCOnverger vers un seul et
vraisemblable résultat « principal ». Ce qui demeure profondément réaliste, compte
tenu de I’inexistence ou de Iintangibilité fondamentale du récit cinématographique
et de ses personnages. Ne reste qu’un canevas, un canal, une aire de jeu ou tout peut
devenir et advenir. La psychologie des personnages en sera assurément affectee.
Dr’ailleurs, Ruiz prendra un malin plaisir a souligner que, contrairement aux
personnages du cinéma classique, ses personnages 4 lui ne sont jamais condamnés &
voir le générique. Ils expriment, en fait, la liberté de détenir un pouvoir bien
particulier : celui de n’étre, & la source, que les pions d’un jeu qui les dépasse; de
naitre, de devenir et de mourir pour le jeu. En soi, les personnages ruiziens se
caractérisent, 4 I’image des autres signes interstitiels, par leur latence et leurs
possibilités expressives.

A D’évidence, le récit de fiction ruizien est avant tout un jeu. Nous verrons que
les histoires que ces récits mettent en jeu sont sans cesse €n proie a des fuites
narratives démesurées que provoquent le hasard des événements, la mystérieuse
banalité des objets, I’inquiétante étranget¢ des lieux ou le désir caché des
personnages; des personnages souvent dénués de motivations téléologiques, mais
toujours possédés par la magie et la fantasmagorie qu’exprime leur propre nature
fantoche, latente et simulacre. C’est comme si le conte cinématographique ruizien,
loin de limiter son contenu 4 la dictature du telos, renfermait systématiquement dans
sa propre structure narrative une multitude d’éléments, de signes ou dc personnages

toujours susceptibles d’ouvrir Ihistoire a d’étranges et surprenantes éventualites
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narratives. De sorte qu’a chaque visionnement d’un méme film semblent se
superposer, de maniere ludique, de nouvelles histoires et de nouvelles séries
alternatives. Toujours, les films de Ruiz enclenchent une incomparable poiétique se
faisant. Par conséquent, a la source de son baroque cinématographique se trouve
’indéfinissable poétique du jeu, de I’en-jeu.

Pour approfondir I’analyse de cette poétique du jeu, analysons un instant la
nature fantoche et, a fortiori, troublante du personnage ruizien et sa relation au récit
de fiction. Un exemple de ce jeu cinématographique baroquisant consiste a
déposséder un personnage de ses motivations d’origines pour s’amuser a lui en
adjoindre d’autres, obscures, fantasmatiques et mystérieuses. Bref, jouer avec un
personnage-simulacre et avec ses latences ou ses ambivalences propres, comme
I’enfant joue avec sa poupée en lui substituant des personnalités diverses. Ainsi, ce
personnage pourrait, a priori, agir en fonction d’un but précis — rencontrer un ami
dans 1’espoir de développer un projet d’affaire —, mais ses propres agissements et
réactions provoqueraient ou évoqueraient bien malgré lui des événements étrangers a
la fiction « principale » ou au but qu’il s’était au préalable fixe. N'ayant pas pris soin
de reconnaitre le passé douloureux de son ami juif, il pourrait, par exemple, d’un
seul geste de la main, déclencher une véritable polémique socio-historico-religieuse.
Les événements se bousculeraient; il y aurait bagarres, meurtres et viols. Sans
contredit, par le seul fait d’avoir choisi ce geste — véritable interstice de sens —, notre
personnage aurait, de fagon permanente, détourné son destin initial et,
conséquemment, travesti presque systématiquement le récit téléologique qu’il tentait

d’habiter. Cet exemple nous permet d’introduire un aspect du jeu ruizien : celui
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relatif aux gestes du protagoniste. Ils sont intéressants a étudier car émerge d’eux la
rencontre inopinée d’histoires incompossibles et de discours concurrents.

Il est aisé de remarquer que, dans plusieurs films de Ruiz, les gestes et
mimiques ont une riche mais étrange valeur symbolique. Comme tend a le montrer
notre exemple, ils apparaissent bien souvent a des moments précis du récit, des
moments qui ont en commun d’exprimer chacun une certaine banalite quotidienne,
ce qui les rend d’autant plus magiques et mystérieux. La signification de ces gestes
ou mimiques échappe peut-étre au spectateur, ils n’en convoquent pas moins toute
son attention : il est quasi impossible de ne pas les remarquer tant ils s’averent
parfois grotesques, appuyés et soulignés. L’utilisation des mains, entre autres, est, &
plusieurs reprises et exagérément, détournée de son aspect usuel; on communique
par d’obscures gestualités (le dialogue entre pirates dans Combat d’amour en songe),
on se gratte obstinément un cté du visage (Toby dans La ville des pirates), on se
frotte les mains sans raisons d’un air satisfait (Matéo dans Trois vies et une seule
mort), etc. Certes, ces gestes surprennent par leur caractére intempestif, mais ils
étonnent surtout par leur incidence sur le récit des événements; ils vont méme
parfois jusqu’a modifier ceux-ci en leur ajoutant, de fagon permanente, une aura de
mystére, qui pourtant n’est autre que I’expression d’un véritable passage vers autre
chose.

Dans Généalogies d'un crime, par exemple, un psychanalyste du nom de
Georges Didier laisse complaisamment échapper un rire, ainsi que toutes les

mimiques et gestuelles que ce rire provoque (haussements d’¢épaules, regard
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persistant, mouvements de téte, etc.), 4 des moments, a premicre vue, inopportuns

[fig. 2].

Fig. 2. R. Ruiz, Généalogies d'un crime, 1997.

Ce faciés hilare du psychanalyste semble doublement déplacé : d’une part, en
regard de I’événement fictif dans lequel il se produit (une discussion entre Georges
Didier et Jeanne : « René va mal, mais vous en savez plus que moi la-dessus, je me
trompe? — rire »), et d’autre part, en regard de la fiction « principale » et de son
dénouement téléologique souhaité ou attendu par le spectateur (n’est-il pas suspecte
de complicité pour meurtre?). Apparemment, il n’y a pas ici prétexte a sourire. Par
conséquent, alimentée par I’inopportunité de cette mimique spontanée, une aura de
mystére enveloppera la suite des événements. On comprendra qu’un cinéaste
sensible a la crédibilité de son récit, s’évertuera a éviter le rire du protagoniste
lorsque I’événement concerne I’idée d’un drame. A moins, évidemment, d’en
expliquer clairement 1’apparition sur le visage de 1’un par ’expression du trouble

psychologique, de la méchanceté et de la folie; ou encore par celui du malaise
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associé 4 la proximité malsaine de ’autre (un moribond par exemple); ce qui,
inévitablement, replace la mimique, momentanément jugée déplace, dans le contexte
narratif de I’événement raconté. En ce qui concerne le film de Ruiz, le rire
n’explique rien. Bien au contraire, il ouvre sur autre chose.

En ouvrant de la sorte, la mimique s’avére déplacée et suspecte puisqu’elle
apparait en désaccord permanent avec les événements racontés. Et on sait que
I’événement fictif raconté est intimement lié a histoire, au sujet; 1’événement doit
habituellement apporter de I’eau au moulin, comme dans le cas du drame policier,
dans lequel le moment du meurtre — I’événement — alimente constamment le récit de
’enquéte et I’histoire qui en découle. Ainsi, un simple geste — une arabesque du
meurtrier par exemple — peut ébranler la signification méme d’un événement, et
c’est tout I’engrenage de ’histoire et du sujet qui s’en trouve a son tour détoumne,
déplacé et déstabilisé, comme si I’eau avait €té subitement remplacée par du sable.
Et ¢’est exactement ce qui se produit avec Georges Didier, que ce soit son rire, ou
encore, cette habitude qu’il a de débarrasser de son épaule les pellicules qui s’y
accumulent [fig. 3]. Ce qui crée I'inopportunité de ce geste, c’est indubitablement
son caractére de porte-a-faux; il apparait toujours de biais, a coté et en retrait de

I’événement dans lequel il se produit.

Fig. 3 a-b. R. Ruiz, Généalogies d ‘un crime, 1997.
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Incidemment, ces gestes en viennent a faire allusion a autre chose, comme si le
personnage se trompait subitement d’histoire ou tentait inopinément d’en habiter une
autre. En fait, c’est que les gestes intempestifs de Georges Didier ne sont tout
simplement plus & la mesure de la fiction « principale », ce qui, a fortiori, rend
ceux-ci d’autant plus suspects aux yeux du spectateur habituel et habitué qui n’y voit
par la suite qu’une série de bifurcations narratives inaptes a expliquer les tenants et
aboutissants de ces gestes; la figure du personnage ne correspondant plus au telos du
récit. Ainsi, ce qui ajoute & la méfiance du spectateur, c’est que le récit semble
constamment vouloir éviter de répondre aux questions suscitées par le geste du
protagoniste. Par la force des choses, ce seul geste transforme en images quasi-
allégoriques 1’événement raconté et, par un formidable processus de contagion
imaginaire, contamine le déroulement du récit d’une multitude d’autres histoires
dans lesquelles il pourrait, hypothétiquement, se ménager une place. Cet aspect
contaminant du geste détourne ainsi le monde raconté qu’il habite, et ouvre celui-ci
sur d’autres mondes possibles. En cela, le geste intempestif s’avére moins un signe
que le symptome d’autre chose.

Pour créer de la sorte cette équivoque démesurée du geste, Ruiz convoque
expressément la méthode théatrale du « geste psychologique » pour mieux tirer
avantage de ses multiples possibilités expressives. Le concept de «geste
psychologique », hérité de la méthode de Stanislavski, consiste & faire du geste de
I’acteur ’expression d’un sentiment crédible et bien précis. De sorte qu’on
comprendra que le rire, mimique aussi anecdotique soit-elle, doit, & tout le moins,

correspondre & une psychologie particuliére du personnage et de I’histoire; ou bien il
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exprime sa joie, ou alors il démontre sa folie ou sa démence. Aux extrémes limites
de cette méthode, on trouvera, d’une part, le jeu expressionniste d’'un Max Schreck
qui aura su, par un ensemble de gestes et de mimiques choisis, donner a son
personnage de Nosferatu (Murnau) toute la démence qu’on lui reconnait encore
aujourd’hui, et, d’autre part, le cabotinage d’un Keenu Reeves dans Matrix, dont la
gestuelle, d’un cliché consommé, révele affectation de la méthode lorsqu’elle est
appliquée par un acteur, selon nous, de qualité moyenne. Dans les deux cas,
toutefois, on demeure fidéle & la méthode du «geste psychologique »; les
mouvements et les réactions physiques du protagoniste expliquant et soutenant le
récit de fiction plus qu’ils ne le détournent et ne le compliquent inutilement.

Or, voila que Raoul Ruiz s’approprie la méthode comme prétexte au ludisme
de son récit. Le cinéaste approfondira la méthode du « geste psychologique » en
mettant en scéne des personnages dont les gestes et les mimiques en disent beaucoup
plus que les paroles et les événements eux-mémes. Dans ce cas-ci, les gestes
transcendent 1’histoire racontée par le récit de fiction. En somme, Ruiz profite de la
profonde complexité de toute expression gestuelle pour faire jouer la méthode contre
le dogmatisme narratif qu’elle aura elle-méme suscité avec les années (au sein de
I’Actor’s Studio principalement). En d’autres termes, Ruiz nous démontre que le
geste a ceci de réellement psychologique qu’il révéle avant tout le fantasme, le désir
ou I’inadaptation du personnage envers I’histoire dans laquelle il évolue ou a
laquelle il s’est jusqu’a présent dévoué. Comme 1’étre qui, d’un seul geste, trahit ou

déforme sa pensée. Inconsciemment peut-&tre, Ruiz interpréte donc en sa faveur une
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célebre assertion du philosophe et théoricien de ’art Frangois Delsarte pour qui le

geste était déja plus qu’un simple mouvement :

Il y a dans un geste des choses qui demanderaient un
volume pour étre traduites. Ce volume ne dirait pas ce que
peut dire un simple mouvement, parce que ce simple
mouvement dit tout mon étre. C’est tout ’homme que le
geste. C’est pour cela qu’il est persuasif, c’est I’agent direct

de I’ame, et cela dit tout.%¢

Or, «tout » I’homme est un étre complexe, inconsequent et, par souci de
réalisme, ses gestes dramatiques doivent I’étre tout autant. Ruiz exploitera cette
complexification jusqu’en ces moindres plis et replis. Nous pouvons méme
prétendre que, pour lui, I’étre, avant le personnage et avant le jeu, pose déja des
gestes qui expriment non seulement un état d’ame, mais également ce que I’étre
souhaite exprimer de son état d’ame. En cela, un personnage pourra proposer une
gestuelle ou une mimique allant a I’encontre de ce que ’histoire racontée (par celui-
ci ou par le narrateur) veut bien exprimer a son spectateur. Par exemple, un simple
poing brandi voudra tout aussi bien dire : a) que le personnage vient de comprendre
ce qui lui arrive; b) qu’il feint malicieusement de comprendre ce qui lui est arrive

[fig. 4].

% Frangois Delsarte, quatri¢eme conférence d’Esthétique appliquée, 1855, inédit.
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Fig. 4 a-b. R. Ruiz, Généalogies d'un crime, 1997.

Dans un cas comme dans I’autre, le personnage s’affranchit des conditions de
’événement fictif — une discussion par exemple — pour exprimer son état d’ame
face 4 ce qui se produit autour de ou envers lui. De sorte qu’incidemment, les
conditions de I’événement et le personnage formeront deux entités complexes : le
milieu et "homme. Les gestes et mimiques peuvent ainsi mentir, et c’est d’autant
plus «psychologique » et «réaliste » que cela indique toute la complexité,
I’inconséquence et, peut-étre surtout, la malléabilité et les latences que comporte la
relation véritable entre ’homme et son milieu; une relation fondée sur des
perceptions, des croyances, des fantasmes, des désirs et des jugements.

C’est de cette complexe relation qu’émerge la poétique du geste chez Ruiz. A
ce sujet, le cinéaste a expliqué un jour dans une entrevue télévisée comment 1’étre,
selon lui, entre en rapport avec scs semblables, et comment, par la suite, le cinéma
peut rendre compte de ces rapports, somme toute, ambivalents. Pour Ruiz, ces
rapports nécessitent que 1étre ait, a fortiori, recours a I’'une des trois images de lui-
méme : 1) I"image qu’il donne de soi aux autres; 2) I'image qu’il se donne de lui-
méme et 3) ce qu’il est intrinséquement, soit la paradoxale intégrité de laquelle, en

premier lieu, nait le désir de se former une image. Ainsi, les relations entre les étres
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cux-mémes et leur milieu se complexifient lorsque, au cours d’un méme évenement,
I’intégrité d’un étre peut a tout moment rencontrer I'image de ce que désire étre
I’autre. Comme si un communiste & visage découvert s’entretenait de politique
sociale avec un autre homme dont le visage est recouvert du masque du communiste.
De cette rencontre émergera inévitablement une tension qui affectera en retour les
gestes des deux protagonistes. Une simple mimique pourra produire au sein d’un
méme événement deux sens opposés, selon I’étre qui I’exprime; le sourire de ’un
pourra ainsi exprimer la complaisance de 1’autre. Le geste devient par le fait méme
une expression a la fois vraie, malhonnéte, fausse, crédible et feinte. Ainsi, par les
possibilités expressives que lui confere la méthode du « geste psychologique », Ruiz
s’emploiera & mettre en scéne I’ambiguite et I’ambivalence qu’implique le véritable
et réaliste rapport de I’étre avec son milieu.

Ce qu’exprime donc Ruiz, et suggére un peu malgré lui Delsarte, c’est que le
geste persuade en ce qu’il représente avant tout une image que I’étre souhaite offrir
aux autres et se donner de lui-méme. Avec le geste, tout n’est qu’images et image
d’images. En cela, Ruiz reste, selon notre définition, un cinéaste réaliste, si 'on
admet que le cinéma est avant tout, et comme on le disait plus tot, une poétique du
simulacre, et que la réalité pergue est d’ores et déja un simulacre (puisqu’elle est
d’abord pergue). Malgré tout, cette poétique du geste appliquée au film surprend par
son inadéquation avec I’histoire racontée, car ce qu’en produit Ruiz n’est rien
d’autre que 1’expression d’une promiscuité narrative entre les personnages, les
événements et le milieu. Les rapports, que traduisent si bien les gestes, sont fondés

avant tout sur une idée bien claire du monde; & savoir que les signes gestuels sont
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tout — méme réalistes — sauf naturels et téléologiques. Ils trahissent la crédibilité en
ce qu’ils révélent parfois des intentions cachées ou irrationnelles. Aussi, I’intention
de I’'un peut tout simplement aller & ’encontre du désir de I"autre. Faire signe, c’est
faire image dans I’image d’un événement. Ce qu’il y aura d’étonnant donc, c’est que
de I’image produite par I’événement fictif émergent d’autres images — allégoriques,
métaphoriques ou symboliques — et ainsi de suite, jusqu’a ’éventuelle inadéquation
des rapports entre celles-ci.

Avec ’ambivalence expressive des gestes, le récit de fiction ruizien s’amuse a
multiplier les fuites et les éventualités narratives. Des personnages évoluant et
agissant dans un monde de fiction peuvent ne présenter aux autres que la mascarade
de ce qu’ils sont vraiment et, ainsi, traverser le récit des événements : a) par leurs
gestes feints (le matelot pointant du doigt le plafond d’une salle de bal en évoquant
1’au-dela dans Les trois couronnes du matelot), b) par le faux-semblant qu’expriment
leurs vaniteuses démarches (le « bal de téte » dans Le temps retrouvé), ou bien, c)
par le trouble que provoque I’ambiguité de leur étre et de leur apparence (Mathilde,
la danseuse se « dénudant » dans Les trois couronnes du matelot). Voila ce qui,
d’emblée, déjoue les attentes d’un spectateur habitué a ce qu’une histoire et ses
personnages possédent et conduisent les événements du récit. Dans le cas du récit
ruizien, par contre, I’histoire et le personnage ne maitrisent pas les événements, ils
en sont plutdt eux-mémes possédés, et par plusieurs autres de surcroit; comme
Georges Didier semble lui-méme possédé par un événement étranger a celui dans

lequel, pourtant et apparemment, il s’inscrit.
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Dans un entretien télévisé, Melvil Poupaud, comédien fétiche du cinéaste, a
souligné qu’un personnage ruizien n’évolue jamais dans une seule histoire, mais
devient, en quelque sorte, un «capteur d’histoires », et a plus forte raison, un
fragment d’histoires. C’est d’autant plus vrai qu’un personnage ruizien n’est, avant
tout, qu’une partie du jeu. Nous affirmions plus haut qu’un acteur joue toujours son
personnage; nous aurions pu ajouter qu’en ce qui concerne le personnage des ceuvres
de Ruiz, il peut également se jouer de lui et laisser ses histoires le contaminer et le
condamner 2 ’anachronisme, a I’inopportun et a I’irrationnel. De toute fagon, le jeu
de tout comédien ne consiste-t-il pas, a la base, a s’investir d’une psychologie? Et
pourquoi pas de plusieurs psychologies, si la psychologie «réaliste » de I'étre
comprend un agrégat d’images psychologiques fantasmées, idéalisées ou
conventionnées? De plus, tout le travail du comédien ne consiste-t-il pas également a
jouer de malléabilité parmi les conflits psychologiques inconséquents qu’éveille la
promiscuité de personnages ayant chacun un ou plusieurs rdles a jouer?

Force est d’admettre que la poétique du geste psychologique devient chez Ruiz
un véritable prétexte ludique ol s’entrecroisent différentes histoires, différentes
intentions, ainsi que diverses actions. Car au geste, répond régulicrement ’acte. Et
nous allons maintenant voir & quel point ces actes deviennent chez Ruiz des agents
de fragmentation du récit. Aussi, les personnages, leurs actes et leurs décisions ne
s’avérent-ils pas des enjeux narratifs dont I’ambivalence de la poétique révele, au-

dela de la croisée des histoires, le jeu d’une écriture fragmentaire?
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1.8

Fragmentation et cristallisation narrative :

entre motif, décision et acte.

Cette curieuse et inopinée croisée des histoires au sein d’un méme récit de
fiction est un phénoméne de fragmentation narrative peu commun dans le cinéma dit
conventionnel. Mais Raoul Ruiz n’a évidemment pas les scrupules du cinéaste
conventionné. Cela va de soi. A ’évidence, il ne ressent pas dans I’acte de raconter,
le besoin, conditionné, de respecter un schéma narratif prédéfini ou un code
classique de « bonne conduite » narrative. Un code qui, implicitement, lui interdirait
de sacrifier la crédibilité et la totalité, voire le telos, d’une histoire au profit de la
fragmentation narrative qu’impliquent les gestes déplacés, inconséquents,
ambivalents et inopportuns de ses protagonistes. Mais davantage que I’expression
d’une simple inconduite narrative, ces chassés-croisés d’histoires incompossibles
sont pour le cinéaste I’occasion d’alimenter la fiction d’une poussée de paradoxes
narratifs qui seraient, pour les tenants de la crédibilité, le signe d’une inexcusable
contradiction, alors qu’ils deviennent, pour Ruiz, ’expression méme de la nature
ludique de la poétique cinématographique.

Car s’il existe une nature du cinéma de fiction, c’est bien celle d’étre une
manigance a dessein fabulateur. Le cinéma de fiction n’est-il pas, en dega de tout
code, une aire de jeu constituée de fragments, de micro-récits, de circuits
fantasmatiques, de moments parfois absurdes, d’artifices souvent inutiles, d’étranges
hésitations et de gestes affectés? Le langage cinématographique n’est-il pas a la

source une manigance vouée a préter de la signification a ce qui, a I’origine, n’en a
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pas? Alors pourquoi, semble se demander Ruiz, s’entéter a ne pas étendre cette
manigance a I’ensemble de la construction narrative? Pourquoi méme la manigance
fabulatrice de ’écriture cinématographique ne permettrait-elle pas, par le biais des
mots, des gestes, des sons, des objets et des décors dramatisés et sémiotisés, un
affrontement irrésolu d’histoires dissemblables qui seraient autant de circuits
narratifs probables? Bref, si I’écriture cinématographique assemble des fragments en
vue de raconter une seule histoire, qu’est-ce qui ’empéche de cristalliser dans ces
mémes fragments des histoires qui sont les leurs et non celles, constitutives, d’un
ensemble hiérarchiquement premier?

Nous constatons que la croisée des histoircs que permet cette écriture
fragmentaire peut également susciter un conflit narratif; un jeu de contradiction et de
désaccord qui ajoute 2 Ia fiction une incertitude quant 2 la crédibilite des événements
et 4 la motivation des personnages, tous plus distinctifs les uns que les autres. C’est
qu’'un ensemble explique bien souvenf la partie. Or, qu’en est-il d’une partie
distincte étant elle-méme la cristallisation d’un tout ou d’un moment étant a son tour
un ensemble hétérogéne d’instants quelconques? Dans Les trois couronnes du
matelot, par exemple, le matelot raconte & un étudiant criminel athée, en échange de
trois couronnes danoises et d’une place sur un navire fantdme, comment il a pu faire
de sa propre vie une histoire éternelle. En prenant ainsi un moment la liberté de
raconter a un vivant sa « vie » de fantdme, le matelot espére devenir aux yeux de
I’autre une irréductible figure d’éternité; il en a vu des lieux, il en a connu des gens.
Son histoire — laquelle contient, évidemment, plusieurs autres histoires — va alors

jusqu’a envelopper la vie de son interlocuteur; I’éternité ctant constituée d’un
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archipel de moments présents, dont celui dans lequel se trouve I’étudiant. Un
enveloppement qui prend d’ailleurs figure dans le motif récurrent des trois
couronnes danoises. C’est que se cristallisent dans ces trois banales couronnes
danoises, ’histoire sans début ni fin d’un matelot fantéme les désirant, et celle,
délimitée par le crime commis pour ces derniéres, d’un étudiant qui ne croit pas aux
revenants. En somme, ces trois couronnes expriment a elles seules la rencontre
problématique, puisque incompatible, de deux histoires; le moment de cette
rencontre devenant éternel et les couronnes un fragment de cette éternité.

Les histoires du matelot et celle de 1’étudiant se rencontrent, se croisent et se
chevauchent sans jamais vraiment correspondre dans un monde — ou un tout, a
whole — que 1’on pourrait juger crédible. Ce conflit d’histoires s’observe jusque dans
les motivations des protagonistes entourant les trois couronnes danoises. A ce qu’on
peut comprendre, le matelot désire posséder les trois couronnes pour régler une dette
envers le capitaine du bateau fantdme, lequel exige les trois mémes pieces ayant
auparavant servi au matelot pour, d’une part, payer les services d’une prostituce, et,
d’autre part, acheter 4 un vieux Docker noir son droit a I’éternité. Dans une
perspective « logique » et un tant soi peu «rationnelle », ces trois couronnes
n’existent plus, le Docker étant décédé plus de dix ans avant sa rencontre avec le
matelot, et, ayant déja, semble-t-il, offert (ou loué) son temps a ce dernier. En cela,
on peut dire que les trois couronnes appartiennent a un quelconque au-dela.

Pourtant, ces mémes couronnes appartiennent également a I’étudiant, puisque,
de fait, il les a précédemment subtilisées a son tuteur, qu’il a dii « obligatoirement »

assassiner. En admettant que le matelot cherche réellement a posséder les mémes
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couronnes que celles que I’étudiant aurait auparavant dérobées a son tuteur, force
nous est de reconnaitre qu’elles sont la source de motivations fondamentalement
divergentes : elles sont a la fois le motif d’une histoire de meurtre et celui d’une
histoire de fantéme; elles appartiennent simultanément aux événements criminels de
I’un et a ceux, éternels, de I’autre. La question ici n’est pas de comprendre comment
ces trois couronnes ont fait le voyage d’une histoire et d’un personnage a ’autre,
mais bien d’observer que la fiction cinématographique a bel et bien rendu ce voyage
possible. En suivant le parcours virtuel et démesuré de ces trois couronnes, le
spectateur est ainsi contraint, & son tour, d’entreprendre un voyage parmi des
histoires contradictoires et, somme toute, incompatibles, dans la cristallisation de ces
trois couronnes dont la valeur marchande n’a d’égal que leur potentiel fabulateur.

On pourrait d’ailleurs se plaire & observer au sein d’un méme moment — la
rencontre du matelot et de ’étudiant — un véritable trafic d’histoires; Ruiz falsifie
ces derniéres comme certains falsifient la monnaie. 11 fait circuler dans le moment de
la rencontre, d’autres histoires qui paraissent fausses et ne synthétisent rien, mais
expriment néanmoins un semblant de crédibilité. Ces histoires participent bien a
1’économie du récit « principal » en ce qu’elles forment un circuit narratif, mais n’en
déjouent pas moins les régles téléologiques de « bonnes conduites ». Plus on y croit,
plus elles nous trompent quant a leur véritable raison d'étre. Forcément, le
spectateur finit par se demander si I’histoire du matelot est vraie; si elle s’avere
effectivement « crédible » en regard de celle qu’habite I’étudiant, et si I’étudiant

cohabite dans le méme moment que celui du matelot.
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Or, voila de bien mauvaises questions a se poser. En effet, comment peut-on
expliquer, d’une maniére crédible et sans fallacieux détours, que seule la mort du
matelot peut persuader de la validité de son histoire de fantéme et de l'instant ou il
en fait le récit? Et si I’on admet que cette histoire de fantdme est fausse, qui nous
assurera maintenant qu’elle n’est pas racontée par le premier narrateur du récit qui
est, rappelons-le, 1’étudiant « qui préférait s nommer a la troisitme personne »?
Dans ce cas, qu’en sera-t-il de I’instant de leur rencontre? Une fabulation? Un réve?
Compliqué et confus que tout cela. Mais 1’enjeu est déja ailleurs. Ruiz ne nous invite
pas a comprendre le récit de fiction a ’aune d’un « tout » —a whole —, mais bien a
surprendre 1’élaboration et les rouages de celui-ci par un tout autre « tout », celui de
I’intrication outranciére de ses propres possibilités narratives — le anything.
Possibilités de la cristallisation narrative qu’ouvrent les trois couronnes danoises en
dédoublant plus d’une fois les événements qui les ont vus naitre.

Parmi les intrications narratives et le anmything que permet le ludisme de
I’écriture cinématographique, on retrouve avec la poétique des gestes celles des
motifs et des actes. Tout récit est un systéme relevant du choix des fragments et de
I’action qui en assure la synthése, la fonction et les circuits synthétiques qui les lient
4 D’ensemble. Et Ruiz, tel un faux-monnayeur, participe avec lucidité au
fonctionnement et a la bonne conduite du systéme, mais en le déjouant toutefois, ce
qui fonde le jeu. Il joue le Tout pour le tout, le whole pour 'anything. Aussi, toute
tentative de résolution crédible de la part du spectateur est vouée a I’échec tant et
aussi bien que les actes, les pensées et les motivations des personnages s’épuiseront

dans D’infinie éventualité, ambivalence et latence, ainsi que dans les possibilités
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indéterminées que leur permet leur cristallisation fabulatrice en un seul fragment
narratif. Alors constatons ceci : tout systéme narratif cinématographique est un jeu
fragmenté et interstitiel en ce qu’il est fondé sur des motifs et des décisions qui
ouvrent 4 d’éventuels actes et a de possibles liens. Et Ruiz en est bel et bien
conscient.

Dans le méme film, le motif du matelot est de raconter, et celui de I’étudiant,
de s’évader. Chacun de ces motifs, étant eux-mémes autant de mouvements de
pensées, en comporte une infinité d’autres (dont celui de voler les trois couronnes
pour I’un et celui de les dépenser pour ’autre). Toutes ces motivations devraient
mener, par ce que Gilles Deleuze nommerait le lien sensori-moteur, 4 une action
narrative. On pourrait méme affirmer que le récit est un systéme politique calqué sur
le jeu de I’élection; un personnage agit en fonction d’une décision et d’un motif
comme s’il avait, au préalable, un choix déterminé de possibilités. Or, toutes ces
possibilités qui alimentent la fiction relévent au demeurant d’un moment
quelconque : la décision. C’est un moment insignifiant pour lequel le motif offre une
étape indéfinie. En fait, le motif se découpe jusque dans les moindres replis de la
pensée; persister & exprimer cette coupe de la pensée risque évidemment de
suspendre le cours des événements puisque la décision n’y sera jamais clairement
arrétée ou définie.

Pour éclaircir ce point, imaginons toute une population qui, au « moment » de
|’élection, s’abstiendrait de voter; c’est ’ensemble du systéme politique qui
sombrerait alors dans le chaos. Méme si le moment de décision en question n’est

possible que dans le systéme lui-méme, il en est justement une coupe. Le moment de
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décision du récit cinématographique comporte également cet effroyable potentiel
tragique dans lequel tout peut basculer ou tout peut advenir. Le moment de décision,
c’est le mouvement de pensée interstitiel en suspens, dans lequel s’exprime la
cristallisation d’une latence ou d’une infinie possibilité. Forcément, Ruiz exploite ce
potentiel expressif du moment de décision - I'instant décisif —, en ce qu’il permet au
systéme narratif, par le biais du geste et du processus de décision des personnages,
du lieu ou de la voix, d’en développer toute la puissance chaotique et polysémique.

Remarquons qu’avant la rencontre entre 1’étudiant et le matelot, s’anime un bel
exemple de cette production de moment décisif non synthétique. Analysons ce
moment de cristallisation. Nous voyons un homme étendu et un autre prenant la
fuite. En voix off, I’étudiant raconte avoir été « obligé » de tuer son protecteur. Bien,
mais par qui? Et pourquoi? Nous ne le saurons jamais. Assurément, un acte semble
avoir été commis. Nous voyons le corps. Mais quel acte au juste a été commis? Un
meurtre, un suicide assisté? Et parmi quelles possibilités si I’étudiant en question
affirme avoir été « obligé » de le commettre? Au minimum retrouve-t-on a ’origine
de I’acte (le meurtre, le mensonge ou I’évasion) le choix pour le personnage
concerné d’assumer le récit de cette obligation. Ne sent-il pas le besoin de raconter
’événement? Or, d’ou vient ce besoin? Bref, il y a forcément une pensée, voire une
motivation, cachée derriere I’acte raconté et I’action de le raconter.

Or, dans ce cas-ci, aucune justification n’éclaire le choix de se soumettre a
’obligation de tuer, d’assister un suicide, de s’évader, de raconter ou de mentir.
L’acte (vrai ou faux) est commis, voila tout ce qui compte pour le spectateur.

L’événement qu’exprime I’étudiant existe en ce qu’il est raconté par celui-ci et
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représenté par 'image. Le moment décisif s’est produit, méme s’il demeure
quelconque et que sa pensée reste suspendue. Or, voila tout le piege ludique de la
fiction cinématographique lorsqu’elle est érigée en systeme narratif : le spectateur
oublie que le personnage est un agrégat de pensces qui peut toujours jouer, a son
tour, le jeu de la fiction; il peut en cela permettre la cristallisation en un événement
d’un circuit fantasmé de tenants et d’aboutissants sans pour autant se placer dans
I’obligation morale d’en définir le sens téléologique. Ici, 1’étudiant fait de son récit
un moment narratif problématique, puisque ce moment décisif — I’acte de donner la
mort — en exprime d’autres, indéfinis (une cause, un motif, un avant, etc.). Ainsi, le
systéme en tant que circuit narratif fonctionne si bien qu’il se fait prendre a son
propre jeu; le moment décisif du meurtre devient polysémique en ce qu’il s’érige lui-
méme en fragment de fiction dans la fiction, en mouvement de pensée dans le
mouvement de pensee.

Considérons ceci : dans tout jeu, le joueur se voit dans I’obligation de jouer,
sinon le jeu — ou la fiction — s’arréte. Et tout jeu nécessite un motif, une décision et
un acte. De sorte que 1’événement de I’histoire fictionnelle — comme tout événement
relatif au systéme politique d’ailleurs — risque toujours d’étre indéfiniment suspendu
entre le motif (le vol), le moment décisif (le meurtre) et celui de son aboutissement
dans I’acte (la fuite). Dans le cas qui nous occupe, ’étudiant impose a I’ensemble du
récit un moment fictif sans justification et sans aboutissement. En somme, il joue
["événement. Force est d’admettre que cet événement ébranle tout le récit en ce qu’il
n’y implique aucun sens téléologique particulier, tout en y en appliquant plusieurs

significations. Car soyons clair, I’événement raconté, qu’il soit véridique ou non, ne
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s’arréte jamais, il tire vers sa fin ou bien il demeure suspendu, en arrét, dans un
inquiétant devenir polysémique. C’est le moment de la cristallisation. Dans ce
dernier cas, c’est le moment politique de I’abstention. L’événement criminel de
I’étudiant est ’expression narrativisante de cette abstention; cet événement raconté
épuise tout son sens dans un récit dans lequel rien n’indique quelles étaient les
motivations associées a ’acte. Tout au plus sommes-nous contraint de croire a cet
événement et a sa non résolution. Sans compter que ’étudiant s’abstient de fuir,
préférant écouter le récit du matelot.

Le moment décisif devient un fragment non synthétique dont aucun ensemble
complet ne tire un profit narratif crédible. Cet événement s’est-il réellement produit?
Rien ne le confirme. Aucun policier n’est aux trousses de I’étudiant. Aucun remords
ne le travaille (d’autant plus que le tuteur semblait étre un proche de 1'étudiant). II
s’agit bien la d’un réel moment d’indétermination qui s’incarne en un récit
particulier — celui de I’étudiant — n’exprimant aucune signification particuliére; un
moment décisionnel dans lequel se cristallise toutefois la rencontre d’au moins deux
histoires, et qui démultiplie a la fois le sens de tout le récit : est-ce 1’histoire d’un
criminel en fuite ou bien celle d’un menteur, ou bien celle d’un matelot ayant
« obligé » I’étudiant 2 commettre un crime?

L’in-signifiance et la sur-signifiance du moment quelconque étant I’aube d’une
infinie possibilit¢ de signification, rien n’empéche celui-ci de provoquer
d’innombrables bifurcations narratives. Ce conflit d’histoires, qui s’exprime dans la
suspension instantanée et I'indétermination du récit de fiction, est poussé a la

caricature dans Généalogies d'un crime. On observe ici deux psychanalystes
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s’affrontant dans un amusant duel rhétorique. Tous deux pratiquent une méme
science déchirée, mais ont deux discours différents. Deux discours pouvant
néanmoins permettre d’expliquer le comportement d’un jeune assassin. D’une part,
la société psychanalytique de 1’fle-de-France (la SPIF) et, d’autre part, la société
psychanalytique Franco-Belge (la SPFB). L’une persiste a croire que le sujet est
coupable aprés étude du cas, alors que I'autre soutient mordicus que le sujet est
d’ores et déja condamné lorsqu’est venu le moment de I’analyse. S’affronteront ainsi
deux discours de I’étude psychanalytique d’un cas et, a fortiori, deux histoires de la
méme fiction. Encore une fois, parce qu’il est raconté, il y a bel et bien eu meurtre,
mais quelles en sont les explications et le parcours narratif y ayant mené? On
s’abstient ici de répondre, préférant jouer le jeu de I’affrontement rhétorique.

De cet affrontement de discours se suspendent les motifs concrets du geste de
]’assassin et ses répercussions sur son environnement. Conséquemment, les relations
téléologiques entre les événements ayant précéde et suivi le geste, et celles qui
existent entre les personnages impliqués dans la méme fiction s’en trouvent
soumises & des impératifs imaginaires que permet le report instantané et permanent
de toute explication décisive. C’est alors que s’éclaire la facon dont Ruiz dispose ses
éléments narratifs : il les dispose selon une « logique » de promiscuité; a savoir que
les éléments et les fragments se rencontrent et s’affrontent sans jamais vraiment
s’organiser autour de la résolution qu’impliquerait un motif ou un acte décisif. Les
gestes et les éléments demeurent dans un constant « en devenir » qu’aucun whole ne
vient expliciter ou arraisonner, prendre par la raison. Ce qui fait dc la fiction

ruizienne un organisme narratif en perpétuel mouvement d’évolution/involution, un
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jeu démesuré dont les éléments narratifs et les gestes en suspens (superbement
représentés dans la scéne du meurtre reconstituée en tableau vivant) constituent le
véritable enjeu. De sorte qu’il est impossible de reconnaitre qui est la victime et qui
est le véritable assassin (Généalogies d’'un crime), qui ment et qui dit la vérité (Les
trois couronnes du matelot). Somme toute, le récit demeure indubitablement en jeu,
c'est-a-dire, sans dénouement.

Roger Caillois affirme que «le jeu n’a pas d’autre sens que lui-méme »*.
Tnutile de chercher le sens du jeu tant que celui-ci s’épuise dans la motivation du
joueur et dans I’action méme d’étre en jeu. Bref, il est dans la nature méme du jeu
d’étre perpétuellement en devenir. Son sens sera celui de ne pas étre, mais de se
faire. Prenons un autre exemple de ce ludisme cinématographique, un moyen-
métrage réalisé en 1979, Le jeu de l'oie. Ruiz y propose une variation plus
qu’intéressante sur la question du sens du jeu et de son incidence sur la nature méme
du personnage. Ce film raconte I’histoire d’un individu prisonnier d’un jeu dont
I’échelle enveloppe I’espace et le temps. On comprend que I’individu en question
n’est qu’un pion dont la survie dépend d’une dialectique de la décision et de
Iindécision. Il déambule et hésite dans le labyrinthe des rues parisiennes pour
ensuite déboucher, pour mieux s’engager, dans celui que constitue la France puis
I’Europe pour, subséquemment, aboutir tout en échouant dans les dédales du temps.

Ce voyage peu commun a ceci de particulier qu’il remet en question la notion
classique et ordinairement reconnue du personnage cinématographique. Alors que le
cinéma conventionnel congoit la psychologie du personnage en fonction de la

coincidence de ses motivations et de ses actes, Ruiz fait plutdt de celui-ci un

%7 Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, p. 38.
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processus de motivation psychologique. En d’autres termes, le personnage ruizien se
définit, comme le pion du joueur, en fonction de son devenir. Il n’arréte pas sa
décision d’agir en vertu d’un motif quelconque (aboutir a un endroit précis par
exemple), mais s’investit du moment de la décision — le moment décisif — pour en
faire sa seule et véritable quéte. En somme, le sens de ses décisions (celles, entre
autres, d’avancer dans le labyrinthe) se perd et se multiplie dans le moment décisif
et indéfini du motif en lui-méme (celui de se perdre dans le labyrinthe). Autant dire
que ces personnages ne possédent pas de psychologies puisqu’ils représentent la
quéte d’une motivation et le fragment d’un jeu en train de se faire. Voila peut-tre la
raison pour laquelle les personnages ruiziens semblent sans cesse condamnés a

’hésitation et, incidemment, au solécisme.

1.9

Poétique de la décision :

la dépense improductive du baroque cinématographique.

A propos du solécisme — concept généralement attribué & un mauvais emploi

de la forme syntaxique -, Quintilien déclare dans son Institution Oratoire que :

[...] quelques uns vont méme jusqu’a penser qu’il y a

solécisme dans le geste, toutes les fois que par un
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mouvement de la téte ou de la main on fait entendre le

contraire de ce que I’on dit. o8

On reconnait dans un tel solécisme gestuel 1’expression rendue visible de la
nature contradictoire et profondément dialectique du processus de motivation
psychologique qui fonde ’enjeu réel et fa.ntasmé du personnage cinématographique
en fonction. Le personnage de fiction agit ouvertement cn fonction d’un motif
quelconque; par contre — et forcément —, il affronte tacitement une constellation de
motifs dissemblables desquels il doit continuellement s’écarter s’il souhaite agir — ou
plutét si Dinstitution du film de fiction classique souhaite qu’il agisse —
conformément au motif principal qui I’anime. Constellation que le geste inopportun
ou inconvenant peut a tout moment trahir et rendre manifeste. Aussi, le solécisme
gestuel en fiction ouvre-t-il au spectateur ce qui d’ordinaire lui est, par souci
d’adéquation narrative, dissimulé, soit la nature ludique, duelle et constellée de
motifs du personnage qui pense avant d’agir. En d’autres termes, le solécisme
gestuel fait voir ’invu et I’insu qui composent nécessairement cette figure actantielle
qui, avant d’opter pour, de choisir de et de se prononcer contre, doit spéculer un
temps sur les possibilités d’actions qui s’offrent a elle.

En soulignant de la sorte la réalité ludique et artificieuse du personnage de
fiction qui n’est autre, comme 1’image dans laquelle il se confond d’ailleurs, qu’une
latence spéculative, un calcul narratif et un enjeu signifiant, la poetique des gestes

chez Ruiz recoupe inévitablement celle de Pierre Klossowski, pour qui le geste a

%8 Quitilien, L 'Institution Oratoire. Livre Premier. Chapitre V, 36 : Des qualités et des vices du
discowrs.
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ceci de disjonctif et d’ambivalent qu’il révele a la fois — et comme indéfiniment

suspendu — I’€tre et son contraire :

Que les corps parlent, nous le savons depuis longtemps.
Mais Klossowski désigne un point qui est presque le centre
ot le langage se forme. Latiniste, il invoque Quintilien : le
corps est capable de gestes qui font entendre le contraire de
ce quils indiquent. De tels gestes sont I'équivalent de ce
qu'on appelle, dans le langage, des solécismes. Par exemple,
un bras repousse un agresseur, pendant que l'autre bras
attend et semble l'accueillir. [...] Un tel geste est
l'incarnation d'une puissance qui est aussi bien intérieure
au langage : le dilemme, la disjonction, le syllogisme

disjonctif. (Je souligne) ©

C’est qu’en arrétant son choix sur une motivation — celle de ne pas commetire
un crime par exemple —, et malgré le fait que ce choix évacue logiquement son
opposé — celui de le commetire —, 1’Gtre-personnage n’en est pas pour autant
entierement et définitivement délivré du moment qui précéde — et en méme temps
autorise — ce choix d’étre en fonction — d’étre non-criminel —; un moment, un
« dilemme » dans lequel ont, pour un instant, cohabité ces opposés. C’est ce dilemne
en reste et en puissance qu’illustre et permet de faire émerger, par exemple, le geste
de René dans Généalogies d'un crime lorsque, avec son poing, il exprime
simultanément une rage qui le disculpe et un étonnement qui ’incrimine (figures 4-
5). René, véritable pantomime, exprime duns et par ce geste une ambivalence quant

4 ce qui le motive et lui permet d’agir; il donne ainsi corps a une pensée

% Gilles Deleuze, Logique du sens, p. 330-331.
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contradictoire et disjonctive dont la réflexion physique suspend I’identit¢ du
personnage entre ce qui parait étre et ce qui n'est qu'apparence; entre ce qui le
range du coté des bourreaux et ce qui le classe dans la famille des victimes. Du reste,
somme-nous en mesure de savoir si ¢’est « le pantomime qui raisonne, [ou bien] le
raisonnement qui mime » 09

Le solécisme gestuel demeure ainsi synonyme de chaos bien maitris¢, en ce
qu’il suppose pour le cinéaste la mise en sceéne d’une logique des ambivalences
disjonctives. C’est que le solécisme gestuel érige la polysémie de 'image et du
personnage en un véritable et complexe systtme narratif. Certes, le personnage
évolue dans I’ambivalence et la duplicité, mais de ce dualisme se dégagent
néanmoins plusieurs histoires dont le film engendre le ou les récits. De sorte qu’on
peut sans hésitation considérer le solécisme gestuel comme une stimulation et un
symptome de I’esprit tragique du baroque cinématographique; le solécisme fait du
personnage la figure d’un incessant devenir dont on ne peut rien attendre mais a
propos duquel on peut néanmoins s’attendre a tout. Force est alors de constater que
le cinéma classique saura éviter ce chaos en justifiant I’ensemble des actions
entreprises par les personnages sur des motifs toujours déja décisifs — voire, souvent
manichéens —, pour que ceux-ci ne sombrent pas dans un tel spectacle de la
dissimulation ou de la spéculation et entrainent subséquemment le spectateur dans
les piéges inhérents au simulacre, 3 Dartifice et, surtout, a la fabulation. Aussi,
rarement les protagonistes du cinéma classique hésitent-ils entre deux actions
possibles ou envisageables. Disons qu’en ce qui concerne ce type de cinema,

’ambivalence relative au moment décisionnel, bien que toujours présente et en

™ Ibid, p. 325.
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puissance, se trouve habituellement résorbée au profit de I’univocité du moment
remarquable - ce moment, marquant d’affects tous plus explicites les uns que les
autres, qu’exprime en général le gros plan”.

De ce complexe systéme narratif qui voit s’engendrer par de simples gestes
une constellation de motivations et d’histoires possibles ou incompossibles, nous
pouvons distinguer ce qui, en partie, en provoque la nébuleuse : la décision. Les
signes, figures ou images qui propulsent I’action dans un sens et/ou dans I’autre sont
habilement analysés par Ruiz dans Poétique du cinéma sous la notion critique de
conflit’?. En concevant sa théorie du « conflit central », Ruiz souligne par la méme
occasion la prégnance dans le cinéma classique de ce qu’il nomme les « points de
décisions » de I’histoire; ces moments clés ou la volonté du personnage se doit de
I’emporter sur les équivoques tacites du récit. C’est le moment ou la volonté et la
motivation psychologique du personnage s’expriment par un choix arrété et définitif.
Dans le cinéma classique, cette figure de ’arrét qu’est devenu le personnage —
puisqu’il n’est plus en devenir, il est un étre-devenu-pour (pour se venger, pour
aimer, pour se battre, etc.) — se transpose par la suite dans I’action entreprise en
regard d’une situation donnée; une situation qui lui aura offert, le temps d’une (tres)
courte réflexion, une alternative entre deux ou plusieurs actions possibles, dont I’'une
seulement est envisageable pour éviter & I’intrigue de s’épuiser dans la nébuleuse

elliptique et spéculative du systéme narratif baroquisant73 .

7! Avant d’avancer, le personnage mime en quelque sorte le désir qu’il aurait pu ressentir de reculer,
c’est le moment de I’affect ou de ce que Deleuze nomme 3 juste titre 'image-affection.

™ Voir le premier chapitre de Raoul Ruiz, Poétique du cinéma.

7> On pourra reconnaitre dans ce schéma narratif classique la forme ASA’ que Deleuze associe au
cinéma classique hollywoodien.
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Or, Ruiz exploitera, quant & lui, les puissances expressives et les possibilités
narratives qu’offre un tel point de décision; sorte d’entonnoir dans lequel plonge et
hésite le personnage au moment d’éclairer sa fonction et d’assumer ses motivations.
La se situe justement tout I’en-jen de son entreprise ludique et, a fortiori, ’origine
baroque de son édifice narratif. En premier lieu, pour bien saisir les actions étranges
et singulieres dans lesquelles s’engage le protagoniste ruizien, il faut d’abord
attribuer au point de décision ce qu’il implique d’ambivalent pour la psychologie en
devenir de ce personnage. Bien que ce dernier s’identifie par ’action entreprise, son
action, aussi singuliére soit-elle, dépend a priori d’un moment de tension dans lequel
il fait le choix d’une action. Ce moment de pure tension est, dans le cinéma
classique, compressé par I’anecdotique dans le procédé hyper-signifiant du gros
plan. Pour Ruiz toutefois, il s’agit d’un moment tragique et hypo-signifiant en ce
qu’il comporte, comme le jeu d’ailleurs, une telle multitude de sens qu’il en vient a

signifier peu de choses; car, comme I’indique Michel Maffesoli :

[...] le jeu, ne I’oublions pas, est souvent tragique, mais sa

caractéristique essentielle est d’étre pluricl, polyphonique,

sans sens ou plutdt polysémique. 7

Ce moment polysémique exprime et rend visible a lui seul le processus
tourmenté de I’identification psychologique en devenir du personnage. Ceci
confirme d’autant plus notre affirmation selon laquelle le personnage ruizien est
avant tout la figure d’un processus de motivations psychologiques et que son identit¢

s’épuise dans la dépense inflationniste de ses diverses possibilités signifiantes. Que

™ Michel Maffesoli, L ‘ombre de Dionysos. Contribution a une sociologie de l'orgie, p. 44.
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I’on songe seulement & I’étudiant des Trois couronnes du matelot, lequel conserve
d’ambivalent une identification qui se manifeste, d’une part, par un défaut de
motivation et, d’autre part, par une action commise sans justifications. Dans ce cas-
ci, tout ne demeure que spéculation. L’étudiant est en soi une figure ludique et
dialectique d’un moment latent en processus — improductif — de signification; il est
un pion perpétuellement en jeu dont la nature permet tout mais ne regle rien.

En second lieu, pour bien saisir ce que le point de décision chez Ruiz comporte
de latence et de tourment, il faut également voir dans la décision ce qu’elle
comprend en terme de césure et de rupture. Selon 1’étymologie du verbe « décider »,
de-cidere convoque explicitement I’idée de la coupure, la caesura. Aussi, choisir,
c’est se départir de quelque chose; prendre une décision, c’est toujours perdre
quelque chose; comme I’action accomplie par la suite en condamne d’autres a
I’amorce. Un proverbe allemand résume bien le déchirement que provoque le point
de décision : Keine Wahl ohne Qual - il n’y a pas de choix sans tourments. Ruiz
mettra justement en scéne ce tourment en prenant soin de représenter et d’exprimer
par les gestes et attitudes de ses personnages le processus de la décision, a défaut
d’en exploiter son produit.

Aussi, une distinction doit étre faite entre la décision a prendre et la décision
prise. En langue frangaise, le mot « décision » désigne a la fois le produit de la
réflexion et le processus de cette réflexion. Cette distinction peut également aider a
comprendre ce qui fonde la différence entre le point de décision du cinéma classique
de celui du cinéma de Ruiz. D’un coté, le cinéma classique alimente son récit du

produit de la réflexion de ses protagonistes. Il s’agit dans ce cas-ci d’un processus
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téléologique de l'intrigue en ce que la décision prise par les personnages, sorte
d’ontogenése du récit, permet a la fois le développement et le dénouement de
I’histoire. 1l s’agit forcément et & plus forte raison d’un récit dont tout personnage
s’avére invariablement un agent de production. Pour Ruiz, par contre, les
personnages demeurent indéfiniment confinés au processus de réflexion; de sorte
qu’il s’agit pour I'intrigue de se dépenser dans une interminable et étourdissante
spirale  d’enveloppements, ~ d’hésitations et d’abstinences que déploie
I’improductivité des protagonistes. Les personnages, figures improductives d’un
proces en devenir et d’une décision toujours @ prendre, s’enveloppent
conséquemment d’un tourment qui, & son tour, investit I’intrigue d’une tension
incessante entre ce qui fut, ce qui arrive et ce qui peut advenir. Ruiz respecte en cela
la poétique du jeu; a savoir que le pion-personnage, dans le tragique de I’instant
décisionnel, est simultanément 1’élément spéculatif qui occasionne le (son) gain et
I’élément qui provoque la (sa) perte.

Qu’il s’agisse des motifs ambigus habitant un personnage (ceux de I’étudiant
dans Les trois couronnes du matelot) ou des actions équivoques que commet un
autre (celles de René dans Généalogies d'un crime), il va de soi que les points de
décisions du récit cinématographique ruizien, véritables proliférations d’éventualités
narratives, s’avérent d’obscurs moments polysémiques propageant a I’ensemble de
I’histoire la béance de leur dynamique d’abime et de perte. Chez Ruiz, les points de
décisions ont ceci de singuliers et de néoplasiques qu’ils ne produisent rien en regard
d’un whole a accomplir, mais qu’ils produisent de I’anything qui conduit a rien,

voire au néant. Dans ce systéme narratif baroquisant oll tout ne rime a rien, Ruiz
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construit autour de la prolifération des éventualités narratives une « mimétique du
rien » qui «sodomise » les codes habituels du systeme narratif . C’est qu’a
multiplier de la sorte les enchevétrements d’éventualités narratives que lui
permettent les combinatoires du langage cinématographique (voix, images, montage,
etc.), Raoul Ruiz déclenche, d’une part, une véritable explosion d’histoires, et,
d’autre part, une polysémie inter-discursive quasi irréconciliable menant droit a
I’inanité. Pour les deux psychanalystes de Généalogies d'un crime, par exemple, le
méme événement — un meurtre — véhiculera deux sens distincts et entrainera de la
sorte un antagonisme discursif profondément vaniteux et improductif. Et que dire de
ce que provoque le récit des trois couronnes dans les Trois couronnes du matelot, et
ceux de I’étudiant et du matelot?

La fiction ruizienne explose/implose ainsi, suivant, entre autres, les diverses
hypothéses, fabulations et spéculations que proposent les personnages et les tensions
et tourments que produisent les moments de décisions/indécisions qui les affectent.
Aussi, les hypothéses et fabulations — sorte d’hypocentre narratif — seront souvent
laissées en suspens entre leur possible et décisive vérification et leur caractere
résolument indécis et absurde, alors que les tensions relatives aux points de décision
déclencheront quant & elles une véritable et incessante depense passionnelle et
émotionnelle. Pensons a L 'hypothése du tableau volé dont I'intrigue demeure a

jamais suspendue au-dessus de motifs nébuleux dont les spéculations passionnées du

'S Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir. Une esthétique du virtuel, p. 105.
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collectionneur s’avérent la « perversion excentrique d’une rhétorique de la
démonstration qui tourne a I’absurdité. »'

Tout ceci distingue d’emblée la fiction ruizienne de celles, conventionnées,
jurant de I'univocité de I’intrigue, celles dont on peut reconnaitre aisément le
caractére cohérent et rationnel ou celles encore dont les sujets et motifs imposent a la
narration un telos et aux émotions un sens lié a ’ensemble du récit. Aussi, la fiction
conventionnelle se dénoue-t-elle d’elle-méme, obligeant toute suspension ou
abstention a caractére hypothétique et relatif (la spéculation ou le motif) ou
pathétique (la décision qui provoque la perte) a exprimer en quoi elle est a la mesure
de I’histoire racontée. Cette fiction conventionnelle qui répond d’un paradigme
narratif trés calculé — au sens d’adéquation —, se base sur un véritable refus de la
fragmentation. Plus encore, tout élément, jusqu’au point de décision, doit répondre
de sa présence et ne jamais provoquer un éparpillement et une dilapidation du sens.
Comparée 2 cela, la fiction ruizienne, irrémédiablement spéculative, semble relever
de la démesure, de 1’orgiasme narratif et d’une véritable dépense improductive.

Le point de décision qui voit s’engendrer chez le personnage ruizien les
complexes processus psychologiques de la motivation, de I’hypothése et de la
spéculation entretient avec I’ensemble du récit un rapport ludique. Un rapport tres
ambigu en ce que ces points de décision, qui détermineront la suite des éveénements,
s’avérent, pour cette méme suite, des moments hésitants et suspendus au sein
desquels se jouent et s’affrontent les intentions contradictoires du personnage. De

sorte que la décision & prendre avant d’étre effectivement prise s’avere un processus

7 Michel Ciment, Hubert Niogret, Paulo Antonio Paranagua, « Entretien avec Raoul Ruiz », Positif,
n” 274, décembre 1983, p. 34.
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narratif indéfiniment disponible et ouvert & toute signification a venir. Il s’agit,
simultanément, d’un processus significatif impliquant un jeu d’opposés (victime ez
criminel, vrai et faux, vie ef mort, etc.), et d’'un mouvement de pensée suspendu dans
un imprévisible tissu d’antinomies. Bref, la décision que prend le personnage ruizien
(décision aussi anecdotique soit-elle, comme celle qui consiste a hésiter entre
prendre 4 gauche ou prendre a droite), serait, comme processus narratif, une réelle
puissance de contradiction et d’inflation narrative, un moment pouvant brusquement
faire basculer jusque dans I’invraisemblable les fins du récit téléologique en cours,
comme elle peut, 3 maints égards, renverser, jusqu’a I’inattendu, le dénouement
prévu de ce qui est en jeu.

En d’autres termes, le récit filmique chez Ruiz se baroquise en ce qu’il contient
toujours en puissance ses propres antagonismes narratifs qui risquent,
corrélativement dévoilés et irrésolus (ce moment ol le mort dévoile sa vie, ou la
femme parle en homme et ou le geste faux hésite encore a s’avérer un geste vrai),
d’ouvrir indéfiniment les événements racontés sur un champ de sujets et d’histoires

possibles qui, comme le jeu en jeu, ignorent le centre et I'Un:

Ainsi du langage baroque : retour sur lui-méme, mise en
évidence de son propre reflet, mise en scéne de sa
machinerie. La somme des citations et les émissions
multiples de voix réfutent I’existence d’un centre émetteur
un et naturel : en faisant semblant de nommer, le baroque
siffle ce qu’il dénote, il ’annule : son sens, c’est I’insistance

77
de sonjeu.7

" Severo Sarduy, Barroco, p. 83.
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Dans cette optique ludique, il faut concevoir le personnage ruizien a la fois
comme un agent-trouble du récit qui le met en jer et comme un agrégat dynamique
et fonctionnel dont dépend et dans lequel s’épuise ce méme récit, duquel, a défaut
d’un centre, il s’échappe inéluctablement. En ce sens, les points de décisions
n’engagent en rien 1’action d’un personnage puisque sans 1’Un, toute orientation est
irréalisable. Aussi, Ruiz se demandera pertinemment si «une décision peut en
contenir d’autres, plus petites. »'® Autrement dit, sans réelle orientation, une
décision peut-elle en cacher d’autres, contraires ou biaisées? Pour Ruiz, la décision
est un masque, ou un apeiron, un infini. Et effectivement, nous avons vu plus haut
que le moment de la décision — celui qui, idéalement, oriente I’action dans un sens
ou dans 1’autre — recéle toujours en puissance tout ce que le motif, secret et avoue,
offre d’éventualités ou de spéculations fantasmées, idéalisées ou irrationnelles. Dans
la décision, nous sommes furtivement témoins du — et avons un regard privilégié sur
un — processus émotif et psychologique que 1’agir, lui, ne peut connaitre — sauf
I’exprimer en lapsus — puisque la décision le précéde nécessairement.

Aussi, le point de décision chez Ruiz s’avére-t-il une monade, un monde
complexe divaguant dans la complexité du monde dans lequel il tire diverses
possibilités. Pour illustrer la puissance monadique du point décisionnel et ce par
quoi celui-ci enclenche le procés ludique tout en participant a I’émergence de I’esprit
baroque, orientons notre analyse vers un exemple : la décision que prend Solange
dans Généalogies d'un crime. Solange, une avocate endeuillée d’un fils, prend un
jour la décision de défendre un jeune homme, René, accusé d’avoir assassiné sa

tante. Pour Solange, ce jour a ceci de particulier qu’il coincide avec le jour de la

™ Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p.23.
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mort de son fils Pascal. Cette décision s’avére le point central du récit; I’instant dont
découle — et dans lequel s’épuise — tout le reste.

Résumons brievement. La tante assassinée, Jeanne, était psychanalyste. Selon
les mémoires laissées par cette derniére, nous comprenons que celle-ci avait devine,
pour ensuite provoquer, I’instinct criminel de son neveu, René. Solange, séduite par
le jeune accusé, tuera celui-ci au terme d’une liaison trouble. Pour ces deux
homicides, la méme arme sera utilisée : un couteau. Il s’agit 1a d’un séduisant jeu de
miroirs qui aurait pu s’avérer banal n’efit été de la double vie de I’avocate; une vie
apparemment sans histoires, une vie pourtant froissée par I’histoire d’une autre, en
I’occurrence, Jeanne, inconnue de Solange jusqu’a la rencontre de René. Deux réles
pour une méme actrice : Catherine Deneuve en psychanalyste troublante et en
avocate troubléc. Deux personnages pour un méme corps; deux esprits pour un
méme geste. Ajoutons a cela un jeune homme a esprit ludique entrainant I’avocate
dans un échange de personnalité : « je serai vous, vous serez moi». La fiction
devient, par le fait méme, froissée par de la fiction, une intrigue intriquée dans sa
propre intrigue. S’y définit un imaginaire de la cohérence ou les liens entre les
personnages, leurs histoires et le drame qui s’y joue émergent d’une rationalité toute
fictionnelle. Décidemment, la décision de Solange aura produit un agrégat
d’histoires; des histoires tout entremélées dans un tissu de fantasmes et de désirs; un
tissu que masque la seule décision de défendre le jeune garcon en justice.

La décision de Solange reléve de la pure spéculation puisqu’elle n’est orientee
vers rien en particulier. Elle croit défendre René alors qu’elle couve un simulacre de

Pascal, son fils disparu, et s’amourache de son bourreau, auquel elle emprunte
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Iesprit criminel. Dans un cas comme dans I’autre, rien n’est résolu et la décision de
Solange — défendre René — s’avére par conséquent « un noyau irréductible autour
duquel s’organisent des ‘dérivations’ diverses. »° Dans ce cas-ci, le point de
décision du récit se soustrait de tout raisonnement positif et utilitariste — au sens ou 1l
irréalise ce pourquoi il compte : défendre René ou non — pour ne permettre que la
manifestation des multiples désirs de Solange. Aussi, la décision de défendre René
— le centre a partir duquel tout s’épuise dans le néant — ne produit étrangement
aucune défense, mais n’en constitue pas moins le passage d’un monde, réel, a
lautre, fantasmé. De I’annulation émerge le contingent; de I’improductif nait le
désir de se perdre. Dans son argumentation sur I’improductivité et son rapport a la
vie dionysiaque, Michel Maffesoli souligne 1’efficace de la jouissance ludique que

comporte le désir futile de ne rien produire qui vaille :

Les manifestations de ce ludisme dionysiaque ne peuvent
pas étre classées dans les rubriques « passé » ou « a venir ».
Avec une étonnante constance, et suivant des modulations
qui en fin de compte changent peu, elles redisent toujours et
a nouveau le désir de la perte, du creux, dans un monde qui
a toujours tendance a positiver toutes choses. C’est ainsi

qu’il faut comprendre / ‘improductivité.°

En prenant la décision de défendre René, Solange se laisse simultanément
porter par le désir de rompre avec une réputation, de retrouver ’enfant qu’elle a

perdu, et par celui d’étre quelqu’un d’autre. Rien n’est fait autrement que pour jouir

™ Michel Maffesoli, L 'ombre de Dionysos. Contribution a une sociologie de l'orgie, p. 39.
R0 -
Ibid, p. 40.
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de quelque fagon que ce soit de la décision prise et non effective; une décision prise
sans égard a produire une défense juridique convenable pour le jeune gargon. Des
histoires et des fantasmes émergent de la décision sans que celle-ci ne produise quoi
que ce soit qui vaille — au sens économique et capitaliste du terme. Chez Ruiz, le
produit de la décision céde le pas au processus psychologique que dissimule toute
décision prise sur le fait. Derriére celle-ci se cachent de multiples motifs avec
lesquels 1’avocate joue sans se soucier des conséquences. Solange se laisse ainsi
porter par ce véritable jeu de go®' qui ne produit rien pour le récit mais autorise tout;
de son amour insensé a la mort cotoyée; du désir de jouer a celui de couvrir tout le
territoire de ses fantasmes.

Aussi, dissimulé dans les plis du banal drame juridique se faufile et se joue une
trame mystique, allégorique et symbolique. Les personnages ne font pas que jouer
un rdle, ils jouent tous ceux par qui ils sont possédés : une avocate possédée par la
mort du fils lira le méme livre que celui-ci; un jeune homme possédé par la mort
d’une tante tombera amoureux de son fantdme; une tante possédée par ses théories
sur I’instinct criminel incitera son neveu a I’assassiner. La décision de Solange ne
fera que dégager du récit cette suite polysémique d’événements spéculatifs et
fantasmés. Alors méme que la fiction développe un sujet, elle s’entremet dans un
autre et puis dans un autre, et ainsi de suite. Une intrigue se noue, aussitot d’autres
s’y greffent, alors que d’autres s’effritent et se dilapident instantanément. Pas de
cohérence icli, si ce n’est un imaginaire de la cohérence. Un imaginaire qui invente
les liens du hasard, comme le joueur dispose de ses pions noirs sur les intersections

de ce cinématographique jeu de go.

#! Jeu représenté a maintes reprises dans le film en question.
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En ce sens, Généalogies d’un crime n’a pas de sujet au sens commun et
centripéte du terme, mais bel et bien un champ croisé et interstitiel de sujets
possibles et incompossibles. La fiction s’avere dans ce cas-ci un vaste champ de
mines dans lequel les histoires peuvent exploser et entrainer a leur suite une réaction
en chaine tout aussi imprévisible qu’inopportune. Aussi, les actions des personnages
ne répondent pas avec nécessité aux motivations d’origine et aux éventuelles
réactions subséquentes. Par exemple, aprés avoir appris la nouvelle de la mort du
fils, la mére (’avocate) explique a sa propre mére les secrets de fabrication d’une
bonne mayonnaise. Plus tard, au salon funéraire, 1’avocate se pliera aux sarcasmes
de sa meére & propos de cette mayonnaise ratée : « elle rate sa mayonnaise, mais
réussit une bonne vinaigrette! ». En somme, ce film n’a de sujet que ceux qu’il
provoque. En d’autres mots, aucune unité ne coiffe I’histoire, ce sont plutdt des
histoires qui ouvrent & la multiplicité, a la disjonction et a I’ambivalence.

Remarquons d’ailleurs qu’il s’agit bien de généalogies d’un crime et non d’une
généalogie du crime. Le pluriel employé exprime a merveille I’ambivalence et la
polysémie que suscite systématiquement la désorganisation de I’intrigue. Ruiz nous
incite a parcourir des histoires a travers une fiction a-centrée qui ouvre avec
« insistance » le jeu de son propre ludisme. Car ici la fiction jouit bel et bien de ses
propres éventualités. Elle joue le jeu des hasards et contingences du langage
cinématographiques; plusieurs sons, images et personnages pour plusieurs
possibilités. Cet aspect ludique de I’intrigue commande de notre part une attention
accrue a tout ce que permettent, ouvrent et répétent les histoires. Car ce que les

généalogies supposent, c’est bien une symptomatologie des événements racontes;
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des filiations troublantes et des présages achroniques dont les retombées, au sens ou
I’entend Severo Sarduy®’, renversent I’ordre et rompent I'Un. Et pour appuyer
davantage 1’aspect ludique de la fiction généalogique, Ruiz propose, par la voix de
I’'un des psychanalystes du film, le concept du « syndrome narratif », soit I'idée
selon laquelle toute personne vivante est susceptible de répéter I’histoire d’un
personne décédée. Ainsi, le simple geste d’un tueur peut symptomatiquement
reprendre le geste de Brutus, I’assassin de César, qui, 4 son tour, peut retomber sur
celui de Lee Harvey Oswald. Anachronisme peut-&tre, mais le symptdme ne connait
pas la chronicité (chronos). Le symptdme apparait 1a ou on ne I’attend pas, dans le
Kairos, le moment opportun; le point de décision qui dissimule autre chose et dans

lequel convergent, comme dans une énigme, les sens les plus divers.

1.10

Symptomatologie du baroque cinématographique :

Raoul Ruiz et I’énigme.

« Les contes de fée et, d’une fagon générale, les histoires qu’on nous raconte,
agissent sur nous comme les maladies ou, si vous voulez, comme les démons. »
C’est en ces termes que Christian Corail, ’'un des psychanalystes de Généalogies
d’un crime, expose sa théorie du « syndrome narratif ». Une théorie de la survivance

narrative et du symptéme historique, en somme. Dans cet embrouillamini narratif

%2 « I"ai appelé retombée une causalité achronique : la cause et la conséquence d’un phénomeéne
peuvent ne pas se succéder dans le temps, mais coexister; la ‘conséquence’ peut méme précéder la
‘cause’ : elles se battent comme les cartes d’un jeu. », Severo Sarduy, Barroco, note p. 14.



124

que constitue le récit cinématographique de Généalogies d'un crime, la théorie du
« syndrome narratif » explique et éclaire moins I'intrigue du film qu’elle évoque,
comme un rappel métonymique, I’univers a-centré, anachronique et ludique de celui-
ci. Du méme coup, tout du récit des Généalogies semble manifester en pratique
I’aspect composite, bigarré et, a fortiori, intriguant qu’expose la théorie du
syndrome en question.

Aussi, malgré son caracteére fictif et équivoque, cette théorie, loin de s’avérer la
«clé » du récit®, n’en demeure pas moins précieuse en ce qu’elle signale tacitement
que Ihistoire racontée par ce méme film peut a tout moment, par des gestes latents,
des regards suspects ou des objets en apparence inopportuns, en répéter une autre et
une autre, et ce, dans I’infinie intrication de leur signifiant. Comme nous I’avons
déja constaté avec la poétique des gestes et de la décision, le cinéma de Ruiz
s’amuse de la sorte & ouvrir continuellement le récit sur autre chose que ce qui est
significatif, apparent et visible. Comme quoi la théorie du « syndrome narratif »
refléte une poétique de la corrélation et de la propagation narrative que le récit de
Généalogies d’un crime s’ affaire judicieusement a réaliser.

Ainsi, pris dans ce tourbillon d’éventualités et de contingences narratives, le
récit ruizien évite-t-il constamment de se résoudre ou de se dénouer. Glissant de
transfiguration en transfiguration, il va jusqu’a proposer au rcgard du spectateur un
vertigineux travail des signes — des gestes, des regards ou des objets - qui, a I’image

des ceuvres baroques du Bernin ou de Borromini,

% Voir Guy Scarpetta « Généalogies d’un crime. Un baroque bien tempéré », Positif, n°434, avril
1997, p. 20.



125

[...] tournent et fuient vers les limites du support [ou du
récit] sans qu’une formule permette d’en suivre la
production vers les limites de la pensée : & I'image d’un

Univers qui éclate jusqu’a I’épuisement, jusqu’aux cendres.
84

Ou qui s’arréte et s’effondre peut-étre de lui-méme.

Dans cet univers baroque ol toute formule téléologique ou code narratif
conventionnel se dépense dans le jeu de Ia fortune et de la coincidence, les signes a
I’image, délivrés d’une quelconque détermination narrative, se relativisent et
révelent incidemment avec impudence les multiples bifurcations et déviations
qu’autorise leur nature simulacre. En cela, le « syndrome narratif » exprime bien ce
processus d’éclatement, de rupture et de distinction qui, par exemple, fait du geste,
d’une part, un élément différant de I’unité, et, d’autre part, un faux-semblant délié de
la limitation narrative qu’auraient pu, dans un contexte classique et conventionnel,
tenter d’imposer a ce signe le whole et le telos du récit. En effet, du geste d’un
personnage peut survivre un motif secret, anachronique, dont la présence possible et
énigmatique condamne 1’image cinématographique de fiction a I’ambivalence, a la
latence et a la déclinaison narrative. Cette déclinaison — ou ce clinamen — qui affecte
de la sorte, comme une maladie, I’image baroquisante devient un élément
symptomatique du récit; elle transfigure I'image en une dynamique de survivance et
d’anachronisme qui contraint le récit cinématographique, sous le poids de ses
nombreux faux-semblants, a dévoiler, sans réserve et avec éclat — soit avec le faste

qu’on reconnait a I’esthétique baroque —, sa nature éminemment autre et seconde.

8 Severo Sarduy, Barroco, p. 20.
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En s’imposant de la sorte comme la survivance et le symptome d’autre chose,
I’image cinématographique chez Ruiz requiert davantage une étude
symptomatologique qu’une analyse sémio-linguistique. Alors que le signe, en tant
qu’objet d’étude sémio-linguistique, tient d’office lieu d’un référent absent, le
symptdme reléve plutét de Pinvisible, de I'outre et de lailleurs en ce que sa
présence visible s’épuise dans la forme et le signifiant de I’image, comme le
phénomeéne du symptdme médical manifeste visiblement, sous le regard scientiste,
un état possible non encore diagnostiqué. En se maintenant ainsi dans I’équivoque
sémantique, le symptome se distingue de 1’Un, de I'univoque dont il est I’expression
paradoxale, et refoule a la fois toute signification dans le royaume de I’appréhension,
de I’hypothése et du fantasme, voire de l’inconscient. Dans une perspective
historiciste, néanmoins proche de la ndtre, narrative celle-la, Georges Didi-
Huberman parle en ces termes de 'image-symptome comme de l'image qui

représente simultanément le patent et le latent :

Le paradoxe visuel est celui de 1’apparition : un symptome
apparait, un symptdme survient et, a ce titre, il interrompt le
cours normal des choses, selon une loi — souveraine autant
que souterraine — qui résiste a ’observation triviale. Ce que
I’image-symptoéme interrompt n’est autre que le cours de la
représentation. Mais ce qu’elle contrarie, elle le soutient en
un sens: elle serait donc a penser sous l'angle d’un

inconscient de la représentation.85

%5 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, p. 40.
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En résistant 2 toute éloquence résultant d’une quelconque « observation
triviale », le poing brandi de René dans Généalogies d’un crime s’avere une
véritable image-symtpéme en ce qu’elle reléve moins de la signification univoque
que de P’équivoque sémantique. L’image du poing brandi manifeste un « paradoxe
visuel », une ambivalence quant & ce qu’elle dénote — la rage qui disculpe — et
comnote a la fois — le mensonge qui incrimine. Une utilisation poétique d’une telle
image symptomatique et paradoxale suppose systématiquement I’emploi d’un
langage insensé et déraisonné — qui tend & demeurer hors des limites de la raison —
délivré de tout code conventionnel qui s’évertuerait & sédentariser celle-ci dans
univocité d’un récit de nature téléologique. Nomade et errante, l'image
symptomatique du baroque cinématographique s’intégre pourtant bel et bien dans un
systtme expressif qu’elle « contrarie » et « soutient » a la fois; mais la formule
intrinséque de ce systéme éminemment décentre, puisque « inconcevable selon un
point de vue totalisateur »3 se réfléchit, se compose et s’élabore au fur et & mesure
de sa formation/dé-formation. En d’autres termes, dans le baroque, ni le signe, ni le
langage ne préexistent a 1’autre. Tout est toujours déja dynamis. Dans le baroque, le
langage se fait et demeure toujours a faire selonl'idée développée par Severo

Sarduy, pour qui :

[...] un fonctionnement sémiotique sans point de référence,

sans Vérité ultime, est tout entier relation, gramme mobile

. . 7
en traduction constante, dynamique. 5

% Severo Sarduy, Barroco, p. 141.
57 Ibid, p. 140.
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En ce sens, il existe bel et bien un langage du baroque cinématographique, et
son dynamisme intrinséque reléve moins de I’emploi d’un foisonnement de formes
ou d’un formalisme ornemental reconnu a posteriori que du délire
sémantique réfléchissant, sur le coup de son expression, les contingences poétiques
que permet toute appropriation d’un langage. Ce que soutient d’ailleurs Sarduy dans

son étude du baroque lorsqu’il observe que :

Le langage baroque [...] acquiert — tel le langage du délire —
la qualité d’une surface métallique, miroitante, sans revers
apparent, sur laquelle les signifiants — leur économie
sémantique une fois refoulée — semblent se refléter eux-
mémes, ne se référer qu’a soi, se dégrader en «signes
vides »; les métaphores, précisément parce qu’elles jouent
ici dans leur espace propre, celui du déplacement
symbolique — ressort également du symptdme —, perdent
leur dimension métaphorique : le sens ne précéde pas leur
production, il en est le produit émergent. Sens du signifiant
qui ne connote que la relation du sujet au signifiant.®® [je

souligne]

Une symptomatologie du baroque cinématographique s’impose, en ce que lc
langage baroque est le miroir de son propre en-jeu sémantique que seul des
signifiants rendus polysémiques et dépossédés de signification univoque rendent
possible. Aussi, les signes qui composent la complexe organicité de ce langage
d’« initiés » ne cessent de tomber sous le sens en ce qu’ils produisent justement une

concordance et, surtout, une coincidence des sens :

% Ibid, p. 118.
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Se dérobant a la prédication, le complexe signifiant, et
toutes les pratiques sémiotiques qu’il régle, se soustrait a
I’énonciation de quelque chose sur un objet, et se construit
un domaine inépuisable et stratifié de décrochages et de
combinaisons s’épuisant dans I’infinité et la rigueur de leur

marquage.”’

De méme qu’on reconnaitra le langage du baroque cinématographique dans
Iutilisation symptomatique de signes déplacés et décrochés d’un quelconque
systéme clos, on reconnaitra le symptome a I’expression ludique, 8 méme le langage
se faisant et en jeu, de diverses combinaisons signifiantes. De sorte qu’on reconnait
le symptdme 2 la coincidentia oppositorum. Comme en fait mention Georges Didi-
Huberman, il n’y a de symptomes que dans |’aberrant™. Aussi, le symptome s’avére-
t-il proche cousin de D’irrégulier, de ’accident et de la coincidence. Dérivant du
verbe grec sumpiptein «survenir en méme temps», le symptome, pouvant
également s’analyser comme « sun » (avec) et « ptdma » (chute), définit a merveille
I’image cinématographique ruizienne dont le sens duel, coincidant et incompossible
est indéfiniment suspendu au-dessus du néant ou d’un magma informe d’éventualités
narratives et de mondes possibles dans lequel elle peut a tout moment chuter.

Autrement plus lyrique que I’idée d’un vaste magma d’éventualites narratives,
Ruiz parlera dans son livre Poétique du cinéma de I’existence souterraine, dans un

méme film, de films secrets, soit de films « non explicite[s] dont les points forts se

% Julia Kristeva, Semeiotike, p. 323.
» Georges Didi-Huberman, Devant le temps, p. 25.
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situent dans les moments faibles du film apparent » !, Aussi, en dépit d’une formule
manifeste — qu’il s’agisse de celle du jeu de go dans Généalogies d’un crime ou de
celle de la « combinatoire rigide » dans Combat d’amour en songe — ou d’une
apparente cohésion fictionnelle et téléologique — comme celle qui semble a priori
lier entre eux les événements survenus dans Ce jours-la -, le monde
cinématographique de Ruiz s’avére une mosaique €ventuellement mouvementée,
tourmentée et traversée par ses propres digressions et spéculations narratives,
lesquelles semblent trahir un «plan secret » allant a I’encontre de la formule
apparente. Le monde second du récit ruizien est un monde corrompu, aberrant,
puisqu’en admettant ouvertement sa facticité ostentatoire — son langage se faisant —,
il laisse symptomatiquement apparaitre en lui les possibilités que d’autres mondes
seconds, secrets ou clandestins se greffent sur le premier et qu’incidemment, les
signes du film « [...] racontent une autre histoire, forment un autre film, lequel joue
avec le film apparent, qui le contredit et sur lequel il spécule; qui le prolonge. »?
S’ajoutent ainsi aux motivations cachees et aux gestes inopportuns du
personnage ruizien, des signes tout aussi inconvenants qu’intempestifs, qui
prolongent et, a fortiori, plongent le film apparent dans un magma de mondes secrets
dont ces mémes signes s’avérent dorénavant le symptome. Sachant que le syndrome
définit ’association de plusieurs symptdmes, on comprend que le film de fiction de
Ruiz, riche en inconvenances et en aberrations, répond admirablement a la définition
du « syndrome narratif ». Aussi, derriére ’apparence de I'Un — le whole —, se trame

I’existence énigmatique du tout autre — ’anything. Comme pour le dessin a numeéro,

! Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 107.
%2 Ibid, p. 107.
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la fiction ruizienne trace le portrait d’un monde, mais hésite a maintes reprises entre
le respect du code et son possible travestissement; entre le dessin a faire et ceux
pouvant étre fait tout autrement. En somme, les numéros demeurent les mémes, mais
le tracé différe a chaque coup de crayon. Dans 1’en-jeu du cinéma ruizien, le dessin
se trace. Des éléments semblables sont présents, mais leur agencement n’est qu’une
fiction parmi d’autres, éventuelles et coincidentes. Des personnages et des signes
jouent leur « numéro », se cotoient, coincident et s’opposent dans un monde; et de ce
cotoiement émerge un autre monde, un autre calcul possible, énigmatique. La fiction
ruizienne s’apparente ainsi & un amalgame d’éléments constituant autant de
symptémes narratifs; un dessin se transfigurant a 1’aide de ses interstices et se
transformant suivant les différentes bifurcations possibles; bref, une histoire qui
raconte sa composition souterraine et expose les diversés combinaisons que rendent
envisageables les paradoxes de son systeme narratif propre.

Fiction de la fiction donc, chaque élément, personnage ou situation risque
d’ouvrir la fiction apparente 4 un monde différent et fout autrement. Manigance?
Piéges? Tromperie? Trafic d’images? Qu’on pense & ces décors encombrés de
poupées, d’objets ou de mannequins de toutes sortes, ou encore a ces grandes
profondeurs de champs qui nous laissent — ou nous contraignent a — percevoir, d’une
part, ce qui semble &tre d’un intérét second pour un monde déja second, et, d’autre
part, ce qui nous apparait comme des « moments faibles du film apparent », comme
des aberrations. Songeons seulement a ces figurines, ces vases ou ces oeufs de paque
qui apparaissent ¢a et 1a au détour d’un simple déplacement d’axe de caméra dans

Généalogie d’un crime [fig. 5 a, b, c et d].
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Fig. 5 a-b-c-d. R. Ruiz, Généalogies d'un crime, 1997.

A quels mondes ou a quelles histoires ces signes s’incorporent-ils? A quel
« plan secret » ces éléments répondent-ils? Font-ils partie de I’histoire racontée et de
la scéne se jouant entre les deux femmes du plan, ou drainent-ils avec eux une
histoire qui leur est spécifique? Le méme psychanalyste de Généalogies d un crime
4 qui I’on doit la théorie du « syndrome narratif » affirme en substance que «ce
n’est pas I’homme qui habite I'histoire, ce sont les histoires qui habitent les
hommes ». On peut en dire autant de tout signe cinématographique, en ce que
I’homme dans le film de fiction ruizien est également, au méme titre qu’une poupée
ou qu’un vase, une figure sémiotique en devenir. Aussi, les signes de la fiction

peuvent-ils étre hantés par un dessein — ou dessin - secret dont ils préservent, a
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I’encontre de I’histoire manifeste, la puissance de néantisation. Comme les pions sur
la planche de jeu, de tels signes symptomatiques en jeu — puisque se découvrant au
gré des points de vues — se nomadisent et bougent jusqu’a I’éventuel éclatement de
I’histoire. L’esprit du jeu habite ces signes symptomatiques et toute polysémie ainsi
créée par 1’éventualité de la forme ludique de leur combinatoire compose la structure
mobile et en devenir du langage baroque cinématographique qui n’est autre que

I’expression en fiction d’une énigme toujours transcendante et a jamais irrésolue :

Si, pour ce qu’il en est de I'utilité, le jeu baroque est nul, il
n’en va pas de méme pour sa structure. Qui n’est pas d’un
paraitre arbitraire et gratuit, privé de fondement,
n’exprimant que lui-méme; mais est le reflet réducteur de ce

qui ’enveloppe et le transcende.”

1l s’élabore de la sorte dans les films de Ruiz une structure narrative qui, a
I'image de la composition des cabinets de curiosités, favorise I’émergence de
’énigmatique et fonde, en retour, la singuliere dynamique du baroque
cinématographique; une dynamique qui émerge de la rencontre symptomatique de
’Un et du tout autrement. En ce sens, le «plan secret » dont fait mention Ruiz
reléve davantage, une fois son existence suspectée au travers de ’univocité du récit,
de la puissance énigmatique que du secret proprement dit. Cette distinction du secret
et de I’énigme comme présupposée & une esthétique politique du baroque est

habilement exposée par Mario Perniola qui explique que :

% Severo Sarduy, Barroco, p. 161.
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Contrairement au secret qui s’évanouit dans sa divulgation,
’énigme a la capacité de s’expliquer [d’explicare; de
développer] simultanément sur de multiples registres de
sens, tous valables, et d’ouvrir un espace intermédiaire

suspensif qui ne requiert pas d'étre comblé. (je souligne)

Pour illustrer la puissance énigmatique des signes du baroque
cinématographique ainsi que leur nature symptomatique qui consiste toujours a

« ouvrir un espace intermédiaire suspensif », analysons ce plan tiré de Trois vies et

une seule mort [fig. 6] :

Fig. 6. R. Ruiz, Trois vies et une seule mort, 1996.

Nous sommes dans une chambre a Paris. Un homme s’éveille péniblement
aprés une nuit qui semble avoir été fort agitée. Les pleurs d’un enfant et le bruit d’un
aspirateur le tirent du sommeil et I’assomment d’une étourdissante symphonie

ménagére. Ce plan offre le tableau suivant : ’homme et le lit partagent le premier

9, . . LA . . ro ’
* Mario Perniola, Enigmes. Le moment égyptien dans la société et dans I'art, p. 21.
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plan et la silhouette d’une femme occupe 1’arriere-plan. Jusqu’ici, il s’agit d’une
scéne matinale tout a fait banale. Or, au moment ot ’homme s’appréte a sortir du lit,
la caméra effectue un léger panoramique et laisse apparaitre au coin inférieur gauche
du plan, plus prés de ’objectif que ne 1’était ’homme, le visage blanc d’une poupée
de porcelaine. A ce moment méme résonne le son grave d’une note de musique; une
note appuyée et inquiétante. La banalité de I’éveil matinal se trouve alors affectée
d’un certain coefficient d’étrangeté.

Le plan en question appartient a la séquence d’ouverture du film. De toute
évidence, la poupée déconcerte le spectateur puisque son apparition n’est en aucun
cas justifiée sur le plan narratif par une quelconque logique événementielle. Rien ni
personne n’accorde d’intérét, ne serait-ce qu’un regard furtif, a ce signe tout droit
sorti de nulle-part ou, pcut-étre mieux, émergeant d’ailleurs. Ce signe inquiéte
d’autant plus qu’il apparait au seuil de I’image, soit dans le coin inférieur gauche du
plan. En apparaissant ainsi dans ce qui peut étre a la fois défini comme les limites du
champ et ’aube d’un hors-champ, la poupée, véritable « paradoxe visuel », semble
jouxter deux espaces opposés dans lesquels coincident néanmoins celui qui contient
I’homme éveillé — le lieu domestique — et celui qui habite I’homme qui s’éveille — le
non-lieu du réve.

Ainsi, I’image exprime-t-elle la coincidentia oppositorum qui fonde la
puissance énigmatique de toute dynamique baroque qui concerne la rencontre
intempestive, en un méme élément, du vrai et du faux, du rationnel et de
Iirrationnel, du maintenant et de 1’autrefois; dans ce cas-ci, un rationnel dans lequel

évolue le sujet déja éveillé et un irrationnel qui habite ce méme sujet qui s’éveille
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encore. En cela, la poupée, comme symptome d’autre chose, marque, d’une part, la
présence invisible d’un réve qui pourchasse I’homme en évell, et affecte, d’autre
part, I'image d’une aura énigmatique en ce qu’clle semble fortuitement interrompre
«le cours normal des choses.» voire la nature téléologique du recit
cinématographique.

En d’autres occasions — soit habituellement —, la poupée aurait tout aussi bien
pu étre réduite 2 demeurer un simple ornement de 1’Un sur lequel ’ceil de la camera
s’attarderait sans raison. Or, Dinsistance avec laquelle I’ceil de la caméra tend a
porter un regard sur la poupée — notamment par le recours a une mise au point réglée
sur P’objet en question —, nous incite a croire qu’il y a la, au-dela du vu, quelque
chose de I’énigmatique ou de I’hiéroglyphique qui n’attend qu’a étre interprété par le
spectateur. Toujours selon Kristeva, «le complexe signifiant [dans ce cas-ci,
’homme s’éveillant], et toutes les pratiques sémiotiques qu’il régle, se soustrait a

> En somme, il y a 12 moins

’énonciation de quelque chose sur un objet. »
d’énonciations que d’énongables. De plus, cette note de musique dont nous avons
fait mention plus haut, diégétise I’objet — elle le rend présent — et I’investit
incidemment d’une aura d’étrangeté en ce qu’elle engage la poupée dans la fiction
manifeste pour, simultanément, par son ton inquiétant, en faire une sorte de
contrepartie latente.

La clé du dynamisme baroque dans le cinéma de Raoul Ruiz réside dans une
poétique de I’énigmatique qui condamne le signe a jouer, tel un symptome, le role

d’un «inconscient de la représentation ». Aussi, la dynamis du baroque

cinématographique se résume-t-elle a trahir la représentation et le simulacre par

% Julia Kristeva, Semeiotike, p. 323.
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I’amplification de ce qui, justement, rend la représentation seconde. Tel est Ien-jeu

du cinéma de Raoul Ruiz tel qu’il le résume ici :

Je préfere partir du présupposé que toute histoire est deux, et
que sa simple illustration cinématographique rend évidente
cette caractéristique : que toute histoire, a8 mesure qu’elle se

raconte, exclut — donc fait remarquer — parallélement non

pas le reste du monde mais sa contrepartie.96

Du regard sur le monde qu’offre le cinéma de Ruiz émerge la contrepartie
symptomatique de ce monde. Evidemment, nombre de films s’évertuent a camoufler
le symptéme comme le malade feint la santé. Le cinéma réaliste de Ruiz exprime
cette symptomatologie ludique qui fait justement du langage cinématographique un
langage - soit une pratique sémiotique se faisant en ce qu’elle ouvre le monde
tangible sur les aberrances que la sémiotisation du monde autorise. Jusqu’ici, nous
avons analysé la fagon dont Ruiz utilise ce langage toujours a faire. Il nous faut
maintenant étudier la lecture qu’en fait le spectateur; une lecture qu’on imagine

complexe et qu’on devine baroquisante.

% Raoul Ruiz, « 3 remarques », Positif, n° 247, p. 43.
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DEUXIEME PARTIE
DE L’ALLEGORIQUE

Images et fragments :
Le cabinet de curiosités narratives.

Lorsque nous examinons une
image photographique, fixe ou
en mouvement, un certain
nombre d’éléments secondaires
se font rapidement remarquer.
Ils échappent aux signes les plus
frappants qui constituent le
théme de la photographique et
adoptent,  d’eux-mémes et
naturellement, une autre
configuration jusqu’a constituer
un nouveau motif

Raoul Ruiz, Poétique du
cinéma, p.55
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2.1

Du rapport a I’image baroquisante :

prolégomeénes a une spectature baroque.

Si I’on admet, avec Raoul Ruiz, que dans son cinéma tout se redouble et que
«[...] toute histoire, 2 mesure qu’elle se raconte, exclut — donc fait remarquer —
parallelement non pas le reste du monde mais sa contrepartie »'! nous devons
reconnaitre que la relation du spectateur aux films ruiziens — relation autrement plus
complexe que celle, enveloppée dans les limites de I’habitude et de I’univocité
sémantique, qu’engendre la fiction conventionnelle — comporte, par cette duplicité
inhérente & la distinction narrative et a ce processus exclusif, des failles, des
équivoques et des inconstances, lesquelles feront justement dire & Christine Buci-
Glucksmann dans La folie du voir qu’a ’évidence, toute construction et architecture
baroque s’évertue 4 provoquer « un spectateur ‘instable’. »° Cette instabilité que
suscite I’expression ludique et distinctive de la fiction chez Ruiz — soit I’énonciation
de son propre en-jeu sémiotique — s’observe notamment dans le dynamisme
elliptique — puisque redoublant 1’Un — qu’occasionne, par exemple, dans le récit de
Trois vies et une seule mort, la présence énigmatique de la poupée. En
« remarquant » la poupée — c’est a dire en ’excluant du rationnel tout en admettant,
en partie grice & la note de musique et a la mise au point de la caméra, sa présence
irrationnelle, au seuil de I’outre —, le spectateur ne la voit certes pas comme un détail
futile ou comme une quelconque frivolité formelle, il la regarde et interroge sa

visibilité comme, en un autre temps, le spectateur du Bernin a cherché a justifier

’" Raoul Ruiz, « 3 remarques », Positif, n° 247, p. 43.
% Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir. Une esthétique du virtuel, p. 121.
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dans les ceuvres monumentales de Dartiste la « forme-spectacle, quitte a y déceler
une mathématique inconsciente et infinitésimale. »?

Nous retrouvons la tout le désir de voir du spectateur que 1’esthétique baroque
et son dispositif allégorique ont longtemps cherché a susciter pour que ce dernier se
considére singuliérement concerné par la représentation; qu’il présume que ¢a le
regarde; qu’il regarde I’ceuvre d’une fagon telle qu’il pergoive dans I'image, au-dela
du vu, la coincidence de deux espaces opposés : « le possible et cette sorte de folie
de I’impossible qu’est le fantasme de 1’ Apparition. » % La poétique baroque a ce ci
de particulier qu’elle provoque un certain type de spectature qui s’apparente moins a
une lecture instinctive et habituelle qu’a une pratique et une passion du déchiffrage.
En effet, si le spectateur regarde et remarque de la sorte les divers éléments dont on
a, au préalable, distingué la nature seconde et la fonction fantasmatique — en
pratiquant incidemment une ouverture vers le tout autrement —, ¢’est qu’il cherche,
d’une part, a différer ces éléments de ’'univoque, et, d’autre part, a mettre en signes
ceux-ci de fagon a ce qu’ils permettent, pour lui seul, I’ « Apparition » du sens.

De plus, mettre en signes, c’est déchiffrer les éléments énigmatiques « quitte a
y déceler une mathématique inconsciente » qui permettraient idéalement a ces
¢éléments d’expliquer leur présence et de développer un sens. Mettre en signes, c’cst
tenter de se représenter ce que ces éléments sémiotiques latents — du poing brandi de
René, 4 la poupée de I’éveil, en passant par les trois couronnes du matelot —
évoquent pour ’image rationnelle et la visibilité qui les accueillent; c’est chercher a

se représenter le fantasmatique « plan secret » ou la « mathématique inconsciente »

" Ibid, p. 123.
"% sbid, p. 116.
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que ces mémes éléments dissimulent derriére leur forme visible et sous leur diverses

combinatoires. En somme, comme I’homme du baroque, le spectateur du cinéma

ruizien souhaitera peut-étre :

(qu'avec) I’émergence de ses détails représentationnels,
(’image), peu a peu, deviendra réellement visible. (Qu’elle)
le devient au sens d’Alberti, c’est-a-dire qu’elle se met a

délivrer des éléments discrets de significations visibles — des
101

¢éléments discernables en tant que signes.
Or, a défaut d’étre discernables — ou plutot, d’étre identifiés — en tant que
signes intelligibles, ces éléments énigmatiques de 1’ceuvre qui ouvrent « un espace
intermédiaire suspensif » se distinguent — ou plutét, se différencient — en tant que
symptdomes en ceci qu’ils font coincider, comme en un foyer symptomatique, le
visible et I’invisible, le patent et le latent. C’est de cette pratique de la distinction, de
la coincidentia oppositorum, de la séparation de I’ Un et du tout autrement qu’origine
du cinéma ruizien, comme une retombée nécessaire a cette poétique ludique, ce que
nous identifierons ici comme une spectature baroque; une spectature troublée par
son propre désir de voir, une spectature s’avérant une véritable pratique du regard
cinématographique, soit une expérience réaliste du cinéma qu’éveille et provoque
chez celui qui en suspecte la réelle présence la dynamique de 'autre chose et de
Iautrement.
De cette spectature baroque on dira qu’il s’agit d’une lecture du regard, c’est-a-

dire d’une lecture réfléchissante, consciente de ne pénétrer que la surface visible des

"' Georges Didi-Huberman, Devant I'image, p. 22.
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choses et, en retour, de ne percevoir de I’invisible que ce que masque I’évident, le
signifiant : « Le masque renvoie au Regard, comme le perceptif renvoie au désir,
moment ol la réalité n’apparait que marginal. »'9% Le marginal est de nature seconde
et d’une fonction décalée de I’original. Aussi, le film de fiction réaliste de Ruiz
expose-t-il cette marginalité du langage cinématographique qui propose non pas une
reproduction ou une copie conventionnelle du monde, mais un assemblage de
fonctions sémiotiques que lui permet justement la réalisation d’un langage. Et la
spectature que convoquent cette marginalité énoncée et cet assemblage s’épuise
conséquemment dans le décryptement du simulacre et de la polysémie. En d’autres
mots, la spectature baroque se dépense dans le signifiant élidé de signifiés, comme la
lecture barthésienne du signe décalé et différant de I’Un évide son efficacité

herméneutique dans le sens obtus :

Le sens obtus est un signifiant sans signifiés; d’ou la
difficulté a le nommer : ma lecture reste suspendue entre
'image et sa description, entre la définition et
I’approximation. Si I’on ne peut décrire le sens obtus, c’est

que, contrairement au sens obvie, il ne copie rien.'%?

Ou encore, en ce qui concerne la lecture deleuzienne du signe proustien, la
spectature baroque, livrée au désir de voir outre, se heurte a une valeur

fantasmatique du visible, voire 2 la seule qualité du signifiant, laquelle :

192 hristine Buci-Glucksmann, La folie du voir. Une esthétique du virtuel, p. 132.
103 poland Barthes, « Le troisiéme sens », L ‘obvie et 'obtus, p. 55.
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[...] n’apparait plus comme une propriété de ’objet qui la
posséde actuellement, mais comme le signe d’un tout autre

objet, que nous devons tenter de déchiffrer, au risque d’un

effort qui risque toujours d’échouer. 104

Par conséquent, puisqu’on ne peut pratiquement pas voir, sans d’abord devoir
déchiffrer, ’image baroquisante et ses signes latents; puisqu’on ne sait du motif ou
de sa raison d’étre que de I’hypothétique ou du présumé, changeons notre « fusil
sémiotique » d’épaule, et pratiquons sur elle, puisqu’elle 1’exige, un regard subversif
qui, comme I’affirne Georges Didi-Huberman & propos d’une image de Fra
Angelico, nous permettra de la lire & contre-poil ou a « contrepartie », de maniére

dialectique :

Elle exige donc un regard qui ne s’approcherait pas
seulement pour discerner et reconnaitre, pour dénommer a
tout prix ce qu’il saisit — mais qui, d’abord, s’€loignerait un
peu et s’abstiendrait de tout clarifier tout de suite. (...) Il 'y
aurait ainsi, dans cette alternative, 1’étape dialectique — sans
doute impensable pour un positivisme — consistant a ne pas
se saisir de I’image, et a se laisser plutdt saisir par elle:

donc a se laisser dessaisir de son pouvoir sur elle.'®

Ainsi, a Pinstar de « I’étape dialectique » de Georges Didi-Huberman, nous
éviterons d’identifier le «cinéma baroque» a l’aide de thémes reconnus
habituellement, positivement et historiquement comme étant de nature baroque (le

mouvement, I’escalier, le miroir, etc,), nous tenterons plutét de considérer la

1% Gilles Deleuze, Proust et les signes, p. 18.
15 Georges Didi-Huberman, Devant I'image, p. 25.
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puissance symptomatique de certaines figures cinématographiques (la poupée, le
poing, etc.) qui, d’une fagon singuliére, « baroquisent » notre lecture du film et notre
appréhension de la narrativité. Ces figures font apparaitre quelque chose d’autre, et
en cela elles affectent notre spectature et contribuent a produire un rapport a I'image
cinématographique différant — puisque se distinguant - de celui qui prévaut dans le
cinéma, classique, de la vraisemblance - qui concerne une spectature conventionnée
~ ou dans le cinéma, moderne, de la sincérité — qui concerne une spectature idéaliste.
Il s’agira ici d’un rapport baroque au film.

Mais pour parler ainsi d’un rapport baroque a 1’image cinématographique, en
I’occurrence d’une spectature baroque, il convient au préalable d’expliquer en quoi
consiste une « expérience baroque », voire, ce que signifie « étre baroque »,
puisqu’il s’agit bien de cela. En I’occurrence, un bref retour sur le concept historico-
philosophique de I’esprit baroque s’impose. Rappelons brievement que ce qu’on
identifie communément comme une « ceuvre baroque » est, avant tout objet d’art des
XVIE™S et XVIIE™S siecles, 1’ceuvre d’une contre-réforme catholique qui chercha
alors 4 tirer un profit religieux de I’effet esthétique, quasi-cultuel, que suscite chez le
dévot toute expression artistique. Cet effet quasi-cultuel, dd en grande partie a la
charge émotive et au regard contemplatif que provoque I'image rcprésentative, ne
pouvait étre ignoré par I’Eglise alors en mal de triomphe et en guerre & finir contre
I’iconoclasme protestant. De I’intérét de I’Eglise envers I’effet d’image émergea un
style artistique rigoureusement religieux parfois flamboyant dans sa forme, toujours

saisissant dans son contenu :
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Non pas un style inventé pour frapper les imaginations,
troubler les sens, submerger la raison, capter les adhésions
religieuses par un appareil de séduction, mais un style sans
doute triomphal, parce qu’il s’accordait & I’expérience du

temps et que, sous cette forme, il demeurait une expression
106

de la priere.

Ainsi, le style baroque doit-il son existence et son efficace a un extraordinaire
dualisme ambiant qui voit la société de I’époque marquée par 1’éclosion
concomitante d’une refonte du discours catholique, rendue nécessaire par la montée
en popularité de I’iconoclasme protestant, mais également par I’ivresse contagieuse
du discours scientifique agnostique. D’un c6té donc, on revendique haut et fort la
puissance triomphante de Dieu par laquelle 'homme doit étre saisi, tandis que de
I’autre, ’humanisme des hommes de science proclame, bien qu’implicitement — par
crainte d’éventuelles représailles —, la mise au ban de I’autorité divine au profit
d’une puissance de la raison permettant plutdt a ’homme de saisir. Cette constante
et violente opposition qui scinde la société dans deux ordres de discours
antagonistes, celui du positiviste et celui du mystique, est exposée ainsi par Benito

Pelegrin dans son livre sur 1’dge baroque européen :

L’univers, par ailleurs, est bien plus vaste que ne le
pensaient Copernic et Kepler. Et voila que Galilee, avec sa
lunette, découvre des taches a 1’éclat rassurant du Soleil et,
avec d’autres planétes, des dimensions impensées jusqu’ici,
alors que son éléve Cavalieri, invente le calcul infinitésimal.

Les Hollandais, avec leur microscope, dévoilent aussi un

19 victor-Lévy Tapié, Le baroque, p. 27.
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monde infiniment petit sous les pas de ’homme baroque.
Un infini impensable, seul attribut de Dieu, s’instille
lentement dans les consciences, et Giordano Bruno sera

briilé en 1600 pour avoir osé en parler. 107

Prendre ainsi conscience de la présence d’un infini Divin pouvant
hypothétiquement s’opposer a un infini moléculaire provoque a cette époque une
pluri-discursivité en ce qui regarde I'idée du proche et du lointain. De la proximité
du Divin que réclame le mysticisme, et de I’éloignement de Dieu qu’exige
I’agnosticisme, émerge deux univers discursifs irréconciliables. D’une part, I’objet
de croyance devient, sous le regard du dévot, un mystere qui transcende
essentiellement 1a forme vue, et, d’autre part, le méme objet devient, sous le regard
« scopique » du scientifique — « scopique » du grec skopein qui signifie observer,
examiner — un artefact dont toute transcendance demeure exclusivement une
construction du langage. Aussi, plusieurs discours et plusieurs significations sont
envisageables pour le méme objet, le méme lieu ou la méme image.

La difficulté d’établir un ordre du discours et une signification univoque et
partagée de tous, laisse I’homme de 1’époque divis¢ entre sa perception du monde
physique éminemment pragmatique et sa perception du monde Divin nécessairement
mystique. En somme, I’homme baroque, déchiré entre le visible et l’invisible,
divague d’un discours & ’autre sans vraiment réussir a accorder & I’un ou I"autre une
apparence de vérité immuable. Cette position extravagante du sujet a pour effet de
’exclure du discours unique, et, aussi, de produire en lui le terrible effet d’un entre-

discours; ferrible puisque cet effet est tout aussi efficace, mais d’autant plus

17 Benito Pelegrin, Figuration de l'infini, p. 32.
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troublant que le seul discours dont il est la contiguité et la coincidence est I’opposeé
d’un autre. Opposé & I’intégrité idéale du discours unique, I’effet d’entre-discours,
loin de s’avérer le sentiment d’un creux, se révéle étre les retombées d’un interstice
discursif duquel émergent les contingences méme du discours. L’effet d’entre-
discours n’est pas I'impression d’un néant, mais le résultat d’un «magma
d’éventualités » discursives. Ces éventualités de 1’entre demeurent en devenir parce
que tout discours est lui-méme de I’ordre du processus. De sorte que I’effet d’entre-
discours s’avére a la fois terrible et inquiétant pour I’homme baroque dans la mesure
ol ce dernier ne peut a ce moment espérer s’inscrire — et s’arréter — dans un
processus distinctif et téléologique.

Comme le mentionne Alexandre Koyré, la remise en question par le

positivisme scientifique de I’infini Divin implique :

(...) le rejet (...) de toutes considérations basées sur les
notions de valeur, de perfection, d’harmonie, de sens ou de
fin, et finalement, la dévalorisation complete de I’Etre, le
divorce total entre le monde des valeurs et le monde des

faits.'0®

Aussi, entre le processus pragmatique qu’impose le discours des faits
scientifiques et le processus mystique qu’implique celui des valeurs divines,
I’homme du baroque se reconnait-il seulement errant sans but précis si ce n’est dans
celui de jouir de I’instant, seule « donnée » vérifiable. Ce « divorce total » dont fait

mention Koyré entraine de la sorte une « dévalorisation compleéte de I’étre » qui, en

¥ Alexandre Koyré, Du monde clos a I'univers infini, p. 12.
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un merveilleux contrecoup, profitera pourtant 4 I’Eglise. En effet, dans le but
d’annihiler ’entre et de réunir les sujets dans le giron du seul discours catholique,
I’Eglise re-valorisera I’existence de I’&tre en faisant de I’image visible par I’homme
I’instance médiatrice entre ce dernier et Dieu, soit en faisant de la seule pragmatique

du dévot une condition sine qua non a ’existence de Dieu :

C’est I’efficacité de I’ceuvre quant a promouvoir 1’étre vers
ce qui lui est supérieur qui la fondera et distribuera des
criteres de jugement. Il s’agira, a travers I’image, de recréer

la liaison déficiente, de réinventer ce « chainon manquant »

sans lequel ’angoisse serait trop vive.'®

L’image comme « chainon manquant »; I’image comme fragment de ce qui la
transcende : I’image baroquisante occasionne une spectature particuliere en ceci
qu’elle souligne le désir de voir outre la matiere vue, de voir autrement que le regard
voit. Tout le veeu de I’Eglise est de faire de I’image profane — 1’image proche —, le
lieu d’une présence Divine — une image dela —; bref, de composer en 1’image
physique le lieu d’un savoir mystique qui, incidemment, fait du représenté le pont
entre I’homme pieux et Dieu. En somme, I’image pergue comme « chainon
manquant » devient un symptéme de l’invisible, et ce symptome, le signe d’une
réelle présence du Divin. On s’entend de fagon générale pour affirmer que tout
fragment révele la présence de I’Un en ce qu’en substance, le fragment légitime
I’existence du Tout. Aussi, c’est en discourant sur le manque & I'image que 1'Eglise

Catholique saura susciter chez le spectateur le désir de voir outre et de regarder

" Christine Poletto, Art et pouvoirs a I ‘dge baroque, p. 20.
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autrement. Voild bien ’achévement d’une spectature idéale pensée, « €laboree et
diffusée par toute une tradition théologique qui exaltait justement la dissemblance, la
dissimilitudo, comme idéal et perfection des figures du Divin. !0

Or, méme si I’Eglise énonce qu’il y a autre chose dans ’'image que du simple
vu, cela ne suffit pas; elle doit tout de méme persuader le dévot que se dissimule
dans la dissemblance de celle-ci, la réelle présence du Divin. Cependant, on
comprendra que la figure du Divin, perfection s’il en est une, ne peut étre aussi
aisément contemplée par un regard terrestre et profane. De sorte que I’image
baroquisante tentera, 4 1’aide d’un nombre indéterminé de signes énigmatiques — de
symptdmes d’autre chose, ou, comme I’affirmait Samuel Coleridge, d’intermedium,
de figures allégoriques —, de convaincre son spectateur de la présence substantielle
de cc qui ne peut étre manifestement pergu. Ainsi, par un habile tour de rhétorique,
’Eglise affirmera qu’a la présence réelle de ce qui ne peut étre vu doit
manifestement répondre, comme en un écho, la réelle présence tout aussi étrangere
mais nécessaire 2 I’image : celle du spectateur. Considérons alors I’importance et la

revalorisation du spectateur que réalise d’ailleurs I’ensemble des Exercices

Spirituels d’Ignace de Loyola dont nous reproduisons ici I’énoncé 114 :

[devant une représentation de la nativité] le premier point
est de voir les personnes, c’est-a-dire Notre-Dame, Joseph,
la servante et ’enfant Jésus aprés qu’il est né, me faisant,
moi, comme un petit pauvre et un petit esclave indigne qui
les regarde, les contemple et les sert dans leurs besoins,

comme si je me trouvais présent, avec tout le respect et la

" Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration, p. 15.
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révérence possibles. Et réfléchir ensuite en moi-méme afin

de tirer quelque profit.'"

Pour convaincre le spectateur qu’il se tient bel et bien « en présence » du
Divin, ’image baroquisante doit, d’une part, géner la pragmatique habituelle de son
spectateur a I’aide d’un certain nombre de figures allégoriques, et, d’autre part,
affecter ce dernier au point qu’il se sente comme 1’étrc intimement responsable de ce
qu’il voit et compose du regard. En somme, I’image baroquisante fait de son
spectateur un « chainon manquant » de la représentation pieuse, et transforme celle-

ci en une dynamis symptomatique en ce qu’elle :

[...] essaie de communiquer au spectateur un état émotif, de
provoquer chez lui une réaction sentimentale plutét que de
représenter avec précision les sentiments et les mouvements
physiques qu’ils entrainent. Il faut donc qu’il y ait dans la
représentation quelque chose d’inachevé qui tende a se

poursuivre dans I’esprit du spectateur.''?

Pour l’exemple, considérons un instant 1’Allégorie de la foi de Jan

Vermeer [fig. 7]:

bt Ignace de Loyola, Texte autographe des Exercices spirituels et documents contemporains, p. 101.
"% Giulio Carlo Aran, L ‘dge baroque, p. 69.
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Remarquons que I’ceuvre de Vermeer est étrangére a la flamboyance du
baroque tridentin. Malgré cela, cette ceuvre baroque du maitre flamand n’est pas
pour le moins dépourvue de symptdmes qui contaminent I’évidence narrative d’une
profonde aura énigmatique. On n’a qu’a préter attention au visage, a la posture et
aux gestes de la jeune femme, ainsi qu’a la multitude d’objets singuliers qui
encombrent cet intérieur flamand pour se persuader que la représentation ouvre
effectivement sur autre chose que le représenté. Plus encore, Vartiste aura eu la
présence d’esprit d’intégrer dans cet espace profane et vraisemblable — un espace
commun — une reproduction de la crucifixion — un lieu hors du commun. Cette
reproduction intéresse — au sens ou elle implique — le spectateur que vise I’Eglise
catholique en ce que celui-ci reconnait alors en lui le pouvoir de donner un sens a la

scéne reproduite qu’il est en mesure de voir. Mais du méme coup, les autres figures
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allégoriques de 1’oeuvre auront ceci d’inquiétant et d’énigmatique qu’elles pourront,
du moment ol une partie du représenté — la crucifixion — investit déja le hors-champ
de I’image et se poursuit «dans I’esprit du spectateur », déformer, transformer

’image, et, incidemment, troubler et angoisser le croyant :

C’est I’idée que certaines images, banales en apparence,
cachent quelque chose de plus grave. De la nait une
suspicion a I’égard de ce que ’on voit. [...]

Un peu comme ces tests que font passer les psychologues :
devant une image ambigué, ils vous demandent de raconter
une histoire. Du coup, I’image prend 1’aspect d’un picge; et
si Pon se met 4 penser que les images ne sont que des

piéges, c’est le monde lui-méme qui devient trés instable.'"?

Cette angoisse est essentielle a I’Eglise contre-réformiste qui souhaite
justement émouvoir et piéger le dévot dans son propre désir de voir. L'image
cinématographique n’est pas exempte de cette angoisse. La dynamis de 1’ceuvre
baroquisante, tant picturale que cinématographique, réside dans le perpétuel
inachévement sémantique de la représentation qu’une spectature habituelle ne pourra
se résoudre 3 « compléter » sans convoquer le pouvoir de ce que Raoul Ruiz nomme

la « double vision ». Un pouvoir qui :

[...] consiste simplement a voir dans un film non pas la

séquence narrative effectivement montrée, mais le potentiel

13 Christine Buci-Glucksman et Fabrice Revault D’ Allones, Raoul! Ruiz, p. 102.
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symbolique et narratif des images et des sons isolés du

contexte.' 14

Le pouvoir de la « double vision » que provoque I’image baroquisante fonde
toute spectature baroque. A ce titre, I'image baroquisante s’ouvre ainsi au pouvoir de

I’exégese et s’offre :

[...] comme I’inépuisable possibilité de créer un monde
infini de relations, de réseaux ou chaque particule du texte
sacré entrait en correspondance toujours singulicre et
nouvelle avec une autre particule, ouvrant toujours plus le
sens, et avec lui ouvrant toujours plus I’imaginaire et la
croyance, en les faisant tourbillonner sans fin autour de ce

noyau central — le noyau du mystére, de cette impossible
15

scientia divine, le noyau de I’Incarnation.’

C’est par ces considérations exégétiques que nous pouvons prétendre étudier le
baroque cinématographique autrement que par le recensement des thémes que
I’historien de I’art aura identifié comme baroque. En effet, et a I’'image de I’ceuvre
d’un Vermeer par exemple, I’esprit baroque que l’on accorde a I’expressivité
ruizienne se situe bien au-dela de 1’extravagance et de la flamboyance de la forme;
I’esprit baroque émerge de cette spectature singulicre qu’occasionne, dans son
cinéma, « ’inépuisable possibilité de créer un monde infini de relations [et] de

réseaux »”6, et la présence d’images communes, vraisemblables et réalistes dont

"% Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 105.

'S Georges Didi-Huberman, Fra Angelico : Dissemblance et figuration, p. 17.
16 .
Ibid, p. 17
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Iintrigante fonction est d’énoncer la présence d’autres fictions, mystérieuses,

énigmatiques et dissimulées.

2.2

Le pli dans Pimage :

de la clandestinité dans le cinéma de Raoul Ruiz.

Autrement que par la seule présence d’éléments « superflus et inutiles » ou que
par la seule impression de voir la caméra « appréhender le réel dans sa totalité, sa
diversité et sa multiplicité »!!7 1’esprit baroque du film de fiction se reconnait plutot
aux symptomes de 1’inachévement et a I’expression ludique d’un monde réaliste,
puisque changeant et relativiste, qui, sur un mode énigmatique et clandestin,
engendre un monde second « chancelant en état de basculer, sur le point de se
renverser »''® et toujours au seuil d’un infini avec lequel il entretient une relation
secréte et contingente. Aussi, 1’esprit baroque d’une ceuvre narrative convoque-t-il
une spectature instable, 4 la fois inquiéte, nomade et avide de savoir et d’unité, en ce
quelle doit forcément affronter un monde second commun continuellement
mouvant et voyager au sein d’une représentation profane de la réalité, laquelle est a
la fois gorgée de plis, de fuites et de complications de toutes sortes.

En 1584, Giordano Bruno, spectateur baroque d’un monde éclaté et changeant,

écrit dans ses dialogues italiens :

"7 Charles Pozzo Di Borgo, « Mythologie fondamentale et formelle d’un cinéma baroque », Etudes
cinématographiques, p. 56.
"8 yean Rousset, La littérature de I'dge barogue. Circé et le paon, 1965
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Je suis sdr...qu’il ne sera jamais possible de trouver une
raison méme demi-probable pour laquelle il diit y avoir une
limite a cet Univers corporel, et par conséquent, une raison

pourquoi les astres qui sont contenus dans son espace

119

dussent étre en nombre fini. ~ (je souligne)

Ce que le « philosophe maudit » exprime de la sorte durant son exil en cette fin
de XVI™ siecle traduit & merveille les interrogations et les inquiétudes a peine
voilées que souléve le discours cosmologique de I’ére baroque; un discours
scientiste et « raisonné » déja bien introduit par Nicolas de Cues auquel on doit,
entre autres, I’observation d’un Univers libéré de ses limites coperniciennes. Aussi,
du point de vue de la raison, I’Univers semble-t-il inachevé, changeant et
potentiellement inquiétant. La question de I’infinitude et de l’illimité préoccupe
’homme baroque 4 un point tel que ce dernier fait coincider 4 son raisonnement
philosophique son désir de découvrir I’¢lément manifeste de 1’Univers — I’éther — et
sa crainte latente de ne plus étre la fin ou I’origine. De cette rencontre inopinée entre
I’ivresse positiviste et l’angoisse mystique eémerge incidemment 1’intention
extravagante de mesurer I’invisible et de calculer le contingent.

Bien des scientifiques et des philosophes de I’époque proposeront de la sorte
une quantité non négligeable de formules cherchant toutes a délimiter ou a offrir un
plan de I’Univers. Qu’il s’agisse de formules prétendant saisir, fixer et cloisonner le

temps et 1’espace selon un calcul défini, ou encore de procédés matriciels tentant

Ho Giordano Bruno, La Cena de le Ceneri, dial. Terzo, Opere italiane, édit. G.Gentile, vol. I, p.73,
Bari, 1907.
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d’exposer, selon un pattern flexible, la production et la transformation des objets
dans 1’espace du possible, toutes ces « mesures » prises par I’homme du baroque
trahissent chez lui le désir, d’une part, d’opposer, & la démesure de ce qui lui est
extérieur, une balise raisonnée de I’intérieur, et, d’autre part, qu’a ’objet démesuré a
I'0eil corresponde le regard mesurant du sujet qui pense. Cette clture de la raison
pragmatique exprime pourtant moins le souhait de comprendre le monde visible que
le désir de le cloisonner ou de le planifier — de le mettre a plat — d’une maniére ou
d’une autre. Aussi, a défaut de saisir et de décoder I’Univers, I’homme baroque aura-
t-il du moins la prétention de se le représenter et de s en faire un plan. D’ou ’apport
important, & la fois moral et esthétique, de lartiste et du poéte baroques pour qui
toute Mathesis Universalis est une vanité en ce qu’elle ne peut prétendre saisir

I’insaisissable qu’a travers 'illusion d’une re-présentation :

Que mon expérience soit un exemple; plus j’aurais di étre
avisé par la connaissance des choses, plus j’étais pris par la
confusion, possédé par la vanité, perdu dans la grande
population de ce monde (...) Et, plutot que de chercher la
sortie du labyrinthe, je m’obstinais & prolonger I'illusion

(...) Jallais d’une rue a I’autre, car elles étaient infinies.'*°

Si ’on interpréte les dires de Quevedo, le désir de connaissance, voire la
pratique expérimentale de la science, est une fatuité de I’homme de savoir qui ne fait
que « prolonger » I’illusion d’un Univers saisissable et univoque, et qui ignore la

délicieuse harmonie et la merveilleuse coincidence des opposés, la coincidentia

120 gaverio Ansaldi, Spinoza et le baroque, p. 27.
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oppositorum. En somme, a I’encontre du positivisme, la poésie de la représentation

permet au moins de :

[...] mettre en équation le monde baroque instable,
« composé d’opposés », [et d’] en retrouver I’harmonie

abstraite, invisible, sous le désordre concret des apparences,
121

en tenir la clé, en résoudre, peut-étre, I’essentiel inconnu.
Qu’il s’agisse de «retrouver ’harmonie abstraite » de 1’'Univers ou de
prétendre en expliquer la complexe et universelle mathématique, le monde
environnant et visible apparait 4 ’homme du baroque - qu’il soit scientifique,
philosophe ou artiste — comme une vaste énigme a déchiffrer, un organisme dont la
mécanique secréte et instable laisse poindre les signes, comme autant de symptomes,
d’un univers invisible a la fois démesuré et infinitésimal. Ce n’est donc pas par un
simple hasard, mais bien par une nécessité morale, que 1’époque baroque voit ainsi
simultanément se manifester les avocats de la raison (Descartes), les figures
contestées du nouveau scientisme (Galilée), les gardiens du discours mystique
(Loyola) ainsi que des charlatans de toutes sortes, tous épris a leur fagon
d’outrecuidance scientifique et religieuse. A ceux-ci s’ajoutent les artistes et poétes
qui, & défaut d’un monde clos et évident auquel se référer avec certitude, plongent
dans le « désordre concret des apparences » pour mieux en exprimer I’harmonie et
I’énigmatique raison d'étre.
De l’ouverture poétique au cloisonnement scientifique ou mystique; de

I’infinie complexité — ou complicatio (G. Bruno) — d’un Univers que I’on imagine

! Benito Pelegrin, Figurations de I'infini, p. 56.
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multiple et éternel & la condamnation par ’Eglise de ’homme de chair, mortel et
paien, tout 1’esprit baroque réside dans ces douloureux antagonismes éthiques et
moraux qui ont tot fait d’alimenter les interrogations envers un monde visible
changeant duquel semble toujours émerger un monde invisible, secret et autrement.
Un antagonisme antithétique dans lequel s’opposent le désir de connaissance et la
crise que suscite I’inconnu; un conflit discursif dans lequel cohabitent 1’euphorie que
provoque la perspective d’un Univers infini et la dysphorie qu’entraine I’idée d’un
Univers excentrique. Normal alors que "homme du baroque cherche désespérément
3 arraisonner le monde de quelque maniére que ce soit; qu’il cherche a retrouver le

plan du monde ou a en exprimer sa raison d’étre, soit :

[de] soumetire le monde & la Raison, [d’] arraisonner au
sens premier : soumettre & nos raisons, lui demander raison

de ses mobiles, de ce qui le fait aller d’un point a un autre,

[de] le « controler ». 22

Ce désir d’arraisonner et de contrdler le monde visible, dans un contexte social
conflictuel qui voit I’Eglise se déchirer entre réforme et contre-réforme et se débattre
contre le discours positiviste ambiant, fonde toute la dynamique de I’esprit baroque;
une dynamique de 1’équilibre et de 'instabilité, du désir et de la crise. Ainsi, pour
assurer la stabilité d’un fidele de plus en plus instable et quotidiennement livré a
I’errance de I’entre-discours, I’image artistique et religieuse du baroque prétend-elle
répondre 2 ce pari utopique d’exprimer a la fois la raison d'étre du monde visible et

la raison divine de I’infini invisible. La dynamis baroque de I’image emerge de cette

12 Ibid, p.59.
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prétention qu’a I’ceuvre artistique d’arraisonner le monde profane tout en ménageant
dans le représenté un regard sur le monde éternel ou sur un réel autre. Aussi,
convient-il de reconnaitre a la spectature baroque un désir de voir le regard autre et
de percevoir I'outre dont I’impossible représentation contraint I’ceil du spectateur a
ne voir que les formes de I’illusion, et le regard de celui-ci & ne percevoir que les
forces de D’artifice. L’ceuvre baroque posséde ainsi cette dynamique d’exprimer,
défaut de représenter, un monde a la fois « miroir des miroirs », « livre des livres »,
ainsi qu’un «univers esthétique de formes-forces en équilibre/déséquilibre
permanent. »'%

En cela, comme I’a déja fait remarquer Michel Maffesoli, le baroque
correspond moins 4 un «ensemble artistique bien délimité [qu’a un] type de
sensibilité »'2* auquel on peut ajouter une esthésie particuliere. Ceci nous aidera a
considérer la spectature cinématographique baroque comme une esthésie comparable
a celle que connait ’homme baroque; une esthésie nourrie par la profonde
conviction qu’il existe un ailleurs du réel vu comme tel, que I'image a son tour
suggére tacitement comme si a travers une série de symptdmes d’autres choses se
profilait un monde clandestin. En ce sens, une ceuvre cinématographique de fiction
comme celle de Raoul Ruiz nous permet d’étudier cette esthésie — ou cette « double
vision » — puisque ses films mettent clairement en jeu un monde réaliste et
relativiste, compliqué par une prolifération clandestine de symptdémes et par

I’émergence ludique de formules secrétes et de régles occultes. Il s’agit donc

d’étudier cette spectature singuliére que provoque de la sorte un cinéma :

123 Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir. Une esthétique du virtuel, p. 123.
124 Michel Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de ['esthétique, p. 154.
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[...] qui renonce a sa capacité narrative, hypnotique, a sa
puissance de ravissement et préfere se tourner sur lui-méme
dans le but de laisser proliférer des séries d’images
circulaires, des hors-champs qui profitent du déja-vu, tout
ceci afin de pluraliser des séquences narratives, lesquelles se
révelent capables de donner naissance a une forme inédite
de narration cinématographique, avec des régles a inventer,

une poétique a découvrir.'?

Nous avons vu jusqu’ici que le film de fiction ruizien propose un monde
profondément réaliste dont la nature éminemment changeante, infinie et relativiste
oblige I’eeil du spectateur a porter le regard sur ce qui s’y dissimule. Aussi, la

spectature baroque est-elle une posture esthétique réaliste en ceci que :

Le caractére énigmatique de ’art [...] tient donc, non pas a

[son] éloignement du monde réel, mais bien au contraire au

fait que la réalité, dans son essence, est énigmatique.'z"

C’est en étant réaliste que le cinéma de Ruiz entraine une spectature baroque.
Puisque la réalité du baroque est faite de failles, d’entre et d’errance, il convient de
considérer I’esthésie baroque comme une attitude inquicte envers un réalisme
énigmatique, une réalité hiéroglyphique et un réel illusoire en perpétuelle fuite.
Avant d’entreprendre 1’étude d’un cas cinématographique précis, considérons deux

ceuvres peintes qui ont toutes deux pour caractéristique d’exprimer une réalité

2 . I .o

125 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 106-107.

ut . . L. . . aroe 1

126 Mario Perniola, Enigmes. Le moment égyptien dans la société et dans lart. p. 22.



161

énigmatique au sein d’une représentation réaliste du monde commun et domestique.
Remarquons, dans chacun des cas, la prégnance d’un hors-champ qui ajoute a
I’ceuvre une valeur de sensibilité étonnante en ouvrant la banalité du quotidien — ou
I’habitus — sur I’excentricité d’un ailleurs caché. A la forme d’un dehors illusoire

s’ajoute la force de ce subterfuge :

Fig. 8. J. Vermeer, L atelier, 1662-1668.

Face a ces deux intérieurs flamands, véritables représentations baroques d’un
réel et d’une domesticité ouverte sur outre, I’ceil du spectateur glisse sur les
différents signes présents et interroge du regard ce qui, 8 méme le manifeste, cuvre
vers ’autre chose et 1’autrement. Il oeuvre — et agit — dans ces deux cas une
ouverture incarnée, dans le cas de Vermeer [fig. 8], par un rideau entrouvert, par une
carte et, surtout, par une lumiére venant d’un hors-champ présent par son absence de
visibilité; et dans le cas de Metsu [fig. 9], par un regard porté sur une seconde

représentation semi-découverte par un personnage du tableau. Ce qui euvre ici, ¢’est
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I’ailleurs de la représentation que ces signes évoquent et expriment comme autant de
symptomes d’un monde dissimulé a I’ceil mais deviné du regard. Ces symptomes
agissent sur I’acte de spectature comme les révélateurs d’une machination narrative
qui, au sein de la représentation apparente, semble révéler une fuite imaginaire dans
laquelle s’engouffrent le réalisme et 1'habitus de la scéne. L’ceil du spectateur ne
voit plus seulement les formes de 1’apparent, mais s’oblige également & regarder les
forces de ’outre qui y sont implicitement exprimees.

En ce qui concerne le film de fiction, Ruiz convient qu’une image
cinématographique peut également servir « de matrice a deux séquences potentielles

127 Cette image-matrice, a

dont la cohérence finale est assurée par le plan secret. »
laquelle peuvent s’adjoindre un son ou une parole provenant du hors-champ,
entraine une lecture simultanément instable et désirante en ce qu’elle rend le
spectateur sensible a la valeur allégorique d’une scéne; celle-ci dissimulant dans sa
forme visible — et sous son habitus —, & méme les plis de sa machination narrative,
une force invisible de « cohérence » fantasmatique et imaginaire. Car ce que le
« plan secret » implique, c’est I’existence d’une machination clandestine qui, comme
le pli pour le drap, réclame de 1’Un un possible déploiement vers I’autrement. A
cette image-matrice dont parle Ruiz correspond pour la spcctature une image
cinématographique mouvante et organique qui : « enveloppe un milieu intérieur qui
contient nécessairement d’autres espéces d’organismes, ceux-ci enveloppant a leur

tour des milieux intérieurs qui contiennent d’autres organismes encore. »i28

127 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 108.
128 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, p. 13.
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Le pli organique du baroque que définit ainsi Deleuze rejoint en cela la
définition que propose Mario Perniola du mouvement énigmatique; soit un
mouvement de I’esprit qui fait en sorte que « le point de départ et le point d’arrivé
est 4 la fois le méme et complétement different. »% Ce mouvement de 1’esprit que
nous pouvons assigner a la spectature baroque convoque le pouvoir d’une « double
vision » qui tend & deviner sous les formes de I'image « de départ », les forces d’une
autre image, percue cette fois-ci par un regard exégétique nourri d’un désir
d’arraisonner le monde et de déchiffrer toute représentation énigmatique. Aussi, la
spectature baroque est-elle une posture appelée au sens religieux du terme; appelée a
déplacer du regard les signes visibles a ’ceil, et ce, dans ’optique d’en découvrir la
combinatoire secréte pouvant idéalement faire apparaitre I’autre au sein du méme.

La spcctature baroque est une spectature instable car elle implique un véritable
travail de déchiffrage. Comme nous I’avons vu avec 1’exemple de la poupée dans
Trois vies et une seule mort, le cinéma de Ruiz provoque le spectateur, celui-ci
devant constamment faire fi des formes que dessine le motif apparent — point de
départ pourtant de ce qu’il voit — et constituer autour du signe apparu les forces
d’une histoire symptomatique de la premiere. A la vue des taches « inexplicables »
d’une ceuvre de Fra Angelico, véritables provocations dc I'eeil, Georges Didi-

Huberman ne peut que reconnaitre :

[...] un véritable déplacement du signe iconique, [et ne
pouvoir] plus rien affirmer qui ait la stabilite minimale
requise par la notion de motif:[ne plus pouvoir] dire

«c’est» ou «ce n'est pas» de fagon tranchée. Il y a

29 . . 5 . ’ . crr 1
129 Mario Perniola, Enigmes. Le moment égyptien dans la société et dans l'art, p. 23.
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déplacement de la valeur iconique, donc équivoque de la
0

représentation. '

A cette « équivoque de la représentation » que constitue la scéne étudiée plus
haut de Trois vies et une seule mort s’ajoutent ces déplacements sémiotiques dont
parle Georges Didi-Huberman a propos des taches de 1’ceuvre de Fra Angelico. C’est
que la poupée, en tant que symptéme d’autre chose, dérange le visible en se frayant
un passage vers l'invisible et en ménageant dans les formes de 1’apparent une fuite
vers les forces de I’inapparent. De sorte que le signe, véritable tache distinctive,
résiste 4 la signification du motif apparent — un homme s’éveille — et bouleverse le
patent de la scéne domestique d’une valeur latente et fantasmatique. A ce jeu de
résistance et de bouleversements, nous pouvons reconnaitre un mouvement
sémiotique incontrélable bel et bien généré par une poétique maneuvrante, mais
dont la spectature impliquée parvient seule & reconnaitre la valeur baroque. Aussi, la
spectature s’avere-t-elle baroque au moment ou elle réalise, comme Giordano Bruno
I’a realisé a son tour a propos du monde corporel, qu’il semble & jamais impossible
de « trouver une raison, méme demi-probable, pour laquelle il diit y avoir une limite
a cet Univers corporel » ou a cette scéne domestique.

Approfondissons notre analyse de la spectature cinématographique baroque en
convoquant un autre exemple tiré de la filmographie de Raoul Ruiz. Observons, dans
Comédie de I'innocence, le pli organique nous permettant de reconnaitre I’esprit
baroque du film. Ce film est d’autant plus intéressant a étudier qu’il évite

d’entretenir un style extravagant qui aurait pu permettre d’en définir I’aspect

130

Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, p. 37.
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baroque selon les seules catégories d’ordre formelle. Résumons briévement
Phistoire. Un enfant disparait subitement du domicile familial. Du coup, une jeune
mere, Ariane, fait des pieds et des mains pour retrouver son fils en cavale. Le fils en
question semble avoir pris la fuite avec une femme dénommeée Isabella, qui prétend
étre la vraie mére du gargon. Assurément, il s’agirait 1a d’un simple récit de
kidnapping si ce n’était de la conviction du jeune gargon d’appartenir effectivement
a deux meres. Cet embrouillamini maternel entraine inévitablement I’identité du
Jeune garcon dans un véritable jeu de variation nominaliste; il est Camille pour I’une
et Paul pour I’autre. La question qui se pose alors : quel est le vrai fils qui se cache
sous la double dénomination? Quel est ’un qui se dissimule derriére la duplicité?
Quel sera le dénouement de cette intrigue et quelle est la formule secréte permettant
peut-Ctre d’expliquer cette méprise?

Ruiz propose une image-vidéo comme seul élément pouvant théoriquement
répondre a ces questions. De quoi retourne cette image-vidéo? D’ordinaire, le jeune
gar¢on en question aime bien filmer — ou capter; captare « essayer de prendre » et de
s’approprier — son entourage, ainsi que les gens qu’il rencontre lors de ses longues
Jjournées passées dans les parcs publics. Peu aprés sa disparition, Ariane se résoud a
visionner I'une des cassettes et y découvre une scéne dans laquelle Isabella tente,
avec un brin d’insistance, de convaincre Camille que sa véritable identité ne
correspond pas a celle qu’il croit pourtant posséder : «tu t’appelles Paul » dit

Isabella, s’adressant a la caméra [fig. 10].
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Fig. 10. R. Ruiz, Comédie de l'innocence, 2000.

Pour Ariane, il est dorénavant clair et sans équivoque que cette image exprime
la vérité : « on sait maintenant ce qui s’est passé » dit-elle. Or, cette image-vidéo
vaut-elle, comme nous nous plaisons trop souvent a le croire, mille mots? La
spectature se voit-elle contrainte de croire Ariane dés 1’instant ou elle accorde a cette
image-vidéo une valeur de preuve irréfutable? N’arraisonnons-nous pas trop
hativement cette image-vidéo dans le seul but d’en faire le signe sans reste — et sans
ouverture ou dénué de fuites — d’un motif apparent : ’enlévement?

Croire aveuglément a cette image implique qu’on accorde a celle-ci le statut de
preuve qu’une autre image présente sur le méme ruban vient pourtant annihiler. En
effet, I’autre image-vidéo dont il est question présente plus loin Isabella s’adressant
toujours a Paul/Camille mais, cette fois-ci, avec un regard porté sur le hors-champ
droit de I’image. En apparence, Isabella répond aux questions du jeune gargon, ce
dernier vraisemblablement situé hors-cadre. A ce moment, qui tient la caméra? [fig.

11].
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Fig. 11. R. Ruiz, Comédie de I'innocence, 2000.

Aussi, d’autres questions s’ajoutent & la derniére : 4 qui Isabella s’adresse-t-
elle réellement si on consent 4 croire que Camille seul manipule la caméra? Répond-
elle a une question posée par Paul ou bien participe-t-elle a un jeu dont Camille est
le seul responsable? Notons qu’lsabella affirme a la fin du film, soit aprés
I’hypothétique dénouement, qu’elle n’y est pour rien : « Camille est ’organisateur
de tout cela» se défend-elle. Aprés tout, pourquoi pas? En effet, n’est-il pas, a
l’origine, celui qui «capte» et tente de «prendre » — au piége — le monde
environnant? Au demeurant, ne posséde-t-il pas les moyens et 1’autorité — en terme
d’autorisation matérielle — de saisir, d’organiser et, surtout, de se représenter le
monde et 1’Univers? Mais, au demeurant, qui est Paul? Est-ce la tierce personne
absente de ’image, mais présente par le double jeu du regard et de la camera?

A ne pas en douter, I’image-vidéo offre plusieurs perspectives de 1’événement
et non une réponse a celui-ci. En cela, I'image-vidéo que découvre Ariane aurait pu
s’avérer un détail futile n’efit été son intention d’en faire le symptome d’une
véritable machination. Ainsi, I’image-vidéo apparait-elle — dans sa visibilité video,

du latin «je vois » —, comme la matrice d’un éclaircissement, alors méme que
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s’épuise dans invisibilité de son hors-champ — I’absence d’auteur —, toute certitude
dont le dénouement se réclame pourtant. Aussi, & défaut de représenter I’enlévement,
I’image-vidéo exprime-t-elle autre chose que la raison d'étre de ce que « je vois »;
elle exprime également, par sa fuite vers un hors-champ invisible, la raison
hypothétique qui se dissimule sous ce méme « je vois ».

En résistant de la sorte a s’avérer du ressort de I’Un et en se refusant d’étre
assimilée 4 un mouvement narratif partes intra-partes, I'image-vidéo s’exclut par la
méme occasion d’une mécanique close — ou d’une dispositio langagiere
structuraliste et limitée — pour laisser exprimer, en « contrepartie » du monde, sa
dimension organique, fuyante et dénuée de centre. Sans la justification narrative de
I’image-vidéo qu’aurait pu permettre, par exemple, ’aveu du jeune gargon, le récit
s’enveloppe autour d’un néant et d’une absence qui, d’une part, prolongent 1’histoire
apparente vers d’hypothétiques et obscures contingences, et, d’autre part, plongent
cette derniére dans un tourbillon organique et narratif ébranlé de « transformations
internes permanentes [...], dans un mouvement non pas orienté, finalisé, mais plutot
spiralesque. »'2! Aussi, ’image-vidéo ne garantissant aucun dénouement retourne-t-
elle la fiction sur elle-méme puisque ce symptome d’autre chose qu’est cette méme
image s’avére simultanément Iorigine d’une résolution — d’une raison d’étre
présumée et ’expression d’une perpétuelle complicatio narrative, d’un « pli qui va a
’infini. »'3? S’enclenche aussitdt une spectature instable soumise a la mouvance

d’une série de fausses perceptions, d’arraisonnements vains et de jugements biaisés.

131 Michel Maffesoli, « Notes sur le syncrétisme, le baroque et la postmodernité », Résurgences

baroques, p. 57.
132 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, p. 5.
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Aussi, la spectature se voit-elle a la fois appelée et piégée par une image-vidéo dont

on aura confondu la nature simulacre et la fonction justificatrice.

2.3

Du fragment et de la série comme origine du baroque cinématographique.

La spectature baroque du cinéma ruizien se reconnait 4 une esthésie confuse
provoquée par une dynamis narrative qui ne cesse d’admettre dans la visibilité du
méme la présence énigmatique de Pautre. En ce sens, la spectature baroque
convoque bel et bien chez le spectateur le pouvoir d’une « double vision », car le

symptome fait toujours :

[...] prendre « un signe pour un autre », [et] court-circuite la
signification en détachant un signe d’autres sens possibles
dans le but de nous diriger non pas VErs ces S€ns preécis,

mais vers d’autres signes.133

A ce titre, il se produit dans Comédie de 1'innocence de Raoul Ruiz un
dédoublement du récit a partir de la seule image-vidéo laissée par Camille. Ceci
nous fait comprendre que la narration du film ne préexiste plus seulement a I’image,
mais bien que « ¢’est a partir de cette image-1a que le film se fera »'**. Profondément
intrigante et continuellement redoublée d’un sens occulte, 'image-vidéo, comme la

carte du tableau de Vermeer et le tableau dans le tableau de Metsu, incite le

133 Anthony Wall, « Lire faussement ou se tromper de signe : le mensonge dans La Vocation
suspendue de Pierre Klossowski », Protée, automne 1994, p. 13.
134 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 108.
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spectateur a4 deviner sous la forme représentée que découvre I’ceil, les forces
clandestines et souterraines que laisse exprimer, par 1’équivoque du hors-champ, un
au-dela de I’image visible. L’image-vidéo répond, par cette expression de 1’altérité, a
la définition du « syndrome narratif » en ceci qu’elle ouvre I’histoire racontée sur
son autrement, dont cette méme image, incidemment symptomatique d’autre chose
qu’un « simple » enlévement, constitue seule I’origine.

Cet autrement ou cet au-dela de I’histoire racontée appelle une ou plusieurs
autres histoires au sein méme de la fiction apparente; une fiction dont I'unité
narrative enveloppe et développe désormais une multiplicite narrative repliée et
dépliée en elle. Aussi la fiction apparente de Ruiz conserve-t-elle de I’idée d’unité la

représentation monadique qu’en fait Leibniz, et qu’explique ainsi Deleuze :

[Dans la monade,] les enveloppements et développements,
les implications et les explications, sont encore des
mouvements particuliers qui doivent étre compris dans une
universelle Unité qui les « complique » tous, et complique

tous les Uns.'*

Cette complicatio de P'unité narrative de la fiction engendrée par la seule
équivoque sémantique de 1’image-vidéo aurait pu faire dire 4 Ruiz que « les deux

fonctions de ’image en mouvement peuvent étre complémentaires » :

Evocation mécanique d’événements qui ont déja eu lieu ou

qui arriveront, qui appartiennent 4 d’autres mondes méme si

133 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, p. 33.
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ces mondes sont eux-mémes des films, des Dieux déja morts
ou d’autres a venir. Invocation des événements éternels :
perpétuelle recréation en constant état de régénération ou de

défaillance.
Et il ajoute :

Dans ce commerce avec 1’au-deld, le film nous invite a un
voyage le long d’un fleuve souterrain, tandis que depuis
notre navire nous envisageons des figures issues de 1’autre
monde, figures déformées, qui sans 1’obscurite seraient

invisible.'*®

Dans la fiction que constitue Comédie de l'innocence, I’image-vidéo fait
assurément figure de symptome d’autre chose parce qu’elle invoque une absence et
une invisibilité évoquée 2 méme sa visibilité. Cette image « complémentée » —
puisque additionnée d’une puissance sémantique différant du visible — se dédouble
sous la force de ce qui se trame sous sa forme; clle plie sous le poids d’un
mystérieux hors-champ dont I’existence pergue en repli suscite la polysémie de
’Un. Aussi cette image-vidéo partage-t-elle son expressivité entre sa nature
manifestement monstrative — par I« évocation mécanique d’événements » réel — et
sa fonction poétique d’appel a la perception — « invocation des événements éternels
[...] en constant état de régénération. » Plus exactement, 1’image-vidéo laissee par
Camille, dans son « commerce avec 1’au-dela », a ceci d’organique qu’elle réactive

sans cesse la multiplicité enveloppée dans la fiction apparente par I’invocation et

1% Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 109-110.
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I’implication d’autres histoires possibles, pergues et devinées dans les replis
inapparents de I’invu et de I’insu.

Cette régénération organique de la fiction par le seul pouvoir du hors-champ
de I’image-vidéo est vraisemblablement rendue possible par I’exacerbation par le

cinéaste d’une caractéristique esthétique de la vidéo qui consiste a :

[...] fonctionner comme un moyen d’enquéte introspective,
[et de se constituer en] une espece de confessionnal au

travers duquel l’auteur se confronterait directement au

spectateur. 137

Ainsi pouvons-nous prétendre retrouver a ’origine de 1’expressivité
énigmatique de Comédie de I’innocence I'idee que ’image-vidéo laissée par Camille
érige en confession ce qui a toutes les apparences du mensonge. En d’autres termes,
Ruiz profite de la puissance expressive de ’image-vidéo qui consiste & s’imposer a
Ja spectature comme ce qui semble étre une preuve du réel ou une empreinte du
monde, la situation ainsi enregistrée reflétant également la présence d’un témoin —
I’auteur —, méme si ce dernier ment ou invente de toutes piéces la situation dans
laquelle il «montre » se trouver. Dans la perspective du mensonge et de la
fabulation, le « moyen d’enquéte » que constitue ’image-vidéo transmise et, surtout,
abandonnée par Camille s’avére moins un elément de preuve qu’un véritable
fragment de 1’imaginaire du jeune gargon. De sorte que l’image-vidéo, loin

d’expliquer un hypothétique enlévement dont elle serait 'indice, devient une

37 Mario Perniola, Enigmes. Le moment égyptien dans la société et dans l'art, p. 37.
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échappée fantasmatique, une complication de 1’unité narrative qui s’avére aussitot
« en constant état de régénération. »

En s’épuisant autour de I’inapparent de ’image-vidéo — conjointement dans
I’équivoque de son hors-champs et dans 1’imaginaire de Camille/Paul -, la fiction
apparente de Comédie de l’innocence propose une situation — ’enlévement de
Camille — qui, bien qu’elle motive une certaine univocité narrative, régenere
constamment la multiplicité sémantique implicite du récit. Camille a-t-il mis en
scéne sa disparition? Paul est-il le témoin d’un enlévement? Isabella reprend-t-elle
les mots énoncés par I’auteur de I’image-vidéo? En plongeant de la sorte la
spectature dans une structure narrative favorisant un excés d histoires, I’'image-videéo
devient /a situation autour de laquelle se complique ’unité de la fiction. De méme
que le film «[...] par une telle structure, réunit autour du méme des situations
différentes, & moins qu’il ne dévoile, autour de ce méme qui cherche a unifier, le
différent des situations. »'*®

A défaut de s’avérer la partie d’un Tout idéalement unificateur, I’image-vidéo
devient en somme le morceau amorphe d’une vérité dont elle est I’écriture; elle
devient le fragment dans lequel se concentrent, tels un proto-phénomeéne, 1’origine
de la multiplicité et le témoignage éclatant d’un manque. En d’autres termes, le
fragment ne s’oriente plus vers le dénouement de I’intrigue ou la réalisation de 1I’Un
dont il se differe constamment, mais génére de nouveaux et de multiples
dénouements. Ruiz identifie comme image-situation une telle image fragmentaire
qui « sert de pont, d’aéroport, aux multiples films qui vont coexister dans le film que

’on verra», et qui fait en sorte que «les fictions proprement dites viennent

18 Marie-Frangoise Grange, Le meurtre du matelot, Parachute n° 52, 1988.
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seulement aprés et ne peuvent se développer qu’a condition de se ressourcer
constamment dans I’image qui les a générées. »'?° En somme, 1’image-situation de
Ruiz est 4 considérer comme un fragment de I’Unité narrative qui génere — et
demeure & jamais I’origine — des fictions au méme titre que la figure allégorique en
peinture qui, dans 1’absence de sens ultime, « ne fait pas qu’évoquer une perte; [elle]
constitue par-1a méme d’autres figures de sens. »!40

Reconnaissant de la sorte que certaines images cinématographiques se
dédoublent et deviennent illico des images-situations en demeurant fragmentaires et
inachevées'', nous sommes en mesure de constater que I’expérience du cinéma
ruizien, en tant qu’expérience d’un langage, consiste ¢galement, pour la spectature
qui ’appréhende, en une épreuve du vide, de I’attente et de I’entre. Car le fragment,
au contraire du plan considéré parfois de maniére erronée comme unité complete,
ultime et minimale, est, au méme titre que ’allégorie, un symptéme du langage; un
symptéme d’autre chose qui laisse transparaitre dans ’unité narrative les failles et
les équivoques du langage cinématographique, soit les fuites et proliférations
qu’impose & I’ensemble de la fiction une image se différenciant de I’Un et en
perpétuelle formation/déformation ou en permanent montage/démontage. Aussi, le
fragment cinématographique convoque-t-il le pouvoir de la « double vision » en ceci
qu’il est continuellement un intermédiaire — ou un intermedium — entre, d’une part,
|unité narrative dont il s’avére 1origine et la non-réalisation, et, d’autre part, le
regard désirant de la spectature dont ’objet est de saisir la maniére qu’ont les

images de signifier et de s’incorporer dans une structure quelle qu’elle soit. Le

139 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 111.
140 yeanne-Marie Gagnebin, Histoire et narration chez Walter Benjamin, p. 71.
41 Voir Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 112.
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fragment cinématographique comporte ceci de troublant qu’il est a la fois la cause
d’une polysémie et I’origine d’un systéme langagier dont il est simultanément le
point de départ et le point d’arrivée. En cela, la situation qu’exprime le fragment
cinématographique de I’image-vidéo dans Comédie de I'innocence révoque toute
représentation absolue d’un « événement » dont elle n’est et ne sera toujours qu’une
allusion.

« Les tableaux ne représentent pas, ils font allusion » nous avertit d’ailleurs le
collectionneur dans L 'hypothése du tableau volé. Cet autre film de Ruiz convoque a
son tour le don de la « double vision » du fait qu’il engage la spectature sur des
chemins de traverse qui ne cessent d’ouvrir chacun des tableaux du peintre Tonnerre
vers ’hypothése d’une cérémonie secréte dont ils sont moins la représentation
absolue que lallusion contingente. Aussi, le collectionneur nous incite-t-il
continuellement a nous écarter du représenté et du visible pour mieux entreprendre
un travail exégétique de I’esprit que seul le regard d’un allégoriste peut prétendre
exécuter. Plus exactement, le collectionneur invite le spectateur a percevoir sous la
forme des tableaux vivants, les forces expressives d’une cérémonie secrete dont
chacun des tableaux, présentés de fagon a ce qu’ils instituent une série, serait le
fragment. En somme, les tableaux invoquent une unité narrative — la cérémonie —
« en tant qu’elle enveloppe une multiplicité, cette multiplicité développant I’Un a la
fagon d’une ‘série’. » 42

On rencontre ici, avec ’idée de « série », un fondement essentiel a 1’esprit du
baroque, et qui consiste a percevoir dans la rupture de la totalité close et 1’absence

d’un centre perceptif, 1’émergence d’une multiplicitt venant compliquer

142

Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, p. 33.
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, . i g . . . ., . 143
I’appréhension d’une unité désormais livrée a « une infinité de points de vue. »

Aussi, la série de tableaux du peintre Tonnerre s’organise-t-elle autour d’un centre
inexistant — le tableau volé — et s’agence-t-elle selon le seul point de vue conjectural
du collectionneur. De sorte que les tableaux s’inscrivent moins comme les parties
centripétes d’un Tout, qu’ils s’avérent les fragments épars d’une série imaginaire
dont ils sont a la fois l'origine, 1’écriture et la figure de non-réalisation. Les
fragments permettent ainsi d’imager I’absence, comme les tableaux du peintre
Tonnerre permettent, selon les « fausses attributions », dans les « citations
apocryphes » et par les « mystifications erudites »'** du collectionneur, d’envisager
— de préter un visage & — une cérémonie toujours hypothétique. Pour reussir a
mystifier de la sorte la spectature, Ruiz convoque la puissance ludique de I’image
baroquisante qui suscite chez le sujet instable le désir de voir outre, et, « en tirant
le sens de 1’absence [et] en faisant de I’absens un presens. »'% vise 4 rendre visible
’invisible et & provoquer la manifestation d’un secret, seule manifestation d’une
possible focalisation.

Devant la représentation en tableau vivant du mythe de Diane chasseresse, par
exemple, le collectionneur nous invite & nous détourner de la simple anecdote et a
prendre & contre-pied la direction des regards des personnages dans le seul but de
leur arracher une prétendue intention — ou visée — cachee. De cette fagon, indique-t-
il, le tableau éveillera le secret qui le hante, et laissera émaner de sa forme visible et
apparente un sens ou une histoire qui le seconde et le compléte sans toutefois en

élucider 1’énigmatique mystére. Car ce que le collectionneur souhaite avant tout,

143 .

Ibid, p. 35.
4y oussef Ishaghpour, Cinéma contemporain. De ce c6té du miroir, p. 203.
145 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, p. 127.
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c’est qu’il émerge des tableaux une histoire que lui seul pourra prétendre avoir mise
au jour; et comme « il n’y a pas d’histoire sans secret », tous ses efforts consisteront
a «en susciter constamment » *° par le recours a un discours emphatique et
mystificateur. Ce sens second des tableaux et I’histoire cachée & laquelle ils font
ainsi « allusion » originent d’une fragmentation de I’ensemble de I’ceuvre du peintre
Tonnerre, et concourent également a faire de chacun des tableaux 1’allégorie d’une
céremonie dont ils sont seulement 1’exposition et I’argument. Aussi, I’emphase et la
mystification du discours baroquisant du collectionneur entrainent-elles I’image de
Diane chasseresse en tableau vivant dans une véritable ostentation allégorique,
celle-ci n’étant conséquemment plus faite « pour signifier, représenter, produire du
sens ou de la connaissance, [elle n’est plus 1a que] pour étre remarquée, notée,
contemplée comme un monument en ruine. »'¥’

Sous le discours baroquisant — creux et solennel — du collectionneur, chacun
des tableaux du peintre Tonnerre se mue en une ruine de la cérémonie; ils
deviennent les symptomes ostentatoires d’une série hypothétique dont le foyer est
partout et la circonférence nulle part. Cette série contemplée dans la conjecture du
collectionneur régénére continuellement 1’unité narrative de la fiction en ce qu’elle
s’épuise chaque fois dans le fragment dont elle tire son origine et sa raison d'étre.
Chacun des tableaux génére ainsi, comme autant de fragments d’une multiplicité,
Iespoir et le désir d’instaurer 4 I’ceuvre une unité narrative ou une istoria principale
menant in€luctablement au dénouement ou au foyer de I’intrigue. Peine perdue,

puisque la série baroque résiste a tout dénouement, proposant comme seule Unité,

"¢ Youssef Ishaghpour, Cinéma contemporain. De ce c6té du miroir, p. 206.
"7 Frangoise Proust, L 'histoire a contretemps, p. 33.
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une constellation de possibles résultant d’une infinité de points de vue que
permettent les diverses appréhensions monadiques de la multiplicité. En cela, le
fragment cinématographique demeure ouvert, symptomatique d’un autrement, et,
incidemment, provoque la « double vision » d’une spectature qui voit dans ce méme
fragment ce qu’elle désire bien apercevoir.

Nous constatons que le recours a la « double vision » chez Ruiz s’apparente a
ce que convoquent dans I’esprit de I’homme baroque, les ceuvres peintes dés le
XV®™ siécle par des artistes soucieux de laisser apparaitre dans la représentation
visuelle d’une scéne, aussi commune soit-elle, la présence allégorique d’une homélie
secrete que seul le croyant était en mesure de contempler. Nous 1’avons furtivement
constaté avec les ceuvres de Vermeer et de Metsu; illustrons davantage ce propos a
l’aide d’un exemple supplémentaire qui nous permettra de reconnaitre que 1’effet
produit sur le dévot est semblable a celui que provoquent chez le spectateur les
tableaux de L ‘hypothese du tableau volé de Ruiz.

Pieter Aertsen (1508-1575) exécuta un certain nombre de tableaux dans
lesquels une scéne en arrieére-plan s’inscrit tacitement dans celle qu’un ceil instruit
aux principes esthétiques d’Alberti considérera pourtant comme étant premiére et
principale; le reste n’étant qu’artifices, décors et fatuités. Or, malgré I’espace fictif
qui, de fait, les séparent, les deux scénes, a priori dissemblables, s’avérent

néanmoins contigués en ce qu’elles s’échangent une raison d’étre allégorique.
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Fig. 12. P. Aertsen, Le Christ chez Marthe et Marie, 1552.

Dans Le Christ chez Marthe et Marie [fig. 12], Pieter Aertsen redouble la
représentation d’une nature morte par une seconde représentation, pieuse cette fois,
dont ’expression, reconnue par le chrétien, affecte le premier plan qui s’inscrit dans
une série allégorique que le second plan confirme et alimente. Analysant ce méme

tableau, Victor Stoichita propose I’idée que :

[...] le premier plan du tableau n’est pas seulement la
représentation de la nourriture, mais aussi son allégorisation.
Cette allégorisation n’advient que si 1’on rapporte le premier
plan au second. On s’apergoit alors que le contraste entre les
deux niveaux de I’image se situe entre le Verbe et la Chair.
L’image n’étale cependant pas seulement le contraste, mais
aussi la continuité. Elle opére, pour ainsi dire, une

« transsubstantiation » a laquelle le spectateur doit prendre

part 148

148 v/ictor Stoichita, L ‘instauration du tableau, p. 19.
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En ce sens, le plan mettant en scéne le Christ constitue moins le « deuxieme »
plan du premier que son plan autre. Aussi, les deux représentations forment-elles
une série imaginaire de laquelle émerge une allégorie essentiellement tributaire
d’une « double vision » chrétienne. Dans ce vertigineux partage entre le méme et
’autre, le visible et I’invisible, le patent et le latent, s’installe une continuité ouverte
qui ne se refermera que dans ’esprit du dévot alors conscient d’y percevoir la
transsubstantiation tant désirée. Or, cette continuité allégorique n’est accessible que
du point de vue du croyant, de sorte que ’image demeure incessamment fragmentée
en ceci qu’elle instaure une série — d’un plan, ’autre — qui « complique » ’unité
représentative d’une multiplicité discursive et narrative. La « fiction » du tableau
d’Aertsen se dédouble et se fragmente, certes, mais elle entraine également a sa suite
un fractionnement de la spectature qui pergoit au-dela — et dans I’autrement — de
I’unité représentative du tableau d’Aertsen, les passages d’un fragment représenté a
’autre, chacun devenant tour a tour le symptome allégorique de I’autre.

Le mystére de la transsubstantiation s’avére le secret auquel font allusion les
fragments de I’ceuvre du peintre hollandais. L ‘hypothése du tableau volé de Ruiz et
Le Christ chez Marthe et Marie d’Aertsen ont ceci en commun qu’ils convoquent
une spectature sensible a ce qu’invoque le représenté. Dans le film de Ruiz, les
personnages et objets du tableau vivant sont ainsi offerts au spectateur comme autant
de fragments menant hypothétiquement a la manifestation d’un secret. Toujours
devant la représentation en tableau vivant du mythe de Diane chasseresse, le
collectionneur, investi du pouvoir d’un allégoriste, nous invite a considérer le miroir

que tient une tierce personne et qui sert, de toute évidence, & aveugler la proie de
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Diane, mais qui, semble-t-il, provoque également une lecture débordant le cadre de
la représentation. Selon les dires du collectionneur, le spectateur se doit de discerner
dans le reflet du miroir traversant le champ de I’image, la présence symptomatique

d’un au-dela du visible [fig. 13].

The mirror reflects the sun's rays;
let us trace their direction

Fig. 13. R. Ruiz, L hypothése du tableau volé, 1979.

Par conséquent, la représentation du mythe appelle une lecture exégétique de
I'image qui transforme tout signe présent en décombres d’une combinatoire
fantasmée. Ainsi, le miroir est désormais « tout a fait hors d’état d’émettre une
signification, un sens; il n’a d’autre signification que celle que lui donne

I’allégoriste. »'*° Et il est sans compter que :

Dans la main de I’allégoriste, la chose devient autre chose, il
parle ainsi d’autre chose, et elle devient pour lui la clé du
domaine du savoir caché, I’embléme de ce savoir auquel il

rend hommage. 130

' Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 197.
1% Ibid, p. 197.
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Tout en faisant figure d’allégoriste, le collectionneur invite le spectateur a
appréhender les détails de la représentation comme s’il s’agissait des symptomes
d’un autrement de I'image dont il est le seul, prétend-il tacitement, 4 posséder la clé.
Mais puisqu’un tableau manque a la série, le collectionneur et le spectateur
n’entretiennent idéalement entre ces tableaux qu’une relation fondée sur la croyance
et ’hypothese. De sorte que 1’unité narrative du film s’épuise constamment dans ces
fragments qu’aucune signification ne vient compléter. Le narrateur demande au
collectionneur : « qu’est-ce qui explique le role du tableau de Diane chasseresse? »;
et celui-ci répond : «nous ’expliquons par I’hypothése du tableau volé ». Il est
ironique de constater que I’entreprise allégorique du collectionneur qui consiste &
ouvrir le fragment vers la série qui en explique la signification secréte se fonde
également sur une absence de centre nécessaire a la fragmentation qu’implique le
travail de 1’allégoriste. Aussi, le fragment cinématographique contribue-t-il et fait-il
allusion, sans I’expliquer, a I’inachévement de la fiction. Il implique une spectature

semblable a celle que nécessitent les ceuvres allégoriques de peintres baroques.

24

Le fragment dans le baroque cinématographique de Raoul Ruiz :

compositio et sémiosis.

Dans le récit de L hypothése du tableau volé, Raoul Ruiz nous présente la
figure d’un esthéte soucieux d’établir, d’un tableau a ’autre et d’un signe a I’autre,

un réseau, voire une série significative en mesure d’invoquer, comme par magie, les
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forces interprétatives d’une cérémonie secréte sur laquelle seul un érudit, sensible a
autre chose que la forme représentée, prétendrait posseder, plus qu’une croyance, un
savoir. Ce privilege de 1’érudition que s’accorde avec vanité le collectionneur, en
dépit du manque qui fonde pourtant son entreprise — le tableau volé —, concourt a
faire de lui ’allégoriste tel que le définit Walter Benjamin dans I’Origine du drame
baroque allemand. En effet, il réalise I’idéal baroque en matiére de savoir, soit celui
d’accumuler et d’ordonner, selon un rituel voisin de celui de la bibliophilie, une
quantité d’informations en vue de composer une représentation imaginaire dont
chacun des fragments ainsi thésaurisés constitue a la fois D’origine et
’aboutissement. Par ce travail de collecte, I’esthéte érudit ne fait pas qu’exposer une
hypothése : dans sa suffisance quasi démiurgique, il écrit I’histoire et crée de toutes
piéces — et de tous fragments — la cérémonie allusive.

Dans cette optique, le collectionneur de L ‘hypothése du tableau volé, en plus
d’observer des représentations, envisage les signes; il préte un visage, une
expression, aux choses. I procéde de la sorte a une réelle visagéification des
tableaux, objets et personnages; il envisage les signes pour en faire les fragments
d’une représentation imaginaire dont la condition hypothétique et le destin
incommunicable ne ruinent en rien les possibilités narratives. Bien au contraire. Les
fragments ne représentent et ne communiquent peut-étre pas, dans I’absolu, I’histoire
de 1a cérémonie, ils n’en demeurent pas moins ’expression symptomatique d’un au-
deld du représenté se régénérant sans cesse dans la mise en série allégorique — dans
leurs plis et replis. Sous le regard exégétique de I’allégoriste, le fragment fait figure

d’autre chose au méme titre que la ruine propose sous le regard du mélancolique, le
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visage allusif de I’histoire. Par ce procés d’envisagement du signe — et comme
résultat d’un véritable travail de I’imagination —, le fragment émerge en une figure
de sens — celui de la cérémonie —, telle une donnée appropriée par un sujet
imaginant, « laquelle évoque, avec 1’aide de ce que contient déja la mémoire [et
'imagination du sujet], des images mentales qui enrichissent et complexifient le
segment ou la forme en formant [par celles-ci] un réseau imaginaire »'°' susceptible
de créer de nouvelles histoires, de nouvelles possibilités narratives.

Cette puissance allusive et évocatrice du fragment s’explique par le fait qu’a
I'image de ’enfant ou du poéte, le collectionneur, en accumulant des données, en
« formant [par celles-ci] un réseau imaginaire » et en se nourrissant du désir de
produire du sens, posséde un « accés privilégié au langage », au sens otl, comme
pour I’enfant ou le poéte, pour lui « les mots [ou les signes] ne sont pas d’abord des
instruments de communication mais des cavernes a explorer. »'>2 Ces « cavernes a
explorer » que constituent les fragments deviennent pour ainsi dire I’origine et
’aboutissement d’un langage dont seul le collectionneur semble posséder la clé
puisqu’il en est, en quelque sorte, 1’exégéte et I’explorateur privilégié. Aussi, dans ce
travail poétique — comme I’entend Roman Jakobson pour qui la fonction du langage
procéde avant tout d’une volonté de sens — et dans cette exploration exégétique du
collectionneur, les signes a 1’image ne sont-ils plus de simples données — ou datum —
accusant I’autorité d’une unité narrative, mais de véritables passages filmiques; des
Jfragmentum délivrés de toute conception instrumentaliste qui chercherait en ceux-ci

une quelconque finalité ou une nature téléologique.

5! Martin Lefebvre, Psycho : de la figure au musée imaginaire, p. 35.
52 Jeanne-Marie Gagnebin, Histoire et narration chez Walter Benjamin , p. 123.
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Comme autant d’informations a trier, de passages a découvrir et de cavernes a
explorer, les fragments filmiques que constituent les tableaux dans L hypothese du
tableau volé, les images-vidéos dans Comédie de [’innocence et les diverses
figurines dans Généalogies d’'un crime, proposent, a l’encontre d’une unité
téléologique réalisée dans I’univocité d’un whole narratif, la création d’une unicité'
organique — que nous nommerons organicité —, accomplie dans la multiplicité
fragmentée et inachevée — le anything - que composent le récit imaginaire d’une
cérémonie, d’un enlévement ou d’un crime toujours évoqué, jamais représenté. En
ce sens, la singuliere spectature qu’entrainent les films de Raoul Ruiz ne peut
visiblement faire autrement que de se buter a un travail poétique se faisant; une
activité génératrice toujours en jeu. Ce qui rend cette spectature instable, c’est que le
collectionneur — tout comme Paul/Camille, Solange/Jeanne ou I’étudiant/le matelot -
ne cherche pas a dissimuler son activité qui consiste a produire autour du réel des
histoires clandestines et secrétes, puisque, comme [’enfant et le poéte, il est
présomptueusement conscient de posséder le don de la compositio. A ce sujet,

Benjamin fait d’ailleurs remarquer que :

Le poéte n’a pas le droit de masquer son activité
combinatoire, puisqu’au contraire le centre de toute son
activité intentionnelle était moins le tout en tant que tel que

le caractére manifeste de sa construction.'>*

'3 Voir Michel Maffesoli, « Notes sur le syncrétisme, le baroque et la postmodernité », Résurgences

baroques, p. 59.
' Walter Benjamin, Origine du drame baroque Allemand, p. 192.
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Ainsi, par I’exposition dans le récit de L "hypotheése du tableau volé de ’activité
combinatoire du collectionneur, le fragment filmique — devenant incidemment
représentation de la représentation — communique moins le sens d’une cérémonie
qu’il « manifeste » la compositio poiétique de cette derniere. Plus exactement, par sa
mise en jeu incessante, le fragment filmique en vient a contenir a la fois le sens et le
non-sens de la cérémonie — ses forces — bien plus qu’il n’aide a la représenter, a la
communiquer et a en constituer les formes définies et le caractére absolu. Aussi,
sommes-nous en mesure de comprendre et d’appréhender le fragment filmique
comme un concentré d’histoires & développer, d’espaces a parcourir et de temps a
explorer au lieu de le voir s’inscrire dans le récit comme une simple donnée — ou
datum — cloisonnée dans une linéarité temporelle dont il ne serait qu’un élément fixe
et inaliénable. De la méme maniére, ajouterons-nous que cc n’est pas le fragment qui
s’insére dans le temps et la continuité du récit, mais bien le temps et le discontinu
qui se concentrent dans le fragment. Nous y reviendrons.

Pour l’instant, nous disons donc qu’en manifestant et en maintenant
continuellement son en-jeu poétique dans 1’organicité narrative dont il est a la fois le
point de départ et le point d’arrivée, le fragment filmique — par exemple, le miroir
tenu par un tiers dans la représentation en tableau vivant du mythe de Diane
chasseresse - se distingue de la simple donnée téléologique, comme le fragmentum
se différencie du datum. Le fragmentum s’ouvre et se clét de lui-méme; il possede,
et c’est le cas du miroir tenu par un tiers, le pouvoir de régénérer continuellement
’organicité narrative de la représentation de Diane Chasseresse dans laquelle le

collectionneur ou 1’allégoriste tente de I’inscrire. En ce sens, le miroir — et a fortiori
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la représentation compléte de Diane Chasseresse — manifeste ’activité imaginaire
du récit en ce qu’il ouvre et referme constamment, et sans arrét, le sens du
représenté. Ceci differe du datum — ou du signe dénotatif et téléologique tel
qu’étudié en sémio-linguistique et reconnu incidemment dans la plupart des films
classiques — qui, a I’égard du récit dans lequel il s’inscrit, donne I’illusion qu’a la
partie répond définitivement une finalité précise, et qu’au personnage correspond
irrévocablement une fonction explicite. Au contraire du datum dont le rdle est de
contribuer & ce que I’élément narratif fasse date — au sens ou toute chose procede
d’une finalité dont elle n’est qu’une marque —, le fragmentum ne participe 4 aucune
autre finalité qu’a celle a laquelle il a lui-méme contribué a faire allusion. Aussi, a
défaut de communiquer une finalité inévitable — la cérémonie secréte —, le fragment-
miroir, loin de faire date ou de demeurer inaliénable, exprime et génere une
éventuelle combinatoire et une série toujours envisageable, jamais achevée.

Tout le travail de régénération narrative du fragment filmique engendre, dans
la spectature du film, un désir de complétude affecté néanmoins d’un incontournable
manque & connaitre; le fragment se définissant également — et surtout — par une
rupture de I’enchainement causal. En ce sens, nous sommes, devant le fragment
filmique, dans le langage cinématographique, au sein méme de son dynamisme et de
son en-jeu narratif. De sorte que le fragment ne peut communiquer, sans reste, une
signification inaliénable sans, au préalable, manifester sous le regard interloqué du
spectateur une activité poiétique se faisant qui complique le récit et provoque chez le
spectateur le désir de re-composer autour de la multiplicité hétérogéne une unicite

idéale ou une organicité fantasmée. Aussi, la spectature est-elle intimement intriquée
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dans un langage qui ne cesse de se faire et de se défaire, et qui provoque le processus
infini d’une sémiosis tentant vainement d’en saisir et de s’en approprier le sens.

C’est a partir de I’idée d’une sémiosis perpétuellement complexifiée par la
compositio en jeu du film préalablement fragmenté par son auteur (voir I’ensemble
de la premiére partie) que nous pouvons prétendre effectuer le parallele entre la
spectature baroque qu’implique le cinéma ruizien et la position affective de I’homme
baroque face & la représentation en images d’une scene religieuse. Souvenons-nous
que I’Eglise catholique avait formulé jadis le souhait de produire grice a I’image un
lien privilégié entre ’homme et le Divin. Pour ce faire, 'Eglise avait confié a
P’artiste la responsabilité de provoquer chez le sujet dévot une sémiosis 'incitant a se
sentir personnellement responsable de la scéne qu’il voyait. Par son opération de
recomposition du multiple, le sujet devait idéalement reconnaitre en lui — dans sa
faculté de contempler le fragment et d’imaginer la série — le pont manquant qui
rassemble les formes du profane et les forces du sacré. De cette fagon, I’Eglise, par
’entremise de la compagnie de Jésus, souhaitait, d’une part, entretenir 1’illusion
d’un langage divin se faisant et émergeant d’une scene allégorique seulement au
moment de la contemplation par le sujet, et, d’autre part, alimenter le mystere de
|’Incamation et 1’inaccessibilité de 1’outre par le recours a une composition et a une
combinatoire qui ne se terminent jamais que dans une hypothése ou une croyance,
laquelle est confondue avec un savoir.

Aussi, I’image baroquisante est-elle attractive. Mais elle n’en conserve pas

moins, autrement plus symptomatique qu’une puissance d’interpellation, un manque,
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. . . 1
une absence, puisque sa force ultime « s’accomplit dans le spectateur.» »

Cependant, il ne s’agit pas de saisir ce manque a méme 1’énoncé de I’image comme
s’il y avait dans les formes de cette derniére les signes apparents d’une absence,
mais bien de comprendre ce manque a I’image comme une valeur fondamentale et
symptomatique de la représentation. En d’autres termes, I’image baroquisante ne
peut qu’étre inachevée en ceci que sa force allusive dépend forcément de la
compositio effectuée par ’esprit de celui qui est convaincu de posséder sur elle un
savoir quelconque. En cela, il convient d’étudier la spectature baroque dans sa mise
en signes de I’incomplétude; dans sa sémiosis du fragmentaire.

Pour mieux comprendre ce qu’implique la sémiosis du fragmentaire et saisir
’esprit baroque de cette spectature, considérons un instant I’exemple de la « mise en
scéne » de I’Annonciation, telle qu’exécutée par le Bernin en 1664 pour la Chapelle
Fonseca a San Lorenzo in Lucina [fig. 15] & partir d’une représentation de Guido

Reni [fig. 14], elle-méme copiée par Giacinto Gimignani :

Fig. 14. G. Reni, Annonciation, 1612. Fig. 15. Le Bernin, G. Gimignani, Annonciation, 1664.

'35 Giovanni Careri, Envols d 'amour. Le Bernin : montage des arts et dévotion baroque, p. 14.
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Etant intimement renseigné sur les pratiques dévotionnelles d’Ignace de
Loyola et sensible au prosélytisme de ’Eglise Catholique, Le Bernin introduit dans
sa mise en scéne de I’ Annonciation divers signes — le cadre, les amours, les anges
sculptés, le buste du donateur (hors-cadre) —, lesquels s’ajoutent a ceux déja présents
dans la représentation de Reni — les fleurs, le doigt de I’ Archange, la main de Marie.
Aussi, le sens ultime de ce composto ne peut se résoudre que dans et par la
compositio imaginaire du sujet dévot. De sorte qu’il s’agit pour ce dernier de mettre
en signes des fragments de la mise en scéne — et non seulement des données du
représenté — et de les envisager comme les figures d’une représentation autre; celle
d’une histoire sainte dont ce méme sujet doit étre le premier a se sentir concerné et le
plus apte & composer — autrement dit, ¢a le regarde. Plus précisément encore, ce
principe d’appropriation et de recomposition par le sujet dévot constitue une
véritable complicatio de la représentation en ceci qu’elle se régénere constamment,
suivant les séries imaginaires auxquelles le regard du sujet catholique s’applique a
préter forme — pour preuve, la régénération que fait subir & I’ceuvre de Remi le
composto du Bernin, véritable série additionnelle. D’ol I’hypothétique et
contingente signification de I’image et I’infinie interprétation qu’elle réclame de par
sa fragmentation et I’éclatement de son unité narrative, laquelle énonce autrement
plus que ce qu’elle représente.

Dans un ouvrage fort brillant, Giovanni Careri reconnait d’ailleurs a I’ceuvre

du Bernin :

[...] son caractére de processus et en particulier [les]

moments de violation des regles qui permettent de passer
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d’un systtme de représentation a un autre et d’un registre

expressif a un autre.'>®

Et Giovanni Careri ajoute plus loin a propos de I’Annonciation de la Chapelle

Fonseca dont nous venons de considérer la représentation :

La figure de Marie dans 1’Annonciation est le modéle
auquel se conforment 1’ange, le donateur et le croyant. Son
attitude est composée d’un ensemble de traits dont certains

dessinent la configuration de |’'Humilitas, tandis que
157

d’autres décrivent 1’infusion dont elle est 1’objet.

Certaines séries imaginaires « dessinent la configuration de I’humilitas, tandis

que d’autres décrivent I’infusion dont elle est ’objet. » Ces séries reposent quasi
exclusivement sur la conviction pour la spectature que chacun des fragments dans
I’image figure et envisage, par le recours a un réseau ou un autre, de I’autrement
plus, en D'occurrence, 1’humilitas et Vinfusion. Or, ces séries émergent, se
rencontrent et apparaissent dans la représentation de I’ Annonciation sans pour autant
s’y arréter ou se manifester dans une absolue énonciation. Dans le cas contraire, les
fragments énoncables deviendraient données énonciatives. Aussi, la représentation
du Bernin n’énonce ni ne communique ’Aumilitas ou V'infusion, elle I’évoque et
I’exprime. Pour paraphraser le collectionneur de L ’hypothése du tableau volé,
I’image ne communique pas, elle fait allusion. C’est qu’en violant les régles et en

permettant I’éclatement et la fragmentation de ’unité narrative, le Bernin - de la

% Ibid, p. 14.
"7 Ibid, p. 57-58.
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méme fagon qu’Eisenstein le réalisera dans le montage des attractions — permet au
représenté de s’ouvrir & des associations — ou des compositio — imaginaires qui lui
sont, de nature, extérieures, ainsi qu’a la spectature d’envisager et de mettre en
signes les fragments de la représentation comme autant de figures d’un autrement
plus que le représenté.

Le lien qu’il nous reste a faire avec le langage cinématographique est d’autant
plus pertinent que tout film de fiction, quel qu’il soit, oblige a son tour le spectateur,
s’il souhaite en comprendre le récit, a réaliser, selon une pratique sémiotique et
pragmatique déja étudiée par Roger Odin, une complexe combinaison de signes et
d’images, laquelle évoque également le principe du Bel Composto analysé par
Careri. Cependant, une combinaison peut tout aussi bien étre réalisée a partir de
données — c’est le paradigme téléologique du cinéma conventionnel —, que désirer
étre realisee a partir de fragments — c’est le paradigme du baroque
cinématographique. Réside ici la distinction entre 1’unité narrative que permet
d’engendrer le datum et Dunicité narrative — 1’organicité — que suscite le
fragmentum cinématographique. Dans les deux cas, une composition narrative est
possible, a la différence qu’a la complétude du récit classique répond I’incomplétude
du récit baroquisant, en ceci que chaque fragment, livré au multiple de I’autrement
plus, survole inlassablement le film comme un avion « a la recherche d’un aéroport
qu’il ne trouve pas. »'*®

Dans son livre Poétique du cinéma, Raoul Ruiz fait part a son lecteur d’une

anecdote qui nous intéressera en ceci qu’elle illustre 4 merveille les puissances de
p

'8 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 113.
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composition et de recomposition du fragment narratif. Remarquons d’abord la fagon

dont Ruiz fait I’expérience de la complétude :

Il y a quelques mois, au cours d’un voyage en Gréce, je me
suis trouvé devant une statue d’un cheval auquel ne restait
seulement, insérés dans des fils métalliques, que sept
fragments de la statue d’origine. La premiére surprise
apparut lorsque je tentai de me figurer le cheval absent dans
sa complétude, et qu’il me fallait effacer mentalement, un
par un, les fragments réels du cheval devant moi. Alors que,
dés que je cherchais & examiner, un par un, les fragments
concrets, un cheval, vite recomposé, s’échappait du
fragment [...]. J’en vins a cette conclusion que si je voulais
voir le cheval originaire, il allait falloir sacrifier les

fragments du cheval que j’avais devant moi. 19

Ruiz explique ici, dans une allégorie fort & propos, que le cheval originaire,
soit ’unité représentative de ’animal, ne peut étre recomposé par la spectature qu’a
condition que cette derniére reconnaisse a chacun des fragments le pouvoir
d’évoquer, dans 1’abstraction la plus compléte, un seul et méme cheval. Abstrait des
autres de cette fagon, le fragment devient une donnée — un datum — car il éveille une
conscience mécaniste, laquelle n’admet 1’existence d’une partie qu’en accord avec la
préexistence d’un tout — d’un whole — dont elle est le ressort. Appliquée au cinéma,
cette anecdote comprend I’idée qu’une sémiosis peut appréhender chacun des plans

du film, et ce, en dépit de leur hétérogénéité, comme un élément mscrit dans une

continuité homogene. C’est le paradigme du cinéma classique dans ce qu’il possede

9 Ibid, p.112.
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de plus systématique en ceci qu’il « sacrifie » sur ’autel de la vraisemblance une
fragmentation nécessaire au cinéma, au profit d’une compositio réalisée dans I’idée
qu’a la partie correspond le tout; qu’a I’image répond une donnée de I’Un.

Avec son anecdote, Ruiz indique tacitement que I’apparition du cheval
originaire repose exclusivement sur le refus de la fragmentation. Dans ce cas-ci, le
cheval ne peut, sans restes, apparaitre comme un whole que du moment ol chacun
des fragments devient une donnée — ou un datum — de ce méme cheval. Un film de
fiction, construit sur ce principe, avalise le principe du montage transparent, soit la
composition d’une continuité réalisée dans I’effacement  volontaire de
I’hétérogénéité du langage cinématographique ainsi que dans I’ignorance des « fils
métalliques » permettant de maintenir ensemble 1’unité narrative du film. Or, €tre
dans le langage, c’est plonger sans boussole et sans plans dans le multiple et le
fragmenté; c’est reconnaitre au film de fiction les fragments et les «fils
métalliques » qui le composent, le recomposent €t, a fortiori, le décomposent. Nous
avons vu que pour exister, le fragment implique Ientre. Celui-ci est nécessaire au
film. Aussi, pouvons-nous imaginer un film qui ne s’efforcerait pas de sacrifier les
fragments, mais plutét d’exprimer leur puissance d’invocation propre e,
incidemment, de laisser apparaitre, d’une part, ’absence dont ils sont également le
symptome, et, d’autre part, le langage dont ils sont a la fois l'origine et
I’aboutissement?

Suivons & nouveau Ruiz dont I’anecdote se poursuit et révele cette fois-ci
qu’une compositio peut également étre condamnée A désirer étre réalisée a partir des

fragments dont elle expose a la fois les formes et I’informe :
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Faisant appel a toute ma capacité de concentration, je tachai
d’invoquer en méme temps les sept chevaux correspondant
aux sept fragments exposés. Aucun ne répondit a I’appel.
[...] je devais conclure qu'un des fragments avait un
pouvoir « déchevalisant ». Ce fut alors qu’apparut la figure
rhétorique que j’ai baptisée sans tarder « fragment absent ».
Dans le cas qui nous occupe, la fonction d’une telle figure

est de rendre visible I’incomplétude propre au cinéma.'®

En fragmentant le film de fiction et en y laissant apparaitre les liens
contingents et les mises en séries hypothétiques, Ruiz rend « visible I’incomplétude
propre au cinéma ». En cela il propose au spectateur, comme le Bernin 1’a proposé
jadis au sujet dévot, une expérience du langage : I’expérience de I’ceuvre se faisant
et du sens surgissant et se dissimulant en alternance. Le spectateur, pris dans une
sémiosis dont il ne peut désormais mesurer la réelle étendue, sombre, comme
hypnotisé, dans la machination narrative du film, comme le sujet dévot, conscient de
sa responsabilité a I’égard du sens. Il s’abime alors dans les équivoques de la

représentation sainte. Plus exactement :

[le spectateur] fait partie du film en ceci que désormais il
n’assiste pas seulement & Iatterrissage des images et des
événements mais 4 leur décollage, et ces images s’envolent,
tantét en direction du film, tantdt vers le spectateur lui-

méme 4 la recherche de ses multiples vies privées.m

1 fbid, p.113.
6% jbid, p. 115.
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Le « fragment absent » dont parle Ruiz concerne cet ¢élément du film qui ne
posséde aucun ancrage, si ce n’est une constance a s’échapper de I’Un — et non a
I’anéantir. Le « fragment absent », nécessaire a I’existence du fragment présent,
donc essentiel 4 la compositio, demeure présent de force malgré son absence de
forme; c’est Iextérieur deviné dans un tableau de Vermeer, c’est le tableau volé de
I’Hypothése du tableau volé, c’est I’inconnu qui tient la caméra dans Comédie de
'innocence, c’est la légende de l’artiste au bas d’une représentation de
I’ Annonciation ou une citation en exergue du peintre Tonnerre. En d’autres termes,
le « fragment absent» provoque chez le spectateur le désir de voir et celui de
composer ce qui, d’apparence, se recompose €t se décompose continuellement sous

ses yeux. Aussi, la compositio baroque demeure-t-elle une complicatio.

2.5

Les complications et les manifestations composites du temps :

voir le temps et ses agissements.

Les fragments filmiques présents dans les ceuvres cinématographiques de
Raoul Ruiz compliquent assurément la réception de celles-ci en ce qu’ils ne cessent
de créer et de recréer autour d’eux, telle une série aux variables infinies, une
composition narrative s’enveloppant et se développant conformément — selon un
conformisme religieux, idéaliste ou esthétique — a une absence nécessaire a leur
nature fragmentaire. Nous pouvons aisément faire le rapprochement entre cette

nature fragmentaire du cinéma ruizien et celle du dessin 4 numeéros, dont nous avons
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brievement exposé la poétique dans la premiére partie, lequel doit, pour intéresser
enfant et susciter son désir de plonger son crayon, exprimer, d’une part, une
puissance combinatoire, et évoquer, d’autre part, une forme absente dont la présence
est desirée a travers ’agencement tangible des nombres et en dépit des coupes ou
des manques a I’image. Aussi, avant d’étre accompli, le dessin & numéros apparait-il
simultanément & I’enfant comme une constellation de fragments auxquels il
reconnait une nature passagére — le trait du crayon les traverse sans s’y arréter — et
une force imageante en devenir laquelle demeure encore du domaine fantasmatique.
Dés lors peut-on considérer le cinéma ruizien comme un dessin & numéros
condamne, lui, 4 ne jamais étre entiérement accompli, soit comme une ceuvre
narrative toujours entreprise, jamais achevée, dont les fragments entrainent moins le
dénouement qu’ils invitent a la traverse

Or, a la différence du dessin 4 numéros dont les chiffres et les nombres — les
données en somme — sont invariablement et définitivement inscrits sur le canevas —
donc assurés d’une position immuable et d’une finalité permanente — 1’ceuvre
cinématographique de Ruiz propose des fragments narratifs qui, parce qu’ils sont
justement narratifs, se laissent forcément pratiquer par les aléas du temps, de la
durée et du mouvement. En effet, le fragmentum filmique chez Ruiz ne cesse de se
reconfigurer sous le point de vue, entre autres, d’une caméra allégoriste —
personnifiee parfois par les considérations d’un collectionneur, d’un psychanalyste
ou parfois encore par celles d’'un matelot — dont I’ceil qui discene les formes
spatiales et temporelles d’une histoire n’a cesse de se confondre & son regard, qui

devine sous ces mémes formes les forces clandestines d’autres histoires en devenir;
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comme le sujet dévot dont I’ceil qui parcourt I’espace de la représentation ne cesse
de s’assimiler & son regard qui pergoit les forces occultes d’un locus imaginaire.
Confronté de la sorte a son incessante allégorisation par « I’ceil baroque de la
caméra », le fragmentum filmique ne peut étre appréhendé dans I’absolu par la
spectature — telle que le serait par exemple un datum filmique — sans qu’il soit
auparavant pergu comme le reflet d’un desir de composition/recomposition du récit
et le symptome d’une destruction imminente de 1’unité et de la formation inévitable
de I’unicité narrative. Par son incessante fuite spatiale et temporelle, le fragmentum
filmique s’avére le miroir d’une incapacité et, a fortiori, d’une incomplétude de
I’homme, en ceci qu’il révéle son désir de 1’ Un et son éternel manque a connaitre.
Aussi, ce que convoque le caractere fragmentaire de 1’ceuvre baroque
cinématographique est-il toujours une spectature tout aussi fragmentaire et
incompléte en ce que cette derniére identifie son désir de composition a la présence
entre-vue de coupes, de manques et d’interstices dans la représentation.
Symptomatique de ce désir est le montage apparent et manifeste, en d’autres mots, le
montage exhibé. Celui-ci permet de rendre sensible a la perception du spectateur la
figure du « fragment absent» a laquelle Ruiz reconnait le pouvoir d’énoncer
I’incomplétude du cinéma. En effet, I’extériorisation du montage et la manifestation
de son processus de coupe et de césure — I’expression du langage
cinématographique, en somme — révéle I’inachévement de I’image filmique. Celle-ci
apparait comme un passage duquel émergent nombre de lieux, d’histoires et de

temps. Entre autres exemples, imaginons un fondu enchainé qui refuse obstinément
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de se déchainer et qui, incidemment, fait voir 1’entre — ou I’antre — de I’'image [fig.

16 4 18):

Fig. 16. R. Ruiz, Trois vies et une seule mort, 1997.

Fig. 17. R. Ruiz, Le temps retrouvé, 1999,
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Fig. 18. R. Ruiz, Le temps retrouvé, 1999.

Nous sommes dans ces cas-ci témoins d’images dans lesquelles co-existent
deux mondes opposés dont la coincidence permet toutefois d’en composer un
troisieme. C’est ce troisieme monde qui rend visible I’incomplétude du cinéma; plus
exactement, c’est ce troisitme lieu qui « déchevalise » ’Un au profit d’une
organicité qui oppose a la complétude illusoire de I’image cinématographique une
multiplicité fragmentaire qu’aucune compositio ne peut prétendre fondre ou
fusionner en un seul et méme temps, tant ce type d’images s’épuise dans I’entre-
temps. Aussi, le montage apparent et manifeste détruit-il ’unité et laisse-t-il
transparaitre 1’unicité narrative du film, laquelle complique la temporalité en y
laissant s’immiscer les fuites, les manques et les absences. Et c’est la raison pour
laquelle I’allégorie baroque demeure la figure privilégiée pour bien comprendre une
spectature instable exposée a une complicatio d’autant plus complexe qu’aux
manques a I’image qu’implique toute fragmentation visuelle de la mise en scéne

s’ajoutent les entre-temps que suppose toute fragmentation narrative du montage
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apparent. L’esprit allégorique associe 3 la forme fragmentée un temps discontinu.
Celui-ci est tout aussi susceptible que le sont les signes audio et visuels de composer
une série imaginaire et un réseau saturnien d’arabesques temporelles proposant ainsi,
non seulement des histoires clandestines et de 1’autrement occultes, mais. de
I’ autrefois — au sens d’autres-fois passees, présentes et & venir, et 4 ne pas confondre
avec le jadis.

Par exemple, une narrativité allégorique comme celle qui caractérise le récit
des Trois couronnes du matelot propose au-dela des personnages, des lieux et des
objets, de véritables fragments qui composent, dans une étourdissante et grisante
chorégraphie inachevée, d’innombrables séries temporelles. Songeons seulement a la
présence de ces trois couronnes danoises d’ou se dégagent et a partir desquelles se
cristallisent différents circuits narratifs incompossibles et divers réseaux temporels
divergents. Errant au travers d’objets éternels, dans des espaces incompatibles et des
temps contradictoires, la spectature n’est pas seulement absorbée dans un langage se
faisant, elle s’abime également dans le(s) temps et la durée, jusqu’a n’étre — ou
naitre — qu’inaccomplie et condamnée a le demeurer. Aussi, I’allégorie narrative
exprime-t-elle autrement plus que I’espace parcouru et autrefois plus que le temps
vécu par les personnages du récit et pergu par le spectateur du film. En exprimant de
la sorte I’autrefois plus du temps, 1’allégorie cinématographique respire également

son autrefois moins, son néant, la mort :

Emblématique de la mort, le temps [chorégraphié par

I’allégorie baroque] est d’abord celui du passage et de la
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destruction, liant étroitement histoire de la nature et histoire
162

des hommes, dans un regard qui fixe ruines et fragments.

Si, comme le prétend Ignace de Loyola dont les Exercices Spirituels
entretiennent des liens étroits avec les procédés allégoriques des artistes baroques, le
sujet dévot se reconnait a 1’objet de son regard, le compose et s’attribue a lui seul la
responsabilité sémantique de la représentation, que devient alors une spectature
consciente, devant le fragmentum, de composer avec la ruine, I’absence et la
discontinuité que réclame toute écriture fragmentaire? La composition allégorique
est une réminiscence de la mort et de la destruction en ceci qu’elle désorganise 1I’Un
et déstabilise le sujet, lequel reconnait dans les forces du fragment 1’éventualité d’un

ailleurs ou d’un autrement hypothétique et conjectural :

Aussi, a la différence du symbole qui présuppose I'unité du
monde et du Divin, 1’allégorie est-elle habitée d’un
« principe destructeur » de la belle totalité, qui témoigne

toujours de la précarité et de I’inachévement [.. ]'e

Le «principe destructeur » du fragment allégorique ne concemne pas
I’anéantissement de 1’ Un, il s’agit plutot pour lui de miner, d’abattre et de renverser
’unité de la représentation en vue d’en manifester I’unicité et le caractére organique.
En cela, le fragment de temps dans la narrativité allégorique des films de Raoul Ruiz
ne supprime pas l’histoire racontée, il en exprime néanmoins les multiplicités

clandestines et les énigmatiques contingences. C’est le cas du montage apparent,

'2 Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir. Une esthétique du virtuel, p. 196.
'3 Ibid, p. 196.
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c’est également le cas de cet autre fragment de temps que représente 1’énigmatique

Vénus Callipyge dans Le Temps retrouvé [fig. 19 a, b et c] :

Fig. 19 a-b-c. R. Ruiz, Le temps retrouve, 1999.

Méme si cette Vénus s’insére dans la scéne et I’espace de représentation au

méme titre qu’un simple objet du décor, elle n’en demeure pas moins le point de
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départ d’un vertigineux montage temporel qui renverse I’unité narrative, comme le
ferait d’ailleurs la rémanence d’un fondu enchainé, en ce qu’elle apparait pareille a
un fragment ou a un reste de la mémoire de Marcel. Aussi, comparable & la
dynamique narrative que provoque 1’apparition d’une poupée dans Trois vies et une
seule mort, la Vénus Callipyge marque la présence invisible d’'une mémoire en
processus de ressouvenir. Elle associe & I’espace de la représentation un non-lieu
temporel dont les forces narratives n’ont pour autre raison d’étre que I’éclatement
du temps et de I’espace. De méme, sommes-nous en mesure de voir en cette Vénus
plus qu’un fragment de temps; il s’agit bien d’un fragment de mémoire, lequel
provoque un second regard — une double vision — sur le monde; un regard d’un autre
ordre, un regard de mémoire. En somme, la Vénus devient une projection sur le
monde de la mémoire de Marcel. Elle convoque implicitement une spectature
s’abimant entre le sujet et ’objet, soit dans la relation — dans le troisiéme monde —
qu’instaure la co-présence de Marcel et de la statue dans un temps qui n’appartient
ni a ’un ni a ’autre, mais bien a la coincidence des deux.

La relation du sujet a ’objet devient dans ce cas-ci le symptodme d’une tension
dynamique — et vitale, qui donne vie & un monde — entre un personnage absorbe par
I’objet de son regard et un objet qui n’en est plus un, tant il est envisagé par le sujet.
Ainsi envisagée, la Vénus devient une figure de mémoire et, plus exactement, le
sujet d’une esthésie particuliére qui substitue 4 la division entre le sujet et ’objet une

corrélation susceptible de composer le troisieme lieu de I’image :

Avec D’esthésie, la relation du sujet au monde du sens est

intensifiée, ’espace de la scission qui sépare le sujet de
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I’objet est annulé. Chez Proust, le sujet esthésique se
confond avec 1’objet qui n’est autre que son espace

intérieur, son atre.'®

Cet « espace intérieur », dont on peut convenir qu’il s’agit du troisieme lieu de
I’image, produit du récit en ceci qu’il proceéde d’un envisagement des choses, des
lieux et des personnages, et génére en eux de la signification autre. Aussi, a ’image
du collectionneur dans L hypothése du tableau volé, Marcel compose-t-il a partir
d’une collection de données vues, goiitées et visitées, un musée imaginaire — un
« espace intérieur » — grice auquel tout datum devient le fragmentum d’un récit de

mémoire. Ainsi, Proust :

[...] tant d’images que j’avais rapportées dans ma pensée et
qui y étaient le plus souvent restées comme des omements

inutiles, incompréhensibles, dont je n’avais pas eu la force

de recréer en moi ce qu’ils signifiaient.'®®

Ces données devenues fragmentaires que sont pour Marcel les dalles, la Vénus
ou la madeleine produisent des histoires et recréent des significations d’un autre
ordre, mais plus encore, elles font voir 1’ceuvre du temps dans un montage
anachronique dont chacune des figures ainsi assemblée invoque a son tour la
complication. Plus exactement, en envisageant de la sorte les objets qui

I’environnent, Marcel met un visage sur les accords et désaccords du temps. Ainsi, il

1% aila El Hajji-Lahrimi, Sémiotique de la perception dans A la recherche du temps perdu de

Marcel Proust, p. 60.
165 Marcel Proust, Le temps retrouvé, p. 823.
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semble aller de soi que Raoul Ruiz, dans son entreprise réaliste, ait pu se sentir
interpellé par ’ceuvre littéraire proustienne, tant cette derniére devance par des
lustres le concept deleuzien de I’image-temps, lequel rend admirablement compte du
caractere véritablement proustien du langage cinématographique moderne. En effet,
Proust réussit, dans une écriture compliquée par ’acte de ressouvenir de son
narrateur — ou par I’emprise de la « mémoire involontaire » de ce dernier —, a
proposer des images quasi cinématographiques de la mémoire — ou des images-
temps qui cristallisent le passé et le présent. Walter Benjamin en révéla d’ailleurs la
puissance dialectique.

Ruiz reconnut avoir relu Proust avec 1’idée d’en adapter d’abord et avant tout

I’ceuvre visible du temps :

Et ce qui m’a fait relire Proust en vue de réaliser un film est
un propos de Gddel concerant Einstein et affirmant que ce
dernier, pendant longtemps, se demandait pourquoi, si le

temps est une dimension, on ne pourrait pas la voir, comme

on voit la profondeur, la largeur ou la longueur.'®¢

Néanmoins, peut-étre plus encore que le temps en tant que dimension, les
agissements dialectiques du temps paraissent peut-étre le mieux produire la
troisieme temporalité de I’image, comme les machinations de la trés grande
profondeur de champ semblent les plus aptes a provoquer 1’apparition en force d’un
troisiéme lieu virtuel de la représentation. Percevoir les agissements du temps, c’est

assister au montage et au démontage d’une temporalité compliquée dans sa propre

' Raoul Ruiz, Entretiens (présentation de Jacinto Lageira), p. 75-76.
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dialectique cristalline, et, du coup, scindée entre un passé qui persiste a re-composer
le présent et un présent qui ne cesse de re-configurer le passé.

En cela, nous pouvons reconnaitre a la Vénus Callipyge présente dans Le
temps retrouvé le pouvoir d’une image-cristal, telle que conceptualisée par Deleuze.
Cette statue scinde le temps de la représentation « en deux jets dissymétriques dont
I'un fait passer tout le présent, et dont I’autre conserve tout le passé. »'®’ Aussi,
I’image-cristal qui rend de la sorte visibles les agissements du temps et de la
mémoire s’avere-t-elle une « sorte d’image-pensée au sens de Walter Benjamin » en
ceci que « le cristal comme modalité de 1’événement, du temps et de 1’image renvoie

'8 Bt cette force ou ce dynamisme

a toute une esthétique du virtuel comme force. »
« destructeur » qu’imposent au récit la Vénus Callipyge dans Le temps retrouvé, la
poupée dans Trois vies et une seule mort ou 1’image-vidéo dans Comédie de
l’innocence, participe a produire une multiplicité d’histoires, et chacune de celles
entre-vues par la spectature manifeste d’une maniére ou d’une autre la puissance

germinatrice du fragment; véritable cristallisation de temps hétérogénes et

impénétrable intensification de I’histoire :

Petit germe cristallin, limite intérieure de tous les circuits, le
cristal amplifie tout, telle l’enveloppe du monde, un
immense univers cristallisable. Le cristal est toujours a la
limite fuyante entre image et pensée, passé et present, réel et

virtuel, singularité et destin.'®®

'7 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, p. 108-109.
'8 Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir. Une esthétique du virtuel, p. 206.
' Ibid, p. 210.
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Certes, I’image-cristal est fuyante et insaisissable, elle permet néanmoins de
percevoir directement — en « représentation directe » ajouterait Deleuze — le temps et
ses agissements; elle permet du méme coup une vision de Pautrement et de
I’autrefois du représenté. Le temps s’offre de la sorte au passage, au détour d’un
geste, d’un visage ou d’une statue, tous étant le germe d’une histoire d’un tout autre
ordre que celle qui nous est donnée a voir. Cette puissance germinatrice du
fragment, qui permet & 1’ceil du spectateur de percevoir outre-fois du représente,
ouvre le récit sur I’éventuel et son au-dela, lequel explose dans le film jusqu’a
provoquer en ce dernier « des réactions en chaine », et a produire en lui I’écho de
« certains événements »' " étrangers, incompossibles ou allusifs. Aussi, le cinéma
ruizien répond-il a la définition du cinéma chamanique que Ruiz propose dans les
termes d’un vaste « champ de mines »"1: lieu inconstant d’une succession de
catastrophes narratives toutes susceptibles de provoquer le passage d’un monde a
1’autre, d’une histoire a I’autre ou d’une série a I’autre.

Aussi, la nature germinatrice du fragmentum permet-elle a ’objet de faire
['événement au lieu de faire date. C’est en ce sens que Ruiz constatera que toute
action proustienne émerge de la descriptionm, en ceci qu’elle s’avere, pareille a
I’image-temps deleuzienne, un véritable processus dialectique de déchiffrement du
temps et de ses agissements. Plus exactement encore, la description de la chose chez
Proust produit 1’événement selon I'idée que « la perception, au lieu de s’enchainer a

I’action, ne cesse de revenir a 1’objet »7°. En s’épuisant de la sorte dans I’objet de sa

170 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 78.

U Ibid, p. 78.

12 Raoul Ruiz, Entretiens (présentation de Jacinto Lageira), p. 79.
'3 paola Marrati, Gilles Deleuze. Cinéma et philosophie, p. 8.
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perception — la Vénus, par exemple —, la description proustienne, devenue ruizienne,
révéle les circuits narratifs internes de la chose pergue et provoque par la méme
occasion des séries imaginaires toujours susceptibles de créer « une nouvelle image,

7% De méme qu’il nous est possible de

ou une nouvelle description de 1’objet. »
conclure que le point de vue est dans le fragment, il nous semble pertinent de croire
que I’image baroquisante du cinéma ruizien renverse l’ordre idéal selon lequel
’homme a une emprise sur le monde, lequel n’est qu’un monde parmi tant d’autres.
Dans le cinéma de Raoul Ruiz, I’image baroquisante renferme quantité de
fragments temporels sauvages qui ignorent les points de chute du montage classique
et les relations conventionnelles de sujets 4 objets. L’image baroquisante s’inscrit
dans une allégorie narrative qui laisse les événements apparaitre et disparaitre au
gré d’une durée révée par et dans les choses. Aussi, les films de Ruiz conservent-ils
du songe cette qualité particuliére de renverser la réalité et la temporalité en vue de
permettre I’émergence d’un autre versant d’autant plus inquiétant qu’il exprime a

I’encontre — ou en « contrepartie » — des actions de 1’homme, les agissements

insaisissables du temps.

'™ Ibid, p. 94.
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2.6

Organicité narrative et dialectique de I’image :

la question du gros plan chez Raoul Ruiz.

Chez Raoul Ruiz, les relations de personnages a objets ne font pas qu’exprimer
en un méme espace de représentation une coincidence des temps opposés ou
antagonistes, elles proposent une véritable activité narrative topologique, en ce sens
ou chacune des situations mettant en co-présence le sujet rationnel et 1’objet
irrationnel — Marcel et la Vénus, I’homme et la poupée, I’étudiant et les trois
couronnes, etc. — ne cessent de générer et de régénérer de nouvelles contiguités
narratives imaginaires et probabilitaires. Ces contiguités développent une
constellation d’histoires s’entrecroisant tour a tour dans le seul objet devenu,
incidemment, la cellule germinatrice du récit. Il s’agit donc de comprendre 1’objet
cinématographique chez Ruiz comme le fragment d’un autrement et d’un autrefois
qui dialectise'” I’image jusqu’a produire des enchainements narratifs, des structures
malléables et des séries imaginaires qu’une simple donnée — datum - filmique ne
saurait produire, tant elle exprime un cours du temps « intimement lié a I’idée d’un
progrés impliquant une amélioration, un perfectionnement, et contribuant a
concevoir le temps comme développement ou réalisation de I’histoire. »'"® Aussi,
I’objet pergu comme un fragment de temps posseéde-t-il une efficacité

symptomatique et une autorité subversive en ce qu’il développe et réalise une

' Nous employons dans ce contexte le terme de « dialectique » selon I’'usage qu’en fait Walter
Benjamin, soit selon un modele « qui piit retenir de Hegel la puissance prodigieuse du négatif, et
rejeter de Hegel la synthése réconciliatrice de L’Esprit », voir Georges Didi-Huberman, Devant le
temps, p. 241.

176 Sandy Torres, Les temps recomposés du film de science-fiction, p. 6.
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histoire, pour mieux y engendrer de complexes bifurcations et de vertigineuses
stratifications temporelles, et ainsi donner « a la narration une nouvelle valeur. »' "’
Dans son bref essai sur les relations d’objets au cinéma, Raoul Ruiz souligne
qu’une histoire « requiert des objets pour se rendre visible » et qu’en conséquence
« I’histoire affecte le comportement possible des objets »'’® présents dans I’espace
de la représentation'”’. Dans un contexte narratif conventionnel, ce
« comportement possible » de 1’objet cinématographique demeure trop souvent
prédéterminé par I’histoire qui, pour demeurer vraisemblable, lui associe a priori
une fin et des moyens habituels — le marteau martéle, le couteau tranche, la poupée
amuse, la monnaie paie, etc. Plus exactement, Ruiz reconnait a 1’objet

cinématographique un statut énonciatif dans la mesure ou celui-ci exprime un

habitus, une maniére d’étre, toujours de circonstance :

[...] étant donné qu’on a déja vu ce qu’on est en train de
voir a I’écran, nous sommes tentés de lui attribuer un sens :

nous savons que ce marteau est lourd, que nous ne pouvons

passer 4 travers ce mur. '

En admettant toutefois, comme le fait tacitement Ruiz, I’existence « possible »
d’un « comportement » objectal, voire de la coincidence dans I’objet d’une valeur
sui generis indépendante de 1’histoire et d’un fonctionnement spécifique a celui-ci,

nous pouvons présupposer que 1’objet cinématographique, en dehors du sens qui lui

"7 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, p. 133.

1”8 Raoul Ruiz, « Les relations d’objets au cinéma », Cahiers du cinéma, n° 287, avril 1978, p. 31.

' Dans ce texte, Ruiz propose le terme anglais de « set » qui correspond simultanément a 1’idée de
plateau, décor et collection d’objets. Nous préférerons a ce terme celui d’ « espace de représentation »
qui, a notre avis, reprend la méme idée tout en y ajoutant celle de « tableau d’ensemble. »

%0 Raoul Ruiz, « Les relations d’objets au cinéma », Cahiers du cinéma, n° 287, avril 1978, p. 25.
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est habituellement attribué par I’histoire principale, possede, de par ses seules forces
narratives ou par ses complexes émanations temporelles, une disposition langagiére
et une autorité poiétique en ceci qu’il peut a tout moment se délivrer de ’espace de
représentation et générer discrétement un sens autre que celui que I’histoire pourrait
normalement lui conférer. Aussi, convient-il d’admettre que le marteau peut tuer
(Trois vies et une seule mort), le couteau peut guider (La ville des pirates), 1a poupée
peut inquiéter (Trois vies et une seule mort) et la monnaie peut raconter (Les trois
couronnes du matelot).

Comment Ruiz s’y prend-il pour laisser ainsi s’exprimer la spécificité
génératrice de I’objet? Prenons I’exemple du gros plan. Dés que la caméra envisage
en gros plan avec trés grande profondeur de champ un objet secondaire, de fagon a
ce que celui-ci differe de I’espace et des personnages de son environnement narratif
et transforme ceux-ci en un champ quasi-autonome et distinct, il se produit un
renversement sémiotique qui voit ’objet devenir subitement le sujet énonciateur de
I’action (ou de la description). En utilisant le gros plan avec trés grande profondeur
de champ, Ruiz accorde a 1’objet ainsi déformé et démesuré un statut énonciatif et
générateur similaire 4 celui d’un personnage. Suivant ce principe, nous pourrions
aussi bien prétendre que le point de vue est dans I’objet. Et en effet, I’objet
surdimensionné, en plus de demeurer un fragment, introduit dans l’espace de
représentation une expression qui, autrement, s’avererait étrangére a ce méme
espace. Un peu a la fagon d’un personnage intervenant en un lieu quelconque, le
fragment démesuré s’immisce et agit dans 1’espace de représentation de telle sorte

qu’il creuse en celui-ci un vouloir dire autrement. La réside toute 1’autorité poiétique
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de I’objet narrativisé. Ce procédé énonciatif et anthropomorphique fut maintes fois
utilisé par les cinéastes. Il est susceptible de dire toujours plus qu’une simple parole
— renvoyons a ce célebre verre énongant a lui seul une tentative de suicide dans
Citizen Kane d’Orson Welles [fig. 20]. Il possede le pouvoir d’énoncer autrement et
autrefois plus que I’espace de représentation que décrit I'image cinématographique
de fiction. C’est le cas de cette rose présente dans la chambre de Marcel dans Le

temps retrouve [fig. 21].

Fig. 21. Raoul Ruiz, Le temps retrouvé, 1999.
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A la différence de celui d’Orson Welles, dont il préserve néanmoins la
puissance évocatrice et énonciatrice, le gros plan avec trés grande profondeur de
champ de Ruiz a ceci de particulier qu’il intensifie, outre la forme spatiale, la force
temporelle de I’objet malgré — ou plutét, en « contrepartie » ou contre le gré narratif
de — ce qu’énonce visiblement 1’espace de représentation — dans ce cas-ci Céleste
s’adressant 4 un Marcel fiévreux et moribond. Ne se contentant pas de dire plus et
mieux que le visible, le gros plan ruizien bouleverse I’ordre sémiotique habituel du
récit en ceci qu’il propose un fragment secondaire qui différe de I’unité narrative
principale jusqu’a renverser cette derniére et faire de I’espace de Céleste une région
autre, quasi invisible et différente de celle qu’habite la rose. Suivant ainsi les
propositions de Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault D’Allones, nous

comprendrons qu’il s’agit d’un gros plan qui :

[...] brise délibérément le récit, le déconnecte du temps et
de I’espace dramatique, en introduisant cette autre logique
propre a la « figure par disparité » dont parle Gracian : « la
disparité se forme de maniére inverse de la comparaison,

elle se fonde sur la différence ».'®!

Cette rose qui apparait subrepticement dans la chambre de Marcel ne reléve
pas de [arbitraire, du rapprochement métaphorique ou d’un questionnable
maniérisme cinématographique. Bien au contraire, elle est intentionnellement
envisagée par la caméra de telle sorte qu’elle figure, pareille a la rose dont fait

mention Proust dans Du cété de chez Swan, la mémoire a ['ceuvre de Marcel et

'8! Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d’Allonnes, Raoul Ruiz, p. 18.
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révéle, sui generis, le symptome d’un autre-fois distinct et différant de la fois
manifeste, du maintenant de la représentation. Retenons ce passage de La

recherche :

Sur ces pétales il y a comme une petite épaisseur invisible,
impalpable et qui offre une douce résistance a mon regard
avant qu’il n’arrive jusqu’a la blancheur chamnue; elle est
probablement faite de tous les regards que j’ai fixés sur eux
autrefois et que mon regard d’aujourd’hui est obligé de

retraverser pour arriver jusqu’a la fleur [.. )18

Semblable 4 ce ressouvenir de Proust, I’image du Temps retrouvé dans

laquelle se dévoile en trés gros plan une rose s’avére étre un véritable cristal de

temps; une image dialectique telle que la congoit Benjamin :

Une image est ce en quoi 1’Autrefois rencontre le
Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En
d’autres termes, I’image est la dialectique a I’arrét. Car,
tandis que la relation du présent avec le passé est purement
temporelle, continue, la relation de 1’Autrefois avec le
Maintenant présent est dialectique : ce n’est pas quelque

. , . . s 1
chose qui se déroule, mais une image saccadée. 83

Cette manifestation dialectique de I’image d’une rose en gros plan avec tres
grande profondeur de champ produit une expressivité temporelle « saccadée », soit

une expression du temps discontinue et irréguliére. Envisagée de la sorte par Proust

82 Marcel Proust, Du cété de chez Swan, p. 828.
183 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle. Le livre des passages, p. 478-479.
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et adaptée ensuite par Ruiz, la rose devient une image de pensée, une image
« saccadée », ainsi que l’origine ou le germe d’une composition dialectique qui
transforme 1’objet de la perception - la rose —, dorénavant « fait de tous les
regards », en sujet énonciatif du temps. Par «tous les regards », la rose €nonce
I’ Autrefois de I’expérience personnelle du narrateur. Ruiz aura ainsi eu le mérite
d’avoir réussi a adapter 1’ « épaisseur invisible » de cette rose — I’expression de son
Autrefois — en la distinguant — par le procédé du gros plan — de ’espace de
représentation qui I’accueille, et en en intensifiant — par le recours a la tres grande
profondeur de champ — son autorité poiétique et narrative. L’image de la rose dans le
film de Ruiz redouble et défigure I’espace de la représentation — la région
qu’habitent Céleste et Marcel — en ceci qu’elle invoque dans et par celui-ci une autre
histoire, une autre dimension. On reconnait ici une fagon, comme le souhaite
d’ailleurs Ruiz, de rendre visibles les dimensions invisibles du temps.

En plus de redoubler d’un autrement et d’un autrefois ’image dans laquelle il
s’inscrit, le gros plan avec trés grande profondeur de champ chez Ruiz perturbe,
déchire et renverse la narrativité du film dans la mesure ou I’autorité poiétique du
fragment surdimensionné produit dans I’image une simultanéité de mondes
incompossibles ainsi qu’une constellation de temps antagonistes. Ce renversement
narratif est d’autant plus significatif qu’il dévcloppe pour le récit de nouveaux
centres organisateurs a partir desquels le temps narratif ne cesse de se transformer,
suivant les divers continuums ou séries qu’engendrent de telles fragmentations de
I’image. Aussi, I’intérét que suscite le gros plan ruizien déborde-t-il la seule curiosité

formelle. C’est qu’en partageant I’image entre un espace de représentation énonciatif
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rationnel aux limites de la stagnation — la chambre — et un objet irrationnel énonciatif
aux formes démesurées — la rose —, Ruiz travestit la puissance affective qu’exprime
généralement le gros plan du cinéma conventionnel — 1'image-affection sensori-
motrice dont parle Deleuze — en composant a Dintérieur de I’espace de
représentation un champ narratif se creusant, se distendant et s’étirant en profondeur,
jusqu’a transformer le milieu visible en un espace topologique hybride, non-
euclidien et aberrant, contenant a lui seul plusieurs plans temporels hétérogenes.
Dans le cinéma de Ruiz, les différents plans ainsi représentés n’habitent plus
’espace, ce sont dorénavant différentes régions temporelles qui habitent ces plans.
De méme, on parlera non seulement d’une trés grande profondeur de champ, mais
également d’une profondeur de I’image au sein de laquelle se dessine et se trame,

comme le mentionne justement Deleuze a propos des films d’Alain Resnais :

[...] une cosmologie pluraliste, ol il n’y a pas seulement des
mondes divers, mais ou un seul et méme événement se joue
dans ces différents mondes, sous des versions

incompatibles.'84

Ajoutons que ce «seul et méme événement » se joue également sur les
différents plans temporels immanents a une image cinématographique dialectique'®.
Aussi, I’événement manifeste et visible en images — Céleste témoin de 1’agonie de
Marcel — se déchire-t-il dans une dynamis narrative qui en énonce a la fois I’envers

et ’endroit, la réalité et le fantasme, le rationnel et 'irrationnel, le proche et le

' Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, p. 134.
"5 Voir le « montage » de plans temporels que propose I'admirable plan séquence de L ‘Arche Russe
d’Alexandre Sokurov.
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lointain. Comme les exemples suivants en font foi, Ruiz provoque régulierement a
I’aide de ses gros plans avec trés grande profondeur de champ une dialectique de
I'image cinématographique qui, loin de se résoudre dans une « synthese
réconciliatrice » typiquement hegelienne, redouble les événements et leur espace de
représentation d’un envers fantasmatique, lequel provoque une véritable

allégorisation de ces méme événements. [fig. 22-24]

Fig. 23 a-b. Raoul Ruiz, Les trois couronnes du matelot, 1983.
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Fig. 24 a-b. Raoul Ruiz, La ville des pirates, 1984.

Il apparait évident dans ces exemples que I’évenement représenté en images se
déforme, se transforme et s’allégorise sous la tension expressive de deux fragments,
régions ou milieux narrativisables distincts et différant du voisin nécessairement
formé par ce procédé de fragmentation. Une telle fragmentation produit des régions
temporelles susceptibles de s’agencer selon une combinatoire fantasmée — la
mémoire par exemple. Une question pertinente subsiste toutefois : peut-on
vraisemblablement parler d’une seule image composite 1a ou s’expriment
simultanément et différemment le milieu narratif du gros plan et le milieu narratif du
plan moyen? Si oui, quel milieu semble le plus apte & accueillir, inclure, voire
contenir 1’autre? De méme, la rose contient-elle Céleste, ou serait-ce I’inverse?
Reconnaissons qu’aucun de ces milieux ou espaces, qu’il soit plus petit ou plus
grand que son voisin, ne posséde sur |’autre une autorité narrative et temporelle dans
la mesure ou 'image, dans sa dualité expressive irréconcilice, se transfigure d’elle-
méme sous I’effet de ce que Benjamin identifie comme une « dialectique a I"arrét. »
En d’autres termes, rien ne s’assemble en un Tout unitaire - un whole — en depit de
I’apparente compositio de 'image. Aussi, y a-t-il a la fois dans I’image divorce et

arrangement, dissociation et agencement, Maintenant et Autrefois.
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C’est ici qu’il faut voir dans notre concept d’organicité narrative un
complément cinématographique a la pensée benjaminienne de I’image dialectique.
Une organicité narrative renverrait a I’idée qu’une multiplicité de fragments et de
milieux hétérogénes — la région de la rose et celle de Céleste par exemple — peut
néanmoins s’organiser en un seul récit selon une loi combinatoire fictive ou
fantasmée qui fait moins de ce récit un whole synthétique qu’un anything analytique
— le récit de la mémoire de Marcel par exemple. Plus exactement, 1’organicité
narrative s’apparente a I’esthétique de la collection en ce qu’elle répond au désir
analytique de la spectature — ou du collectionneur — de composer a partir de
fragments autonomes et étranges — étranges, au sens ou ils différent les uns des
autres — un ensemble narratif imaginaire fonctionnant comme référence fabulatrice a
un monde ou a une réalité visiblement fragmentaire, mystérieuse et indéchiffrable.
L’organicité narrative, c’est la composition imaginaire d’un fout dans lequel chacune
des parties, de par sa disparité propre, ne peut se sédentariser sans convertir
I’imaginaire en code. En ce sens, nous pouvons reconnaitre dans chacun des
exemples présentés plus haut une image de la dialectique a I’arrét proposant dans sa
déchirure et son dédoublement une organicité narrative mouvante fonctionnant
comme un modeéle imaginaire, hypothétique et non-codifié de la réalité.

Dans ses Principes fondamentaux de [’histoire de ['art, Heinrich Wélfflin
considérait cette simultanéité visuelle de plans distincts de formes et convergents de
forces comme une caractéristique des espaces représentatifs du baroque. Pour
I’historien, il s’agissait 12 d’une rhétorique elliptique qui cherchait dans «ces

grandeurs ‘démesurées’ du premier plan» une poétique d’accentuation et



221

d’amplification de 1’image dans « ses rapports au lointain »'%. Dans ce cas-ci, le
« lointain » s’exprime moins dans I’apparente perspective qui repousse au fond du
visible le second plan de la représentation, que dans la démesure du premier plan et
dans son organicité narrative avec le second. Gilles Deleuze fera le rapprochement
entre cette conception baroque de I’espace de représentation et la nouvelle
profondeur de champ qu’introduiront, entre autre, les ceuvres cinématographiques

d’Orson Welles et de William Wyler :

Ce sera un nouveau changement, capital, au XVII® siécle,
lorsqu’un élément d’un plan renverra directement 3 un
élément d’un autre plan, lorsque les personnages
s’interpelleront directement d’un plan & un autre, dans une
trouée qui donne maintenant le privilége a I’arriére-plan et
le fait communiquer immédiatement avec 1’avant-plan. Le
tableau « se creuse intérieurement ». Alors la profondeur
devient profondeur de champ, tandis que les dimensions du
premier plan prennent une grandeur anormale, et que celles
de I’arriere-plan se réduisent, dans une perspective violente

qui unit d’autant plus le proche au lointain.'®’
Et il ajoute plus loin :

La nouvelle profondeur [...] forme directement une région
de temps, une région de passé€ qui se définit par les aspects
ou éléments optiques empruntés aux différents plans en

interaction. C’est un ensemble de liaisons non-localisables,

1% Heinrich Wolfflin, Principes fondamentaux de I'histoire de I'art, p.97.
'®7 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, p. 140.
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toujours d’un plan a un autre, qui constitue la région de

passé ou le continuum de durée.'®®

Seule I’organicité narrative qu’exprime de I’intérieur une image dialectique se
distendant du simple au double et se contractant du double au simple permet de
percevoir dans une « perspective violente » [’implacable, fantasmatique et
mystérieuse communion extensible du proche et du lointain. On comprendra qu’en
ce cas-ci, le proche et le lointain du gros plan avec trés grande profondeur de champ
ne s’unissent pas selon I’idée d’une mécanique narrative close pour laquelle « il faut
chaque fois une détermination externe, ou 1’action directe de I’ambiant, pour passer
d’un niveau a un autre »'*. On imagine alors le narrateur expliquant les raisons
d’étre de la rose —, mais que ceux-ci s’agencent d’eux-mémes suivant une
compositio imaginaire ou « un ensemble de liaisons non-localisables » hors de toute
codification. Aucune loi ne permet d’unir et de « localiser » les différentes régions
de I’image dialectique si ce n’est un désir inassouvi de composer avec le multiple.
Aussi, D’organicité narrative du baroque cinématographique s’avére-t-elle un
catastrophisme de la mécanique du film puisqu’elle met en présence, en une méme
image, des régions et des plans opposés dont les affinités relévent moins de la
nécessité narrative — 1’éloignement et le rapprochement — que du fantasme expressif
— le lointain et le proche. C’est de cette mise en présence qu’émerge le couple que

forme dans la spectature baroque le profond désir d’organicité et I’insoutenable crise

de la fragmentation.

% Ibid, p. 142.
189 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, p. 12.
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La coincidence de plans opposés au sein d’une méme image en tres grande
profondeur de champ transforme celle-ci en un dynamisme organique qui érige en
systeme le processus vital de production de sens. C’est en demeurant ainsi dans le
processus instable de la mise en présence des différants que I’image
cinématographique baroquisante en trés grande profondeur de champ réussit a
représenter en images les disparités spatiales du monde réel et les dimensions
temporelles de la mémoire. Comme le mentionne d’ailleurs Deleuze : «la plupart
des fois ou la profondeur de champ trouve une pleine nécessité, c’est en rapport avec

1% Or, comment cela est-il possible? Comment 1’organicité narrative

la mémoire. »
que provoque le gros plan avec trés grande profondeur de champ permet-il de
représenter la mémoire et de faire voir le temps?

Dans ces images en gros plan et trés grande profondeur de champ se pratique
un glissement narratif variable et non-localisable qui voit leur centre organisateur
passer d’un plan a I’autre, d’une région a I’autre, sans égard 4 une quelconque raison
spatiale et temporelle. Chacune des régions narrativisables de I'image devient ainsi
le miroir de 1’autre; chacune se refléte dans 1’autre; chacune engendre et remanie

l'autre. Ces stratifications temporelles s’avérent semblables a celles qui

complexifient la narrativité du cinéma d’Alain Resnais; Deleuze écrira :

[...] les transformations ou nouvelles répartitions d’un
continuum aboutiront toujours et nécessairement a une
fragmentation : une région si petite soit-elle sera
fragmentée, en méme temps que ses points les plus proches

passeront chacun dans une moitié; toute région d’un

1% Gilles Deleuze, Cinéma 2. L 'image-temps, p. 143.
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continuum « pourra commencer par se déformer de maniere
continue, mais finira par étre coupée en deux, et ses parties a
leur tour seront fragmentées » (Stengers) [...] Bref, les

continuums ou strates ne cessent de se fragmenter en méme
191

temps qu’ils se remanient, d’un age a 1’autre.

De cette perpétuelle fragmentation émerge la catastrophe narrative a laquelle
on associe le baroque cinématographique. Ici, I’image n’est plus a considérer comme
une unité discursive et énonciative soumise a une histoire dont elle ne serait qu’un
élément téléologique, une déictique ou un embrayeur, mais comme [’espace de
représentation dans lequel se forment et se trans-forment les différents espaces et
milieux expressif que le cinématographe emprunte au réel. Plus exactement, ’image
baroquisante est la représentation, sous forme organique et quasi auto-poiétique,
d’un langage du monde se faisant. Aussi, I’image cinématographique peut-elle
réaliser I’histoire et le monde ou bien se réaliser une histoire ou un monde. Dans le
cas du fragment « rose », I’image, en se creusant de la sorte, réalise une histoire pour
elle-méme, une mémoire et un monde du ressouvenir.

Cette distinction entre une image conventionnelle déterminée de I’extérieur et
une image baroquisante se creusant de I’intérieur n’est pas sans rappeler celle qui
alimenta un jour la querelle opposant Lev Koulechov et Sergei Eisenstein a propos
du statut de I’image cinématographique. Rappelons que le premier considérait le
plan cinématographique comme une brique, qui devait d’abord s’insérer dans un
édifice narratif pour ensuite s’y subordonner; le second lui reconnaissait plutét le

réle de cellule, dans laquelle pouvait s’incamer tout 1’édifice en question. Comme le

) 1bid, p. 157.
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fit a sa fagon Eisenstein, considérons 1’image cinématographique baroquisante
comme une cellule narrative. L’idée d’envisager 1’image comme cellule narrative
comporte I’avantage d’aller a I’encontre des codes qui lui sont, de nature, extérieurs

et etrangers. En cela, comprenons I’image cinématographique comme :

[...] une matiére intelligible, qui est comme un présupposé,

une condition, un corrélat nécessaire a travers lequel le
2

langage construit ses propres « objets » 2.
Revenons a ces relations d’objets dont nous parle Ruiz. L’image est le langage
qui « construit ses propres ‘objets’ » au méme titre que le cabinet du collectionneur
est un langage du monde dans lequel chaque « objet » amassé et disposé suivant un
ordre ou une série particuliére s’organise selon le point de vue singulier qu’il
propose de ce monde. Ainsi, le miroir dans L hypothése du tableau volé, refléte
moins le monde qu’il exprime une histoire. Dans ce méme ordre d’idées, I’image
cinématographique baroquisante chez Ruiz propose un agencement de régions
hétérogenes qui fonctionne comme un langage. Malgré la fragmentation dialectique
qui contraint I’image a se partager entre plusieurs régions narrativisables, le désir
d’organicité propre a la cellule provoque toujours une dynamique de la 7é-union.
C’est d’ailleurs la raison d’étre du cabinet de collectionneur. Le cabinet est une
cellule, certes, mais plus encore, il est un laboratoire narratif qui offre ainsi la
possibilité de donner une autre raison d’étre au monde et a la réalité.
En somme, I'image baroquisante, en tant qu’image dialectique irréconciliée et

productrice d’organicité narrative, se transforme et se transfigure sans cesse. Un

"2 Ibid, p. 342.
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méme espace de représentation se forme pour un spectateur mais se déformera
continuellement pour 1’autre. En effet, si pour I’un I’image rec¢le, telle une cellule,
une multitude de fragments que sa seule mémoire, sa seule imagination ou sa seule
dévotion permet de réunir en une composition narrative — la mémoire de Marcel par
exemple —, pour I’autre, toutefois, cette méme image comportera des vides, des flous
ou des signes accessoires qu’il aura tot fait d’assimiler a un maladroit maniérisme.
La spectature baroque repose ainsi simultanément sur une constante déstabilisation
et sur un profond désir de composition. On retrouve la toute la passion que I’homme
du baroque voua a I’art combinatoire, 1’ars combinatoria. Une passion, pourtant, qui
fait alternativement glisser le spectateur d’une spectature habituelle a une spectature
inhabituelle. L’esprit du baroque cinématographique concerne ainsi la présence d’un
sujet désirant qui tente de combler les césures et les manques en vue de composer un
sens privilégié qui s’impose dans I’imaginaire du spectateur comme le véritable

intermédiaire entre lui et ce que I’image lui dissimule.

2.7

Dans ’antichambre baroque de I’enfance :

le film comme cabinet de curiosités narratives.

La spectature baroque qu’engendre le cinéma ludique de Raoul Ruiz ne
remplace pas la spectature habituelle et conventionnée, elle en déjoue plutét les
attentes et en ébranle les certitudes; elle s’inscrit en porte-a-faux dans

I’accoutumance de cette derniére pour mieux y souligner les envers et la précarité,
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soit I'inquiétude face a I’inconstance, I’embarras que suscite I’inhabituel et la
confusion qu’occasionnent les métamorphoses, les duplicités et les transformations
de toute sorte. Ainsi, ¢’est parce qu’il ronge et tourmente simultanément I’habitus du
spectateur et les conventions du film de fiction que I’esprit baroque est seulement
traduisible en terme de symptome. Et puisque le symptdme déjoue nécessairement
les attentes, en ceci qu’il prépare & autre chose, ’esprit baroque suscitera un autre
type d’expectatives : I’émerveillement; 1’étonnement devant ’inattendu. En ce sens,
I’antichambre de la fiction — lieu imaginaire de toutes les attentes narratives —
devient baroque dans la mesure ou elle confond la spectature dans son désir de
I’expectative et sa crainte de voir ses attentes contrecarrées.

De par sa nature i la fois émerveillée et déjouée, la spectature baroque se
révele étre une spectature infantilisée — non pas au sens péjoratif que lui accorde
André Malraux toutefois. En étant constamment frustrée et inquiétée dans son désir
adulte et accoutumé de reconnaitre dans le représenté en fiction une force narrative
habituelle — une causalité ou un déterminisme — qui, parce que le représenté en
fiction demeure justement une force narrative contrainte au changeant, risque a tout
moment d’échapper aux habitudes et a la vigilance machinale du spectateur
conventionné, la spectature baroque s’accroche a bien peu de choses d’ordinaires.
Par exemple, bien qu’ordinairement la poupée amuse et le marteau martele, ces
objets, une fois liés & une action narrative singuliére, & une description insolite ou a
une quelconque hantise des personnages, peuvent tout aussi bien troubler et
inquiéter; ce qui frappe, étonne autant qu’émerveille une spectature habituée, et forte

de son expérience cinématographique, & appréhender I’objet représenté non en
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fonction d’une puissance expressive qui le hante, mais en fonction d’un rdle qui en
détermine ordinairement 1’usage.

Dans cette perspective, la spectature baroque reléve de la surprise, de
I’inaccoutumé et de I’émerveillement; un émerveillement qu’engendre la
transformation inopinée du méme vers I'autrement ou le passage déroutant des
personnages et objets de la vraisemblance au fantasmatique. Devant un film de Ruiz,
la spectature se heurte bien, comme devant tout autre film de fiction, a du changeant
et du mouvant, a la différence toutefois que cette méme spectature ne peut s’obstiner
a traiter d’informations immuables et inaltérables tant ces informations participent
au changeant qu’en s’avérant elles-mémes changeantes. Ainsi, tels ces tableaux
baroques qu’analyse Hubert Damisch dans L ‘origine de la perspective, 1'image
narrative que propose a son tour le baroque cinématographique de Raoul Ruiz n’est

193 Aussi s’avere-t-il

pas d’abord ce qu’elle représente, mais ce qu’elle transforme
vain de chercher dans I’absolu ce que communique dans le cinéma ruizien une
image en gros plan avec trés grande profondeur de champ, tant I’information
narrative se dégageant du représenté se creuse, se tord et se distend jusqu’a
exprimer, comme par enchantement, la conversion ou la contrepartie expressive d’un
monde vraisemblable et naturel se tournant et se retournant sans cesse jusqu’a se
déformer en une vision singuliere de monde.

Suivant 1’idée d’une information narrative changeante, [|’image
cinématographique baroquisante chez Ruiz devient en quelque sorte ce qu’elle

modifie; elle transforme [’espace représenté et abstrait du concret en un lieu

fantasmatique instable ol s’organisent et se réorganisent constamment des objets,

19 yoir Hubert Damisch, L ‘origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987.
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décors et personnages, tous des fragments de passages. Et ce qui passe n’est toujours
que survenance. Il n’y a qu’a songer a ces nombreux spectres ruiziens ou fragments
spectraux qui ne font, justement, que passer. Ces fragments spectraux — poupée,
couronnes, miroir ou tableau — expriment une finalité qui reléve moins d’une histoire
ultime a communiquer que d’une compositio imaginaire et changeante a exprimer
selon que le récit les envisage conformément a I’organicité d’une série ou d’une
autre. Les relations sérielles entre de tels fragments narratifs, véritables monades et
miniatures de mondes, émergent et apparaissent pour aussitdt fuir et disparaitre dans
le processus méme du langage, lequel, en composant avec eux comme il le fait avec
toute autre information narrative, forme et déforme le vu, le connu et le
vraisemblable en fonction d’une expression qui, pareille a 1’allégorie, a la croyance
du dévot ou a I’hypothése du collectionneur, ne cherche pas a reproduire le monde,
mais bien a le seconder, & y participer en tant que regard imaginaire et & y proposer
une vision autre. Il n’y a donc en ce cas-ci de finalité du récit qu’une dodécaphonie
narrative ou, mieux, une harmonie expressive.

Considérons I’harmonie expressive du cinéma ruizien comme s’il s’agissait
d’une composition de mondes seconds dont la logique particuliére, singuliére, bat au
rythme du songe et dans laquelle les divers fragments s’agencent selon un ordre
imaginaire fantasmatique qui ignore incidemment les filiations habituelles et le
kantisme des enchainements schématiques conventionnels. Prenons pour exemple la
séquence dans laquelle nous sommes témoins de la métamorphose du studio

appartenant a Matéo dans Trois vies et une seule mort [fig. 25 a et b.
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Fig. 25 a et b. Raoul Ruiz, Trois vies et une seule mort, 1996.

Dans cet appartement, les murs se déplacent et se retirent lentement (voir la
subtile différence entre la premiére et la deuxiéme image), produisant ainsi dans
I’espace typique et vraisemblable qu’occupe effectivement Matéo le lieu atypique et
chimérique que cherche a invoquer I’esprit de cet homme incapable d’attribuer une

dimension concréte A I’espace qu’il occupe :

J’ai parcouru I’appartement. Il y avait quelques meubles.
C’était un peu sombre. Il n’y avait rien de spécial sauf,
comment dire, que tout avait 1’air d’avoir été fait en trompe-
I’0eil. J’ai parcouru I’appartement je ne sais pas combien de
fois. Je savais qu’il faisait cent vingt metres carrés mais je
sentais que c’était beaucoup plus. Pour le dire clairement,
j’avais 'impression que 1’appartement était en train de

grandir a vu d’ceil. Je voyais les murs s’éloigner.194

L’image qui résulte de cette expression imaginaire et fantasmatique de Matéo
n’est pas 4 considérer comme une représentation schématique et vraisemblable de

I’appartement dans lequel se produirait une quelconque hallucination. Cette image

194 Extrait de Trois vies et une seule mort.
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ne propose rien de schématique, au sens kantien, dans la mesure ol I’appartement
figuré ne correspond tout simplement plus a la définition de ce qu’en sémio-
cognitivisme nous nommerions une scéne, soit « une organisation définie et typique

»'*° En fait, I'image

de relations spatiales ou physiques d’objets dans un lieu [...].
propose plutét la contrepartie allégorique de 1’appartement de Matéo, et devient de
la sorte un schéma narratif d’un fout autre ordre; elle devient une chimeére de
’espace représenté. L’espace représenté produit de la sorte une fiction de I’espace,
et I’'image qui en découle propose moins une représentation du fantasme de Matéo
qu’une représentation de la transformation allégorique d’un monde phénomeénal en
monde second. Du coup, I'image cinématographique devient naturellement ce
monde second qu’elle transforme et modifie conformément a une harmonie
fantasmatique dont le personnage de Matéo semble étre seul a posséder la clé; la clé
des songes?

Dans ce monde naturellement second, et qui n’a strictement rien a voir avec
le notre, I’origine du sens de I’image, ainsi que celui des objets, décors et
personnages qui la composent, bascule continuellement de I’ceil de la caméra qui
permet 4 la spectature de percevoir la nature simulacre de la représentation visuelle
c’est le sens premier qu’expriment les formes de la maquette et ses parois amovibles

— au regard de la fiction qui permet a cette méme spectature d’appréhender

uniquement la fonction imaginaire d’un tel simulacre - c’est le sens

1% « La mémoire a long terme représente notre connaissance préalable et de la vie de tous les jours et
des structures narratives. Elle contient une série de scripts [...] et de scénes (soit une organisation
définie et typique de relations spatiales ou physiques d’objets dans un lieu comme, par exemple, la
scéne cuisine) et d’expectatives qui nous aide a comprendre et  traiter de nouvelles informations. »
Bernard Perron, « La mémoire, c’est ce qu’il me reste a défaut d’une vue », Cinémas, vol. 5, n” 1-2,
« Le temps au cinéma », Montréal, p. 95.
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second qu’expriment les forces narratives de la maquette. Et c’est en partie grice a
cette double vision, a ce flottement non synthétique du sens de I’image — flottement
sémantique qui conduit incidemment celle-ci a exprimer simultanément les formes
naturelles de artifice et les forces vraisemblables du monde second - que les
fragments ainsi occasionnés par une poétique éminemment analytique, voire une
« dialectique a 1’arrét », demeurent, de par leur perpétuel redoublement de sens, les
figures d’autres choses que le vu et le su; des figures symptomatiques de I’espnt
baroque.

Cet esprit baroque, qui concerne autant le désir de la spectature de composer
un Tout que la crise suscitée en elle par la décomposition de ce méme Tout pourtant
nécessaire 4 une organicité probable et hypothétique, a pour conséquence de
déstabiliser un spectateur habitué a ignorer les transformations que font
inévitablement subir au monde la poiétique du film en particulier et le langage
cinématographique en général. En somme, 1’esprit baroque au cinéma, c’est 1’esprit
du réalisme cinématographique, non pas en tant que vérité inaliénable et essentielle
du monde phénoménale, mais en tant qu’attitude inédite envers 1’aliénation aux

phénomeénes du monde :

Un bel exemple de ce «réalisme » serait cette histoire
racontée par Ruiz. A un petit garcon qui demande ol s’en
vont les morts, on explique qu’ils « montent au ciel ». Plus
tard, le garconnet passe devant un cimetiére, pose des
questions, et on lui répond que «c’est la que reposent les
morts ». Il en conclura que les morts, montés au ciel,

retombent sur terre a certains endroits précis (comme les
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avions, sur les aéroports). Ce garconnet est un réaliste, au

sens ruizien du terme. '

Dans le cinéma de Raoul Ruiz, la transformation manifestement et
naturellement cinématographique de 1’espace, ainsi que du temps du monde
phénoménal en lieu et temps de monde second, rend sensible a la spectature le
travail et Dattitude inédite du regard imaginaire et imaginant de la fiction. A ce
regard on reconnaitra surtout le pouvoir quasi sacré — et chamanique — de détruire et
d’évacuer les déterminations schématiques que I’on accorde implicitement aux
objets du monde vécu, et de retrouver dans ces mémes objets, comme cristallisé, le
germe sémantique qui s’y dissimule toujours. Pareil au jouet de notre enfance qui
recele encore et toujours a nos yeux d’adulte le germe sémantique qui déclencha
jadis un monde autre que celui du monde phénoménal, les fragments
cinématographiques de la fiction ruizienne provoquent chez le spectateur ordinaire
un regard double qui ne peut faire autrement qu’engendrer une seconde spectature :
une spectature baroque. Celle-ci pergoit simultanément en ces fragments un
déterminisme sémantique qui permet d’en reconnaitre les formes simulacres, et une
germination sémantique qui oblige a les considérer également en fonction de leurs
Jorces expressives. En ce sens, la poétique de la poiétique de Raoul Ruiz propose
une véritable fiction cinématographique du regard.

Mais il s’agit surtout, pour Ruiz, de produire une fiction de 1’inédit. Une
fiction du langage entendu comme construction inédite, donc toujours premiére et

nouvelle, de monde second. On s’entendra pour dire que I’image cinématographique

1% Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault D’Allones, Raoul Ruiz, p. 53.
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« voit » le monde pour la premiére fois. Ce qui cause probléme cependant est que la
spectature habituelle désire re-voir le monde a travers ’image. Pour cette raison,
bien des fictions sont résolues a nous faire croire en une vraisemblance ou a un
naturalisme. A cela, la spectature habituelle répond par un regard aveugle. Or, en
voulant rendre manifeste cette « premiere fois » de I’image, Ruiz oblige ainsi la
spectature habituelle a voir le voir que propose I'image filmique et, du méme coup, &
remettre en question ses a priori narratifs et son habitus cinématographique. Il en
ressort que le film de fiction ruizien épuise ses significations « dans le va-et-vient,
entre ’objet et I’image, dans cet entre-deux [o11] s’effectue I’invention du ‘sens’, ol
Jjouent les déterminations et la langue, mais aussi I’indétermination, et ou se faconne

*197,, Dans Le toit de la baleine, le savoir d’un

le nouveau : la genése méme du ‘sens
anthropologue se heurte au seul mot connu d’un Indien, lequel mot signifiant
néanmoins pour ce dernier le monde entier. Ce mot n’est jamais réutilisé par I’Indien
dans le but unique de communiquer dans le monde, il exprime par lui un sens
toujours inédit du monde. Ruiz congoit I'image cinématographique de fiction de la
méme fagon : elle exprime un sens toujours inédit bien avant de communiquer quoi
que ce soit de déja connu.

Cette priorité que le cinéaste accorde a I’expression inédite du monde second
n’est pas étrangere a son intention de laisser émerger en fiction le pouvoir
prestidigitateur de ’enfant. Ruiz accorde une place de choix & I’inventivité qui
caractérise le regard inédit de ’enfant sur le monde. Comme il peut étre le cas pour

I’image cinématographique, I’intervention créative de I’enfant dans le monde

phénomeénal se fait originairement dans |’entre-deux sémantique des choses vues,

%7 Eric Clemens, La Siction et l'apparaitre, p. 21.
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soit, simultanément, dans la chose pergue comme expérience naturelle premiére et
dans cette méme chose appréhendée cette fois-ci comme possibilité de monde et de
sens. Aussi, I’enfant ne communique-t-il pas une connaissance par 1’objet, mais

exprime-t-il par lui et en lui une expérience inédite et primordiale du monde :

[...] ex-pression implique la division entre un dedans
primordial, originaire, une réalité donnée, seule garante de
vérité, et un dehors dérivé, une traduction, une description,

une représentation; communication présuppose une finalité,
'8

un but de communauté déja acquis, institué [...

Nous pouvons affirmer que ’enfant et le cinéma ont ceci en commun de

Jfaire tous deux un monde inédit. Ruiz représente en fiction cette analogie en
exprimant un monde second sans autre finalité que sa singuliére, nouvelle et
originale harmonie sémantique. Si on s’accorde généralement pour dire que 1’enfant
est hors-communauté et ne devient en communauté qu’au moment ou il utilise
couramment les codes de la communication. On dira alors que le baroque
cinématographique se reconnait a son incessante désinstitutionnalisation. En ayant
de la sorte le souci de créer du nouveau avec du connu, de 1’étrange avec du
commun et de Pinquiétant avec du banal, Raoul Ruiz pratique le langage
cinématographique comme 1’enfant pratique le langage adulte, et le collectionneur,
Ihistoire naturelle; il le pratique au sens de « pratiquer une ouverture » - une
ouverture dans le méme d’ou émane la différence qui y est essentiellement

dissimulée. Car il ne saurait y avoir de méme sans autrement. Comme ’enfant qui

"% Ibid, p. 25.
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crée du nouveau inhabituel dans le dissemblable et le distinct du langage connu et
habituel, les films de fiction ruizien proposent une réelle expérience
cinématographique en ceci qu’ils retrouvent I’experimentum linguae de 1’enfance tel

que ’exprime Giorgio Agamben :

L’enfance est un experimentum linguae de ce genre [la
possibilité de nommer les objets transcendantaux au moycn
de ce que Kant appelle des « concepts vides sans objet »] :
en I’éprouvant, on ne cherche pas hors langage les limites
du langage, en direction de son référent, on les cherche dans

une expérience du langage comme tel, dans sa pure auto-

référence.'”’

En pratiquant une poétique de la poiétique — un production du faire —, Raoul
Ruiz permet a la spectature d’envisager le langage cinématographique comme
I’adulte appréhende le langage de I’enfant : dans sa « pure auto-référence ». Plus
exactement, la spectature fait ainsi la réelle expérience du langage, soit celle de
détruire, retourner et ruiner le connu dans la perspective de retrouver ’origine du
sens. C’est également 13 I’expérience du cabinet de curiosités qui offre avant toute
expérience muséale et schématique I’expérience d’une appropriation singuliére et
poictique des signes ayant pour unique but de leur imposer, au-dela de leur aspect
enigmatique, un ordre appartenant a la seule poétique du collectionneur; lequel
collectionneur désire par ce moyen retrouver 1’expérience primordiale de 1’enfance

en tentant de « réconcilier 1’art et la science, la sensibilité et la connaissance par le

" Giorgio Agamben, Enfance et histoire, p. 10.
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contact direct avec 1’objet »°®. Un « contact direct avec I’objet » est un contact
direct avec la latence sémiotique de ce méme objet; c’est I’expérience hors des
sentiers battus de la certitude. Aussi, la réelle expérience cinématographique que
nous promet chacun des films de Raoul Ruiz est-elle également une promesse de

nouveau et d’inédit.

** Martin, Jean-Hubert, Le monde, p. 2.
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Conclusion

En ayant recours, dans ses films, aux divers processus poiétiques du langage
cinématographique comme s’il s’agissait de voir le monde pour la premiere fois,
Raoul Ruiz produit une fiction de I'inédit qui exprime & la fois la profonde
originalité du regard et la pure auto-référence de ce langage. Le cinéma de Raoul
Ruiz propose de porter sur le monde phénoménal un regard neuf et ludique qui
s’institue justement comme regard poétique; un regard qui pratique dans le familier
et I’habituel une ouverture vers 1’étrange et I’insolite. Mais n’est-ce pas 1a une fagon
de rendre manifeste ce en quoi le cinéma existe en tant qu’art? Dans son texte

intitulé L ‘art comme procédé, Victor Chklovski rappelle que le but de I’art :

[...] c’est de donner une sensation de I’objet comme vision
et non pas comme reconnaissance; le procédé de I’art est le
procédé de singularisation des objets et le procédé qui
consiste a obscurcir la forme, 4 augmenter la difficulté et la
durée de la perception; I’art est un moyen d’éprouver le
devenir de I’objet, ce qui est déja « devenu » n’importe pas

pour I’art.?!

Pour Ruiz, I’appareil cinématographique s’avére ainsi un procédé artistique
susceptible de singulariser les objets du monde phénomeénal en ceci qu’il permet au
spectateur de retrouver dans le regard neuf et artificiel que lui propose I’appareil une

perception originale du méme, qui, incidemment, devient autre et singulier. La

*! Victor Chklovski, « L’art comme procédeé », dans Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, p.
83.
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singularisation en question opére de la sorte une défamiliarisation du monde pergu
qui s’apparente, pour la spectature, a la vision chamanique dont Ruiz fait mention
dans Poétique du cinéma pour définir ces films, incluant les siens, qui « cherchent
I’au-dela de ce qui est limité et trop humain »>%2,

Le baroque au cinéma, c’est, d’'une part, cette quéte de ’autrement et du
devenir, et, d’autre part, la manifestation de ’appareil qui rend possible cette quéte.
Aussi, le réalisme cinématographique chez Ruiz différe-t-il de celui célébré jadis par
Bazin, en ce qu’il perpétue le paradigme réaliste du baroque, lequel se définit, selon
Guy Scarpetta comme un « art des conventions affichées, de la contestation, ou de la
déstabilisation de I’illusion (du leurre) par exaspération de ses procédés. »*** En
soulignant comme elles le font les procédés de I’appareil cinématographique afin
d’en souligner I'ceuvre de leur efficace, les fictions de Ruiz participent de
'expressivité baroque dans la mesure ou elles rendent sensible i la spectature la
presence symptomatique de cet autre chose, de cet autrefois et de cet autrement que
produit nécessairement tout art poétique quel qu’il soit.

Pareil aux peintres baroques des XVI*™ et XVII*™ siécle, Raoul Ruiz pratique
ainsi une poétique de la poiétique, et exprime, au-dela de toute ressemblance avec le
monde phénoménal, un art de voir différemment ce monde et ses phénomenes. Et
parce qu’il ruine les certitudes et ménage dans une poétique profondément réaliste
les manifestations de sa poiétique, le baroque cinématographique suscite 4 la fois
’étonnement et I’émerveillement. Le baroque cinématographique est un véritable

cabinet de curiosités narratives au sein duquel s’organisent et se ré-organisent sans

202 . v, . .
22 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 80.

3 Guy Scarpetta, L ‘artifice, p. 187.
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cesse des fragments narratifs, participant chacun a 1’élaboration d’un monde étrange
et déstabilisant; érrange par le drame merveilleux qu’inspire i ses nombreux
personnages un univers en perpétuelle métamorphose; déstabilisant par I’abondance
de ses chausse-trappes narratives prétes a désorganiser ce qui semblait, a premiére

vue, s’ordonner.
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Annexe

Entretien avec Raoul Ruiz

Question : Craignez-vous les universitaires ou, plus généralement, les travaux
académiques qui portent sur vos ceuvres ?

Raoul Ruiz : Ce que je redoute surtout, ce sont les cloisonnements, la tendance a la
spécialisation qui est, qu’on le veuille ou pas, le propre de I’Université aujourd’hui.
Et pourtant le nom « Université » dit plutét le contraire : universitas, I’'universel.

Q : Que pensez-vous néanmoins de 1’enthousiasme que vous avez généré aupres de
certains milieux universitaires ?

RR : En vérité, je me sens flatté. Je ne suis pas un vrai universitaire. J’ai fait trois
ans de droit, un peu de théologie. Et c’est tout. La premiere fois que j’ai mis les
pieds 2 la Sorbonne c¢’était pour assister a la soutenance d’une thése consacrée a ’un
de mes films, L’hypothése du tableau volé (1979). Ceci dit, la plupart de mes amis
sont des universitaires, la plupart des gens qui s’intéressent 4 mes films sont des
universitaires. Ceci m’a d’ailleurs donné la possibilité d’enseigner & I’Université.

Q : Les textes qui sont repris dans le recueil Poétique du cinéma sont tirés de cours
et de conférences que vous avez données a 1’Université ?

RR : Ca vient de cours que j’ai donnés & Harvard, de conférences a Duke et en
Colombie. Les textes ont été remaniés, et j’ai écrit quelques textes en plus... Mais
j’ai un peu peur de publier, parce que, surtout dans mon pays, le Chili, ou ces textes
ont été traduits, ils ont donné lieu & une espéce de fascination dangereuse. Vous
savez, au Chili, il n’y a pas de juste milieu. OQu bien ils ne lisent rien, ou bien ¢a
devient un texte culte. Dans les deux cas, c’est compliqué.

Q : Vos textes sont devenus des textes cultes au Chili ?

RR : Pire que ¢a. Il y a un mouvement politique qui se réclame de mes textes. Ce qui
m’étonne. Je ne crois pas qu’on puisse sortir un mouvement politique de mes textes.
En méme temps, comme c’est un pays qui a un sens de I’humour trés bizarre, on ne
sait jamais si c’est vrai ou si on plaisante. Et c’est peut-€tre mieux comme ¢a.

Q: Vous défendez dans certains de vos films une politique, qui passe par une
transformation des modes de production ?

RR : Oui. Prendre au sérieux une dimension politique au cinéma, c’est renier
complétement un certain systtme de production. Maintenant, c’est tout a fait
possible. A ’époque ol j’écrivais cela, ¢’était une sorte d’idée générale. Partons du
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principe qu’il faut commencer par des images, que les images précédent la narration.
C’est béte comme tout. Mais ceci implique que I’image est ouverte, et que la
narration va la fermer. Donc il faut commencer par filmer, aprés éventuellement
retravailler un texte, ensuite filmer 4 nouveau. C’était impossible, ou treés difficile, en
89-90. Il y avait un peu de caméra vidéo, mais pas tellement. Maintenant, cela
devient tout 4 fait possible et admis par le cinéma. Si on veut nuancer et aplatir un
peu le star system, c’est nécessaire. Le star system consiste a réduire 20,000 bons
comédiens, a 2,000 presque géniaux, a 20 qui sont choisis presque au pif, et qui
deviennent les seuls possibles. C’est ¢a le star system. Si on réussit a un peu nuancer
ce star system qui a ses mérites pour I’industrie qui a besoin que les gens puissent
connaitre les visages, on arrivera peut-&tre a produire des films qui échappent
compleétement aux normes.

Q : Votre demier film, Dias di campo, semble s’inscrire dans ce que vous décrivez,
une sorte de démocratisation du systéme de production...

RR : Mon demier film a un budget trés réduit, ce qui permet d’avoir une immense
liberté. Par exemple, on n’a pas besoin de passer par une commission, on peut le
produire tel quel.

Q : Les acteurs que vous avez choisis sont importants au Chili, mais ils n’ont pas de
stature internationale...

RR : Ce sont les comédiens les plus connus du Chili. Ils ont été bloqués trois jours
chacun. Le film a été tourné en 10 jours, et dans ce cadre-1a, on peut se permettre
toute la liberté, a ’intérieur de la structure narrative qu’on s’est fixée bien entendu.

Q : Tourner au Chili, ¢a représentait quoi pour vous ?

RR : Récupérer la gestualité et la langue. J’avais une bonne oreille, a I’époque ou je
tournais au Chili, pour jouer sur les maladresses, les accidents du parler chilien, la
maniére de parler du quotidien, qui a ses particularités. Par exemple, les Chiliens
peuvent parler sans verbe, et un peu sans sujet. Ils peuvent parler, et on ne sait pas de
quoi ils parlent. Traduit, cela donne du Beckett. Sauf que c’est comme ¢a. Ce film
m’a permis de retrouver cela. De plus, ¢a m’a permis de transmettre presque
physiquement aux comédiens ce que je voulais d’eux. En France, pendant
longtemps, j’ai di diriger les comédiens comme on dirige les musiciens d’un
orchestre, en leur disant : « plus vite, moins vite, plus fort, moins fort ». Et les
comédiens frangais s’y prétent, puisque le frangais est une langue ou prédomine le
discours explicite, alors que les langues d’Amérique latine privilégient les discours
implicites. En France, lorsqu’on a finit de parler, on a dit ce qu’on vient de dire. Au
Chili, on a dit souvent le contraire. Je suis devenu avec les années un peu frangais,
alors je parle franchement. Mais les gens au Chili ne me croient pas. Ils essaient de
regarder ce qu’il y a derriére la langue, de savoir ce que j’ai vraiment voulu dire. Ce
discours implicite est trés fort au Chili. A la limite, ¢a donne quelque chose comme
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une langue sans langue. C’est la langue d’un pays qui a été en guerre civile pendant
quatre siécles aussi...

Q : Ce qui explique cette méfiance...

RR : Exactement... C’est une méfiance linguistique qui peut arriver a des extrémes.
Il y a ’exemple des Yagan du sud du Chili. Un anthropologue a raconté cette
histoire, et j’en parle dans mon film Sur le toit de la baleine. 1l apprenait la langue
de cette tribu. C’est une langue trés particuliére, en apparence simple, mais que ceux
qui la parlent rendent trés compliquée. Et puis un jour ’anthropologue est parti en
laissant son magnétophone en marche. Le soir, en rentrant chez lui, il a écoute la
bande. Il s’est alors rendu compte que, dés qu’il partait, ces Indiens commengaient a
parler une autre langue. Tout ¢a est compréhensible. Or, ces indiens étaient deux.
Ces deux derniers Indiens avaient une langue officielle et une langue secréte. Moi, je
ne crois pas a la théorie frangaise, saussurienne, qui veut que la pensée réside dans la
langue. Je crois, avec les Russes, Vygotsky et d’autres, qu’il faut concevoir la langue
comme un aéroport : la pensée atterrit dans la langue. Ce n’est pas la langue qui
produit la pensée. Ca c’est un accident...

Q : C’est comme I’image qui invoque...

RR: L’image n’est pas liée a la langue, c’est autre chose. C’est ainsi que le
concevait Stanislav. C’est un mathématicien qui faisait des bombes atomiques, et
entre deux bombes, il faisait un peu de philosophie. Avec un collégue a lui, ils ont
inventé un systéme qu’ils ont appelé la méthode Monte Carlo. Un modele tres
étrange. Selon lui, il y a deux types de pensée : visuelle et auditive. La pensée
visuelle concerne 90% des étres humains, la pensée auditive, beaucoup moins. Dans
la pensée visuelle il y a comme des enchainements d’idéogrammes, des séries
restreintes d’images qui s’associent par association libre, et qui traversent le langage
de maniére octogonale, & une trés grande vitesse, sillonnant I’esprit en zigzaguant.
Et, peu & peu, s’établit a ’intérieur du langage ce systeme instable. Quand il se
stabilise, la pensée meurt. C’est exactement aux antipodes de la théorie francaise de
la pensée.

On peut aussi passer par Vygotsky, un personnage que les étudiants en cinéma
devraient approfondir: le Mozart de la neurologie... Vygotsky a travaillé avec
Eiseinstein qui, parait-il, a fait partie de son groupe qui s’appelait la Troika,
composé de jeunes neurologues de 20 ans. Ils avaient la chance de disposer de
cerveaux humains, un peu abimés, fruits de la premiére guerre mondiale. Ils ont fait
énormément avancer la neurologie, au point ou maintenant, on a prouvé que toutes
leurs hypothéses étaient vraies. Vygotsky aurait donné la méthode a Eisenstein qui
est le seul metteur en scéne de cinéma a avoir une véritable formation scientifique
sérieuse. Certains ont des formations scientifiques. Il y a deux frangais ici qui sont
physiciens [¢f: Claude Nurdsany, Marie Pérennou], mais ils ne parviennent pas a
lier les deux choses. Eisenstein a lié ces deux choses de fagon organique.
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Q : Revenons un peu sur votre film... Vous avez parlé durant la conférence de
presse que vous avez donnée d’une mélancolie chilienne dont ce film serait
empreint. Est-ce un film que vous auriez fait ou un texte que vous auriez adapté il y
a20ans ?

RR : Absolument pas. Si on m’avait dit il y a vingt ans que j’allais adapter ce
roman, je me serais dit : il y a des fous ici. C’est un roman tres beau, qui n’est pas
vraiment un roman. Ce sont des vignettes, des petits textes sur la vie de campagne.
Federico Gana est mort dans la quarantaine, completement alcoolique. Il a parlé
toute sa vie d’un roman qu’il allait écrire. Donc si on pouvait parler du film caché
dans le film, c’est la vengeance du roman qui n’a pas été écrit. C’est un film qui
parait simple. Il se préte bien pour faire passer des examens a des étudiants de
cinéma. Il faut demander aux étudiants : « Le film se passe a quelle époque ? » Ou
encore : « Qui a écrit le roman ? » La réponse est : personne, c’est le roman qui écrit.
J’ai un ami qui me disait : « Tes films sont des notes de bas de page des livres que tu
lis pendant que tu tournes ». Je lis en ce moment Through the mirror glass, un
ouvrage scientifique, et de 1a viennent plusieurs idées de films. Un aspect ou deux,
seulement. Ce n’est pas des films a partir de... Ce ne sont pas que les films sont des
films de science fiction, par exemple, ils ne sont pas pensés a partir des découvertes
scientifiques, mais il y a certaines hypotheses. Des hypothéses méme déja résolues :
comme le paradoxe d’Einstein. Comment se fait-il que le temps, étant une
dimension, ne se voit pas comme les trois autres dimensions ? Pourquoi on ne le voit
pas ? Parce qu’il apparait dans un instant. Ce paradoxe a été répondu par Prygogine.
Mais pendant longtemps, pour la physique classique, méme la physique quantique,
le temps n’existait pas. Or, nous vivons, nous vieillissons, nous mourons. Il y a des
éléments irréversibles. Comment résoudre ¢a ? Je ne suis pas la personne la plus
adéquate pour vous I’expliquer, mais ¢a a été trouvé. Mais quand méme le probléine,
en tant que probléme de ’imagination, demeure : pourquoi se fait-il que tous les
aspects de notre vie ne sont pas visibles en tout moment, y compris les aspects du
futur ? Et au fond ce film traite de ¢a, de la méme maniére que le traite un autre film,
I’Arche russe de Sokourov, qui est un film merveilleux, injustement attaqué par tout
le monde. Ce film traite du temps congelé, avec 1’image la plus simple pour
exprimer ce temps congelé, depuis le temps de Parménide : le Musée. On traverse
tranquillement des salles, et en fait, on fait un voyage dans le temps.

Q : On rencontre le temps...

RR : Oui. Tranquillement, et on ne s’en rend pas compte. De la méme maniére
qu’on trouve banal de manger un poulet avec de la mayonnaise dans un avion qui
court 4 1000 km a I’heure, et qu’on se retrouve en un rien de temps de Paris a
Montréal. L’étrangeté de ces choses n’étonne personne... Proust disait constamment
¢a. C’est drdle a quel point on s’habitue aux inventions modernes. Le téléphone c’est
quelque chose d’invraisemblablement étrange. Mais néanmoins, deux semaines
aprés son installation, les gens étaient habitués, et ils ralaient contre son mauvais
fonctionnement.
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Q : Et ¢a prend Proust, et peut-étre ’artiste en général, pour s’émerveiller devant les
voix des « standardistes », qu’il comparait a celle des sirénes...

RR : Ma mére est paysanne. La premiére fois qu’elle est venue a Santiago, 4 17 ans,
elle se promenait dans la rue. Il y a un tango fameux qui s’appelle Brique. On
appelle « brique » les gens qui sont en prison. Ma mére racontait que ce tango, tout
le monde 1’écoutait. On passait devant une maison, on écoutait le méme tango que
dans la suivante. C’était une chanson a la mode. « Comment se fait-il, se demandait-
elle, que cette chanson a la mode, ils parviennent & la mettre tous en méme temps, de
facon a ce que quand je passe d’une maison a 1’autre la chanson continue 1 ou je
Pavais laissée dans une maison antérieure ? » Quelqu’un a fini par lui dire: «on
vient d’inventer la radio ».

Q : Cette « invention de la radio » est également mentionnée dans votre film de ce
matin. La radio occupe d’ailleurs un rdle assez important dans le film, elle réapparait
a plusieurs reprises. Nous nous demandions d’ailleurs s’il s’agissait du méme poste
de radio qui se trouve au début de La ville des pirates.

RR : Non ... Mais c’est 4 peu prés de la méme époque, c’est la méme obsession.
C’est la radio que j’écoutais quand j’étais petit.

Q : C’est un lieu commun qu’on entend souvent : « un cinéaste refait toujours le
méme film ». Je pense que dans votre cas, vous naviguez a I'intérieur d’une méme
constellation d’objets.

RR : Vous avez choisi le mot exact : constellation. Je vois ¢a comme des planetes
qui communiquent entre elles, et qui adoptent plusieurs fonctions. Dans ce film-ci, il
y a un nouveau venu, qui fait plusieurs apparitions : un plateau avec deux ceufs et
des pommes de terre roties. C’est une image qui reste, et on ’interroge. Je ne sais
pas ce que ¢a veut dire. Je sais que Dali a été obsédé par cette image. Pour moi, ¢a
vient d’une anecdote 4 propos du poéte espagnol Antonio Machado. C’est une
histoire complétement inédite, qu’une amie a lui, Maria Sanprano, professeure
d’espagnol a dite & un ami, qui me I’a ensuite racontée. Elle devait demander une
lettre de recommandation pour rentrer 4 I’Université 8 Antonio Machado. Elle était
avec un ami, ils sont rentrés chez lui. Il habitait seul dans une chambre assez sombre,
et dans cette chambre toutes les tables étaient recouvertes de livre, et sur I’'une de ces
tables il y avait des ceufs frits, inexplicablement 14, sans doute froids. Six mois plus
tard, la fille a été acceptée a I’Université, et elle a décidé de retourner voir le poete,
elle et son oncle : ils voient la méme situation, avec les mémes ceufs qui étaient 1a ;
mais les ceufs n’étaient pas devenus verts, c’était donc d’autres ceufs. Comme
certains gens qui se rasent & tous les trois jours, il y avait des ceufs toujours trois
jours en retard, comme ¢a aprés il les changeait, mais il ne les mangeait jamais. Ce
que ¢a veut dire, je ne sais pas mais...

Q : Mais ¢a revient...
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RR : D’ici 4 quatre films je leur aurais s@irement trouvé une fonction...
Q : C’est des histoires qui hantent a travers ces objets. ..
RR : Mais les objets sont des histoires. ..

Q : Une histoire qui m’a toujours intrigué c’est I’histoire des poupées que I’on
retrouve dans plusieurs de vos films... Dans les Trois couronnes du matelot, etc.

RR : Oui, les poupées c’est une obsession personnelle, alors que les ceufs...
comment dit-on : au plat ?

Q : On dit aussi des ceufs miroirs.

RR : Les miroirs, ¢a c’est le cinéma...

Q : Les miroirs, ¢’est aussi une des grandes obsessions dans vos films.

RR : Il y a peu de miroirs cassés au cinéma. On sait que si on casse un miroir il y a
malheur. Peut-étre est-ce pour ¢a que j’ai eu des malheurs dans ma vie, mais dans
mes films il y a des tonnes de miroirs cassés. Il y a des objets pivots, des objets qui
permettent d’aller d’une chose & ’autre, des objets qui permettent de créer des
histoires congelées, et d’autres qui peuvent se mélanger en série. D’ailleurs mon
premier texte théorique s’appelle : « Les objets dans le cinéma »...

Q : « Les relations d’objets dans le cinéma »...

RR : Ah! Vous le connaissez !

Q : C’est le texte dans lequel vous dites que les objets ont du caractére, une attitude,
selon la maniére dont on les filme. Ils peuvent dégager une histoire, invoquer...

RR : Une valise par exemple, un bateau...

Q : On retrouve aussi dans vos films des couteaux, des marteaux ou des haches avec
lesquels on assomme souvent les personnages.

RR : Dans ce cas-13, ce sont des objets qui présupposent une maniére d’agir, des
objets criminels : un couteau ¢a sert a tuer, a couper...

Q : Mais on n’a pas encore touché a cette mélancolie chilienne. A quel moment étes-
vous devenu mélancolique ?

RR : Ma mélancolie était plutdt portugaise avant... Vous savez, la mélancolie
portugaise, la saudade, c’est 1a mélancolie des choses qui n’ont pas eu lieu, mais qui
auraient pu avoir lieu. Je vous donne un exemple.
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Vous savez, le paradoxe de I’amour c’est que nous avons une partie périssable,
disent les premiers chrétiens, et une partie immortelle. C’est ce qu’on appelle, le
paradoxe de la fusion de 1’ame avec le corps. Et il y a un moment ou la partie
immortelle veut mourir et la partie périssable veut étre éternelle, et ¢a s’appelle
I’amour. C’est une définition de Grégoire de Nicée, si je ne me trompe pas. J’al
trouvé un dérivé de ce paradoxe. Les yeux sont la prolongation du cerveau.
Maintenant ¢a me parait évident, mais j’ai été surpris la premicre fois que j’ai
entendu un neurologue me le dire, tout tranquillement. Il ne s’agit pas d’un organe
séparé comme 1’ouie ou le toucher. C’est une prolongation du cerveau. Le cerveau
émerge vers le monde extérieur et regarde vers I’extérieur. La mort, c’est le
squelette. Une partie visible du squelette c’est les dents. Quelqu’un sourit, et vous
regarde, et c’est le point d’union entre la mort et 1’ame, entre le squelette et le siege
de I’ame qui est le cerveau. Voila. En sortant d’ici, je vois partout ce mariage, des
filles qui sourient. Elles sont jolies, elles vous regardent, alors on se raconte des
histoires. Mais on ne fait rien, on ne fait que se raconter des histoires. Mais si on se
raconte vraiment des histoires, 4 un moment le dépit devient heureux, parce qu’on se
raconte quoi : on va ensemble, on mange ensemble, on tombe amoureux, on va au
lit, on se marie, on fait des enfants, et puis on se fache, et puis on engage un avocat,
et la chose se termine en meurtre peut-étre. Donc on se dit : ¢’est dommage, et puis
en méme temps, heureusement. Donc c’est un sentiment moitié heureux, moitié
malheureux. Ca c’est le Portugal. Mais au Chili, je sens plutdt le sentiment de « on
aurait dit mourir, et on a survécu ». Donc, on est un peu triste, parce qu’il y a tant
d’autres qui sont morts. Et on se dit, ils sont morts pour qui ? Et en méme temps
c’est réjouissant parce qu’on a survécu. C’est un peu comme ¢a que je vois cette
mélancolie... La mélancolie, rappelons-nous, est le 8° péché capital d’aprés
Cassiano. Dans les institutions, Cassiano parle de la mélancolie comme du 8° péché
capital. C’est la tristitia, tristesse.

Q : Ce qui fait de votre cinéma un cinéma subversif... Ou un cinéma de pécheurs...

RR : Point de vue subversion ma génération a donné. Ca n’a pas marché. C’était pas
grand chose...

Q : Est-ce que vous éprouvez une mélancolie liée a la patrie et a I’exil dans votre
cas, ou du retour a la patrie...

RR : Pas du tout, pas du tout. C’est tout, c’est 1’odorat, c’est le lieu, c’est la
musicalité de la langue, c’est autre chose. La patrie, je continue a croire que c’est ce
que Whitehead appelle la « misplaced concreteness », la concrétité mal placée.
L’amour de la patrie. C’est quelque chose de tres fort, de trés concret, mais c’est
quelque chose de mal placé. C’est une chose trés bien décrite par d’autres cinéastes,
comme Amos Gitai. Un de ces demniers films — il fait aussi des films tout le temps —
Kedma, montre une bataille entre palestiniens et israéliens. Et on voit qu’ils se
battent pour un truc absurde... Si on enléve le symbolique, tout devient soudain
ridicule. Cette sacralisation des choses est une « misplaced concreteness ». On se
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raconte des histoires sur ces choses, mais je me souviens trés bien... Vous avez vu le
film The sands of Iwo-Jima ? C’est ’histoire de ces soldats américains qui attaquent
un lieu imprenable des Japonais. Il y a parmi eux un paysan qui s’y connait en
matiere de terre. Ils arrivent, ils attaquent et tout a coup il dit : « Mais cette terre ne
vaut rien... » A ce moment-13, il est tué. Ca m’a fixé sur ce qu’est la bétise de ce
qu’on appelle I’amour de la patrie. Elle est sans doute inévitable, mais quelle bétise.

Q : Il y a dans Journées a la campagne, ainsi que dans plusieurs de vos films des dix
derniéres années, un travail manifeste sur la bande son. Les paroles et les sons
semblent en effet sans cesse référer a des lieux et a des temps différents de ceux du
récit principal. Quels rapports entretiennent les sons de vos films avec le concept de
temps?

RR : Dans Journées a la campagne plus particulierement, toutes les époques se
rencontrent. C’est un peu le paradoxe d’Einstein. Méme si on a trouvé une reponse
aux problémes que se posait Einstein sur le temps, le paradoxe demeure puisqu’il
s’agit d’un paradoxe qui se situe dans ’imaginaire. Le temps n’existe pas, donc nous
devrions vivre toutes les époques en méme temps.

Q : Le son permettrait-il donc au récit de voyager dans le temps?

RR : C’est plus béte que ga. Depuis que je suis devenu diabétique, je dois me piquer
tout le temps pour vérifier le taux d’hypoglycémie et le sang est venu dans mon
cinéma, tout naturellement. En ce sens, ce n’est pas le sang de Tarantino, ce sont
plutdt des gofites de sang.

Q : Voila une merveilleuse méprise. Je vous parle de son et vous me répondez par le
sang.

RR : Ha! Est-ce que c’est la méme chose? Non, en effet, ce n’est pas la méme chose.
La bande-son permet 1’évocation de ’enfance. Et ¢a, c’est un vrai probléme. Car une
facon de faire en sorte que le film soit holistique, c'est-a-dire de faire en sorte qu’a
chaque partie du film on ait I’impression de voir tout le film, c’est de travailler le
son. Seul le son permet d’exprimer la fonction holistique du film. Méme par une
évocation quelconque. Dans les Ames fortes, par exemple, c’est une constance. Ce
sont les bruits de I’enfance qui viennent perturber les personnages et trahissent de la
sorte leurs intentions criminelles.

Q : La constance de ces bruits de I’enfance dans la bande-son trahit également votre
intérét pour la figure de I’enfant.

RR : Faire un film avec des enfants est une expérience trés enrichissante. Vous me
rappelez d’ailleurs une conversation que j’ai eue un jour avec ’écrivain et
photographe Frangois-Marie Barnier. Nous discutions de la définition du génie. Il
me rappelait que le génie, c’est tout simplement « ’enfance a la commande ». C'est-
a-dire : on arrive et on demande. Il y a des gens qui ont cette capacité. On devient
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enfant quand on veut, 2 la commande. Et Frangois-Marie me disait que j’ai cette
capacité. J’appelle I’enfant quand je veux, et c’est trés difficile de le faire coucher, il
ne veut pas partir.

Q : Pour Journées a la campagne, vous avez employé une caméra digitale qui
permet une méthode de tournage relativement souple. Mais, en méme temps, cette
méthode pose des problémes techniques. L’éclairage par exemple.

RR : Oui, c’est un type d’éclairage différent de celui que nécessite habituellement le
35mm. Mais le digital n’est pas ce qu’on croit. On croit a tort qu’on ne peut pas
filmer un paysage en digital. On peut le faire sans probléemes. Evidemment, le digital
est idéal pour le gros plan, mais on ne peut pas faire un film qu’avec des gros plans.
A moins qu’il ne s’agisse d’un film n’ayant pour théme que les gros plans. Le
probléme quand on tourne avec le digital, c’est qu’on n’a pas les moyens de savoir,
devant un ensemble d’objets par exemple, ou se trouve exactement le foyer. Par
exemple, si je fais la mise au point sur un personnage, on ne sait jamais si le foyer
est bien sur lui ou un petit peu plus loin. Il y a toujours le risque d’un flou. Donc, ¢a
fait des films impressionnistes. Tout ce qui est mélancolique marche bien avec le
digital. Mais avec les films d’action, ¢a marche moins bien.

Q : Ce qui est intéressant par contre, c’est de constater a quel point vous avez pu
adapter pour le digital vos idiosyncrasies techniques ; ces avants plans, ces arrieres
plans, ces tensions avec la zone intermédiaire.

RR : Oui mais il faut toujours choisir le bon endroit et la bonne atmospheére. La
mélancolie dépend de cela au fond. 1l fallait trouver cette maison qui est comme ¢a,
et qui est d’ailleurs en train de tomber.

Q : Parallelement a des gens comme Kiarostami qui a maintenant adopté le systéme
numérique et qui travaille en ce sens, vous continuez a faire des films en 35 mm.

RR : Vous savez, rien ne va remplacer le 35 mm. J’en suis persuadé. C’est comme
’huile et P’aquarelle, ce sont des procédés qui donnent des choses completement
différentes. Si on le sait, ¢a va. Si on utilise ¢a, ¢a va. Le probléme, c’est qu’on n’est
pas siir encore de savoir maitriser le digital. La guitare électrique, par exemple, a été
maitrisée il y a longtemps, et pourtant, c’était une maitrise aussi génante que le
dlgltal aujourd’hui. Il y a des choses merveilleuses a faire avec la guitare électrique.
A ce moment ci, on commence seulement 4 maitriser le digital. Certains ont 1’ceil
pour ¢a et d’autres non. Les meilleurs opérateurs se plantent, et les nouveaux venus
découvrent des choses simples comme le fait qu’avec le digital il faut éclairer
différemment. Il faut éclairer comme a ’époque de I’expressionnisme allemand. La
caméra digitale que j’utilise pour ce film favorise les noirs, ce qui n’est pas le cas de
toutes les caméras digitales.

Q : Vous pouvez donc, avec cette caméra, éclairer a la chandelle.
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RR : Oui, mais vaut mieux les renforcer.
Q : Et pour obtenir davantage de profondeur?

RR : Il y a des fois ol la caméra digitale permet beaucoup de profondeur. On dit que
le digital n’en a pas. Ce n’est pas vrai. Ce type de caméra rend trés bien les noirs, et
les noirs, c’est ce qui donne toute la poésie au cinéma. Les ombres plus que la
lumiére. Malgré tout, pour entrer dans le film, rien ne vaut le 35mm

Q : Revenons aux Ames fortes. Beaucoup de gens ont boudé ce film sous prétexte
qu’on ne retrouvait pas la trace ruizienne.

RR : De toute fagon, je ne tiens pas toujours a étre moi-méme. Ce film est pourtant
bien simple : il y a I’enfance et les paysans. Les dmes fortes nous ramene vers cette
époque que je n’avais encore jamais utilisée pour mes films. Toutes ces durées, ces
journées a la campagne, et surtout, ce coté tordu des paysans. Ces paysans dont on
ne sait jamais vraiment ce qu’ils pensent.

Q : Vous étes, pour ce film, devenu folkloriste?
RR : Oui, créoliste méme.

Q: Il y a un terme utilisé dans Journées a la campagne : imaginiste. Que veut dire
étre un imaginiste?

RR : L’imaginisme est une réaction au réalisme. Ca provient du XIX® siécle chilien.
C’est une réaction contre ’exceés du narratif. Je me sens trés proche de I’imaginisme.
Les imaginistes privilégiaient I’image et les atmosphéres. Parfois, ¢a consiste a faire
de longues descriptions de paysage : des nuances des lumiéres a I’intérieur d’une
maison. C’est trés symboliste. Ca fait trés Tourgueniev.

Q : Tourgueniev plus que Mallarme ?

RR : Oui. Les Chiliens sont d’ailleurs plus prés des Russes que des Frangais. C’est
un pays qui a une colonie dostoievskienne.

Q : L’auteur du livre dont vous vous étes inspiré pour Journées a la campagne,
Federico Gana, était-il un imaginiste?

RR : Federico Gana faisait partie d’un groupe qui s’appelait le groupe des dix. Ils
étaient dix, mais je n’ai jamais réussi & mémoriser les dix noms. Je sais par contre
qu’ils étaient dix. Il y avait au sein de ce groupe des peintres, des musiciens et des
potiers. C’était des gens du début du siécle. J’en ai connu un 4 la fin de sa vie qui est
d’ailleurs 1’auteur de la musique qu’on entend dans le film. La musique du
générique, c’est lui.
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Q : Comme c’était le cas avec Proust, c’est vous qui avez adapté le roman de Gana,
contrairement aux Ames fortes qui est une adaptation d’ Alexandre Astruc.

RR : Ce qui m’intéressait avec Les Ames fortes, ¢’était justement le travail d’Astruc.
J’ai voulu respecter son travail. En fait, j’ai simplement ajouté quelques petits liens
entre les personnages. En somme, ce que j’ai fait, c’est de rendre tout ¢a étrange.

Q : Si vous aviez adapté le roman de Giono, ¢a aurait donné tout autre chose ?

RR : Je n’aurais jamais eu I’idée d’adapter ce roman. Ca ne me serait jamais venu a
’idée. Pourtant, ce roman de Giono a quelque chose qui m’est trés proche ; entre
autre, ce grand mystére des gens de la campagne. On ne sait jamais ce que les gens
de la campagne pensent puisqu’ils ne le savent pas eux-mémes.

Q : C’est le grand intérét de Les dmes fortes : on ne sait jamais si ce qui est dit est
vrai.

RR : Surtout parce que les personnages se disent ceci : si tout le monde le dit, c’est
que ¢a doit étre vrai. C’est ni plus ni moins la définition espagnole de I’honneur.
L’ honneur, c’est "opinion des autres. Il faut se plier aux autres. C’est le contraire de
la parole donnée. La parole donnée c’est ce moment ol je donne ma parole et que
méme si je suis ridicule, j’y vais. L’honneur, c’est si je suis ridicule, j’y vais pas, car
qu’est-ce que vont dire les autres ?

Q : En regardant votre filmographie qui confine au vertige, on se surprend a réver de
voir des films qui sont introuvables.

RR : Pourtant, on les a retrouvés pour la plupart. Pour la rétrospective a Bobigny par
exemple, ils ont réussi & trouver 66 longs métrages. Ils savent ou ils se trouvent tous,
et ils savent qu’il n’en manque qu’un. Un seul est perdu. J’ai été moi-méme surpris
car j’en croyais plusieurs perdus. J’avais I’attitude d’une mére italienne : il faut faire
beaucoup d’enfants puisque sur vingt d’entre eux, seul deux vont atteindre les vingt
ans ; les autres vont mourir avant.

Q : 1l y a donc un de vos enfants qui est mort.
RR : Il n’y a qu’un seul mort. C’est un film qui s’intitule La comédie de I'innocence.
Q : Qui existe en vidéo pourtant.

RR : Non pas celui-1a. C’est un autre. Je fais ¢a parfois ; je fais des films avec le
méme titre. Les Américains ont inventé ce truc qui consiste a payer des gens pour
inventer des titres au pif, et puis, sinon, on n’a pas de titre. J’ai fait deux films qui
s’appellent Comédie de I'innocence. 11 y a celui avec Isabelle Huppert qu’on peut
trouver, et I’autre, c’est un film tourné en six jours. Il s’agit d’un thriller logique sur
la logique. Le sujet, enfin, les sujets, parce qu’il y en a plusieurs, le théme si vous
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voulez, c’est un serial killer qui tue des serial killer. Alors, la question qu’il se pose
est de savoir s’il est un serial killer ou bien un meta-serial killer. Et il y a également
I’histoire d’un peintre dont les tableaux ne marchent pas. Puis, il décide de
représenter sa femme atteinte d’un cancer de ’estomac. Il fait une exposition et ¢a
marche. Mais aprés, sa femme ne se présente pas a I’exposition puisqu’elle est
guérie. Ca devient le vieux théme médiéval du tableau guérisseur. Ce film-la est
disparu.

Q : il a été tourné a quel moment?
RR : En 2000, pendant la coupe du monde de football.

Q : Voyez-vous une constante parmi tous les auteurs que vous avez adaptés ? Que ce
soit Calderon, Kafka, Giono, Proust, Dante, Gana, etc.

RR : Proust, c’est une adaptation, j’ai vraiment suivi Le temps retrouvé. Dante,
¢’était plutdt une transpositon. Et puis il y a ceux que I’on pourrait appeler des
adoptions, qui empruntent une démarche... C’est le cas du film que je suis sur le
point de finir, qui part du Grand Meaulnes de Fournier.

Q : Quel est le nom du film?

RR : Le domaine perdu.

Q : Ne s’appelait-il pas Un livre a rendre ?

RR : Oui, C’est le méme film, mais qui a changé de titre.

Q : C’est un film dont ’action se passe au Chili, avec Bernard Giraudeau ?

RR : Oui. Mais Giraudeau s’est désisté. C’est Frangois Cluzet qui interprétera le role
qu’il devait jouer. Grégoire Colin y jouera aussi.

Q : Vous tournez encore deux ou trois films par année. Souvent méme les tournages
se chevauchent. Vous fonctionnez toujours de la méme fagon ?

RR : En général ¢a se passe dans le calme. Mais cette année, si je dois faire Klimt,
¢a risque d’étre plus stressant.

Q : En enchainant les tournages, j’imagine que chaque film doit contaminer les
autres, comme vos lectures.

RR : Oui, c’est inévitable. Mais vous savez, j’ai rencontré les tous derniers grands
réalisateurs de studio, 2 Hollywood. Samuel Fuller, Butt Boetticher, quelqu’un que
j’admirais beaucoup, et ils me disaient tous que ce n’était pas trés différent. Et que
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méme la Série A, ce n’était pas différent non plus. John Ford faisait trois ou quatre
films par année.

Q : Souvent, il me semble que vous tournez comme a 1’époque du muet ? Comme
Mack Sennett, ou Louis Feuillade qui arrivaient sur un plateau avec quelques
acteurs, un lieu, et qui développaient le scénario au fur et a mesure.

RR : Je tourne comme ¢a, sauf si je tourne un film & 10 millions d’euros. Pour Klimt,
on ne peut pas. Mais oui, il y a beaucoup de films que j’ai tournés comme ¢a, au fur
et a mesure.

Q : Une des derniéres questions que nous avions, serait de savoir ou on peut trouver
vos films introuvables...

RR : Ce n’est pas a moi qu’il faut demander ¢a, mais aux gens de Bobigny, qui ont
organisé la rétrospective. Ils étaient trés coopérants. Ils ont travaillé une année, dont
six mois full time, comme on dit. Mais c’était bien, cette rétrospective. Ca m’a au
moins permis de prouver que je n’étais pas un mythomane. Ces films, je les ai en
effet faits !

Q: Vous avez tourné ces films un peu partout, a Iintérieur de systémes de
production trés différents. Le fait de tourner dans plusieurs pays (Italie, Hollande,
Belgique, France, Chili) comporte-t-il pour vous des avantages ?

RR : C’est I’esprit de ’exode. L’esprit de I’exode, c’est le goit de la diversité. 11
faut faire un parcours en traversant différents types de diversité jusqu’au point ou on
peut rentrer chez soi et trouver que c’est le pays le plus exotique.

Propos recueillis par Richard Bégin et André Habib durant le Festival des films du
monde de Montréal, le 3 septembre 2004. Nous tenons a remercier 1’équipe du FFM,
et en particulier Pauline Marchand, qui nous ont permis de réaliser cet entretien.






