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Résumé de la thèse

Cette thèse se veut une étude sur l’esthétique du roman migrant. Nous démontrons

que l’esthétique migrante possède des traits caractéristiques d’écriture et de style qui

lui sont propres. Cette spécificité se doit notamment à la référence constante que fait

le narrateur au passé, à des espaces jadis habités par lui ou par ses personnages, ainsi

qu’à la narration d’espaces et de mémoires de pays lointains et qui entrent en relation

avec l’espace et le temps présents.

La mémoire (culturelle, collective, individuelle) constitue pour autant un élément

primordial de l’esthétique migrante. Les individus de la migration ont un système

cognitif différent de ceux de la société d’accueil du fait de cette dimension mémorielle

où coexistent différents espaces et temps issus de deux ou plusieurs pays. Ces récits

créent ainsi de nouveaux paradigmes esthétiques que nous analysons dans cette thèse.

Il existe à l’heure actuelle de nombreux travaux consacrés à l’étude de cette

littérature. Malheureusement, bon nombre des approches anticipées ne se sont pas

réalisées sans certains préjugés d’ordre culturel, social, national ou politique. Nous

retraçons donc dans la thèse une série de présupposés théoriques continuellement

répétés dans ce genre d’étude ainsi que dans les visions dites “plus ouvertes”, comme

celles de l’interculturel ou du transculturel. Ces présupposés conçoivent notamment

que la littérature migrante est une production périphérique, en retard culturel,

dépendante ou “tribale”. Nous analysons pour autant, dès le début, les fondements

philosophiques, anthropologiques et sociologiques de ces visions.

Nous démontrons par la suite qu’il est nécessaire de regarder la littérature migrante

sous un angle différent. Si l’approche favorisée jusqu’à présent ftt celle des modalités

de représentation de l’identité, nous nous concentrons maintenant sur l’aspect

esthétique du roman. Il s’agit d’une tentative pour sortir du discours ethnique et du

nationalisme dominant l’analyse des oeuvres littéraires issues des communautés

migrantes et, surtout, de proposer un autre modèle de lecture. Nous tenterons

d’échapper aux modèles canoniques et classiques en employant une optique qui

permette de mieux déceler les modalités de représentation esthétiques des romans

migrants. Nous proposons donc le concept métaphorique de l’île et plus

particulièrement celui de “l’archipel mémoriel “.
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Concept emprunté aux notions émises par les poètes créoles, nous lui donnons le nom

“d’archipel de la mémoire”. Chacune des fies est un chronotope; un espace-temps

mémoriel. Les fies ce sont cet archipel de souvenirs hétérogènes, de mémoires, de

mythes, d’histoires, de vécus que le narrateur ou les personnages visitent pour

raconter leur récit. Les différents souvenirs et mémoires ont leur propre relation au

temps et à l’espace, raison pour laquelle tout souvenir, type de mémoire (collective,

individuelle, historique, etc.) ou images mémorielles d’un personnage ou narrateur,

jouit d’une autonomie et d’une logique interne qui les distinguent dans l’interreÎation

entre mémoires et souvenirs.

Dans cette esthétique mémorielle, nous divisons en trois les principaux traits qui

apparaissent dans le roman migrant: la multiplicité autobiographique d’un même

personnage dans le même roman, l’invention de lieux imaginaires et l’esthétique de la

ruine ou de l’inachevé. Trois romans sont à la base de cette analyse Sefias de

Identidad de Juan Goytisolo, So far From God de Ana Castillo et Le Pavillon des

Miroirs de Sergio Kokis.

L’ampleur et la complexité du roman migrant, et de la migration même, est si

important qu’il s’avère nécessaire de le regarder sous un angle plus léger, indirect, qui

permette de réfléchir et d’observer toutes ses problématiques sous un autre mode

cognitif sous un autre mode de connaissance. La création permet non seulement de

regarder le monde de manière différente mais peut aussi suggérer un autre monde,

elle autorise le dialogue avec d’autres textes de la migration à partir d’une dimension

interne; avec d’autres textes créatifs. Nous incluons donc ici un roman écrit par

l’auteur de cette thèse et où s’insèrent plusieurs autres enjeux esthétiques. Le roman

intègre également les trois axes thématiques esthétiques que nous analysons et à partir

desquels nous regardons de près plusieurs problématiques du discours migrant, de la

mémoire. Nous voyons de plus les discours et les visions des migrants dans différents

moments historiques. Il s’agit en définitive d’une proposition créative en vue d’un

autre regard sur la littérature et le discours migrant. Le roman s’intitule: Los motivos

del viento (Les motivations du vent)

Mots Clés littérature, migrante, mémoire, esthétique, îles.
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Su mm aiy

This thesis is a study of the migrant aesthetic. It conceives that the migrant aesthetic

has its own set of characteristics in terms of writing and style. Ibis specificity is in

large part owed to constantly recurring narrations of the past and of those spaces

previously inhabited by the narrator or the characters, or in the narrations of spaces

and memories of far away countries that interrelate with spaces and times in the

present.

Memory (cultural, collective, individual) is therefore an element of primordial

importance in the migrant aesthetic. The subjects of migration conceive the host

society differently because of the dimension of memory, which is traced in various

times and spaces of one or more countries. This relationship creates new aesthetic

paradigms that are examined in this thesis.

There has been a lot of research and numerous studies that attempt to address this

emerging or already established literature. Unfortunately, these approaches are taken

from the viewpoint of theorists who hold particular cultural, social, national, or

political perspectives. A number of theoretical propositions are continually repeated

inctuding the open visions of intercultural or transcultural theories. These theories are

retraced in this thesis. The propositions pre-conceive, among other things, that

migrant literature is produced in the peripheiy, is culturally backward, or is “tribal”.

The fundamental philosophers, anthropologists and sociologists who hold these

visions are examined at the start ofthis thesis.

Following this analysis, what is demonstrated is the need to view migrant literature

from another angle. Until now, the primaly area of interest on this theme bas focused

on modes of identity representation. However, in this thesis, focus is placed on the

esthetic aspect of the novel.
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Ibis is an attempt to move beyond ethnicity and nationality in the analysis of literary

work of migrant communities, and above ail, what is proposed is another way of

reading. This new model wants to move away from practical and classical canons,

using an optic that allows us to better articulate the modalities of aesthetic

representation specific to migrant novels.

What is proposed is the conceptual metaphor of the isiand and the archipelago of

memory in particular. Retaken from notions emitted by Caribbean Creole poets, the

concept is given the name “archipelago of memoly” in this thesis. Each island is a

chronotope; a memory of time and space. The islands are an archipelago of

heterogeneous souvenirs, memories, myths, histories, lifestyles, and different ways of

telling the past that the narrator and the characters visit to teli their stoly. The

different memories and souvenirs hoid their own relation to time and space. Ihis is

the reason why every souvenir, type of memory (collective, individual, historical,

etc.) or imagined memory of the same character or narrator enjoys an autonomy and

internai logic that differentiates it in the interrelationship between memories and

souvenirs.

In this memory aesthetic there are three principie threads that appear in migrant

noveis: multiple autobiography of the same character in the same nove!; the invention

of imagined spaces; and the aesthetic of the “mm” or of the incomplete. Three novels

form the corpus of this analysis: Sefias de identidad by Juan Goytisolo, So Far From

ç4 by Ana Castillo and Pavillon des Miroirs by Sergio Kokis.

Since the aesthetic phenomenon in migrant literature and of migration itself is so vast

and heavy it is also necessary to see this weight from a lighter perspective, an indirect

one that allows reflection and observation on these issues based on another cognitive

mode, another mode of knowledge. Creation allows us to see the world flot only in a

different way but it can also propose another world. It can dialogue with other

migration texts from an internai dimension, one between creative texts.
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In this context, a novel written by the author of this thesis has also been included. The

novel integrates the three aesthetic thematic axes analyzed in this thesis.

We see up close the various problematics of migrant discourse and memoiy. We aiso

see the discourses and visions of migrants in different moments of history. It is a

creative proposai that provides a different view of migrant literature and discourse.

The novei is titled Los motivos del viento (The Ways ofthe Wind).

Keywords: literature, migrant, memory, esthetics, isiands
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Sumario

Esta tesis es un estudio de la estética migrante. Concebimos aquf que la estética

migrante posee ciertas caracteristicas propias de escritura y de estilo. Esta

particularidad se debe, en gran parte, a una recurrencia constante, en las narraciones,

al pasado y a los espacios antes habitados por el narrador o los personajes o a

espacios y memorias de paises lejanos que entran en relaciân con los espacios y

tiempos presentes.

La memoria (cultural, colectiva, individual) es entonces un elemento de una

importancia primordial en la estética migrante. Los sujetos de la migraciôn conciben

de una manera diferente a la sociedad de acogida, a causa de esta dimensiôn

memorial, vinculada a varios espacios y tiempos de dos o mâs paises. Por ello, estos

relatos crean nuevos paradigmas estéticos que analizamos en esta tesis.

Han surgido ya numerosas investigaciones y estudios que intentan abordar esta

literatura emergente o ya establecida. Desafortunadamente, estas propuestas se hacen

con aproximaciones teâricas que conllevan ciertos prejuicios culturales, sociales,

nacionalistas o politicos. Por ello retrazamos en esta tesis una serie de presupuestos

teôricos que se repiten continuamente en este tipo de estudios, inclusive en las

visiones mâs abiertas como aquellas de b intercultural o de la transcultura. Estos

presupuestos preconciben, entre otras cosas, que la literatura migrante es una

producciân periférica, en retraso cultural, dependiente o “tribal. Analizamos

entonces, al principio, los frmndamentos filosôficos, antropolôgicos y sociolôgicos de

estas visiones.

Demostramos en seguida que es necesario mirar a la literatura migrante bajo otro

ângulo. Hasta nuestros dias el principal interés sobre el tema se concentra en las

modalidades de representaciôn de la identidad. Nosotros nos acercamos al aspecto

estético de la novela. Se trata de una tentativa de salir de la etnicidad y del

nacionalismo en e! anâlisis de las obras literarias surgidas de las comunidades

migrantes, pero sobre todo, intentamos proponer otro modebo de lectura.
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Este modelo desea salir de las prâcticas canônicas y clâsicas, empleando una ôptica

que nos permita articular mejor las modalidades de representaciôn estéticas propias

de las novelas migrantes.

Proponemos entonces e! concepto metafôrico de la isla y mâs especificamente aquel

dcl archipiélago memorial. Concepto retomado de las nociones emitidas por los

poetas criollos de las antillas, nosotros le damos cl nombre de “archipiélago de la

memoria”. Cada una de las islas es un cronotopo; un espacio y tiempo memorial. Las

islas son este archipiélago de recuerdos heterogéneos, de memorias, de mitos, de

historias, de vivencias y de diversas maneras de contar el pasado que el narrador o los

personajes visitan para contar su novela. Los diferentes recuerdos y memorias tienen

su propia relaciôn con el tiempo y el espacio. Razôn por la cual cada recuerdo, tipo de

memoria (colectiva, individual, histôrica, etc.) o de imâgenes de la memoria de un

mismo personaje o narrador, disfruta de una autonomia y de una lôgica interna que 10

diferencia en la interrelaciôn entre memorias y recuerdos.

En esta estética memorial dividimos en tres los principales rasgos que aparecen en las

novelas migrantes: la multiplicidad autobiogrâfica de un mismo personaje en la

misma novela, la invenciôn de lugares imaginarios y la estética de la ruina o de b

incompleto. Tres novelas formarân cl cuerpo de este anâlisis: Sefias de identidad de

Juan Goytisolo, So Far From God de Ana Castillo y le Pavillon des Miroirs de Sergio

Kokis.

Puesto que cl fenômeno de la estética en la literatura migrante y cl de la migraciôn

misma es tan vasto es necesario también ver todo este peso desde un ângubo m.s

ligero, indirecto, que nos permita reflexionar y observar toUas estas probleméticas

bajo otro modo cognitivo, bajo otro modo de conocimiento. La creaciôn permite

mirar al mundo no solamente de otra manera 5mo que puede sugerir otro mundo,

puede dialogar con otros textos de la migraciôn a partir de una dimensiôn interna;

entre textos creativos. Jncluimos asi una novela, escrita por cl autor de esta tesis. En

dia se inscriben otras dimensiones estéticas. M mismo tiempo la obra integra bos tres

ejes temâticos estéticos que analizamos y a partir de elbos vemos de cerca varias

problemâticas dcl discurso migrante y de la memoria. Observamos igualmente bos

discursos y visiones de bos migrantes en diferentes momentos de la historia.
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Se trata de una propuesta creativa para dar otra mirada sobre la literatura y discurso

migrante. La novela se intitula: Los motivos del viento.

Palabras clave: literatura, migrante, memoria, estética, islas.
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Hacia la Tesis

Gilles Deleuze nos dice que escribir es como cartografiar’, como un acto de anotar,

registrar, hacer diagramas y mapas de espacios y tiempos. De esos espacios y tiempos que

como b concibe Bajtin en su teo;-ia sobre e! cronotopo2, crean una dinâmica de

interrelaciôn con el sujeto. Este espacio y tiempo es un lenguaje, dice De Certeau3, que

crea y lee e! individuo viajero, el migrante que navega atraviesa, visita, decodifica y

deambula en ellos. Asi, la escritura es una cartografla, es ese cronotopo que interactûa con

el escritor. El autor escribe asi una bitâcora del tiempo. Ese tiempo que se esconde en el

movimiento de la barca, donde e! soplido de! viento y e! giro de la temperatura pueden

influenciar el mâs leve impulso de b escrito. Cartograflar cl pasado en los fragmentarios

cayos e islotes que la barca va observando en el estridente empuje de! mar. Como una

travesia irracional hacia cada pedazo que constituyô e! pasado del migrante con la

certidumbre de sôlo encontrar espejismos, migajas y restos de su propia imaginaciôn. Una

realidad estética del viajero que escribe migrando.

Escribir con la obstmcciôn de la memoria no es e! itltimo obstâculo del que navega. Debe

dar cuenta de una realidad y mâs bien de una manera de ver la realidad, de momentos

vividos que las vicisitudes de! tiempo se han encargado de deteriorar ante una serie de

lectores que b desconocen. Los habitantes de los lugares de arribo y los ilegados han

creado, sobre todo en las ûltimas dos décadas, una literatura critica que ha invadido bos

estudios literarios. Sobre todo en los paises de densa migraciôn donde la critica literaria ha

ido de la mano con la preocupaciôn de dichas naciones en entender y “acomodar’ a ese

viajero o de ese viajero de acomodarse.

Mas estos lectores estân sobre todo interesados en colegir, analizar y explicar la identidad

de! migrante y de sus medios para representarla. Estudio que no ha podido darse sin el

punto de vista cultural de! critico. En efecto, la ôptica crjtica ha visto a las letras y cultura

migrante bajo nociones que integran las grandes teodas de la modernidad europea, de

donde a su vez nacen las ideas de sociedades avanzadas versus aquellas atrasadas. Se echa

mano también de la vieja escuela antropolôgica de principios de siglo.

I Deleuze. Gilles. Kaika. pour une littérature mineure. éds. du Minuit. Paris. 1975.
2 Bakhtin. Mikhaïl. Esthétïgue et théorie du roman. Gallimard. Paris. 1978.

De Certeau. Michel. L’invention du quotidien 1. arts de faire. Gallimard. Paris. 1990.
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De este modo los viajeros que desembarcan en las costas de occidente y sus crônicas de!

pasado son enmarcados en espacios y tiempos culturales preconcebidos pot occidente,

aûn mâs, por una minoria intelectual. De!imitaciones que muchas veces son adoptadas pot

los mismos migrantes que discurren sobre e! tema.

Pocos han recordado que el viajero Ilega solo y solo escribe y per b tante todo contenido

refleja su propio espejo, su roto e ilusorio espejo. Toda representaciôn de su crônica del

pasado refleja exciusivamente su idea de si y de su cultura. Sus textos no son la voz de

toda una cultura o comunidad entera. En el viaje, al recoger restos el desplazado ha

creado una mimesis, una estética memorial a partir de su propia inter subjetividad.

Por e!lo en esta tesis observaremos a la !iteratura de la migraciôn ante todo como una

estétjca. Una estética que incluye a la memoria como una necesidad de viaje hacia las

vicisitudes de b incompleto, hacia la multip!icidad de un yo que apenas puede definirse

corne ta! y hacia sitios imaginarios que necesitan ser inventados. El Yo necesita de nuevos

espacios, topos y cronotopos. La estética migrante es un reflejo de las nuevas maneras de

narrar y de representar en nuestra época. No me refiero a contar nuevas identidades o

maneras de concebir a las naciones, a la lengua o a la historia, como ya mucha tinta ha

conceptualizado, sino a nuevos modos semiôticos y estructurales en la creaciôn de las

obras literarias. Veremos que las modalidades de representaciôn de la novela migrante no

sôlo inscriben estmcturas o discursos fragmentarios o disjuntos sino que presentan

también interesantes propuestas como son el inventar sitios donde no los hay con su

propia lôgica o el repensar la autobiografia, representando multiplicidades autobiogrâficas

de un mismo personaje o hacer de b incornp!eto de la memoria y de la dificukad de

recuperarla una originalidad en la estética.

Ires novelas nos acompafiarân en esta aproximaciôn al tema. Con estas tres nos

guiaremos con una propuesta teôrica que denominaremos: ‘islas de la memoria”. Cada

espacio y tiempo rememorado es una is!a memorial que compone e! archipiélago de la

novela memorial migrante. Con este marco teôrico se propondrâ una nueva lectura de la

literatura migrante. 5m pretender ser universal esperemos que esta teoria nos ayude en

este marasmo de realidades de estéticas migrantes.
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Como parte y dii1ogo con la teoria y al anâlisis consideramos necesario incluir una novela,

escrita por el autor de esta tesis.

La creaciôn literaria y el uso de una mettfora como lectura de la memoria en la novela

migrante es nuestra propuesta para desalojar, parcialmente, el uso exciusivo de un tipo de

lectura, de un tipo de aproximaciôn, sea semiôtica, estructural o fliosôfica que figure como

b propio o b mejor para el anâlisis. Diversificar bos modos de cogniciôn de las obras

literarias. diversificar las metâforas o el uso de metâforas en su amilisis es sugerir que

ninguna de las maneras de leer la novela es mejor que otra y que ninguna puede apropiarse

del mundo a partir de una perspectiva que se imponga. De esta manera la novela se

presenta como un medio ficcional para explicar todo b que serâ abordado en la tesis asi

como otros temas a los que se deja la puerta abierta. La imaginaciôn deviene un discurso

narrativo que convive con aquel cientifico de la tesis. La imaginaciôn del autor de esta

tesis, por medio de la novela, se reapropia de la narrativa de la ciencia literaria para crear

una obra que reflexione, discurra en torno a si misma. Es decir, que crea puentes entre e!

sistema y estructura cientifico y aquel de creaciôn literaria para incluir una visiôn interna,

desde la obra misma, sobre el archipiélago de la memoria y la literatura migrante. lai y

como se verâ en esta tesis.

Es hora de avauzar hacia la primera isla.



I. Encontrar un Término

Atravesar cl campo, Ilenarlo de significaciones es una tarea que obliga a fijar un principio.

Un principio para definir y mâs bien para observar este terreno vasto que es la literatura de

despiazados, de inmigrantes o de exiliados.

El tipo de despiazamiento puede ser mûltiple (exilio, inmigraciôn, viaje turistico, etc.).

Esta variedad de origenes de traslado invita a su vez a una multiplicidad de discursos; de

maneras de escribir y entender el traslado. Por b que es necesario tratar la probleiriâtica

desde un ingubo que integre a la mayoria de los tipos de despiazamiento y otorgar un

término que los identifique como conjunto.

Encontrar un nombre y una perspectiva comin no es fâcil, porque dar tin nombre equivale

a categorizar y delimitar un campo que no ptiede por ninglin ângulo serlo. Asi, muchos

teôricos hablan de literatura étnica, minoritaria, migrante o basta exigua. Inclusive hay

quienes niegan que exista una literatura de este tipo.

El término de literatura étnica, por su parte, se reflere la mayor de las veces a aquella

producida por minorias al interior de un estado o pais determinado. Con este término se

dividen locales y extranjeros y mâs exactamente como se verâ a fondo en el prôximo

capitubo, a sociedades modernas en contraposiciôn a grupos étnicos. Los grupos étniCos

son las minorias, los no occidentales. Esta divisiôn reafirma la idea hegeliana, coloniatista

de sociedades modernas versus sociedades tribales, atrasadas. En efecto, la antropologia

anterior a Fredrik Barth concebia a los grupos étnicos como entidades encerradas en si

mismas, que se auto-perpetuaban teniendo una continuidad sanguinea, racial, cultural

delimitada y bien definida. Sus rituales y su gente preservaban una cultura “virgen” 5m
interferencias ajenas y por ello mismo estancada en el tiempo. Esta visiôn, creada para

entender grupos indigenas de Àfrica y América Latina en tiempos de los Imperios

coloniales se perpetuô en el discurso cultural y politico, aiin si Fredrik Barth mostrô que

este esquema era una reducciôn, que los grupos se hacen siempre en interacciôn y en

comparaciôn con otros y que el aislamiento y la auto-perpetuaciôn nunca han existido4.

Yo soy A porque no soy B.

Bartk Fredrilc. Selected Essays of Fredrik Bailli. Roufledge & Kegan Paul, Londres. 1981.
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Rechazo e integro elementos de B para ser A. De esta manera la etnicidad entendida tal

como la concebjan los antropôlogos anteriores a Barth ha querido siempre concebir que

existen grupos aislados y bien definidos que se contraponen a Occidente o a otra cultura,

sea hegemônica o mayoritaria.

De hecho, la mayoria de los estudios literarios que analizan a la literatura de despiazados

como una literatura étnica o que conciben a las minorias como gmpos étnicos discurren la

mayor de las veces, como se verâ en el prôximo capitulo, con presupuestos teôricos

provenientes de estos conceptos de etnicidad pre-barthianos. De esta vieja idea que no

sôlo parte de prejuicios socio-culturales sino que es absurda y anacrônica. Anacrônica

porque esquiva todos los estudios de la antropologia y de la sociologia posteriores a los

tiempos coloniales que demuestran que los gmpos no estân ligados a una naturaleza, a una

fijaciôn y delimitaciôn cultural, sino que se consideran como tales por medio de una

construcciôn social que cambia y se transforma continuamente.

Son los miembros de un gmpo los que deciden en relaciôn con otros grupos, a partir de la

experiencia y el contacto individual, cômo concebirse y cômo cambiar estas limitaciones o

delimitaciones.

Como b apunta Suzanne Giguère, con el empleo de términos como et de literatura étnica

corremos el peligro de convertir al estudio de la literatura de despiazados (exiliados,

inmigrantes o hijos de inmigrantes) en un estudio sociolôgico o antropolôgico que

dicotomice literatura nacional (moderna) versus literatura de inmigrantes (étnica)5. Esta

dicotomisaciôn puede crear y crea ghettos. Mete al escritor en un cuadro cerrado de

expectativas del que no puede salir. Crea expectativas de b que un escritor étnico” puede

o no puede expresar. Se concibe a priori b que el texto nos dirâ. Se leen las obras para

trazar las caracteristicas culturales o étnicas de los escritores como si se tratara de grupos

o animales dignos de mostrar en el laboratorio literario.

Otros términos, sin quererbo, perpetûan y dan continuidad a esta serie de prejuicios pues

reafirman las nociones de grupo aislado opuesto a uno hegemônico. Es el caso de la

literatura ilamada minoritaria y cuyo estudio, como se verâ a fondo en el capftulo

siguiente, depende en mucho de los estudios de la liamada “literatura menor”.

Giguère. Suzanne. Passeurs Culturels. Une littérature en mutation. éds. de 1’IQRC. Québec. 2001.
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La literatura minoritaria o exigua, como la liama françois Paré6, concibe a grupos

pequefios y aislados al interior de un estado. Este esquema divide y crea gmpos como si

estos se auto-perpetuaran por separado, cortados unos de los otros y cuyo mico contacto

se realizara en una dinâmica de relaciôn de una entidad dominada ante una de hegemonia.

Lo que equivale, sin quererlo, a idear grupos tribales, culturas autônomas, fijas con

delimitaciones precisas. Idea por demis abandonada ya desde hace tiempo tanto por la

sociologa como por la antropologa y hasta por las ciencias politicas. Con esto, no puedo

concebir o usar el término de literatura minoritaria, derivada de un discurso de minorias

porque meterla en un circulo étnico o social las obras y sus creadores.

Por otra parte hay quienes niegan cualquier tipo de designaciôn, de término a b escrito

por los despiazados porque encierra a su literatura en un campo restringido que divide a

los escritores inmigrantes de los nacionales. Para Naïm Kattan por ejemplo, escritor de

origen iraqui residente en Quebec, toda literatura es migrante y es absurdo, dice, tratar de

fijar una categoria7. Su argumento indica empero, que cree en una literatura migrante pues

el autor expresa en una entrevista con Suzanne Giguère que la literatura migrante es

aquella donde e! escritor evoca otros espacios, donde el escritor se debe vestir con otra

lengua y otra cultura. Gilberto flores Patifio, escritor “quebéquense” de origen mexicano,

asegura que le es incômodo que b designen como escritor migrante8. Para él la literatura

es Una y los escritores forman una colectividad. Este punto de vista un tanto idealista y

reductivo, es seguido por Patiflo por una aserciôn de una escritura migrante cuando indica

que sus novelas se nutren de otros imaginarios y sobre todo de 5U México”. Ioda su

obra, arguye, estâ vinculada a sus recuerdos de imâgenes, sonidos, olores de San Miguel

de Allende. Indirectamente nos asegura que sus narradores habitan otra tierra, otro

imaginario que se opone por dialéctica al Quebec.

E! escritor Salman Rushdie plantea a su vez la misma problemâtica expuesta por Patiflo o

Kattan, sôlo que é! no trata de evadir su condiciôn de escritor migrante, sino que propone

una nueva designaciôn.

6 Paré. François. Les littératures de l’exigfiité. Essais le Nordir Hearst (Ontario). 1992.

Op cit pig. 200

8Opcitp6g. 165
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Asj es, en su famoso articulo ‘Writers from elsewhere’ 9expone muy bien cômo e! deseo

de las academias y universidades de Inglaterra de Ilamarlo a él y a otros autores no

blancos: ‘Escritores de la Common Wealth,’ encierra un deseo de distancia, de

diferenciaciôn que puede relegar al escritor a la categoria de autor de las colonias o autor

adjunto a la corona. Por ello prefiere el famoso término de t!escritores de otro lado”. Es

decir de escritores que simplemente vienen de otros espacios pero cuya literatura no debe

ser entendida en relaciôn con ciertos paises o culturas.

Pierre Nepveu y Louise Gauthier en afinidad con Rushdie han insistido en que el término

de “literatura migrante” es el mâs apropiado precisamente porque trata de esquivar estas

delimitaciones raciales y culturales. El término de literatura migrante, nos dice Louise

Gauthier, designa el va y viene entre espacios, asj como el fenômeno de desterritorializar

y territorializar10. La literatura migrante es una literatura del desplazamiento. Pierre

Nepveu subraya que el término, propuesto en Quebec en 1980 por Berrouèt Oriol, no

contiene connotaciones “étnicas” o etnogrâficas. Para Oriol, dice Pierre Nepveu, el

término “migrante” designa “el movimiento, la deriva, los entrecruzamientos mûltiples que

se originan del exilio.”11 Asi, en lugar de hablar de literatura étnica o minoritaria,

conceptos que conllevan una signiflcaciôn sociolôgica o socio-cultural, se propone el

término de migrante que se reflere mâs bien a una prâctica estética.

En el libro Passeurs Culturels Pierre Nepveu nos indica que en el sentido dado por Robert

Berrouèt Oriol la literatura migrante designa tanto a los escritores quebequénses como a

los escritores inmigrantes que refieren en sus obras e! proceso y la idea del

despiazamiento, de otros lugares’2. Es entonces por medio de la imaginaciôn plasmada en

las obras, por la referencia al traslado, que debe entenderse el término y no por el ofigen

étnico o social.

Rushdie. Salman. Patries Imaginaires: essaies et critiques. 1981/1991. trad. del inglés al francés por

Aime Chatelin. Christian Bourgois Editeur, Paris, 1993.
10 Gauthïer. Louise. La Mémoire sans Frontières. Emile Oliivier. Naïm Kallan et les écrivains migrants
au Québec, pig. 48, les éditions de l’IQRC. Montreal, 1997.
11 Nepveu. Pierre. L ‘Écologie du Réel: mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine.
Boréal. Montreal. 1999.

12Opcitpâg. 12
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No cabe duda sin embargo de que existen escritores “de otras partes’T y de que este hecho

es precisamente b que marca sus obras. Entonces si bien es necesario deslindarse de una

categorizaciân etnogrâfica no podemos negar un origen distinto de! escritor deY pais y

cultura de llegada y de que esto afecta su escritura. Adoptamos entonces en esta tesis e!

término de “literatura migrante”. Nos deslindamos asi de un anâlisis socio-cultural o

identitario. Tenemos conciencia sin embargo de la imposibilidad de separar netamente e!

origen cultural distinto de! autor de sus obras.

En este sentido nuestra adopciôn de! término es un deseo de rea!izar un tipo de lectura

mâs que encuadrar a ciertos escritores en una tipologia etno!ôgica o social. La designaciôn

de “literatura migrante” se harâ como una !ectura de la estética de! desp!azamiento y como

se verâ, del despiazamiento imaginario.

Con este término incluyo la literatura surgida de diversos tipos de despiazamiento, como

son del exilio, de !a inrnigraciôn, o de la visita temporal a otro territorio y hasta de la

!iteratura de segundas generaciones que se interesan por e! fenémeno de entre culturas, de

encuentro y consecuencias de la migraciôn forzada o voluntaria.



II. La literatura migrante: tendencias y contra-tendencias teôricas

Los diversos enfoques teâricos en torno a la literatura de “despiazados” tienen como

objetivo principal demostrar cômo se constituye su identidad. Los poemas, cuentos, obras

de teatro, novelas, son un medio de acceso al entendimiento de esa alteridad minoritaria.

Por b mismo, estos acercamientos comparan, leen, disertan en tomo a los elementos

estilisticos y a los autores bajo la influencia de su tiempo. b cual se refleja en los

presupuestos teôricos y en las maneras de entender al otro. Modos de cogniciôn no

cuestionados que describen, demuestran, caracterizan y basta categorizan a las minorias y

su literatura. Cualquier intento de nuestra parte por aportar algo innovador al estudio de la

literatura de despiazados debe primero mostrar estos presupuestos teôricos y observar

cuâles han sido sus modos y maneras de analizar.

Comienzo entonces afirmando que las maneras de entender a la literatura migrante han

sido acompafiadas por la vieja discusiôn de bos modernos y de los antiguos, de la discusiôn

de cultura dominante y aquella periférica. Tanto las teorias de la dependencia cultural

como las de la desigualdad histôrica que mantienen la nociôn de naciones modernas en

oposiciôn a sociedades tribales o étnicas ffincionan muy seguido como catalizadores,

ffindamentos teôricos en el anâlisis, aproximaciôn, exposiciôn y explicaciôn de la literatura

migrante.

En efecto, muchas lecturas realizadas hoy en dia en torno a la literatura migrante son una

ramificaciôn, una continuaciôn de modelos teôricos de la antropologia, sociologia, politica

y hasta filosofla que data de tiempos coloniales de bos sigbos XVIII, XIX y principios de!

XX. Es evidente que ha habido modificaciones en las recientes visiones teôricas de la

literatura migrante que mantienen una relaciôn con las nuevas aproximaciones socio

antropolôgicas y fibosôficas ajenas a las visiones que se tenian en los siglos pasados y de

principios del siglo XX, pero aiin conservan ciertas dicotomizaciones, categorizaciones y

prejuicios que estân bien ligados a la “vieja” antropologia y filosofla ta! como se verâ en

este capitulo. Es igualmente cierto que existen a su vez, sobre todo en los ûltimos aflos,

ciertas teorjas y poéticas que, como leeremos, cuestionan los presupuestos teâricos que

van en detrimento de las comunidades migrantes y por ello mismo hacen nuevas

propuestas.



10

Es importante entonces hacer notar que existen por b menos tres maneras de aproximarse

a esta problemttica. Estos tres modos, evidentemente, estân sujetos a excepciones, a

contradicciones, como todo modelo tiene. Consciente de ello, propongo atin b siguiente:

Los tres modelos son: a.) El que niega la existencia de una literatura migrante o niega

cualquier tipo de definiciôn al respecto, b.) El que propone el término de literatura

minoritaria, discurso minoritario o étnico y c.) El que habla de literatura intercultural,

transcultural, mestiza, criolla o hibrida.

a. Toda literatura es migrante; las obras son testimonios de nuestras traslaciones

internas y externas individuales?

La relevancia o legitimidad en el estudio de una o unas literaturas migrantes se cuestiona

seguido, sobre todo por parte de los escritores mismos, pues se relativiza la existencia de

un tipo de literatura de este género. Gerardo Mario Goboboif nos dice:

“Una muy buena parte de la literatura imaginativa no parece tener otro
objeto, que el de dar cuenta siempre de las traslaciones, movimientos
voluntarios o involuntarios de bos individuos”. “De no ser por estos viajes no
tendriamos un Don Quijote, un Martin Fierro, Divina Comedia, etc.” 13

El autor nos recuerda con esto que la literatura de viaje siempre ha nutrido las letras del

mundo y que la literatura en si es una biisqueda, exilio, ausencia, pérdida. “Que no

escribimos por estar en un sitio, sino por carecer de él”. La literatura seria para e! autor un

movimiento que persigue un suelo donde habitar, una patria donde guarecerse,

“probablemente 5m encontrarsejamâs”. 14

Con estas posiciones teôricas el autor se vincula con propuestas filosôficas como la de

Shmuel Trigano para quien el exilio es una experiencia que viven todos los seres

humanos15. El desarrollo de la existencia seria un pasaje entre varios exilios.

13 Goloboif. Mario Gerardo. Las lenguas del exilio”. en L’exil et Je roman hispano-américaine actuel,
pâg. 12, Service des publications de l’Université de la Sorbonne Paris HI, Paris, 1990.
14 Op cit pâg. 13
15 Tiigano. Shmuel. Le temps de l’exil, Manuels Payot. Paris. 200f.
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Con ello quiere decir que la identidad nunca estâ asegurada: las diferentes edades de la

vida son exilios sucesivos que nos hacen partir de nosotros mismos continuamente, que

nos obligan a abandonar los restos de nuestra identidad para vestirnos con otra.

Sylvie Koller parece reafirmar esta posiciôn al decirnos que:

“Un exil peut cacher un autre. La littérature du déracinement, lorsqu’elle
laisse pousser en profondeur ses racines poétiques, crée un espace où chacun
peut se reconnaître dans son ex-centricité et se mettre à errer à son tour.
Ainsi la présence en nos murs d’étranges étrangers renouvelle la vision que
nous pouvons avoir des lieux de notre vie”. 16

Aunque esta cita indique sobre todo un deseo de reivindicar la importancia o el roi que

puede jugar la literatura del exilio ella implica que la experiencia del exilio tiene ya como

“germen” un exilio interior que existia o existe aûn antes del desplazamiento. Por ello, el

exilio fisico sôlo ayuda o es herramienta para que el sujeto se encuentre en un exilio

“inherente”. Las bases filosôfico-retigiosas de estos argumentos nos Ilevan directamente a

ios viejos mitos de la tierra prornetida, del paraiso perdido (Rousseau, por ejemplo) al

topos ontolôgico de la pérdida de! aima, “de la verdadera humanidad buena y 5m
sufrimientos o contrariedades”.

Los argumentos de Trigano apoyan esta aflrmaciôn cuando afirma que:

“(L’exil est) une fracture, déracinement, souffrance, une vie entière, la vie
après, ne suffira pas à méditer et à comprendre ce moment de cassure, le
moment absolu, un instant dans lequel se recroqueville l’essentiel, l’essence
même de l’exitance et de la subjectivité.” 17

“N’y aurait-il que la fatalité (les événements extérieurs) ou l’appel divin pour

jeter les hommes dans l’exil?”18

16 Op cit pdg. 28

Op cit pàgs. 9-10

Op cit pâg. 11
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El exilio entonces para Trigano es una realidad humana que ilega con una salida original,

la salida de algûn principio que mueve al hombre a una bûsqueda constante de si mismo, a

una pérdida constante a través del tiempo, de la vivencia. Para Sylvie Koller el exilio fisico

esconde cl exilio interior porque el autor ya es un exiliado en su tierra aûn alites de salir y

este exilio es emotivo, “espiritual” o proveniente de si mismo:

“L’exil n’est pas une chose matérielle, c’est une chose morale”, cita la autora a Victor Hugo

para ejemplificar cl exilio mismo19.

Entonces si tanto Koller como Goloboif afirman que la literatura es en si una escritura del

exilio humano, relativizando la existencia especifica de una literatura migrante o del exilio,

b que en realidad reivindican es una filosofia o teologia de la expu!si&i mitica de una

tierra o estado original.

De hecho sus articulos, mâs que poder afirmar que la literatura es e! reflejo de! exilio

humano, especifican esquemâticamente las particularidades de la literatura de despiazados,

aquellos que Goloboif liama escritores en “trasterramiento”. Koller por ejemplo comienza

su articulo afirmando que existe toda una “colecciôn” de la literatura dcl exilio que debe

delimitarse histôricamente a los afios setentas y ochentas en Sudamérica20. Las dictaduras

serian la pauta que delimita las caracteristicas de una literatura de despiazados. Goloboif

por su parte detalla todos los pasos necesarios y ob!igatorios de un escritor en

“trasterramiento” para integrarse o ambientarse en una nueva tierra y arguye que estas

caracterjsticas son las que estân presentes en sus obras. Una de esas caracteristicas seria cl

proceso de aprendizaje y traducciôn de la lengua materna a la lengua adoptada y la

influencia de esta ûltima en la escritura. El lenguaje entonces se convierte en una

herramienta que puede ser resemantizado para darle nuevos sentidos a la palabra. La

contradicciôn tanto de este autor como de Koller en sus argumentos es muy tipica de la

postura de quien niega la existencia de una literatura particular migrante. Esto se ve mts

claramente con los escritores mismos, por ejemplo los de Quebec.

19 Op cit pdg. 30
20 Koller. Sylvie. Un exil peut en cacher un autre, en L exil et le roman hispano-américaine actuel, p 27.
Service des publications de l’Université de la Sorbonne Pans III, Paris. 1990.



13

El ejemplo mâs flagrante son las posiciones de Naïm Kattan. El escritor de origen iraqui

sugiere, en entrevista con Suzanne Giguère, a la pregunta de si existe o se considera un

escritor migrante, que toda literatura es migrante. Para argumentar esta respuesta, empero

nos dice que la migraciôn b obligô a cambiar de lengua y de cultura y que para habitar la

lengua francesa tuvo que modificar su nociôn del tiempo, de! espacio y de b real.

çoncluye su posiciân entonces con una frase que contradice completamente su primera

postura: ‘Habiter l’autre langue et ses règles, voilà l’essentiel de la migration dans

l’écriture.” 21

El deseo de deshacerse de cualquier designaciôn que introduzca en una casilla al escritor

es el argumento principal de los autores en Quebec. Se promulga que la literatura es

universal, que la literatura es la literatura. Gilberto Flores Patiflo habla inclusive de una

comunidad, la comunidad de escritores en donde reina la imaginaciôn que no tiene pais de

origen. El designio de literatura migrante causa malestar porque encasilla y define al autor

como si tuviera que obedecer a ciertas reglas de su género... por ello novelistas como

Emile Ollivier, Nadia Ghalem cierran la discusiôn afirmando que son escritores y punto22.

5m embargo, aunque estos autores desean evadirse b mâs posible de cualquier “etiqueta”,

existe en sus respuestas a Suzaime Giguère un deseo de afirmaciôn de un pasado, de un

pais de origen que habita sus obras. Se da al mismo tiempo un deseo de expresarse sobre

el mal de la migraciân y de los trastabilleos del escritor y sujeto en la migraciôn. En este

sentido afirman indirecta o directamente que sus obras reflejan e! fenômeno de la

migraciôn y acaban por disfinguirse ellos mismos de bos otros autores, es decir de bos

nacionales... Gilberto Flores Patiflo mientras argumenta en torno a la comunidad universal

de escritores nos habla de sus influencias y de los elementos del México donde naciô,

presentes en sus obras. Los sonidos, los obores, las imâgenes de San Miguel Allende

impregnan su imaginario mexicano23. Esta imaginaciôn, segûn Patiflo, es la salvaciôn para

el autor en la inmigraciôn...

21 op cit pâg. 200
22 Op cil pgs. 56 y 82
23 op cit pâg. 167
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Citando a Ortega y Gasset el guanajuatense comenta que “e! pasado es e! apoyo para el

futuro y el presente” y este pasado es México presente en b escrito en Quebec24. La

salvaciôn de la que habla entonces indica sin lugar a dudas que se considera un autor en

“trasterramiento”, en la migraciôn y que la imaginaciôn plasmada en sus obras es un

imaginario fruto de! estado en desterritorializaciôn. Lo que es la afirmaciôn de una

literatura migrante.

Emille Ollivier por su lado acepta b ambivalente de! término y de su postura. Nos indica

que aiin si le irrita y niega la clasificaciôn acepta que el adjetivo de “escrïtor migrante” a

definido una gama de escritores importantes. Por ejemplo; Ju!io Côrtazar, Viadimir

Nabokov, aiin mâs, acepta que el tema de la migraciôn tomarâ un lugar mâs importante en

sus obras25.

Como podemos constatar la designaciôn de literatura migrante o la equivalente es seguido

negada pot bos autores “despiazados” pot implicar una dicotomizaciôn y una designaciôn

que marginaliza a bos autores. Elbo no impide sin embargo que surjan las contradicciones y

las afirmaciones de una literatura con caractensticas particulares. Asi, aunque se

promulgue una comunidad universal de escritores, !a rea!idad es que se acepta una

experiencia y una influencia de! exi!io o de la migraciôn en las obras y esta influencia es la

que acaba por dat una identidad a sus novelas.

Existe entonces una diferencia en la !iteratura de exiliados, inmigrantes o despiazados con

respecto a los escritores “nacionales”. Diferencias afirmadas por los autores mismos.

Resulta evidente que negar la existencia de una literatura migrante es imposible. Ella existe

y tiene caracterjsticas y problemâticas particubares que merecen un estudio y

entendimiento diferente. El problema radica, como b apuntan casi todos los teôricos y

escritores, en e! peligro que surge cuando se crean las divisiones de; “nosotros y ellos”.

Divisiones que conilevan presupuestos etnocéntricos, folkloristas, nacionalistas, a veces

segreguistas. La divisiôn entre “nosotros y ellos”, como menciona F!ores Patifio, clasifica

y designa gmpos dividiéndolos y sobre todo fomenta concepciones ci priori sobre cl

contenido o la estética de la literatura migrante.

24Opcitpig. 164
25 Op cit pag. 56
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Estas nociones o priori sobre b que “es o deberfa ser” la estética migrante han sido vistas

con detalle por Salman Ruslidie. Sus observaciones han permitido matizar la frontera entre

una literatura nacional y una literatura migrante o como él la liamaria; ‘De escritores de

otros lados”. Su anâlisis discursivo ha mostrado cuâles son los presupuestos ideolégico

culturales detrâs de la dicotomizaciôn. Ai.’in, sus posiciones no niegan la existencia de una

literatura migrante sino que se oponen a cualquier designaciôn o conceptualizaciôn

denigrante o segreguista.

En su texto “La literatura de la Commonwealth no existe”, Rushdie hace una reflexiôn

sobre la dicotomfa entre la literatura de la Commonwealth y aquella considerada inglesa.

Segûn Rushdie esta diferenciaciôn forma dos gmpos corno si fueran radicalmente

diversos. Estas dos fracciones implican la nociôn de una literatura céntrica o principal, es

decir la inglesa y una periférica que serfa la de los sujetos “postcoloniales’. Para

corroborar esta afirmaciôn Rushdie comienza su reflexiôn citando a un “ewdito” de la

literatura inglesa que b interpelaba:

“En tant qu’écrivain du Commonweahh, me suggéra-t-il, vous trouverez sans
doute (...) qu’il y a une certaine liberté, certains avantages, à occuper, comme
vous le faites, une position à la périphérie?”26

La literatura de la Commonwealth tal como b presenta Rushdie es un tipo de literatura

creada por las universidades inglesas, con estudios dedicados a ella. Puesto que es un

género creado por la academia son los fundamentos dieciochescos los que definirân la

diferencia entre literatura nacional y literatura de la Commonwealth. Recordemos que las

academias, creadas en francia en el siglo de las luces, y cuya influencia se extendiô a los

otros paises europeos posteriormente, conllevan la idea de delimitaciôn nacional, de

protecciôn de la identidad lingtiistica-literaria nacional, puesto que se trata de la imagen,

del refiejo del pensamiento de la nacién. Vemos entonces que existe una relaciôn muy

fuerte entre el lenguaje y el nacionalismo. De hecho el nacionalismo, en su acepciôn

moderna estâ estrechamente relacionado con el lenguaje. En este sentido el vjncubo entre

el lenguaje y el nacionalismo es el resultado sobre todo de las ideas del romanticismo

alemân de finales del siglo XVIII.

26 Op cit pg. 77
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En 1772 Johann Herder publica su libro Ueber den Ursprung der 5urache. Esta obra es de

suma importancia para la historia de! nacionalismo lingLiistico, puesto que es la base para

las fitturas ideas sobre el tema. En este ensayo filosôfico-lingtiistico Herder argumenta en

contra de la idea del origen divino del lenguaje y contra aquella de ser una invenciôn

humana. Segûn Herder el hombre ha sido capacitado con razonamiento y lenguaje. La

diversidad de lenguajes, para él, et-a cl resultado de una variedad de ambientes sociales y

por db con el tiempo, un grupo podia compartir la misma lengua. Una vez que la lengua

se formaba estas comunidades sôlo podian sobrevivir como entidades distintas si

conservaban su lenguaje como una herencia colectiva. Herder trataba de mantener una

posiciôn neutra, en donde la naciôn alemana y su lengua no era vista como superior a otra

5mo sôlo diferente. Idea compartida por su amigo Goethe y HôMerlin. Sin embargo otros

escritores y pensadores de! romanticismo alemân flieron mâs radicales y es de ellos y de la

corriente abierta por Herder, sobre todo de la idea de que toda naciôn es inconcebible sin

su lenguaje, que nos viene e! vinculo entre lenguaje y nacionalismo. Asi mientras Goethe

recibia la condecoraciôn de la legiôn de honor por parte de Napoleôn y se desligaba de

toda idea belicosa o nacionalista radical, Fitche pronunciaba su discurso a la naciôn

alemana (1807), bajo e! contexto de la invasiôn napoleônica, definiéndola como una

comunidad que hablaba la misma lengua y tenia el mismo espritu.

En efecto, Fitche y sobre todo Humboldt argumentaban que cl lenguaje es el reflejo de!

pensamiento y la lengua es la caracteristica principal de una naciôn27. Las letras definen la

superioridad o inferioridad de un pueblo. Extrapolando en torno a las ideas de Herder para

Fitche y Humboldt la lengua alemana era superior a las otras porque ‘ttenia” una

continuidad histôrica con el griego y con la lengua adâmica, Este discurso de la pureza

lingùistica es seguido por muchas naciones europeas. En Inglaterra como en Alemania o

francia toda in±uencia extranjera, toda presencia en la lengua nacional es una interferencia

con el pensamiento y entonces con el espiritu de la naciân. El espiritu de la naciôn es un

influjo adâmico griego o latino.

27 Edwards. John. Language. Societv and ldentity. Basil Blackwell in association with André Deutsch.
Nueva Yoi-k y Londres, 1985.
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Las academias, como aquella inglesa a la que se refiere Rushdie, bajo la iniluencia de este

tipo de pensamiento, delimitan a la literatura inglesa concibiéndola como una continuidad

histôrica, lingiiistica y por ende de pensamiento y espiritu ûnico de pueblo. La liamada

literatura de la Commonwealth se opone dialécticamente a la literatura nacional por no

hacer parte de esta continuidad histôrica. Se trata, dice Rushdie, de una corrïente literaria

“inventada’ por la academia donde los Estados Unidos, Inglaterra, Irlanda, etc., quedan

excluidos. Es evidente, nos dice Rushdie, que los autores de la Ilamada literatura de la

Commonwealth son aquellos provenientes de las sociedades postcoloniales. Se incluye en

un mismo molde a una gran diversidad de literaturas de aquellos que aprendieron el

inglés... En este sentido, afirma Rushdie, los blancos, los ciudadanos norteamericanos o

irlandeses no son escritores de la Commonwealth. Por ende, el término define que la

lengua inglesa pertenece a los ingleses o a los angloparlantes de origen... y que todo

intento de reapropiaciôn o uso de ella por individuos no blancos es una “tentativa loabl&’

de los gmpos étnicos (étnicos en e! sentido peyorativo).

Las diferenciaciones establecidas por el siglo XVIII y XIX en torno a la identidad nacional

y a la idea de lengua se reivindican con este tipo de discurso al dicotomizarse y definirse

literaturas nacionales como la inglesa, ïrlandesa o norteamericana versus literaturas de la

“Commonwealth o podriamos liamarla nosotros “literaturas migrantes”. FI enunciante, en

este caso la academia inglesa, establece que la literatura inglesa es el centro y las otras

literaturas son periféricas. Son periféricas por no tener esa continuidad lingiiistica,

histôrica y por ello tienen un espiritu mâs pobre.

Siguiendo esta lôgica se puede colegir que las academias conciben este “tipo de

pensamiento periférico”, la evoluciôn de estos sujetos como inferior a b puramente inglés

o irlandés porque se trata de individuos cuyas literaturas son impuras con interferencias

con otras culturas, otras lenguas.

Asi, si la literatura es vista como una expresiôn de la nacionalidad, nos dice Rushdie, se

trata de un discurso de la autenticidad. Autenticidad de origen racial, lingibistico, cultural;

nacional. Un autor sôlo puede considerarse inglés si liena estos requisitos. Porque si el

autor viene de Pakistân tiene que escribir sobre Pakistân en paquistano para ser

considerado un autor nacional pakistani. Si escribe en inglés sobre un tema occidental es

un autor de la Commonwealth, es decir de la periferia.
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Para Rushdie esto es simplificar la complejidad deY proceso de identidad y realidad de las

letras en los paises postcoloniales, en este caso de la India. Porque el inglés no sôlo se

volviô una lengua de uso comûn, 5mo ademâs se reapropiô al punto de que en el sur de la

India los ciudadanos prefieren hablar y escribir en inglés que en hindii por rebeldia. El

inglés ha pasado a ser parte de la identidad lingtiistica y cultural de las culturas de la India.

Para Rushdie entonces resulta obsoleto pretender dividir a la literatura nacional de aquella

de la Commonwealth puesto que esta divisiôn se basa en principios de autenticidad

nacionalista, en la idea de centro y periferia, a su vez anclada en la nociôn de superioridad

de una literatura o cultura sobre otra. Ta! vez uno de los puntos principales de esta

problemâtica y uno que vemos seguido en la designaciôn y estudio de las letras migrantes

es esa coimotaciôn y presupuesto de la pureza y de la continuidad histôrica nacional.

Presupuestos que como veremos a continuaciôn implican que existe una literatura de las

etnias, folklôrica o en vias de desarrollo que seria la migrante, es decir del “pasado” y una

literatura “moderna nacional”. Nos encontramos con la polémica que divide a los “étnicos

o marginales” y a los “modernos”.

b. La resistencia de la literatura tribal o las aporfas de las letras nacionales

En su articulo “Minority writing and comparative literature” Joseph Pivato28 propone

articular una nueva visiôn sobre la literatura de desplazados. Dicha visiôn desea extraer a

los autores “no canadienses” de su estatus de marginales para integrarlos en la historia

literaria y cuhural del pais. Se trata, como se puede prever, de un deseo de reivindicaciôn

social-literario en el seno de una sociedad. F1 articulo, empero, reitera una serie de

presupuestos discursivos que se repiten en los estudios que adoptan el término de

“literatura rninoritaria”.

Estos presupuestos que van encaminados sobre todo al entendimiento y afirmaciôn de una

identidad y deY roi literario de las minorjas vinculan la idea de centro y periferia, de grupos

étnicos y de sociedades modernas o avanzadas, de naciones y paises o regiones

dependientes o postcoloniales.

28 Pivato, Joseph. Echo: Essays on Other Literatures, Guernica. Toronto y Nueva York. 1994.
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El autor comienza su trabajo enumerando varios tipos de ‘nuevas literaturas” en las letras

contemporineas. Dentro de este tipo de literaturas se encuentra la literatura postcolonial,

postmoderna y la de comunidades marginales”. Las obras de las “minorias étnicas” serian

parte de esta iMtima, asi como los escritos de grupos deY tercer mundo y de las mujeres. Es

la literatura de Cien afios de Soledad nos dice el autor. Una literatura de mârgenes que no

ha cabido en las instituciones literarias. Para Pivato, ser un autor o una literatura marginal

significa no tener una tradiciân reconocida por las instituciones. Pivato estâ entonces

interesado en probar que estas letras si tienen un pasado, es decir, le interesa probar que

las letras “marginales” pertenecen a una historia, a una continuidad histôrica y por ende a

una naciôn o grupo definido. Con ello, sino rivaliza con las letras nacionales, si demuestra

un deseo de alcanzarlas, igualarlas y reivindicarlas, b que impilcitamente asume el rol

dependiente o periférico de dichos tipos de literaturas.

Pivato establece entonces dos literaturas: la nacional y la periférica, es decir aquella étnica,

equivalente para el autor a minoritaria. Como escritura minoritaria ella es producida por

los “étnicos”. Citando a Kirkconelle, nos dice:

“11e suggests a definition for ethnic writing; the writing of New Canadians,
that is distinct from that of Frencb-Canadians and Englisli-Canadians. This
is stili our basic understanding of ethnic in Canada: a iuinority status in
relation to English or French-Canadian societies.”29

En lugar de discutir o cuestionar el término de étnico para designar a los grupos

minoritarios y su literatura, en contraste con bos “ciudadanos” franceses o ingleses

canadienses a Pivato le interesa mâs mostrar cômo este critico se equivoca cuando

menciona que nadie conoce las letras de los “étnicos”. Su principal deseo es reivindicar y

probarle a Kirkconelle que la participaciôn literaria de los grupos minoritarios es

importante. Con ello asume la carga semântica y discursiva del término y la designacién.

Prueba de ello es que a todo b largo de su articulo llamarâ a las minorias en Canadâ como

los “étnicos”, con sus escuelas, sus lenguas, los estudios en torno a elbos, etc.

29opcitpig. 5G
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Estos gmpos crean “novelas étnicas”30que contrastan con las novelas nacionales. Pivato

menciona: “(...) the relationship between ethnic literature and mainstream writing is very

much in flux.”31De este modo, expresa e! autor, la sociedad ‘central canadiense” debe

acoger a los gmpos marginales o periféricos hasta que estos entren dentro de la cultufa

literaria central. 32

Como podemos observar el término “étnico” es usado como sinônimo de marginal,

periférico, como no canadiense. Este tipo de empleo del término es una constante en los

estudios que definen a las obras de migrantes como literatura minoritaria. El concepto de

etnicidad, que se usa muy libremente en la politica del multiculturalismo y en los estudios

literarios merece entonces una revisiôn atenta, pues es un presupuesto teôrico con el que

se ha entendido también a la literatura del exilio, de la migraciôn asi como el término de

transcultural y de intercultural (con los que también se define a la literatura migrante).

Los pioneros del concepto de etnicidad flieron los sociôlogos. Max Weber definiô a un

gnipo étmco como:

“Un grupo humano que tiene una creencia subjetiva en una descendencia
comin, con similitudes fisicas, costumbres y memorias simlles. Lo que crea
interrelaciones hacia un objetivo, aunque estas relaciones existan o no.”

Segûn Weber la idea de comunidad étnica es una idea poiltica que si bien es artificial crea

la idea de igualdad y similitud. Los gmpos se definen por caracteristicas como los rituales,

el lenguaje, el modo de vida, el pasado y la vida econômica.

Esta definiciôn de Max Weber ha sido la base de los estudios sobre la etnicidad y los

antropôlogos, seguidores del tema, la han cuestionado o continuado. Hoy en dia el

concepto ha sido mejorado y le ha tocado a un socio-antropôlogo, Richard Jenkins, hacer

uno de los mejores estudios sobre el tema.

30 op cit pdg. 69
31 op cft pàg. 70
32 op cit pig. 79

Jenkins. Richard. Rethinking etlmicitv: arguments and explorations, pdg. 10. Thousand Oaks.
California: Sage. 1997.
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Segiin él, la etnicidad es un deseo de diferenciaciôn cultural en continua dialéctica entre b

similar y b diferente31. La etnicidad es una nociôn cultural pero también de interacciôn

social. Puesto que la etnicidad es una constmcciôn social elba no estâ fija, ni la cultura que

la compone, ni las situaciones en las cuales se compone o reproduce. La etnicidad, nos

dice el autor, es una identidad social e individual exteriorizada en la interacciôn social y en

la interiorizaciân de la auto-identificaciôn. En este caso ni la etnicidad, ni la cultura son

entidades ontolôgicas, naturales; son constmcciones sociales modificadas dia con dia.

Construcciones reforzadas cuando se constmye al otro.

Si aceptamos esta definiciôn nos damos cuenta que el uso del concepto de etnicidad por

Pivato contiene serios problemas teôricos puesto que limita el término de étnico a las

minorias cuando Todo grupo social es un grupo étnico. Pivato menciona que estos gnipos

minoritarios deben alcanzar a bos ciudadanos canadienses es decir, a los “no étnicos”. El

conflicto teôrico no sôlo demuestra que se ignora e! hecho de que todos somos grupos

étnicos sino que ayuda a crear una diferencia de designaciones que data de bos primeros

estudios sobre la etnicidad, es decir de principios del sigbo veinte. En esos tiempos la

geografia humana se dividia en: “bos étnicos” o sea los otros y nosotros bos blancos o

europeos y norteamericanos. Durante este periodo la antropoboga y la sociobogia se

interesaban en entender bos sistemas sociales de las sociedades “tribales”, es decir de las

“cobonias europeas” para tratar de entender a ese Otro “primitivo” o diferente.

En aquellos tiempos se empleaba e! término de tribu y no el de etnicidad o de etnia. El

presupuesto de esta nociôn es que se veia a bos sujetos estudiados como puebbos que se

auto-perpetuaban biolôgicamente, como comunidades cuyos miembros compartian los

mismos vabores de base y con un campo social cerrado, sin comunicaciôn exterior o

interacciôn con otros grupos. La nociôn de tribu de esta manera ffie esencial en estos

estudios teôricos y metodolôgicos. Malinowski por ejempbo, conocido como el “padre” de

la etnografia moderna, concebia a bos grupos étnicos por medio de genealogias, diagramas

elaborados a priori y con los cuales analizaba todos bos grupos étnicos no blancos sin

hacer distinciones o variaciones35.

Op cit pâg. 40

op cil pags. 16-17
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Con esta metodologia deseaba probar que la existencia de estas organizaciones constituia

una tribu, un clan y una familia, es decir un nûcleo cerrado.

La antropologia para Malinowski tenia la obligaciôn de delimitar toUas las reglas y

caracteristicas de la vida tribal. De este modo, los gmpos sociales fueron concebidos

como comunidades sin contagios culturales, sin historia pues estos gwpos permanecian en

e! mismo estado en el que llegaron todos los pueblos de la tierra al inicio de los tiempos...

A los ojos de la vieja antropologa los gmpos tribales mantenjan una anatomia cultural

invariable, como si estas sociedades auto-perpetuaran sus rasgos sociales y culturales

biolôgicamente, atados a la naturaleza.

Con estas premisas Malinowski y su escuela influenciados por e! discurso de la

modernidad, sobre todo de Hegel 36, diferenciaron sociedades tribales de sociedades

civilizadas. A la etnografia le interesaba entonces hacer comparaciones ‘transculturales”

entre las sociedades primitivas fijas, invariables y las sociedades civilizadas que

evolucionaban y mejoraban. Inventaron con esto similitudes entre ellos, los pueblos

colonizados a diferencia de nosotros los pueblos civilizados. No nos sorprende entonces

que la academia inglesa integre en un mismo plato a todos los escritores “no

angloparlantes” o blancos para designarlos como autores de la Commonwealth. Siguen la

directiva de la vieja socio-antropologia y de! discurso nacionalista de hacer semejantes (y

diferentes a nosotros) a todos aquellos que no participan o pertenecen al proyecto

nacional y sobre todo a los que parecen no tener un proyecto nacional; un futuro

histôrico.

Pivato por su lado reitera también estas posiciones al dividir b que él considera como

grupos étnicos de los otros. Los grupos étnicos (los migrantes) separados, aislados de los

“anglo o franco canadienses” tienen que integrarse a la historia. Cabe recordar que el

término de étnico, introducido sobre todo por Fredrik Barth en 1969 supliô al término de

tribu37. La frontera entre las dos nociones varias veces no es muy clara sobre todo en

quienes emplean e! término de etnicidad usando las nociones del concepto de tribu.

36Piénsese en su libro La razôn en la historia donde concibe una dicotomia donde divide a las sociedades
ahistéricas atadas a la naturaleza. es decir a las no occidentales y a las sociedades histôiicas modemas.
en evoluciôn. que han trascendido el estado de la naturaleza. Estas serian las sociedades occidentales.

Op cit pdg. 17
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En este sentido Pivato estâ empleando el término de étnico entendido corno un grupo de

sociedades cerradas, fijas y aisladas que deben avanzar, integrarse o modificarse, b que

implica que no avanzan histôricamente, no se modifican culturalmente, no evolucionan o

no han tenido una interacciôn con otros grupos. Las instituciones, las escuelas, las obras

de los grupos étnicos, tal como b concibe Pivato son entonces obras de grupos tribales’,

es decir de grupos encerrados en si mismos, que pertenecen a un mundo sin historia

reconocida, tal como él b menciona cuando discurre en torno a los escritores de paises dcl

tercer mundo, como Gabriel Garcia Mârquez, o cuando menciona a la literatura de las

mujeres, etc.

Convendria mencionar que ya desde hace tiempo la antropologia ha cambiado de

perspectivas y de modos de ver los grupos o comunidades culturales. Como hemos

mencionado anteriormente, en 1969 Fredrik Barth hace una ruptura con la nociôn de tribu

y la remplaza por aquella de etnicidad. Esto coincide con la liberaciôn de varios paises, es

decir con la conciencia de los efectos de la cobonizaciôn. Barth critica entonces que se

concibe a las tribus, b que él ilamaria grupos étnicos, como gmpos que se auto-perpetûan

biolôgicamente, como grupos cerrados sin comunicaciones o interacciôn. Para Barth estos

conceptos alimentan las nociones en las cuales se piensa que una raza, una cultura rechaza

a otra y forma una unidad, impidiendo toda influencia o presencia “extranjera”. Barth

propone entonces ver a los grupos étnicos como construcciones sociales ebaboradas todos

los dias, es decir, propone que son los grupos étnicos bos que se constmyen a si mismos en

constante interacciôn y relaciôn con otros sin b cual el gmpo étnico no se puede construir

o identificar. Los grupos no se auto-perpetûan cultural o biolôgicamente, las

delimitaciones que definen al grupo son faito de una interacciôn y constmcciôn social.

Desafortunadamente el lastre de la vieja escuela antropolôgica todavia pesa sobre muchos

de los estudios y maneras de ver la literatura migrante, sobre todo porque, como se ha

mencionado, existe una obsesiôn por entender cômo se constmye la identidad de los

migrantes y de las sociedades donde “prolifera esta literatura”. Presenciamos

constantemente referencias a modos de constntcciôn identitarias, a modos de

ifmncionamiento sociales, de gwpo y nacionales para explicar la literatura migrante.
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Gilles Deleuze por ejemplo en Kafka, pour une littérature mineure 38entre parafraseando y

dando su opiniôn sobre Kafka, escribe un ensayo que desea fijar y establecer una identidad

de grupo social minoritario opuesto a una identidad o instituciôn nacional.

En su libro Deleuze nos indica que Kafka de origen judo escribe en alemân en

Checoslovaquia. Un alemân pobre que debe sobrevivir en e! seno de una lingua fivuca

ajena. Por ello para Kafka y Deleuze la literatura menor es aquella que una minoria hace

dentro de una lengua mayor. La lengua est afectada por un coeficiente de

deterritorializaciôn. Segûn Kafka, parafraseado por Deleuze, es una literatura que debe ser

escrita donde resulta imposible escribir en alemin o donde resulta imposible escribir en

otra lengua que no sea el alemân, donde existe “la imposibilidad de escribir de otra

manera”39. Habria una conciencia nacional oprimida en este tipo de escritura. $egitn esto

la literatura menor seria una resistencia cultural, lingÙstica dentro de la lengua dominante,

asi como una escritura colectiva diaspôrica. Una lengua de “papel o artificial” pues estâ

cortada de las masas. Esto denota una conciencia de construcciôn imaginaria de la lengua

y de un territorio o pasado.

La literatura menor es politica. La escritura individual se vuelve asf colectiva e

indispensable, se conecta con diversos medios como la familia, el comercio, b econômico

y b juridico para dar cuenta de un vinculo y una expresiôn colectiva que parte de una

enunciaciôn individual. FI escritor habla por los otros, su palabra se convierte en

enunciaciôn colectiva, imposiciôn de un punto de vista, de una visiôn dentro de una

comunidad que comparte la misma lengua o intereses. La literatura menor entonces, segûn

Deleuze, ejerce un roi de unificar, de crear una solidaridad. F1 escritor expresa otra

comunidad, otra conciencia social. La literatura para Kafka seria una literatura para e!

pueblo minoritario. Fi narrador se convierte en una enunciacién mûltiple cuyo objetivo es

la neutralidad y desapariciôn de! yo hacia un proyecto revolucionario colectivo menor. El

sujeto deja de ser un sujeto de enunciaciôn y se convierte en una multiplicidad de voces.

38Opcït
39Opcitpg. 30
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La literatura diaspôrica o de territorializaciôn de una pequefia colectividad obedece a una

reivindicaciôn imaginaria pues si seguimos los apuntes teôricos de Benedict Anderson en

su libro Las Comunidades Imaginadas, Kafka escribe por todos pero desde su experiencia

y no conoce a todos y jamâs les ha hablado40. La posiciôn de Deleuze y Kafka indica un

apego implicito a una instancia narrativa que enuncie en nombre de la colectividad sin

cuestionar o distanciai-se del proceso mismo o del artificio de la empresa. Se imagina

entonces una colectividad con caracteristicas propias, especi&as cortadas de la gran

naciôn”.

El grupo minoritario posee, a ojos de Deleuze y Kafka un pasado remoto indefinido que se

ha venido perpetuando constantemente en el aislamiento cultural:

“L’impossibilité d’écrire autrement qu’en allemand, c’est pour les juifs de
Prague le sentiment d’une distance irréductible avec la territorialité primitive
tchèque.”41

El pasado remoto, en este caso judo, ha delimitado las caracterjsticas deY grnpo y si bien

ha habido una influencia, por ejemplo inteiferencias en la iengua, en las prâcticas

religiosas, el grupo tiene que seguir identificândose como tal y el roi de la literatura es

perpetuar y definir estas deiimitaciones, porque aunque el discurso de deterritoriaiizaciôn

desea “desterritorializar la lengua dominante y su discurso” es decir aceptar y contrarrestar

su presencia en la lengua de nuestra colectividad”, se trata de hacer de la lengua y

literatura una cosa diversa, un fenômeno diferente, “propio de nuestra sociedad étnica”.

Desde los afios sesentas el concepto de menor ha propiciado una gran variedad de

tendencias y estudios. Deleuze 5mo iniciô por b menos ayudô a reforzar esta tendencia

literaria dejando como premisa precisamente la dialéctica entre un gnipo minoritario y

otro mayoritario.

40 Anderson. Benedict. Imagined Communities: reflections on the origin and spread of nafionalism.
Londres. Verso. Nueva York. 1991
41 Op cit pig. 30
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Si en el caso de Deleuze se trata de reivindicar y hacer perdurar el estado de menor de

ciertas colectividades y mâs aûn de su literatura, para los discursos que siguieron o se

realizan sobre e! tema e! principal objetivo es rivalizar o igualarse, aûn mâs ser

reconocidos por la instituciôn. En este contexto las nociones de literatura menor y

minoritaria se confunden, se vuelven sinônimos.

françois Paré, por ejemplo, en su libro Les littératures de lexiuité12, argumentando

precisamente sobre la literatura minoritaria de los paises pequefios’t, de las minorias

étnicas, de las mujeres, de los homosexuales, etc., nos dice que e! adjetivo de minoritario o

menor, opuesto dialécticamente a mayor nos Ileva directamente de la mano al momento de

divisiôn entre las grandes literaturas, las grandes naciones y aquellas pequeûas,

dependientes o marginales. Divisiôn de la que surge la idea de que la literatura migrante es

una literatura minoritaria.

En efecto, para Paré, la idea de gran literatura surge desde el siglo XVI y tiene como

fundamento, origen y modelo canônico la antigtiedad clâsica. Las letras nacionales,

surgidas como sabemos de la ilustraciôn, instituyen el pasado histôrico de sus literaturas,

asi como su lengua.

Si fichte y Humboldt definieron a la lengua como reflejo de! pensamiento y espiritu del

pueblo bajo la nociôn de pureza y de origen griego-adâmico, las literaturas nacionales se

flindan sobre los mismos cimientos. Las pequeiîas literaturas, como las liama Paré, las

literaturas regionales son vistas como ahistôricas puesto que no se inscriben en los

parâmetros antes mencionados. Es evidente, menciona Paré, que se trata de un proceso de

exclusiôn en e! que las universidades, las academias, como en e! caso que expone Rushdie,

crean las delimitaciones ‘étnicas’, los grupos que entran o no entran dentro del flujo

histôrico literario.

Las literaturas minoritarias son en este contexto para François Paré obras literarias

producidas por minorias étnicas. Son letras con una relaciôn desigual con e! poder. Letras

que necesitan un empuje de las instituciones, ser integradas al discurso nacional.

Integraciôn no como asimilaciôn sino como parte auténoma, ûnica dentro del sistema.

42 op cit
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La diferencia entre literatura mayor y literatura minoritaria es que una estâ instituida y la

otra no, una pertenece a un gmpo pequeflo, la otra a un grupo grande. Los escritores

sienten, segtin Paré, una frustraciôn por no poder ser parte del discurso dominante,

mayoritarïo. Es indiscutible entonces, que sin desearlo Paré estâ creando una idea de

dependencia constante de las letras minoritarias en relaciôn con las letras nacionales. Una

dependencia en la que e! discurso “hegemônico’ y sus instituciones son criticadas pero

codiciadas. Existe cl deseo de alcanzar el mismo estatus. Paré no habla de retraso 5mo de

marginalizaciôn, exclusiôn a las que han sido objeto estas literaturas, sin embargo el hecho

de que para Paré b importante es guardar autonomia, divisiôn, como si se tratara de una

entidad aislada que se auto-perpetuara dentro de la gran naciôn hasta alcanzarla, indica

una clara idea de ghetto y mâs bien de tribu encerrada en si misma que desea alcanzar esa

modernidad literaria y social.

La lengua, dice François Paré; “refleja la cultura y la cultura refleja el dinamismo del

pueblo”’3, por db, argumenta, debe preservarse y protegerse del olvido y la desapariciôn.

Esta posiciôn reitera b antes mencionado pues sigue las posiciones de los alemanes

Herder y Humboldt sobre e! espritu y devenir de! pueblo y de las naciones. En efecto,

para Johann Herder las comunidades sôlo pueden preservarse como entidades unidas si

preservan su lengua. Aûn mâs, para el filôsofo ninguna naciân o grupo puede sobrevivir

5m su lenguaje.

La lengua ancestral, la lengua de la comunidad estâ ïntimamente vinculada con el devenir

de la naciôn o de la tribu. Humboldt, quien va mâs lejos, arguye: “El lenguaje es la

exhalaciôn espiritual de una naciôn, entonces su lenguaje es su espiritu y su espiritu es su

espiritu y su lenguaje”41. Para Humboldt no existia nada mâs importante para la cultura

nacional que la posesiân de una lengua ancestral, nacional.

Vemos entonces que aunque Paré, como muchos otros criticos como Pivato cuestionan la

categorizaciôn de grandes literaturas versus literaturas minoritarias, b que proponen, por

medio de sus presupuestos discursivos, es integrarse a esta vïsiôn, pues reiteran y adoptan

bos fimdamentos discursivos lingtiistico-nacionalistas de Humboldt y Fichte, los cuales son

a su vez adoptados por las academias.

Op cit pdg. 10

44Opcitpàg. 25
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Aiin silo usan como sistema de sobrevivencia, resulta una clara dependencia y aceptaciôn

de una situaciôn periférica. Como b apunta Salman Rushdie, existe una gran cantidad de

escritores que no escriben en su lengua materna o en la lengua legitima nacional que no

tratan temas nacionales o del gmpo diaspôrico. Dichos escritores pueden adoptar otra

lengua y preocuparse por otros temas. Asi, las nociones de periferia y centro, de literatura

nacional y dependiente, concebidas en la relaciôn de pequeiîos gmpos versus grandes

gmpos, resultan irrisorias. Tales dicotomias resultan obsoletas hoy en dia a causa de la

creciente cantidad de escritores en constante movimiento, en constante adopciôn de

lenguas extranjeras, de modificaciôn de sus identidades, a causa de la desterritorializaciôn

de sus espacios socio-culturales y territoriales.

Abdul R. JanMohamed y David Lloy, preocupados por esta divisiôn de centro y periferia,

de divisiôn entre literaturas nacionales y minoritarias arguyen en su artjcubo: ‘Toward a

Theoiy of Minority Discourse”45que la critica ha querido dar voz a las minorias

marginalizadas por “sociedades universalistas” pero no sin ciertos problemas. Dicha

critica, segûn los autores, ha acabado por dispersar, fragmentar y marginalizar mâs a las

culturas y comunidades no hegemônicas. Puesto que la academia y bos estudios han

articulado bases que los hacen permanecer y ver precisamente como grupos separados del

resto del mundo con caracteristicas propias invariables, es decir como si se tratara de

clanes o tribus.

Vemos asi cômo la cuestiôn central de la problemâtica, el nudo que hace prevalecer este

tipo de proposiciones y presupuestos es la idea de un gmpo dado con caracteristicas

ûnicas que se compara con otro, es decir la ecuaciôn dialéctica yo soy A porque no soy B;

mi identidad, mi literatura existe en oposiciôn a la tuya.

Cada una de las comunidades tendrâ una versiôn distinta de la otra y es eso mismo b que

constituye su idea de identidad y en este caso de literatura. Asi, la literatura inglesa no

puede existir como literatura nacional si no se diferencia de la literatura nacional francesa

o alemana, pero sobre todo si no se diferencia de una literatura minoritaria, de una

literatura a la que pueda compararse y mâs bien mirarse desde “arriba”.

En: The Nature and Contexte ofMino;it Discourse, pigs. 1-16, editado por Abdul R. JanMohamed y
David Lloyd. Oxford University Press. Nueva York. Oxford. 1990.
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Con el objetivo de liamarse nacional. De este modo, existe también por parte de la

constmcciôn identitaria inglesa, de su literatura, una dependencia de las letras migrantes o

de otras naciones.

Esta dependencia crea precisamente la idea de periférico, de regional para establecer b

que es nacional de b que no b es. Base de su legitimaciôn y constnicciôn identitaria. Mas,

los parâmetros discursivos que designan a la literatura migrante como literatura periférica

dados, por ejemplo, por la academia inglesa o francesa, son adoptados a su vez por Ios

mismos escritores en desterritorializacién, pues asumen bos conceptos de gmpo, de naciôn

o de comunidad promulgados por la Ilustraciân. Esto es, que cada gaipo tiene un origen

milenario con una lengua, cultura, realidad social e individuos que hacen permanecer estas

caracterjsticas. Se imagina una comunidad a partir de una voz enunciativa y no es cada

uno de los miembros de la comunidad los que se definen asi mismos, inclusive ni siquiera

se conocen.

La comunidad se imagina, tal como b expone Pivato, Paré y Deleuze, en miras a una

emancipaciôn, b que se inscribe también dentro del discurso de la modernidad. Cada uno

de los libros escritos por inmigrantes, exiliados o minorias étnicas dentro de un estado son

obras que ffieron escritas por un individuo no por una colectividad, como b pretende

afirmar Deleuze o Pivato. Como obras individuales son autores como Deleuze, Paré o

Pivato los que las designan como pertenecientes a un género o a un gnipo social.

Lo interesante del aporte de Gilles Deleuze a este respecto es que para él la literatura

menor no debe aspirar a tomar cl poder o la posiciôn de la literatura mayor; b que le

denomina como la edipizaciôn”, es decir cl deseo reprimido que debe resurgir de una

manera u otra. De hecho, argumenta, la literatura menor se puede integrar y formar parte

de la literatura mayor, al desterritorializar la lengua y cubtura canônica.

Desafortunadamente bos estudios que han seguido la vena de Deleuze, sobre todo aquellos

que han adoptado cl término de literatura minoritaria, como aquelbos realizados por

françois Paré, han optado por la dicotomia neta entre minoritario y mayoritario. Dinâmica

donde existe cl deseo de equipararse o alcanzar cl mismo roi de las literaturas canônicas.

Con estas posiciones los escritores migrantes asumen entonces cl roi que les han dado.
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Todo intento de sobrepasar la designaciôn peyorativa de minoritario o periférico resulta

imposible puesto que sus discursos y sus maneras de diferenciarse b realizan dentro de los

parâmetros de los discursos universalistas dieciochescos y decimonônicos que tanto

critican.

Los enfoques teôricos tanto de Deleuze como de François Paré estân intimamente

relacionadas con otro tipo de estudio sobre el tema, con una rama en la que ha corrido

mucha tinta. El tema del exilio también preconiza muchas veces un estancamiento

temporal, un aislamiento cultural e identitario en dependencia con la tierra de origen y en

pugna con el nuevo pais, es decir con la cultura y literatura mayoritaria.

b.1. Et encierro del exillo y Ios cfrculos de su tiempo

Exilio e inmigraciôn son dos conceptos entre los cuales ha habido gran debate. La

inmigraciôn puede ser un exilio, las fronteras entre bos dos parecen puramente

conceptuales. 5m entrar en el debate constato que por b menos en la critica de las obras

literarias, bos dos términos se oponen al no designar el mismo objeto de estudio. La critica

de la literatura del exilio se enfoca sobre todo al entendimiento del carâcter politico de las

obras y de los autores, analizando en las novelas la representaciôn de! trauma y la

reconstrucciôn histôrica del sujeto y de su comunidad o pais. Sylvie Koller realiza una

interesante sintesis de la literatura de! exilio en su ya mencionado articulo: “Un exil peut

cacher un autre” 46que nos muestra muy bien el tipo de aproximaciôn comiin al tema.

El texto es una reflexiôn sobre la literatura de bos exiliados politicos. En el caso de

Arnérica Latina, nos dice, el exilio se debe ligar a un tiempo histôrico; a la época de las

dictaduras de los aios setenta y ochenta. La autora nos recuerda que existe una gran

cantidad de textos que son mâs bien testimonios, ensayos, crônicas.

Se discurre en torno a temas similares: tortura, campos de concentraciôn, asesinatos,

desapariciones, etc. Se emplean asi mismo tôpicos generales: recuerdo del exilio original,

nostalgia, errancia espiritual, sentimiento de no-pertenencia. La familia es tema corriente y

es dramatizado.

46 Op cït



31

Lo cotidiano es puesto en escena como un drama. Se subrayan los obstâculos de todo

exiliado en su perseverancia por mantener la memoria, la posiciôn poltica y la familia

unida.

Con esto, la literatura del exilio y la preocupaciôn de su critica es la de destacar sobre

todo la afirmacién histôrica tanto personal como politica y la de analizar la relaciôn de

personajes o autores con el pasado en vinculo con el presente.

Gerardo Mario Goloboffpor ejemplo, dice que para los exiliados:

“Su lmnico albergue es la memoria; un ambito donde las sombras crecen
exageradamente y en el cual, mediante esfuerzos casï sobrehumanos, se
intenta conservar, redecir, reelaborar, las palabras cada vez ms lejanas de la
tribu.”

La idea del exiliado que vive refrigiado en su memoria eternamente y como ûnico recurso

para sobrevivir, para salvaguardar su identidad en el presente, es un tôpico comûn que

ifinciona como base para entender tanto a los exiliados como a sus obras. La literatura deY

exilio, es entonces entendida, normalmente, como un deseo de testimoniar el pasado, un

deseo de regresar a vivir, o pensar constantemente una comunidad o naciôn fijas en la

memoria del sujeto. Una naciôn o tierra de origen que se rememora, segiin la critica, tal y

como aparece en la memoria, tal y como se recuerda al momento de partir. Se atesora en

la memoria una tierra, una lengua, personas, experiencias, sin que puedan moverse del

pensamiento, casi intactas, con miedo a que estas imgenes sean afectadas o borradas de la

memoria. Bajo este punto de vista las obras literarias irian de la rememoracién de b vivido

en un pais de origen, al trauma del momento de partida, es decir al acto, sujetos o hechos

que obligaron a dejar la comunidad y tierra de nacimiento.

Estos elementos del pasado marcaron cada una de las acciones, de los deseos de unién

familiar o amorosa del sujeto y estarân presentes en su discurso cotidiano y en sus

objetivos actuales y futuros.

De este modo no es sorprendente que mucha de la critica del exilio compara entonces el

fenômeno de la migraciôn forzada y su liteiatura con la Odisea y el mito de Ulises.

Op cit pdg. 14
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Comparaciôn que refuerza las bases de la problemâtica epistemolôgica en el entendimiento

de la literatura del exilio.

Tomemos a Ana Vâsquez, a quien hemos venido citando. La autora, siguiendo los

argumentos del filôsofo Viadimir Jankélévitch, ve en el mito de Ulises un medio para

interpretar las caracteristicas principales de la vida y de la literatura en el exilio48. En su

libro L’irréversible et la nostalgie Jankélévitch propone que las nociones de castigo,

nostalgia y prohibiciôn de retorno son constantes en la mirada del exiliado y son la base de

la Odisea49. Ulises y los exiliados tendrian un sentimiento de culpa y un deseo de

expiaciôn, ademâs de una idea de destino. Pero existe sobre todo el mito del retomo. El

exilio, sin idea de retorno, es inconcebible. La idea de retomo es, a los ojos de Vâsquez y

de Jankélévitch indispensable, si no el exiliado no podria sobrevivir. El exiliado siempre

intenta regresar al pasado y vive atado a éste.

El vinculo que tanto Vâsquez como Jankélévitch realizan entre el mito de Ulises y el exilio

resulta un tanto problemâtico pues los vinculos entre la obra homérica y la experiencia del

exilio refrendan la idea de una temporalidad ontolôgica, en donde el pasado, b que cl

sujeto o personaje recuerda o piensa de su tierra todavia existe en el presente y piensa

encontrarla a su regreso. Ulises se pierde luego de la guerra de Troya y trata durante

muchos afios de regresar a su tierra, de ver a Penélope y recuperar su trono. El tiempo en

la Odisea, como nos dice Bajtin:

“fi va de soi que dans le roman grec ce temps des aventures ne connaît pas
les cycles de la vie courante et de la nature, qui introduirent un ordre
temporel et des mesures humaines, et rattacheraient ce temps aux
récurrences de la vie de la nature et des hommes.
Bien entendu, il ne peut être question d’une localisation historique du temps
des aventures. Dans tout l’univers du roman grec (...) il est évident que tous
les indices du temps historique sont totalement absents, de même que toute
empreinte d’une époque. (...) Ainsi, toutes les péripéties du roman grec, les
événements et aventures qui le remplissent, n’entrent pas dans les séries
temporelles de l’histoire (...).!l50

Vâsquez. Ana y Araujo. Ana Maria. Exils 1atino-amricaines: la mal&licfion d’Uivsse, L ‘Harmattan,
CIEMI, Paris. 1988.
‘ Jankélévitch, Viadimir. L’inversible et la nostalgie. Flammarion. Paris. 1974.
50 Op cit pâg. 243
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Ulises hubiera podido navegar 100 afios, cien aflos hubiera sido joven, 100 aflos hubiera

recuperado a Penélope intacta, bella y joven, porque para los griegos el tiempo pertenecia

a los dioses, al orden celeste y los ho;nbres se movian por capricho y temporalidad divina.

Por eso en la temporalidad de la Odisea, Ulises va entre islas, en cfrculos, aprendiendo de

si mismo, teniendo que pasar por cjrculos temporales platônicos antes de liegar al inicio,

es decir al sitio ontolôgico de la tierra prometida.

La comparaciôn del mito de Ulises con la literatura de! exilio muestra entonces cômo la

principal problemâtica en el estudio de estas obras es que se concibe a las novelas o

poemas, a sus escritores y sobre todo a su colectividad como entidades fijas, dependientes

del pasado. De este modo la identidad actual pertenece en realidad al pretérito fuera deY

marco de la historia, del cambio y del avance normal del tiempo, cultural y biolôgico; toUa

manifestaciôn presente, es decir mi lenguaje, mis actos, mis gustos, mis relaciones sociales,

amorosas o comunitarias, mis obras literarias y b que tratan de decir estin

imaginariamente vinculadas y depositadas en ese pasado. Por eso, ese arraigo’ no puede

cambiar, debe ser fijo y definido, sino mi identidad se desmorona. La identidad es vista asi

como algo dado, inherente, no como una constmcciôn social que se realiza y cambia dia

con dia, como un proceso de interacciôn entre personas y gmpos sociales o étnicos que se

modifica constantemente.

Notamos inmediatamente entonces e! vinculo entre la problemâtica de la idea de literatura

minoritaria planteada por Paré y aquella de la literatura del exilio. Ambas posturas

proponen fijar una colectividad, autores y obras como entidades delimitadas y cortadas

cultural e histôricamente del resto de la humanidad, dcl paso del tiempo. Esta postura

reivindica por ello mismo la nociôn de centro y periferia antes mencionada. Puesto que

como ya se ha mencionado en este trabajo la idea de periferia estâ jntimamente relacionada

con la idea de retraso o estancamiento histôrico o cultural. En efecto para el investigador

inglés David Bevan:

“If we think of the exile as essentially a person who bas abandoned his or her
homeland, and thus either identical with the expatriated writer or a separate
species of this same genus, then the relevance of the theme of exile to New
Literatures in English as post-colonial literatures will become obvious.
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There is in this writers a shift from the colony on the fringe of the empire to

the metropolis at the center of that empire.”5’

Esta posiciôn por demâs euro-centrista en la cual el autor realiza un anâlisis de las

“Nuevas literaturas inglesas” en donde recalca cômo sus autores han aprendido m.s en la

“Metrôpoils”, es decir en la civilizaciôn, sobre sus mismas comunidades “autôctonas” y

como el las llama “autônomas y periféricas que en sus paises de origen, es un ejemplo

peffecto del tipo de visiôn que se tiene de la literatura migrante cuando se le concibe como

encerrada en si misma.

Una posiciôn desafortunadamente alimentada por los mismos teôricos o migrantes que se

oponen a este discurso. Jean-Pierre Makouta-Mboukou por ejemplo, en su libro

Littératures de l’exil nos indica, de manera tautolôgica, que “el exiliado estâ confinado a

un espacio de! exilio... H Es decir, a un espacio trâgico, un espacio cerrado del que no

salimos mâs que muertos. Espacio y tiempo de aislamiento y de segregaciôn. Es una

prisiôn y un lugar de protecciôn. La metâfora del barco en estos argumentos es una

constante; simbôlicamente representa e! deseo obsesivo de! regreso. Makouta afirma:

“Vollâ un trait permanent dans les littératures d’exil: le retour au pays natal.”52

Makouta equipara este rasgo “permanente”, como b hace Goloboif y Jankélévitch al mito

de Ulises. Ulises regresa a su tierra natal, iinico objetivo de sus aventuras.Es lamentable

que las posiciones de Makouta reivindiquen sin desearlo las teorjas de Bevan, pues como

he mencionado encierran a la literatura del exilio en el pasado, en esa Itaca perdida que se

ha alejado de! transcurso de la temporalidad histôrica y por ende de la “metrôpolis”.

E! espacio del exiliado no conduce a ninguna parte nos dice el autor. Se trata de una

errancia continua e ilimitada como aquella de Ulises, de Moisés, de Ovidio o de Rousseau.

Este ûltimo nombre resulta revelador porque va a unir la idea de intemporalidad homérica

de! exiliado y su literatura a la de una literatura, autores y colectividad emanadas de la

naturaleza.

51 Bevan. David. “The ambigliifies of Exile: Shaping n Definition”, en Literature and Exile, pp 1-9.
Rodopi. Amsterdam-Atlanta. GA, 1990. pâg. 107.
52 Makouta-Mboukou, Jean-Pierre. Les littératures de l’exil: des textes sacrés aux oeuvres profanes. Étude
comparative. pdg. 219, L ‘Harmattan. Paris. 1993.
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Asi es, el pais de origen o el pueblo adquiere la imagen de “raiz”, de ‘esencia de la

comunidad y de su identidad’, una tierra cuyas manifestaciones culturales o sociales

emanan de su “bondad o belleza”, por el simple hecho de ser “mi tierra”.

Esta tautologia que esencializa la geografia, los espacios y las manifestaciones culturales

es automâticamente vinculada con la identidad y la historia del exiliado. Shmuel Trigano b

dice explicitamente cuando comenta que el exilio es la pérdida de raices y la imposibilidad

de hacer crecer otras, es un deseo de “instalar sus fibras biolôgicas”. El exiliado tiene,

dice, un contacto intrinseco con la naturaleza.

Trigano enfatiza que “el hecho de expulsar a un individuo de tierras habitadas pot sus

ancestros desde tiempos inmemoriales quita al individuo del “magma” de la sociabilidad y

b empuja a la soledad”53. Este magma no es otto que las raices de la naturaleza, de la

naturaleza ( en el sentido literai) del autor, de su identidad y de sus obras. Cabria regresar

aqui a la referencia dada pot Makouta sobre Rousseau para explicar la literatura de los

exiliados actuales. Entender el fenômeno y a la literatura del exilio por medio de la

filosofla de Rousseau conileva como se ha adivinado, otra oposiciôn al proyecto de la

modernidad, es decir a la idea de Naciôn.

Recordemos cômo Kant, una de las principales efigies del proyecto de la modernidad y de

su pensamiento, en su Critica de la razôn pura y en su deseo de impulsar “las luces” busca

ftindar el espiritu cientjfico de los ilustrados rechazando b que llamamos ahora el

“cientismo”, es decir la inteligencia teôrica de la naturaleza.54 Para el filôsofo ésta no es

suficiente para determinar bos fines de nuestras acciones. En este sentido, puesto que la

idea de progreso de Kant contiene un aspecto moral, rechaza toUa idea de progreso

biolôgico de la humanidad. La naturaleza es una auto-disposiciôn porque el hombre no

puede contentarse de sus disposiciones naturales. Para el filôsofo alemân la naturaleza

quiso que el hombre sobrepasara su existencia animal para que no participe en otra

felicidad o perfecciôn que aquella creada por él mismo.

53Opcitpg. 10

Kant. Emmanuel. Opuscules sur I histoire. GF Flammarion. Paris. 1990.
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Se opone entonces a Rousseau aunque haya tenido una simpatia con éste, porque si para

el pensador suizo, el hombre es naturalmente bueno y sus tendencias naturales son buenas

y la cormpciôn viene con la reflexiôn y con la transformaciôn de! amor de si mismo, para

Kant todo sucede al contrario. El filôsofo arguye que el hombre nace con egoismo, cl

hombre no es naturalmente bueno, entonces la sociedad civil, el hombre, debe transformar

esta naturaleza ‘primitiva’.

En este sentido contrario al pensamiento de Rousseau, para Kant y los ilustrados, las

bellas artes y las ciencias, fnito de una transformaciôn de la naturaleza, pueden comunicar

universalmente los refinamientos de una sociedad, b que vuelve al hombre moralmente

mejor y mâs civilizado, es decir b aleja de la tirania de su naturaleza, de la naturaleza

misma. De ah que surja la famosa premisa de que e! hombre debe trascender, en nombre

de la razôn la casualidad natural.

Jean Pierre Makouta cuando trata de explicarnos cômo ftmnciona la representaciôn y la

realidad del espacio de! exiliado hace la referencia a Rousseau antes mencionada,

explicando que asi como este pensador se tuvo que enfrentar a la hostilidad, a gmpos

humanos que b odiaban porque se habian corrompido, asi cl exiliado vive en el abandono

y es espiritualmente y fisicamente vulnerable. E! exiliado debe pelear entonces para

reencontrar su pais natal, su tierra original. La idea de tierra original donde no existen

estos grupos hostiles y donde pueda conservar su espiritualidad y su moral es un claro

ejemplo de cômo el autor y la perspectiva sobre el exilio pretende retomar la idea de un

espacio natural original bondadoso o genuino de su naturaleza. Todo b cual integra al

autor en e! pensamiento de Rousseau y b opone al de Kant. Asi mismo la propuesta de

Trigano de vincular al exiliado con los organismos de la naturaleza, con las raices, inscribe

a la literatura del exilio, a sus autores y colectividades o individuos en el discurso que la

modernidad relega a la categoria de retraso y de estancamiento, de enemigo de! progreso y

de la civilizaciôn.

c. Cuando la tribu se vuelve un problema epistemolôgico

La conciencia de esta gethorizacién que hemos venido mencionando, de este auto

aisbamiento (por demâs imaginario) ha inquietado ya a numerosos autores y criticos.
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Los cuales observan la literatura migrante bajo una perspectiva de contacto, de mutua

influencia y de metamorfosis. Las dicotomizaciones entre literatura minoritaria o literatura

del exilio vinculadas con el pasado y con una linealidad ancestral cerrada en si misma,

versus una literatura nacional evolutiva y trascendente han venido siendo cuestionadas

para ofrecer una propuesta que da cuenta precisamente de la complejidad y de la realidad

de convivencia en el presente entre la cultura nacional y la cultura migrante.

Como e! discurso de la literatura minoritaria y aquel de! exilio preconizan un aislamiento y
una diferenciaciôn neta entre grupos que ilegan y aquellos desde mucho tiempo atrâs

asentados, nuevas perspectivas como la del multiculturalismo, la de la transculturaciôn,

interculturaciôn, mestizaje o hibridaciôn desean mostrar que existe una interconexiân, una

interrelaciôn que desestabiliza la idea tradicional de gwpo étnico o de naciôn y por ende

de la identidad y de las letras nacionales o étnicas unitarias.

Varias son las problemâticas que han impulsado a una revalorizaciôn y entendimiento de

este fenômeno. Las principales son el creciente fenômeno de la migraciôn, la globalizaciôn

cultural, la traslaciôn continua y masiva de simbolos y bienes culturales y su relaciôn con

nuevos espacios. Las culturas adoptivas o con una ffierte tradiciôn nacionalista

“comienzan’ a componerse con evidentes influencias de las migraciones y de otros paises.

Se realiza asi una relectura de la historia y del devenir de las comunidades. La base

teôrica para todas estas aproximaciones, de las cuales mencionaremos las mâs importantes

y reiteradas, es aquella que acepta que los gmpos minoritarios ya forman parte de Jas

ciudades, de la naciôn y que modifican las artes, la cultura y b que nos atafie, la literatura.

Por b tanto no hay marcha atrâs y se necesita entender al pais, a la naciôn y a nuestra

cultura tomando en cuenta estos gmpos.

Los autores italo-canadienses, cuya literatura es la mâs prolifica y ai”ieja en su género en

Canadâ, han sentado las primeras bases para este tipo de revisiôn literaria y socio-cultural.

La gran mayoria de los ensayos, obras literarias o libros teôricos tienen como objetivo

legitimar a la comunidad y mejor dicho a su idea de comunidad.

Dicha legitimaciôn se traduce como un deseo de reivindicar las particularidades especificas

de sus miembros.
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Como por ejemplo, el lenguaje hibrido, la resistencia a la cultura dominante, la carga de un

pasado histôrico y cultural, cl conflicto entre generaciones, la adaptaciôn o asimilaciôn,

etc. La literatura seria un reflejo de estas problemâticas.

Habrja un deseo de afirmar una cultura diferente, ni italiana ni canadiense; una cultura

jtalo-canadiense. Ello expiica que varias de sus teorias van encaminadas a adular la politica

de! multiculturalismo y otras la idea de la transculturaciôn. Nociôn introducida

precisamente en Quebec por un italo-canadiense (Fulvio Caccia). Estas propuestas

teôricas contienen a su vez aigunos probiemas epistemolôgicos que van en detrimento de

ellos mismos y caen en un cjrculo de reapropiaciôn y de repeticiôn de las problemâticas

antes evocadas cuando discurrimos sobre la literatura minoritaria o dcl exilio.

Antonio D’Alfonso por ejemplo, escritor, critico, editor, en su texto Atopia”55 desea

oponerse a la idea de naciôn y de modernidad (b que él denomina como una utopia) al

reivindicar el roi de! migrante, arguyendo que e! nacionalismo sôlo ha traido masacres,

ideologias desiguales, abusos de poder, guerras por territorios, etc. Se opone a la divisién

de la tierra, a la idea de proteger una lengua, una cultura o una religiôn en detrimento de

ios otros. De hecho, para D’Mfonso este tipo de protecciôn es una guerra de poder. El

deseo de evitar la proliferaciôn de otras lenguas o culturas en cl seno de un estado Ileva a

preservar una cultura artificial, una idea artificial de cultura ûnica. Se interpondria entre

ios migrantes y la cultura nacional un sentimiento de nostalgia por el pasado, por b que se

ha perdido.

Para DMfonso las migraciones masivas y la globalizaciôn modifican e! mapa cultural,

histôrico y nacional y por b tanto todo se debe fepensar. Segiin él, la similitud entre dos

individuos no significa pertenencia a una misma cultura o naciôn. La delimitaciôn lieva a la

exclusiôn. E! hecho de que una persona hable nuestra lengua o tenga nuestra religiôn no

quiere decir que pertenezca a la misma cultura. Son los individuos ios que crean la idea de

gmpo o de pertenencia y no los hechos o factores. Una persona puede o no sentirse

perteneciente al gwpo o a la comunidad.

D Alfonso. Antonio. Atopia. en Social Pluralism and Literary Historv: the literature of Italian
Emigration. pp 48-59. editado y con introducciôn de Francesco Loriggio, Guernica. Toronto. Nueva York
y Lancaster. 1996.
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Bajo esta premisa DAlfonso, como tantos otros criticos, reivindica la nociôn del

multiculturalismo y la del meÏting pot. Para él, estas politicas de acogida de las diferentes

culturas son un modelo mundial de cômo integrar a los gwpos migrantes. El autor

promueve asl la idea de la participaciôn en un mismo territorio de varios grupos étnicos.

Esta participaciôn es lograda, seg11n cl italo-canadiense, en Canadâ y en los Estados

Unidos. Los grupos migrantes pueden preservar sus culturas con sus caracteristicas siendo

parte de un conjunto, de un mosaico nacional:

“In the USA (...) ethnic communities are free to interweave one into another
and, thus, to foi-m a complex and organized network of interrelated societies.
Ibis omnipresent and circulai’ mosaic uiiites different ethnic communities
under common laws and civil iïghts. It aI]ows for the creation of interest
defined groups and assures, as much as possible, equal representation of each
ethnic group(...).”56

DAlfonso, al retomar cl término de ‘étnico para referirse a las minorias (problemâtica ya

abordada anteriormente), argumenta que estos grupos cohabitan y mantienen infuencias

constantes entre varios grupos culturales, 5m un sentido de pertenencia a un territorio. El

territorio, como seria e! caso para cl nacionalismo, no define a las comunidades. Lo

contradictorio y problemâtico de! punto de vista dcl autor es que concibe esta inter

relaciôn bajo la metâfora y nociôn dcl mosaico cultural”, compuesto de grupos definidos.

DAlfonso evita aceptar que la cohabitaciôn e inter influencia constante entre las

comunidades culturales modifica las identidades constantemente, b que origina un

alejamiento de algiin origen cultural que pudiera establecer una definiciôn o

caracterizaciôn objetiva de cualquiera de las comunidades.

Adem.s, para Augie Fleras y Jean Leonard Elliot en su libro The Challenge of Diversity

Multiculturalism in Canada, la metâfora dcl mosaico puede ser una teoria social o un

modelo de governancia politica57. Sea uno o otro caso, ambos preconizan un modelo

social poÏtico alejado de la realidad social y cultural de las comunidades migrantes.

56Opcitpag. 53

fieras. Augie y Elliot. Leonard Jean. Celebrating Diversïty: MWficWturalism as Ideology’, en
Multicultiiralism in Canada: The Challenge ofDiversity. pp 52-67, Nelson Canada. Scarborough. 1992.
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Se trata, exponen los autores, de un idea! de la teoria de! mu!ticulturalismo donde se

imaginan a !os individuos con caracteristicas bien definidas en vinculo con ciertos

comportamientos de! individuo y de su comunidad que muestran a dicha comunidad como

unitaria y coherente. Lo que equivaidria a reafinriar que los grupos o comunidades

permanecen idénticos con e! paso de! tiempo y sobre todo semi-aislados los unos de los

otros. Posiciôn que a todas luces, como ya se ha demostrado, es un mito y una manera de

ver a !as minorias para relegarlas al estado de ‘Diferente” y de “étnico’ (o triba!).

Por otra parte, la metifora del mosaico trata de establecer la integridad y !a diferencia de

los migrantes. Como vemos, la definiciôn misma de! mosaico contradice las posturas de

D’Mfonso cuando habla de inter-influencia, puesto que los conceptos de unidad e

integridad son un quiasmo del concepto de inter-reÏaciôn, de inter-influencias. DAlfonso

concibe ademis la teoria de! mosaico y de! multicu!turalismo como sinônimos de melting

pot, b cual, ta! como b exponen Fleras y Elliot no es asi. M contrario, se oponen a esta

poiltica puesto que en el melling pot existe e! deseo de frisionar y hacer desaparecer !os

rasgos culturales de otras comunidades para asimilarlas a una cultura comiin, en e! caso

especifico de los Estados Unidos al ‘amer!can dream.58”

Por si fùera poco, esta idea de DMfonso de representaciôn y participaciôn igualitaria de

b migrantes en la sociedad norteamericana es en si una afirmaciôn que toma poco en

consideraciôn !a rea!idad social y representativa de los afro-americanos o de los

latinoamericanos. Los cua!es todavia estân muy lejos de liegar a! mundo “imaginado” por

D ‘Alfonso.

Sea la comunidad ita!o-canadiense o la griega o la portuguesa, estas han construido una

identidad comunitaria surgida de! contacto, de la influencia de !a lengua dominante y de

varias culturas y de !a reconstrucciân imaginaria de! pasado y de si mismos. Una

constmcciôn que va cambiando con !as generaciones, con los contactos entre cu!turas y

con bos medios de comunicaciôn. Por b tanto, no puede delimitarse objetivamente bajo

ningûn ângu!o. En este sentido, si bien Antonio D’Mfonso critica la idea de naciôn vemos

en su texto que concibe a las comunidades migrantes, no sôbo en diâlogo con otras

cu!turas, si no también con una lengua y una cultura ûnicas. Lo cua! reivindica !a misma

idea que define a una naciôn.

58 Op cït pig. 65
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Esta contradicciôn es una constante que toma matices mâs complejos cuando nos

acercamos a las teorias que tratan de evitar este tipo de acercamientos y que abordan mâs

de cerca la problemâtica de la convivencia y de las confluencias. Me refiero por supuesto a

los conceptos de transcultural y de intercultural. Siempre presentes en la lectura y

entendimiento de la literatura migrante.

Le toca a otro italo-canadiense, Fulvio Caccia, reapropiarse y diftmdir en Canadâ una

nociôn muy importante y apreciada en Quebec, aquella de la “transculturaciôn”59. E!

concepto se emplea constantemente para entender a la literatura migrante. Para muchos

teôricos en la provincia francesa de Canadâ esta nociôn es un antipoda de! concepto de

multiculturalismo, de melting pot y hasta de mosaico cultural pues esquiva la idea de la

asimilaciôn y la ‘de gaipos tribales’ ûnicos en contacto externo con un grupo mayoritario

o con otros minoritarios. Para otros, multiculturalismo o transculturaciôn son sinônimos y

hay inclusive quienes conciben este fenômeno como la desapariciôn de una cultura anterior

y la asimilaciôn a una cultura nueva. Sea un punto de vista o e! otro b cierto es que es un

concepto ambiguo, entendido e interpretado de muy diversas maneras.

Fulvio Caccia se reapropiô de! concepto creado por el socio-antropôlogo Femando Ortiz

a principios del sig!o XX y b quiso ap!icar para explicar el fenômeno migratorio asi como

a la literatura migrante en Canadâ, sobre todo en Quebec. La transculturaciôn para e!

italo-canadiense es asi:

“L’affirmation de son originalité par l’arrachement à sa communauté. Il
s’agit en effet de rejouer “la partition de l’origine”, de l’interpréter, de la
transvaluer (...) soit retour vers soi d’un regard enrichi par celui d’autrui.”60

“La transculture peut être ce moment de passage où le choix qu’impose la
réalité n’est plus vécu comme une perte, mais comme une plénitude, rendant
ainsi possible une manière inédite de penser l’américanité.”61

Caiccia. Fulvio. “Le roman francophone de l’immigration”. pp 91-106. en Métamorphoses d’une utopie.
textos escogidos por Jean Miche! Lacroix y fulvio Caiccia, Presses de la Sorbonne nouvelle, éditions
Y;ypt que. Tolosa, 1992.
60 Op cit pig. 94
61 Op cit pig. 34
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Estas citas nos permiten observar que para Caccia la transculturacién es un diiogo y

desencuentro constante entre culturas en donde el sujeto y los miembros de una

comunidad de la migraciân asi como los del pais de acogida aceptan y valorizan la

presencia del Otro al punto de integrarlo, hacerlo parte de su propia identidad y de su

cultura y literatura. La ecuaciôn clâsica con la que se construye una comunidad de Yo soy

A porque no soy B deja de tener legitimaciôn puesto que no existe una divisiôn neta entre

AyB.

La Transculturaciôn para Caccia es un mestizaje donde e! sujeto vive un eclecticismo, esto

es, la posibilidad de escoger o cl que se le impongan componentes culturales del pais de

arribo y de otras culturas con las que no habia tenido contacto precedentemente y que

compondrân su identidad. No se trata de ver a una cultura o literatura minoritaria en

contra o en relaciôn con una mayoritaria sino que las literaturas y culturas se entremezclan

produciendo una literatura y cultura transcultural.

Para fulvio Caccia entonces:

“D ne s’agit pas de juxtaposer ou d’accoler les héritages ou les traditions
culturelles, mais de valoriser le croisement de regards. Encore faut-il que ces
mutations s’insèrent dans un projet de société.” 62

Caccia por otro lado equipara a la transculturaciân con el fenômeno del multiculturalismo

y con aquel del mestizaje sin detenerse a hacer distinciones o especificaciones siendo que

estos términos no significan b mismo. Sobre todo cl término de multiculturalismo tal

como se promueve en Canadâ es contrario a la transculturaciôn y al mestizaje. Al mismo

tiempo, segûn Caccia, antes de “alcanzar” a la transculturaciôn las comunidades deben

pasar por etapas hasta lograr una sfntesis y esta sintesis debe ser un proyecto de

sociedad...

Son entonces las nociones de sintesis, de etapas y de proyecto de sociedad las que dan pie

a interpretaciones por parte de aquellos que se reapropian del término de transculturaciôn

para afirmar b contrario a b propuesto por Caccia.

62 Op cit pig. 34
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En efecto, en su famoso texto “Transculturation: naissance d’un mot”63, Jean Lamore le da

una nueva visiôn al término la cual ha sido a su vez retomada por otros criticos del

Quebec como Louise Gauthier, al punto que ya no es una sino varias versiones de

transculturaciôn a las que tenemos acceso, las cuales se contradicen las unas a las otras.

En su texto, Lamore dice retomar la propuesta de Fulvio Caccia y trata de explicar el

origen deY término.

Este remontaria a 1929, nos dice el autor, cuando el antropôlogo cubano Fernando Ortiz,

discipulo de Malinowsld, quiso reformular los términos de aculturaciôn, cambio cultural.

Malinowski tomô, nos dice Lamore, cl término con entusiasmo. La transculturaciôn seria

un proceso. En un primer término el inmigrante sufre una deculturaciôn después una

aculturaciôn y al final como sintesis una transculturaciôn. Esto significa que la

transculturaciôn es la transiciôn de una cultura a la otra, b que es no solamente adquirir

una nueva cultura sino la pérdida de una cultura anterior.

Podemos ya observar con estas breves lineas un deseo del autor de deshacerse de una

cultura anterior en beneficio de una nueva cultura cuya razôn parece un tanto inquietante.

De hecho, cl objetivo de este deseo se trasluce en lineas posteriores cuando Lamore da su

punto de vista sobre cl término de transculturaciôn. Nos dice:

“La originalidad de Ortiz consistiô en servirse de una metodologia de pafses
occidentales desarrollados, para aplicarla, adaptândola, a las realidades de
las sociedades subdesarrolladas como la suya. Los cientfficos occidentales
estudiaban desde cl exterior a las sociedades primitwas; Fernando Ortiz, por
su parte se puso a estudiar la suya desde el interior. Ademàs, Ortiz no se
contentô con estudiarla, querfa modilïcarla para que se pudiera
desarrollar.”64

Es importante subrayar aqui, cômo, para Lamore, cl paso de una cultura a otra en la

transculturaciôn significa dejar una “primitiva, subdesarrollada” para adoptar y

transformarse en una “nueva, desarrollada y moderna”.

63 Op cit pigs. 43-47
64 Op cit pÎg. 45 (Mi traducciôn)
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Lamore se posiciona como e! cientifico occidental desarrollado que estudia a los 11salvajes

subdesarrollados’ como los cubanos. Modo de observaciôn existente en tiempos

coloniales un tanto irrisorio por no decir patético. Mas b mâs inquietante de! pârrafo antes

citado es que esta nociôn se maneja asiduamente en Quebec y en el resto de América del

Norte. La investigadora Louise Gauthier por ejemplo relata:

“Au Québec, un concept se développe de plus en plus dans les milieux
intellectuels et artistiques et nous intéresse particulièrment: il s’agit de celui
de la transculture. (...) comme le relate Jean Lamore: Nous entendons que le
vocable “transculturation” exprime mieux les différentes phases du processus
de transition d’une culture à l’autre...” 65

Es evidente que partiendo de la versiôn de Lamore, Gauthier y los que sigan su lectura han

distorsionado la nociôn de Caccia a favor de una ideologia cultural y hasta nacionalista. Es

verdad también que la idea de proyecto de sociedad y de sintesis de Caccia resulta

ambigua y puede muy bien vincularse con las posturas de Lamore. Esto se ve mâs claro

cuando vemos de cerca al concepto original, es decir aquel dado For Ortiz, es ahi donde se

explicita b que se entiende For etapas, sintesis y proyecto de sociedad. Modelos que

todos los teôricos han retomado.

Vemos asi como de hecho Ortiz habla de etapas antes de llegar a la transculturaciôn como

son: la desculturaciôn, la inculturaciân y la sintesis o transculturaciôn66. Estas etapas las

desglosa como fases.

La primera fase serfa la hostil en donde e! negro67 es arrancado de su tierra y se opone a la

cultura impuesta, la segunda es la transigente en donde sin otra opciôn el negro forzado va

adoptando actitudes de acomodamiento, de ajuste a la nueva vida.

La tercera fase seria la adaptativa en donde e! africano trata de superarse o de imitar al

blanco rechazando su cultura, y la cuarta fase es la reivindicadora cuando el afrocubano

recupera e! aprecio de si mismo asi los rasgos culturales de sus antepasados.

Op cit pâg. 47
66 Oiliz. Fernando. Binia y Sociedad. editorial de ciencias socîales. La Habana. 1993.
67 Oiliz siempre se refiere a la cuffiira afro-cubana o cubana blanca cuando discurre en torno al término
de transculturaciôn.
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Existe una cooperaciôn con los blancos pero existe todavia cl racismo. La quinta fase seria

la integrativa donde:

“Iodas las culturas se han fundido, dando paso (...) a una comunidad nueva
y culturalmente ïntegrada (...) Por esto, el acto presente de un grupo de
cubanos de razas diversas que se juntan para un rito de comuniôn social (...)
para ir logrando la integridad delïnitiva de la nacién, resulta por su
profundo y trascendente sentido un momento nuevo en la historia patria y
como tal debemos interpretarlo. “68

Por b antes citado vemos cômo Lamore e intelectuales que siguen sus propôsitos han

tergiversado la definiciôn de las etapas de Ortiz pues éste en ningiin momento afirma que

la transculturacién sea e! desarrollo socio-cultural de una sociedad primitiva versus una

evolucionada. M contrario, la sintesis es la reivindicaciôn del pasado ancestral del

migrante en vinculo con los elementos de las culturas con las que ha venido teniendo

contacto desde su liegada a la nueva tierra, y tanto los rasgos de la cultura africana como

aquellas de la blanca permanecen en constante diâlogo sin superposiciones o jerarquas.

De hecho, tal como b afirma Ortiz, en sus ensayos sobre la misica, las etapas de

transculturaciôn también suceden para el blanco, también é! debe pasar o sufrir un proceso

de transculturaciôn.

El problema de! esquema de Ortiz y el cual ha dado cabida al tipo de interpretaciôn de

Lamore y hasta de Caccia es que el cubano en su definiciôn de la primera fase nos habla de

desculturaciôn, b que é! define como la T!pérdid&I de una cultura anterior.

Esto parte de la idea de que existe una cultura original fija que con el contacto se

modifica. En realidad, cl contacto con otra cultura, en este caso con la del pais de arribo

es una mezcla mâs, resultado de una serie de mezclas anteriores o presentes que vive la

comunidad o cl sujeto. Por ejemplo los mexicanos en los Estados Unidos portan ya una

cultura mestiza indigena-espafiola que se mezcla con la cultura sajona y la de tantas

culturas en dicho pais. Ademâs se pretende que se pierde una cultura anterior cuando en

realidad, tal como b argumenta el mismo Ortiz aiin si él mismo se contradice, jamâs se

pierden rasgos de culturas o de mestizajes anteriores. El ejemplo mâs evidente es la

cultura negra en el Caribe.

Op cit pdg. 143
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Preexisten huellas de religiones africanas, de palabras de sus dialectos y lenguas que

cohabitan con el espafiol o el francés, rituales indigenas y hasta con costumbres de la India

y estos a su vez ya eran fmto de otros mestizajes, de otras influencias.

Por otra parte tanto en la nociôn de Ortiz como la de Caccia y la de Lamore de

transculturaciôn existe un deseo teleolôgico de consolidaciôn nacional en donde et sujeto

migrante se debe convertir a la cultura nueva (mestiza para Caccia, cubana para Ortiz y

quebequense para Lamore) para forjar la naciôn o pais deseado por estos. Lamore

pretende que:

“(la transculturaciôn) emerge como una nueva realidad, que no es un
mosaico de caracteres sino un nuevo fenômeno, original e independiente.”69

Retôrica usada por e! partido politico e intelectuales independentistas de la provincia.

Caccia nos dice que la transculturaciôn debe tener un proyecto de sociedad y Ortiz:

“(...) el acto presente de un grupo de cubanos de razas diversas que sejuntan
para un rito de comunlôn social (...) para ir logrando la integridad delïnitiva
de la naciôn (•••)“

70

Por otra parte el concepto de transculturaciôn, entendido como el cambio de una cultura a

otra dando como resultado una nueva cultura puede vincularse estrechamente con et

discurso de la inter-culturalidad.

De hecho los fimndamentos filosôficos de esta nociôn dan mejor cuenta que los socio

antropolôgicos de los vicios epistemolôgicos en e! entendimiento y manejo de ambos

conceptos.

Wolfgang Iser en su articulo 11La emergencia del discurso inter-cultural: el Sartor Resartus

de Thomas Carlyle”71 nos afirma que dicho discurso data del siglo de las luces.

Remontarja a la disputa entre los antiguos y los modernos.

69 Op cit pdg. 47
70 Op cit pâg. 143
71 Iser. Wolfgang. The Emergence of a Cross-Cultural Discourse: Thomas Carlyle’s Sartor Resarflis, en
The Translatabi1it of Cultures: figurations of the Space Between. pp 245-265. editado por Sanford
Budick y Wolfang Iser. Standford University Press, Stanford. California. 1996.
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La percepciôn de la diferencia entre los antiguos y los modernos trajo la visién de la

diferencia entre las culturas de la antigiiedad y las modernas. El nudo del conflicto era

resolver la pregunta de cômo alcanzar la perfecciôn. Una pregunta que tanto los antiguos

como los modernos compartfan. Para los primeros, nos dice el autor, la perfeccién se

lograba copiando a la naturaleza mientras que para los segundos tanto la naturaleza como

los viejos modelos no debian ser imitados sino sobrepasados. Los modernos se

diferenciaron entonces porque se querfan confrontar con un mundo que se expandia en

contradicciôn con los antiguos que se encerraban en un cosmos. Vemos claramente que

estas ideas se vinculan con aquellas propuestas sobre la literatura minoritaria o del exilio

en relaciôn con la nacional y basta con la idea de proceso de transculturacién tal como la

entiende Lamore, puesto que estos conceptos, como se ha visto, manejan también la idea

de migrantes equivale a vinculo a la naturaleza y al pasado y sociedades de acogida

equivale a comunidades modernas, nacionales que han trascendido su pasado ancestral asi

como a las entidades étnicas de arribo”.

Para Iser entonces, en el concepto de jnter-cultural, el progreso vino como guia para los

modernos quienes vieron toda la herencia del pasado como elementos irreversibles hacia el

ifituro. El movimiento cjclico de la luz y de la noche flue remplazado por la idea del tiempo

lineal.

Charles Perrault, nos menciona Iser, en su paralelo entro los antiguos y los modernos

comenzé a enlistar una serie de diferencias entre las dos culturas. Diferencias que por

supuesto mostraban la superioridad de los modernos. Para sostener dicha afirmaciôn, la

nocién del paso del tiempo se volviô un marco de referencia para recoger y asegurar las

diferencias. Con esta idea la historia entré en escena. En el descubrimiento de la diferencia

como linea divisoria entre culturas, la historia, como discurso inter-cultural emergié. La

historia como forma de interrelacién intercultural inscribe un côdigo dual.

Por una parte la diferencia entre dos culturas se debe sobrepasar y por otra esta misma

diferencia se debe mantener para mostrar la superioridad lograda por la modernidad. Para

Iser, esta es la dualidad que permanece desde entonces en el discurso inter-cultural. El

proceso de diferenciaciôn se realiza entonces bajo el discurso histôrico con una direcciôn

teleolôgica.
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Observamos la misma problemitica con e! discurso de transculturaciôn de Lamore,

Gauthier y de Ortiz. Las prâcticas culturales “primitivas” de los migrantes se deben sobre

pasar con el paso de la historia. E! tiempo, tal como b concebja Perrault, debe ayudar a

deshacer ese estado de atraso para dar vida a nuestra naciôn moderna.

Vemos asj como cuando Lamore utiliza e! término de primitivo para designar a paises

como Cuba relega al pasado, al encierro en un cosmos a las culturas del sur en

comparaciôn con su pfopia cuÏtura “de! progreso y del avance de la historia”,

reivindicando no sôlo la versiôn teleolôgica de la transculturaciôn sino aquella no menos

problemâtica de b inter-cultural.

c.i. Esa modernidad perdida y las vicisitudes del mestizaje

El discurso de los antiguos y bos modernos inscrito en las nociones de transcultural e

intercultural retomado para elaborar teorias de la literatura migrante va a encontrar una

confrontaciôn y un apoyo con el concepto de la postmodernidad. Este oxjmoro se

entiende cuando recordamos que e! concepto de postmodernidad en sus origenes flue

elaborado con una nostalgia de la modernidad y por b tanto reafirmaba las bases de este

proyecto (Jameson). Por otra parte el concepto se ha venido modificando (Spivak) y

repensando al punto de criticar y desarticular las bases mismas del proyecto de la

modernidad.

Fredric Jameson en su libro Postmodernismo o la cultura del capitalismo tardio72 nos

proporciona un ejempbo perfecto de esta primera posiciôn critica; consagra un capitulo

entero a las “nuevas” formas estéticas de representaciôn que segûn él obedecen a nuestra

era de “caos” y de fin de bos grandes discursos.

Aunque su anâlisis de la literatura no se enfoque en la literatura migrante, su término de

postmoderno se ha venido empleando para estudiar este tipo de literaturas. Ademâs, las

caracteristicas de la postmodernidad que sefiala son estudiadas por varios autores, como

Arjun Appadurai o Homi Bhabha, como fruto de las migraciones masivas y de la

globalizaciôn.

72 Usamos la ediciôn de la: Duke University Press. Durham. 1991.
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focalizândose en el aile producido por sujetos postmodernos” Jameson nos habla de una

estética esquizofrénica. Una estética en donde ya no se pueden ligar los referentes ni el

pasado o ffituro con el presente.

La experiencia esquizofrénica es una experiencia sin relaciôn en el tiempo con una

fragmentaciôn de la representaciôn ailjstica e histôrica. La producciôn cultural estâ

representada dentro de un espacio mental que ya no es de un sujeto monâdico sino de una

colectividad “degradada”. Con esto Jameson reivindica nostâlgicamente una “historicidad

moderna” colectiva a la que el aile deberia obedecer y que ha perdido.

En este caso, podriamos argumentar, si acercamos sus propôsitos al fenômeno de la

literatura migrante, que la postmodernidad como la entiende Jameson, podria ser, entre

otras cosas, el resultado del desencuentro deY aile de la modernidad con el aile exilio, con

ese deambular migrante; un spâtzeit. Es decir, una nostalgia por una naciôn iinica cuyos

valores culturales y obras de aile representen la unificaciôn de esta naciôn. Et idilio de esa

modernidad imaginada se confronta con la divagaciôn, la deambulaciôn migratoria. La

cual es vista sin plan preciso de la historia. El exiÏio y la migraciôn, por impedir esa

continuidad cultural, histôrica y deY espiritu de! pueblo, rompen el esquema kantiano,

hegeliano y en el caso preciso de Jameson, marxista. La literatura migrante es entonces

antpoda de la modernidad; se opone a la unidad, al concepto de aile al servicio de un

pueblo, de una historia, de un devenir, de una so!a experiencia colectiva o estatal.

En su libro La localizaciôn de la cultura Homi Bhabha73, por su paile, evahia las

problemâticas planteadas por Jameson dândoles otra perspectiva. Lo que seria otra

propuesta de la postmodernidad y una oposiciôn al concepto de intercultura! o

transcultural tal como los entiende Lamore.

La modernidad para Bhabha no es una entidad ontolôgica. La modernidad es ante todo

una narraciôn. La narrativa crea la idea de progreso, de cohesiôn, los significados

culturales, etc. La literatura migrante por su paile es una literatura de dobles vidas que se

incorpora a la narrativa de la ansiedad de la modernidad, una literatura que representa

varios espacios, una narrativa deY conocimiento migrante, trasnacional.

‘ Usamos la ediciôn de: Routiedge. Londres y Nueva York. 1994.
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Siguiendo a Jameson, Bhabha reitera que la obra postmodema es una ruptura con la

facilidad o la capacidad de contar el pasado o el futuro. La estética postmoderna se ve,

dice el autor, en una disyuntiva esquizofrénica de estilo cultural.

Los nuevos sentidos y la intensidad de la lengua en las obras de migrantes parten entonces

de una doble vida, de un entre espacios que no pueden dar cuenta de un pasado histôrico o

de un proyecto en miras al fiituro, pero que deben abrirse paso o significar en un presente

donde los referentes no concuerdan con el significado esto es, con un pasado o

experiencia migrante ajena a b propuesto en los textos oficiales o nacionales. De ahi que

se presente una yuxtaposiciôn inesperada, una esquizo-fragmentaciôn, creando y

representando espacios disjuntos, nuevos sujetos histôricos, narrativas desintegrativas.

Todo b cual es visto de manera positiva por el autor. El migrante ayuda a crear nuevos

espacios, nuevas maneras de concebir el espacio y tiempo y sobre todo la cultura.

La problemâtica de la doble vida, de la disyunciôn histôrica y cultural que plantean Bahbha

y Jameson ha dado cabida, hoy en dja, a una innumerable cantidad de teorias sobre la

literatura y experiencia migrante que reinan en nuestros dias. Dichas teorias renuevan

nuestra visién sobre la relaciôn cultural y social de los migrantes con la naciôn de arribo.

En este âmbito, si bien es cierto que la identidad migrante y su proceso de construcciôn

sigue siendo lugar privilegiado de estudio, las modalidades de representaciôn estética

comienzan a ser vistas 5m el fardo del idilio de la modernidad. Sobre todo se asocia la

estética con la identidad pero con el objetivo de mostrar como positivo la mezcla, la

imposibilidad de recuperar el pasado, el encuentro y desencuentro de culturas, es decir el

fracaso de la modernidad. La presuposiciôn de la dependencia y de la periferia, de grupos

migrantes como primitivos o atrasados en relaciôn con una naciôn civilizada desaparece.

En Quebec, Régine Robin, ha redactado documentos clave para entender esta nueva

tendencia. En su articulo “Langue-délire et langue-délit”74 se concentra en e!

cuestionamiento lingi.istico de la lingua franca como nueva propuesta de las relaciones

entre culturas y sobre todo de la experiencia de los escritores migrantes. Reflexiona de

esta manera, sobre la presencia de la diversidad lingiiistica en el seno de un estado.

En Discours social-Social Discourse, volumen 5: 3-4. pigs. 3-29. editado por Régine Robin. verano y
otoflo. Montreal. 1993.
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Para ella, la lengua es un instmmento que sirve a la politica, a la hegemonia o a la

resistencia. Robin nos recuerda entonces, b antes ya referido en este capitulo; cuando

hubo una unificaciôn de ios estados se dio un deseo de constmir una sola lengua, pura y

sin interferencias de dialectos o lenguas extranjeras.

El siglo de las luces cimentô las bases para concebir y creer que el amor a la lengua es e!

amor a la patria, por ello la lengua debe defenderse, protegerse. Se fomenta el mito de una

familia de la lengua, de pueblos, de hermanos, etc. Todos los hermanos deben estar

unidos. Sicologia del trauma de la separacién. Amor de la lengua, amor propio e idéntico.

Premisa de la revoluckn francesa. Unidad en nombre de la razôn. La lengua es la lengua

de la revoluciôn, los dialectos son la contra revoluciôn, la ignorancia y e! oscurantismo.

El contra-argumento de Robin a esto es que el autor y la lengua estân confrontados

siempre con b plural de las culturas, de las voces cotidianas, de las diversas lenguas del

mundo, de Ios niveles mismos del lenguaje, de bos registros de la lengua y de la

heterogeneidad de significados y significantes. La autora desea sostener esta idea

hablândonos de la no-coincidencia entre la lengua y ella misma, entre la cultura y la

lengua. Es decir, la no-coincidencia del discurso en si mismo a causa de la presencia del

otro en el Uno. El otro en el Uno es permanente, constitutivo y no accidentai. Dice:

“El modo de presencia dcl otro, de b ]ejano en cl disçurso, no es del
encuentro, del contacto puntual entre un interior y un exterior; es et interïor
mismo del discurso que toma cuerpo, que se constituye la no-coincidencia en
sf mismo.”

Régine Robin desea probar que preexisten interferencias en la lengua y en la cultura de

una naciôn aûn antes de cualquier contacto con otra entidad comunitaria nueva. Por

ejempio cuaiquier iengua nacionai contiene rastros de otras lenguas en su vocabulario y en

su sintaxis, ademâs de los diferentes niveles de lenguaje que tiene.

Cualquier lengua nacional es ei fruto de cambios continuos no sôlo lingûisticos sino

también referenciales en dependencia con influencias externas. Ello no sôlo cuestiona la

idea de Herder y Humboldt sobre el origen de la linguafranca, sino que recalca el estado

de impureza, de diversificaciôn de bos signos iingi.isticos.

Op cil pdg. 18 (Mi traducciôn)
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Dicha diversificaciôn muestra diversos grados Ide contaminaciôn”, digamos de mezcla,

que impiden a una comunidad dada reconocerse realmente en signos unjvocos o

unificatorios. La no-coincidencia de la lengua coloca a la narraciôn nacionalista, al

discurso uniflcatorio en la evidencia de la construcciân de una comunidad imaginada.

Uno de los aciertos principales de Régine Robin es demostrar que aquel discurso de la

modernidad, basado en una idea de progreso, de mejoramiento del pasado, de uniflcaciôn

cultural, de una idea de lengua y cultura iinicas, es un mito desde sus inicios y en este

sentido, toda naciôn que concibe a los grupos migrantes como grupos étnicos o primitivos

por no pertenecer a su evoluciôn cornunitaria pura, estâ realizado un acto de olvido, de

omisiôn de sus propias interferencias, mezclas de origenes, costumbres no siempre muy

decorosas.

En las teorias de Robin la nociôn de culturas periféricas versus centrales se convierte en

una problemâtica de la relaciôn con la alteridad. Una alteridad que ya no es vista como

aislada, separada y autônoma, como en un ghetto o una tribu. No concibe a una naciôn y

su poblaciôn como los ‘hegemônicost’ versus los ‘minoritarios”, no. Ahora la alteridad y la

diferencia existen, ha existido y pulula en cada lengua nacional, identificaciôn cultural, en

la literatura misma.

Con ello, siguiendo a Bajtin, Robin nos recuerda que todo discurso integra a la alteridad

porque el discurso, la lengua se construye con la comunicaciôn de ella. Un enunciado

surge de un momento histôrico y de un medio social determinado, toca muchos hilos

dialôgicos, tejidos por una conciencia socio-ideolôgica airededor del objeto de tal

enunciado y de participar a un diâlogo social.

De este modo se cree en una lengua saturada con la memoria en donde b heterogéneo de

la alteridad forma el discurso. Para la autora asi, la vida social y el devenir histôrico crean

dentro de una lengua nacional, aparentemente ûnica, una multitud de mundos concretos,

de perspectivas literarias ideolôgicas y sociales.

Contraria entonces a las teorias uniformizadoras y teleolôgicas, para la autora el escritor

migrante devela, desarrolla, deviene, crea una disidencia.
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La escritora nos da ejemplos de obras como las de Salman Rushdie, quien escribe una

“verdad pluralista, relativizadora donde’, nos dice, ‘se notan aspectos heterogéneos de

poly-pertenencia’76. Es decir de una identidad y referencia a varias culturas, lenguas y

espacios. Rushdie representa, arguye, el “caos mundo”, esto es; la cultura y literatura

migrante que tiene influencias diversas y sin fronteras. Cultura y estética plurilingtie donde

la ‘normalidad’ son las interferencias, la hibridaci5n, b impuro, la pluralidad de estilos y

de referencias.

Varios autores han tomado esta vena promoviendo el mestizaje cultural. Muchas veces

idealizado, otras expuesto sin suficiente rigor, el concepto ha acabado por definir la

literatura migrante. Alexis Nouss en su libro El mestizaje77 muestra al arte mestizo como

el fmto de una revuelta. Revuelta a la imposiciôn de la industrializaciôn y e! capitalismo

unificador. Para este critico se subvierte este sistema de valores. Por ejemplo, la prosa de

Rabelais, Cervantes o de Melville. El lingtiista le da un rol social y poltico al mestizaje,

como b harja Bajtin y sin lugar a dudas el discurso de! mestizaje en América Latina (Mejo

Carpentier, Lezama Lima, por ejemplo). La legitimaciôn de este rol se da porque la

ambiciôn de este arte no es, nos dice Nouss, abarcar una totalidad sino mostrar facetas

miiltiples y variadas como son la subversiôn de los géneros, la mezcla de modos

narrativos, la parodia como trasgresiôn de estibos. Es evidenciado que e! carâcter

subversivo deY mestizaje consiste en deslegitimar, discursos, narraciones, historia que han

hecho divisiones de: unidad equivale a modernidad, evoluciôn y superioridad, versus

heterogeneidad, diferencia equivale a atraso, periferia e inferioridad.

Para Nouss entonces, como para Ïos nuevos estudios sobre la literatura migrante, el yo es

un otro. Como diria Proust: ‘Cada uno de nosotros no es uno.’78

La base teôrica de Nouss en el entendimiento de estas nociones es de suma importancia

pues revela una manera distinta y mâs compleja de explicar la relaciôn con el otro, la

mezcla y evidencia b ridfculo de la nocién de transcultural de Lamore, b problemâtico de

sustentar una diferencia entre literaturas minoritarias y mayoritarias.

76 Op cit pég. 16

Publicado junto con françois Laplantïne en: Dominos Flammarion. Paiis. 1997.

78Opcitpâg. 101
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Influenciado por Gifles Deleuze y Serge Gmzinski, Mexis Nouss sostiene que “el

mestizaje mal entendido” implica la existencia de dos individuos originalmente puros o en

un estado inicial racial, social, cultural, lingtistico, de un conjunto homogéneo que en un

momento dado hubiera encontrado otro conjunto79. Nociôn concebida tanto por Lamore,

Ortiz y la p;esuposiciôn en e! concepto de inter-culturalidad. El mestizaje, de hecho,

subraya el lingtïista, contradice esta polaridad, es una composiciôn en la que los

componentes mantienen su integridad. No existen dos gmpos delimitados que se fusionan.

Se trata de diversidades linguisticas, culturales que entran en contacto con otras

diversidades culturales y que no cesan de modificarse y de mantener ciertos rasgos con los

que van a identificarse inclusive después de siglos de contacto. Por ejemplo, prâcticas

culturales de los indigenas en América Latina, pero prâcticas a las que han integrado

componentes de la cultura mestiza, criolla o espafiola.

Nouss afirma con esto que el mestizaje es un proceso 5m fin de mezclas, que se opone a la

idea de un punto de partida absoluto, se trata de un proceso en movimiento. La

especificidad de una cultura o de un individuo, asevera, viene de las combinaciones

infinitas que pueden ser producidas al exterior de nosotros mismos, pero también en

nosotros. Se da una reformulaciôn de varias herencias.

Sherry Simon, influenciada por Nouss, ha estudiado también los procesos jnter

relacionales entre comunidades y culturas en Montreal. Sôlo que en lugar de mestizaje ella

preflere adoptar el término de hibridaciôn.80

La hibridaciôn cultural, es vista por la autora como un fenômeno temporal de realidades

socio-culturales, de realidades de la identidad, de! arte surgidas del presente en dià.logo

con e! presente. Ta! como b concibe Nouss y Régine Robin, b hibrido problematiza las

categorias puras y llenas y entonces crea efectos de novedad y de disonancia.

Lo hibrido, de acuerdo a Simon, tal como b afirma Robin, pertenece a un fenômeno

postmoderno. Es decir, a un mundo, donde ya no se cree en la verdad universal, donde las

categorias universalistas han cesado de existir, donde e! absoluto es dificil de encontrarse.

op cit pg.

80En Hybridité Culturelle. Les élémentaires-Une encyclopédie vivant. Montreal, 1999
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lai como b entiende Nouss, b hibrido trasgrede, segûn Simon. La cuitura popular, la

literatura migrante tendrjan el roi de innovar, de mezclar los estereotipos. La literatura

hibrida no es una cuitura del intercambio 5mo de la interpenetraciôn. No es sorprendente

que Sherry Simon realice una critica de la nociôn de intercultural, arguyendo que no hay

paso de un gmpo a otro. Lo hibrido se mueve constantemente, es transitorio y designa un

momento dado, pero no es una sintesis.

Segiin Sherry Simon, 5m embargo, la hibridez surge en un momento de tensiôn, de

inestabilidad entre culturas, inconforme a las categorias existentes. Se trata de una

poliforma cultural que surge en un momento dado y que después desaparece para

reaparecer. Sin lugar a dudas con esta afirmacién la autora contradice su propuesta, pues

al afirmar que b hibrido y heterogéneo aparece en un momento dado, en un momento de

tensiôn, afirma implicitamente que preexiste a la apariciôn de la hibridez un momento y

mâs bien un tiempo de no-hibridez. Esto es, afirma que existe una linealidad histôrica de

uniformizaciôn, en la que esporâdicamente aparecen momentos de tensiôn, de hibridaciôn,

que luego desaparecen para seguir dando curso a la historia unitaria...

Si bien las teorias de Alexis Nouss y de Sherry Simon le dan especial importancia a la

literatura migrante, esta es analizada como un medio para probar sus teorias sobre el

mestizaje o la hibridaciôn. En otras palabras, su interés no se focaliza en un anâlisis

estilistico de la literatura migrante. Sherry Simon en otras obras y en conferencias

realizadas, si se concentra en el entendimiento de la prob1em’itica, pero desde el punto de

vista lingnistico, como fenômeno cultural y social. La literatura migrante continua

sirviendo para entender los modos de construir la identidad en torno a la migraciôn.

Varias veces, como vimos con Sherry Simon, estos posicionamientos exaltan b mestizo,

reivindicândolo como una realidad innegable, pero contradiciéndose al respecto al mismo

tiempo. Nouss por su parte, acaba por calcar las teorias de Deleuze, al punto de perder su

objeto de estudio entendiendo a la literatura migrante como concibe el devenir de la

historia misma.

Notamos entonces que estos dos autores vinculan estrechamente la temporalidad, la

historia y et mestizaje, uno no se explica sin el otro.
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La temporalidad en el caso de Simon, mâs exactamente e! momento especifico, sirve para

integrar la experiencia migrante-mestiza, en cuanto Nouss muestra e! mestizaje como un

devenir histôrico al que se van integrando o constituyendo los mûltiples elementos

histôricos de la cultura humana.

La relaciôn entre tiempo, historia y mestizaje, nos remite de nuevo a nuestro debate sobre

culturas periféricas y céntricas, culturas que evolucionan con el paso de! tiempo y la

historia y aquellas que no. La discusiôn sobre el mestizaje permite observar que toda

cultura, mâs aiin la migrante, vive en constante contacto e intercambio con otras

comunidades y cuituras y por b mismo va modificândose continuamente; la construcciôn

social de si misma se realiza con constantes influencias a b largo de! tiempo. Asi, el

concepto de sociedades civilizadas o céntricas versus atrasadas o periféricas, que significa,

sociedades con contacto y evoluciôn temporal versus aquellas encerradas en si mismas y

sin modificaciones de su cultura, es desarticulado. La temporalidad en su caso, ya no es

pretexto o discurso de iegitimaciôn de civilizaciones o culturas superiores, sino

deslegitimaciôn de estas. Se subvierte el roi asignado al tiempo y a la historia y con ello la

literatura migrante aparece como una normalidad, una constante que ha existido y existe

en la temporalidad e historia humana de toda civiiîzaciôn y aûn mâs que el proceso que dio

cabida y vida a la literatura y cultura migrante es e! mismo que sucede en toda historia

nacional, en toda constituciôn comunitaria.

Con estas premisas las comunidades migrantes han elaborado sus propias teorjas sobre e!

mestizaje. Sôlo que b han realizado no para probar una teoria sobre e! mestizaje o la

hibridaciôn 5mo para hablar de ellas mismas, para proponer nuevos o mus comp!ejos

modos de entenderios y de leer su arte y cultura.

Los Chicanos en Estados Unidos son un bueno ejempbo. La comunidad de mexicano

americanos, ha discutido desde los ai’ios cuarenta una teoria del mestizaje muy importante

que se ha venido modificando al punto de presentar actualmente una propuesta interesante

no sô!o de la identidad mestiza sino de la literatura y arte mestizo de los migrantes. Dicha

teoria se elaborô para afirmarse ante la adversidad vivida en los Estados Unidos. En sus

inicios, en los afios cuarenta el movimiento concebia su identidad y arte bajo la nociôn de

la ?IRazar.
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Concepto que remite a la teoria de Vasconcelos sobre la raza Côsmica; la fiisiôn de la raza

indigena con la espafiola da nacimiento a una “raz&’ superior que da nueva “vida a la

humanidad”.

Dicha idea concebia que los mexicano-americanos eran superiores a los blancos, que la

familia mexicana debia permanecer unida y que se debia retomar la tierra mitica azteca de

Aztlân, es decir California, de manos de los Estados Unidos. En los aios ochenta e!

concepto flue cambiando gracias a la intervenciôn de los movimientos homosexuales y

feministas. Estos movimientos se opusieron a la fuerte marca patriarcal y excluyente del

concepto asi como a b racista y teleolôgica que resultaba. En este sentido estos grupos

impulsaron nociones de mestizaje que daban cuenta de las relaciones interraciales,

homosexuales dejando el origen nacional y racial atrâs.

Gloria Anzaldùa, escritora y ensayista, es sin lugar a dudas la persona que impulsô la

nueva manera de entender el mestizaje. Introduce el concepto de Nepantia. Nepantla es,

en la tradiciôn azteca, un territorio de cmzamientos, incierto y nebuboso -

La escritora b retoma para situar en un territorio abstracto las problemâticas de los

chicanos. Nepantla es para elba cuando pasamos de una lengua a otra, cuando mezclamos

las lenguas (como el pocho o e! 5ang1ish), de una cultura a otra (la mexicana y la

americana), de una sexualidad, clase social o identidad a otra (la posibilidad de construir

su propia identidad cambiândola a su gusto). Nepantla es un lugar de resistencia, de

ruptura donde se colocan todos los fragmentos para crear nuevas mezclas. Los artistas

cambian de punto de referencia, destmyen las separaciones netas entre culturas, crean una

cultura mixta, mestiza:

“Because I, a mestiza
continually walk out of one culture
and into another,
because I am in ail cultures at the same time,
aima entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con b contradictorio,
estoy norteada por todas las voces que me hablan
simuhmneamente” 82

Border1ands’. pp 627-630. The Latino/a Condition: A Critical Reader. editado por Richard Delgado y
Jean Stefanic. New York University Press, Nueva York y Londres. 1990.
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Nepantia se equipara a b que ha denominado como Borderlines; sitios donde se vive entre

fronteras, con identidades mtïltiples. Lugar vago e indeterminado, lugar de constante

transiciôn.

Margaret Montoya nos menciona a este respecto que las narraciones feministas y chicanas

en general son narrativas que ejercen una resistencia a la dominaciôn cultural anglosajona

y son una construcciôn de la subjetividad e identidad chicana. Se trata de una narrativa

desde adentro descrita por los sujetos que viven la experiencia y no por bos que la

observan, como en el caso de Simon. El objetivo de la narrativa sera desenmascarar, crear

mâscaras, mostrar los lenguajes e imâgenes que crean estereotipos, delimitaciones politicas

e imposiciones culmrales de la cultura mayoritaria estadounidense. El hecho mismo de

escribir resulta, segûn Montoya, no sôlo politico 5mo necesario pues al hacerse en dos

lenguas (inglés y espafiol) se cuentan las historias de todos los dias, a partir de la

experiencia confrontândose a la indiferencia estatal y contrarrestando la marginalizaciôn.

Se da valor a la experiencia personal del migrante, se ‘habla 5m el peso de bos ancestros”.

E! concepto de mâscara se vuelve importante pues designa elementos como la retôrica, la

lingiiistica, la ideologia.

Con clara in±uencia del deconstruccionismo de Derrida y de Spivak las feministas

chicanas explican el mestizaje como la posibilidad de quitarse o ponerse cada una de estas

mâscaras y sobre todo evidenciarlas. Su literatura fungiria ese rol.

Las posiciones del movimiento chicano son similares a aquellas del movimiento antillano,

muy en boga en nuestros djas. De hecho autores como Mexis Nouss, Régine Robin o

Sherry Simon, se refieren seguido a este tipo de literatura y poéticas. Se han vuelto un

paradigma de la literatura migrante. La persona que representaria este movimiento y

cultura es Édouard Glissant. Su libro Le Discours Antillais condensa muy bien el

pensamiento del martinico.

82 En Masks and Identity pp 3 7-43. de Margaret A. Montoya, pâg. 39. en The Latino/a Condition: A
Ciitical Reader. editado por Richard Delgado y Jean Stefanic. New York University Press, Nueva York y
Londres. 1990.
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En Le Discours Antillais 831a labor de Glissant es un deseo de auto-denominaciôn. Una

auto-denominaciôn elaborada bajo las nociones de criollismo (créolité) e insularidad.

E! criollismo, tal como b propone Glissant es un resultado histôrico de migraciones

forzadas y cohabitaciones entre diversos grupos étnicos en las islas. El criollismo seria

una organizaciôn social donde se da un mestizaje cultural, racial y lingtistico. El criollismo

en sj es el resultado de estos tres rasgos. Tanto la lengua como la cultura criolla son una

presencia popular nacida de los campos de plantaciôn. El criollo como lengua seria la

primera herramienta cultural de la comunidad.

El criollo cambia constantemente y es comunitario, no una lengua o cultura franca o

nacional y por ello se presenta como un antipoda a la idea tradicional de naciôn,

argumenta el escritor.

El criollismo es una cultura oral, asegura Glissant. Una cultura de canto, baile y habla que

surgiô desde la colonizaciôn en las plantaciones como manera de resistir, de mantener

lenguas, creencias, cohesiôn comunitaria.

Siguiendo esta lôgica Glissant y los promotores del criollismo (Jean Bernabé, Patrick

Chamoiseau y Raphaêl Confiant) se han dado como labor ?reencontrarh! aquellas raices o

fientes negadas y perdidas. Proyecto de traer la dimensiôn afficana a la lengua y la

cultura. Lo que en si bien parece una reivindicaciôn étnica en su sentido mâs tradicional,

esto es tratar de recuperar un pasado imaginario para fomentar una identidad en el

presente.

El criollismo, sin embargo, nos advierte Édouard Glissant, no intenta establecer un saber

colectivo establecido o un pasado e identidad univocas. Se promueve, por el contrario,
un no saber negando la totalizacién”. Esto es, una contra poética; una operaciôn de

escape cultural de un espacio determinado, de discordancias entre la culturas de una

misma ârea geogrâfica y la imposibilidad de encontrar un lugar comûn. Por ejemplo, en b

que respecta a la lengua, ni el criollo ni el francés forman parte de un proyecto colectivo.

Usamos la ediciôn de les édifions du Seuil. Paris. 1981.
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El francés no es la lengua franca de la poblaciân de las islas quienes se expresan en criollo

y el criollo no es la lengua de toda la colectividad pues existe el francés como lengua

oficial ademâs de una variedad de lenguas criollas en e! Caribe. No se trata entonces de

promover el criollo como una lengua nacional. Se vive un multilingûismo en donde existen

inteiferencias de ambas lenguas o de otras. El objetivo es identificarse en estas dos

lenguas, no contradictorias, seg1in Glissant, a partir de usos debilitados de las dos. El

control de una de estas lenguas nunca fue colectivamente adquirido nos dice.

El criollismo promueve asi una poética donde el sustrato criollo se mezcle con el francés y

vice-versa. De esta propuesta nace la base poética y teârica de Glissant. Conocida como

“créolisation” o criollismo en castelÏano:

“La créolisation, n’est pas seulement une rencontre, un choc, un métissage,
mais une dimention inédite qui permet à chacun d’être là et ailleurs, enraciné
et ouvert(...)”84

Glissant preconiza entonces que se pueden tener varias culturas a la vez, se puede hacer

uso de varias lenguas, pasados, experiencias y culturas y que estos en su relaciôn no se

contradicen. Podemos ir de una identidad y mâs bien de un elemento a otro con la libertad

que da e! no atarse a una totalizaciôn nacional, lingùistica o cultural.

Esta idea como vemos no sôlo subvierte la idea de la contaminaciôn o de la influencia

externa en la lengua y cultura como motivo de exclusiôn o de estatus periférico, 5mo que

le asigna otro rol, otra realidad cultural e histôrica. La experiencia y teoria del criollismo

hacen hincapié en la relaciôn entre culturas, en los cambios continuos de la identidad y de

la cultura. Por ello deslindan a los migrantes o grupos étnicos no europeos o

norteamericanos de la categoria de atrasados o marginales en el sentido kantiano,

hegeliano y cultural del término.

Por otra parte al cuestionar los ftmdamentos mismos de la modernidad y de los proyectos

nacionalistas ofrece una alternativa epistemolôgica y teôrica para entender la literatura e

identidad migrantes en el âmbito mundial.

84 Op cit p4g. 50
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Podemos decir asi que la idea de creolizaciôn aunque pretende desprenderse de! concepto

de mestizaje, aborda las mismas problemâticas discutidas por Simon, Nouss y sobre todo

por los chicanos, pues, desea abrir e! concepto al punto de permitir a la identidad, a la

construcciôn identitaria realizarse en espacios donde pueda darse esta hibridaciôn. E!

Nepantia de Anzaldûa es ese espacio de creolisaciôn que nos permite estar e ir a varios

!ugares sin limites ni fronteras, ni de identidad ni de cultura.

El criollo es entonces: “un écho monde fragile et révélateur, né d’un réel de rélation.

Los ‘écho monde’ son tuas interferencias o presencias culturales extraterritoriales”. Los

ecos de la humanidad y e! mestizaje van a tener un lugar preciso, e! mar, las islas y los

cayos. Sitios de contacto, de relaciôn con la alteridad. El Nepantla de los chicanos serân

las islas de los criollos, sitios del mestizaje, de la relacién mutante del arte y de la

identidad. Las islas son esos sitios de! mestizaje, esa metâfora que desea entender b frâgil

de la identidad, de la palabra y del arte de la migraciôn. Pero de esto hablamos en e!

prôximo capitulo.

85 Op cit pâg. 55



III. La metfora insu]ar como medio de entendimiento de la poética migrante:

perspectivas.

Como mencionamos en e! capitulo anterior Édouard Glissant y los poetas del criollismo

dan un espacio metafôrico a la cultura de! criollismo. Este es: ‘las islas”. La figura de la

isla se vuelve como veremos en este capitulo una pieza ifindamental, casi holistica, donde

la literatura y cultura de! mestizaje, de la hibridacién, de b criollo, y b que nos atafie, de

b migrante, toman forma y sentido.

La metâfora insular sin embargo no sôlo es empleada por los escritores caribefios. De

hecho es una figura muy retomada por una gran cantidad de autores y ensayistas que

abordan la problemâtica de la literatura migrante. Cuando estos evocan a la isla para

explicar a las letras migrantes conciben nociones teôricas muy divergentes, no sôlo de!

concepto de isla o de islas, sino de! modo en que la metâfora es empleada. Este modo de

entender y emplear la metâfora va a realizarse por medio de pre-concepciones en la idea

de historia, memoria, tiempo, cultura y naciôn.

Aunque parezca extraflo estas preconcepciones intervienen porque en la mayoria de los

estudios sobre el tema el interés se concentra en la identidad de los migrantes y no en la

estética de sus obras. Por ende, se investiga siempre la relaciôn con la cultura, con la

lengua, con el territorio de origen, su memoria y sus modos de adaptaciôn o des

adaptaciôn con el nuevo mundo en donde bos despiazados viven.

Podemos encontrar entonces dos vertientes principales al momento de abordar la metâfora

de las isbas. Por un lado, vemos que aquella mâs vinculada con la nociôn de exilio

preconcibe indirecta o directamente e! discurso del atraso histôrico y cultural de los

gmpos étnicos; en este caso de los migrantes. Por otro lado, en e! discurso antillano se

explora el cuestionamiento mismo de la modemidad, de la visiôn europea o

norteamericana de la historia y del retraso o superioridad de unos puebbos en relaciôn a

otros y se propone una nueva visiôn de la relaciôn entre culturas, de la relaciôn de!

migrante con el pasado y con la nueva tierra de Ilegada.
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Uno de los ejemplos mâs claros de la primera perspectiva, es decir aquella que concibe a

los migrantes como una entidad encerrada en sj misma y cortada de la historia es la critica

que trata de entender el fenômeno migratorio y su poética con la metâfora insular de la

Odisea y e! mito de Ulises.

Ya mostramos en el capitulo anterior el ejemplo de Ana Vâsquez. La escritora chilena

siguiendo los argumentos del filôsofo Vladimir Jankélévitch ve en el mito de Ulises un

medio metafôfico para interpretar las caracteristicas principales en la vida y literatura en el

exilio. La idea de retorno es, a los ojos de Vâsquez y de Jankélévitch, recordemos,

indispensable, sino el exiliado no podria sobrevivir”. “El exiliado siempre intenta regresar

al pasado y vive atado a ese pasado.’86

Los vfnculos entre la obra homérica y la experiencia de! exi!io refrendan la idea de una

temporalidad ontolôgica en donde e! pasado, b que el sujeto o personaje recuerda o

piensa de su tierra, todavia existe en el presente y b encontrani a su regreso. Ulises se

pierde luego de la guerra de Troya y trata durante muchos aios de regresar a su tierra, de

ver a Penélope y recuperar su trono. E! tiempo en la Odisea, como ya hemos citado, segûn

Bajtin:

no conoce los ciclos de la vida normal ni de la naturaleza, que
introducirian un orden temporal y medidas humanas(...) t...) Es evïdente que
todos los indicios dcl tiempo histérico estn totalmente ausentes. (...) asf todas
las peripecias de la novela griega (...) no entran dentro de las series
temporales de la historia. (...) en este tiempo, nada cambia: el mundo se
queda igual, la existencia biografica de los héroes permanece incambiablc.”87

Como se traté de probar en el capitulo anterior, la comparaciôn de! mito de Ulises, de

manera metafôrica y a veces mitica con la literatura del exilio muestra entonces cômo la

principal problemâtica es que se concibe a las novelas o poemas, a sus escritores y sobre

todo a su colectividad como entidades fijas, dependientes e inalterables de! pasado.

De este modo esta posiciôn es refrendada continuamente por Ïos mismos migrantes en

detrimento de ellos.

86 Op cit pâg. 23

Op cit pag. 243
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Ya citamos a Jean-Pierre Makouta-Mboukou, por ejemplo, quien en su libro “Littératures

de itexiit nos indica, de manera tautolôgica, que e! espacio del exiliado es su iinico espacio.

Es decir, un espacio trâgico, un espacio cerrado de! que no salimos mâs que muertos.

Espacio y tiempo de aislamiento y de segregaciôn como una prisiôn y un lugar de

protecciôn.

El espacio del exiliado no conduce a ninguna parte nos dice el autor. Se trata de una

errancia continua e i!imitada como aquella de Ulises.

Por su parte los escritores antillanos que manejan el discurso de la créolité, herederos de!

surrealismo, han querido revisar la metâfora de la insularidad, proponiendo una nueva

visiôn que permite deslindar al migrante, a los paises postcoloniales de una idea de centro

o periferia, es decir, proponen con la metâfora de la insularidad una visiôn diversa a la idea

hegeliana y kantiana de la historia, de la memoria y de la cultura. E! contacto con la

alteridad, con la diversidad, se vuelve en la poética y filosofia antil!ana un intercambio, un

diâlogo y un viaje al conocimiento; un espacio de mutaciôn.

André Breton marcô 5m duda alguna la pauta del movimiento caribeflo. Para el escritor

francés como para los surrealistas existe una cierta continuidad entre el mundo y la

experiencia que tenemos.88 E! rol deY objeto en esta dinâmica es e! hacernos reflexionar

sobre nuestra subjetividad. El objeto metafôrico por excelencia de Breton, desarrol!ado en

su libro Arcane 17 , es sin duda la isla de la Martinica. En ella encontramos a la piedra

de diamante, ésta es la imagen metafôrica que se vuelve a los ojos surrealistas, la

concreciôn del deseo. La isla y su risco es el objeto insôlito que abre la comunicaciôn

entre e! mundo fisico interior y la realidad exterior.

La isla de la Martinica es una metâfora de la liberaciôn del objeto y el deseo de interpretar

los objetos de! mundo apartândolos de su uso habitual.

Ver sobre todo: Moujier-Casile. Pascaline. André Breton. explorateur de la mère moire, Trois lectures
d’Arcane 17, puf, Paris, 1994.

op cit
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El gran mérito de la poética surrealista es, dice Michael Richardson90, establecer con la

materia una relaciôn no utilitaria, b que significa que pueda escapar de todo control capaz

de volverse una amenaza. El surrealista no ve esta ausencia de control como un problema,

como b haria el proyecto de la modernidad. Kant y Hegel conciben, recordemos, que la

historia de la especie humana es la realizaciân de un plan de la naturaleza para conformar

una constituciôn politica perfecta.

Asi, la naturaleza, como la llama Kant y espiritu como b Ilama Hegel, debe desarrollarse

al interior del ser humano por medio de la razôn con el objetivo de dominar al objeto, a

todos bos percances y elementos que interfieran con el proyecto “natural de la historia? que

es el mejoramiento del hombre hasta su perfecciôn. En efecto, Hegel, por ejempbo, en su

ya citado libro La razôn en la historia, afirma que:

“L’esprit qui a l’histoire universelle pour théâtre, propriété et champ de

réalisation, ne se plaît pas au jeu extérieur des contingences, mais il est plut6t

le facteur déterminant absolu. Son essence propre est de nier les contingences

qu’il utilise a son gré et qu’il domine”91

Los surrealistas liberaron asi al concepto metafôrico de isla de bos estereotipos

colonialistas de la modernidad europea, realizando una wptura con la relaciôn utilitaria y

utôpica que caracteriza el simbolismo de la isla. De hecho, para André Breton la isla es

una piedra, sombria e irreductible situada en el mar, b que significa que tiene una

dimensiôn intangible y que se reparte al infinito.

La isla, en su sentido tradicional, nos dice Michael Dash92, se presenta normalmente al

viajero como una isla virgen, isba feliz que se abre como campo de experimentaciôn. Por

ejemplo, Robinson Crusoe.

Al concebirse como misteriosa y opaca la isla para bos surrealistas es intermediaria entre el

yo y el mundo.

90 Citado por Micheal Dash en: Dasli, Michael. “11e Rocher-11e Mangrove: Eléments d’une pensée
archipiélique dans l’oeuvre d’Edouard Glissant’. pgs. 17-24, en Poétiques d’Edouard Glissant, textes
réunis pas Jacques Chevrier, Presse de l’Université de Paiis-Sorbonne. Paris. 1998, pâg. 17.
91 opcitpàg. 179
92 Op cit pdg. 18
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No una intermediaciôn utilitaria para aÏcanzar un objetivo sino para acceder a un

conocimiento intangible y difuso. La isla es un medio para alcanzar el inconsciente, no

sôlo el inconsciente personal sino el colectivo. Por ello las islas son una medio de

cogniciôn donde se busca el pasado, personal e histôrico de la diversidad.

La poética antillana se reapropia de la metâfora insular de Breton, adaptândola y

modificândola para integrarla a la realidad antillana, al punto de definir, bajo este concepto

metafôrico historia, cultura, lengua e identidad caribefias. Metâfora de islas a su vez

intimamente relacionada con el concepto de criollismo, médula discursiva dcl proyecto

cultural, politico e identitario deY Caribe.

Vemos entonces que en respuesta a André Breton, e! poeta, escritor y ensayista Édouard

Glissant refrenda e! concepto metafôrico de la isla de diamantes, sôlo que esta isla no es la

Martinica, de donde é! viene, sino Paris. Paris es a los ojos de! escritor un diamante que

capta y difracta. La isla de Paris se convierte en una metonimia de la geografia parisina.

Glissant comparte asj la idea surrealista del mundo como objeto. Un mundo concretizado

en islas; objetos de deseo intangibles.

Esto se ve claramente en sus obras poéticas, por ejemplo en el Lézard93, donde los

personajes andan en un mundo insular que atrae por sus espiendores. Sitio que permanece

sin embargo como un misterio por la imposibilidad de los personajes de acceder o de

conocer sus origenes y de responder a los porqués del comportamiento de su naturaleza.

En su libro Las Indias94 se nos muestra un mundo (América) con gran poder de seducciôn,

pero indescifrable y misterioso donde e! descubridor se cansa de querer dominarlo. La

geologia resulta con esto un punto clave en el concepto de b intangible e impenetrable. En

Le Lézard la isba es un objeto misterioso por el flujo de las olas y de las mareas, azarosas e

impredecibles, que han condicionado y condicionan su forma.

La geobogia insular como concepto metafôrico de b intangible nos remite asi a los

orfgenes. Las piedras, las ramas, las hojas, el subsuelo tendrian un vinculo con b que ha

vivido la isla, las comunidades de la isla y e! mar.

Op cit. Dash, Michael.

Les Indes: Un champ d’îles et La terre inciuiète; poèmes. éds. du Seuil. Paris, 1985.
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Por ejemplo, los ecos de las rocas y de la tierra traerian las voces de b vivido en el

pasado, la historia del descubrimiento de América y la importaciôn masiva de negros. Con

clara influencia de Freud, Glissant concibe a la geologa subterrânea como medio para

acceder a la memoria personal y colectiva de los migrantes forzados de! Caribe. Una

memoria traida al presente. Se trata, nos dice Glissant, de traer la dimensién africana a la

cultura y lengua criolla. Sôlo que esta dimensiôn africana no se impone, arguye e!

antillano, a la cultura francesa u otra. FI pasado africano no se extrae para crear jerarquias

o dialécticas histôricas que conciban sociedades centrales y periféricas. Tanto la cultura

francesa como la criolla y otras viven en la isba en tensién o en diâlogo pero en el mismo

espacio y el criolbo va de una lengua y cultura a otra. La recuperaciôn de! pasado no es

entonces para imponerbo 5mo para identificarse en e! presente, en un pasado y memoria

que son presentes y pasado al mismo tiempo.

Por elbo la isla es un medio de cognicién. Las islas tienen islotes y piedras tan divergentes

como los pasados y las historias y las memorias del mundo y de los individuos, por ello la

isba no ileva n ningûn conocimiento o pasado inico a un proyecto tnico. La isba representa

con sus islotes imperfecciones geolégicas e impredecibles formas, la multip!icidad y la

diferencia.

Por ejemplo en la novela La Case du Commandeur 95de Édouard Glissant e! personaje

Mycéa es un ser inestable y solitario obsesionado por los escollos de una isba que

representan la opacidad y la naturaleza intangible de la realidad. Esta piedra se rompe en

muchas, erosionada por e! mar hasta formar islas.

Con elbo Glissant propone también el concepto de Archipiélago. Este es la cantidad de

islotes e islas en defractaciôn que caracterizan e! Caribe, b que se traduce a través de la

lengua criolla y todo el proceso del criolÏismo. De este modo la isba, la piedra, nos invitan

a viajar, no un viaje hacia b exético, mâs bien, como un proyecto etnolôgico, una

errancia entre bos objetos, provocado por la sed de la alteridad y la necesidad de sentir la

diversidad de! mundo.

E! pasado estalla en islas e isbotes y entonces como residuos del pasado ellos son medios

cognitivos, aûn opacos de! devenir, de contacto con la a!teridad.

op cit
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Porque finalmente ese es el objetivo de Glissant, moverse en la fragmentaciôn de! pasado

para escuchar la diversidad. No es dificil rastrear su nociôn de criollismo y por ello mismo

su nociôn de islas parte de una experiencia caribefia lingùistica y cultural a la que proyecta

en su propuesta de cogniciôn insular de! mundo.

Esta visiôn de la insularidad trata de ver a la historia no como la continuaciôn lineal

formada de eventos, sino como una fragmentaciôn de espacios, tiempos, culturas y

lenguas a los que debemos visitar, conociéndolos no dominândolos. La relaciôn con la

alteridad, se realiza sin concebir al migrante como un ente fij ado en un pasado remoto,

periférico, cuyo deber es alinearse a la metrépolis. La idea de centro y periferia desaparece

ante la presencia de la imagen metafôrica de la inestabilidad y diversidad geolôgica y

natural de la isla y el mar.

Observamos en la metâfora insular de Glissant sin embargo una clara ontologizaciôn de la

naturaleza y su relaciôn con e! hombre. En efecto, e! cayo, e! tronco y cada uno de los

componentes de las islas poseen a sus ojos una voz que habla a los seres humanos. La

geologia es concebida asi como un ente natural que protege y guarda la memoria personal

y colectiva. E! discurso “archipielista” del antillano es de esta manera un proyecto utôpico

en donde la naturaleza, entendida como un ser actuante, como un Dens ex machina, ayuda

a crear mejores relaciones entre los seres humanos y mâs aûn auxilia en e! entendimiento

de la diferencia cultural y de! pasado. Es como si la memoria tuviera una esencia natural

depositada en cada uno de los componentes de las islas y por medio de ella funcionara e!

mundo

Jôel Des Rosiers, poeta y ensayista haitiano exiliado en Montreal, intenta salir de esta

aproximaciôn ontolôgica mostrando a la metâfora insular, con el caso de St. John Perse,

como un concepto metafôrico cientifico aplicado a la estética y no a la identidad o a la

memoria. Aunque no puede escapar de! todo de esta problemâtica.

En efecto, Des Rosiers introduce la metâfora de ‘los cayos”, vistos como fractales, en

términos matemtticos96.

En: ‘Cayes de Perse: du baroque des Caraibes. pp 135-153. en Résurgences baroques. Les trajectoires
d’un processus transculturel. editado por Nicolas Goyer y Walter Moser. La Iellre Volée. Braselas. 2001.
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Esto es, habrja una presencia metafôrica del fractal insular en la repeticién poética de

Perse, presente en los ritmos y en los espacios, a la vez cerrados y abiertos, repeticién

grâfica, sintâctica, lexical, en la semântica, sentidos, sinônimos y temâticas.

La poesia de Perse, segûn el escritor haitiano, aparece asi como un repertorio emdito y

despôtico que reûne miles de objetos dispersos, miles de conductos diseminados que el

poeta trata de restituir con ritmos y repeticiones. Pero ante todo, dice, la poesia y el

mundo son fractales, es decir que cada isla representa otra, cada isla estâ a su vez rodeada

de islotes. Repeticiôn dada como un proceso que se desarrolla hasta e! mar, es decir el

infinito. El archipiélago de las antillas se vincularja a esta definiciôn, por ejemplo un ârbol

compone un tronco, ramas y hojas. El archipiélago de las antillas con toUas sus islas e

islotes corresponde a una imagen fractal. Los cayos son la representaciôn misma de!

fractal antillano.

El cayo, nos dice, es la figura mâs precaria de la isla, la mâs frâgil y vulnerable. El cayo es

e! lugar de origen de la poesia de Perse y toda la ambiciôn del poeta es encontrar a partir

de la micro-insularidad, como todo escritor o inmigrante, un cuerpo habitable.

Como se pudo observar, Édouard Glissant entiende a la isla como un espacio cuya

geografia no limite al migrante o al sujeto en general a un lugar y tiempo preciso al que

supuestamente pertenezca y del que no pueda salir nunca, tal como b conciben autores

como Viadimir Jankélévitch. Sin embargo, la preocupaciôn principal de Glissant asi como

la de los autores antillanos que siguieron sus pasos como Raphaê! Confiant y Patrick

Chamoiseau es siempre la de realizar una constmcciôn imaginaria de una sociedad, de una

comunidad étnica. La metifora de islas sigue siendo un medio para entender a la

colectividad en e! exi!io o a la migraciôn forzada o vo!untaria. Joèl Des Rosiers por su

parte relega un poco este debate para abordar por medio de la metâfora insular, otra

preocupaciôn y es aquella de la estética. Las islas se vuelven sintagmas, pausas, frases.

Es verdad por otra parte que Des Rosiers no escapa del todo al estudio de la identidad.

Para él la geo!ogia de las islas del Caribe son lugares de mutaciôn, de simbiosis, de

mestizajes como la literatura de Perse. Estos sitios forman una memoria fragmentada de

catâstrofes naturales donde, nos dice, se “permiten crisis y mpturas’T.
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Sin embargo, Des Rosiers remite la idea de “espacios de mestizaje”, de la identidad al

plano poético. Asi en estos espacios se crea una poesia de la apertura de paisajes, de la

acumulaciôn, de la redundancia, de b devastador; de fenômenos cambiantes que sufren

metarnorfosis y que estallan en pequefios islotes, cayos e islas. Existe asj un ligero cambio

de perspectivas en el que la figura del archipiélago deja de ser entendida como semejanza

de la cultura e identidad criolla y comienza a ser usada como metâfora de los componentes

estilisticos de la poesia antillana

A partir de esta perspectiva tomo mi posiciôn teôrica.



Capftulo W. El Archipiélago de la memoria en la novela de la migraciôn

a. La metfora insular: modo de cognicién

a.1) La metàfora

En el articulo previamente mencionado de Joel Des Rosiers, los cayos, las islas, las

mutaciones y la memoria fragmentada de las catâstrofes naturales de! archipiélago, serian

elementos de la naturaleza que no sôlo tendrian una influencia en St. John Perse si no que

la poesia de! mismo reflejarfa y transpondria estos fenômenos a la escritura, al punto de

crear una poética de semejanza con la naturaleza antillana. La repeticiôn de los cayos seria

la repeticiôn del verso de! poeta haitiano, la resistencia del cayo a las embarcaciones

europeas seria la resistencia politica de la obra de este autor a la imposiciôn intelectual y

artistica de Europa en América.

La figura de la insularidad, mâs especificamente de! archipiélago, contraria a la idea de

isla y su connotaciôn de unidad aislada o univoca, resulta ser de suma importancia puesto

que acerca la experiencia de! autor con b plasmado en su obra, crea una relaciôn entre b

cotidiano, el espacio de habitad de! autor, la interacciôn con b plasmado en la obra. Si

bien es cierto que esta relaciôn cae en una cierta ontologizaciôn de la escritura también es

cierto que la metâfora sirve para entender la originalidad y la especificidad de St. John

Perse.

La metâfora funge asi una labor cognitiva, en donde se puede acceder a las

particularidades estilisticas de un poema. Esto se realiza por medio de una asociaciôn y

acercamiento por semejanza entre b estilistico y la geologia insu!ar. La importancia de la

metâfora como modo cognitivo resulta aûn mâs claro en el pensamiento y obra de Freud.
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El sicoanalista realiza una trasposiciôn de ciencias en donde la arqueologia y la geologia

son usadas metafôricamente para entender e! inconsciente y mâs concretamente la

memoria. Idea desarrollada sobre todo en su libro La dénégation.

De esta manera los modelos geolôgicos y arqueolôgicos permitieron a Freud estructurar el

inconsciente y su relaciôn con el pasado. El pilar de este tipo de pensamiento es que se

probô que el tiempo se encarnaba en la materia, en los objetos enterrados bajo el suelo, de

la misma manera que las imâgenes y recuerdos de! pasado se graban en el inconsciente,

también de manera fragmentada. Sobre esto regresaremos mâs adelante, digamos ahora

que bajo este modelo se hicieron pmebas psicoanaliticas en pacientes para recuperar su

pasado. En este sentido la trasposiciôn de la metâfora arqueolôgica al estudio de la

memoria permitiô poner en prâctica un tipo de estudio que dio como resultado una nueva

e importante comprensiôn de la memoria y de! inconsciente humano. La metâfora hizo su

labor de método cognitivo.

Este hecho se debe en gran parte a la naturaleza de la metâfora en si. La metâfora en su

acepciôn mâs tradicional, por ejemplo aquel!a dada por Quintiliano, es considerada como

una comparaciôn abreviada en donde la metâfora designa un objeto mediante otro que

tiene con e! primero una relaciôn de semejanza. Por ejemplo la relaciôn que hace Des

Rosiers entre la repeticiôn de cayos y la repeticiôn de versos de Perse. Es relevante

entender también que en la metâfora se acepta que existan campos semânticos de dos

términos que pertenecen a campos asociativos distintos, ejemplo la memoria y las capas

geolôgicas de la tierra. En este sentido la metâfora requiere un contexto para ser

entendida, en este caso el contexto es la b.ïsqueda del pasado. La razôn de ser de la

metâfora se explica en su funciôn de extraieza, de innovaciôn, como la liama Aristôteles,

y su condiciôn de anomalia semântica, como diria la gramâtica generativa.

Segiin PaW Antze & Michael Lambert en: Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memoiy. editado
por Paul Antze & Michaci Lamber, Routiedge. Nueva York y Londres, 1996.
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De b que se deduce que la extrafieza en la metâfora se produce por la violaciôn de bos

campos referenciales. Asi, la metâfora al transferir el sentido del referente a otro distinto

evita la expectativa y crea una sorpresa; cl sentido aparece provocado por cl contexto. Lo

cual nos dice, tal y como b indica Harald Weinrich, que esta caracteristica crea un

fenômeno de contra-determinaciôn porque la determinaciôn efectiva del contexto sucede

en direcciôn contraria a la expectativa de determinaciôn de la palabra. Weinrich define asi

a la metâfora como una palabra en un contexto contra-determinante98.

Estas definiciones nos explican muy bien porqué la metâfora ifinge una labor tan

importante en la comprensién de las antillas, de la poesia antillana y en el caso de Freud de

la memoria. El fenémeno de extrafieza y de violaciôn de los elementos referenciales

permite que los campos semânticos puestos en analogia adquieran una autonomia y una

cierta auto-referencialidad, b que les permite escapar precisamente de bos presupuestos

referenciales. Uno de bos objetivos principales de Des Rosiers es demostrar que la poesia

de Perse escapa de bos presupuestos cobonialistas europeos tanto en la poesia como en cl

pensamiento del autor. Asi, al realizar un anâlisis por medio de una analogia poética Des

Rosiers logra darle una cierta auto-determinaciôn y autonomia a la poesia de Perse. M

mismo tiempo a Freud la analogia con la arqueologia le permite escapar de bos

presupuestos teôricos y literarios que le precedieron.

Una de las principales ffinciones de la metâfora es aquella de innovar en el lenguaje,

aquella de la metâfora como medio de cogniciôn es innovar en el pensamiento y

comprensiôn de fenômenos literarios y memoriales que se le vinculan. La idea de la

contra-determinaciôn es asi esencial en la metâfora. Ella permite escapar de la

determinaciôn de la teoria literaria que precede a esta tesis, permite escapar de la

predeterminaciôn, la expectativa de b que se ha venido entendiendo como literatura

migrante y sobre todo de cômo se ha venido entendiendo.

98 Ver Weinrich. Harald. Conscience linguistique et lectures littéraires, éditions de la Maison des
Sciences de l’Homme. Paris. 1989. & Foiiadelas. Joaquin y Marchese. Angelo. Diccionario de retôiica.
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La flinciôn de extrafieza e innovaciôn de la metâfora da un gran valor a la ffincién poética

y teôrica en el caso de Des Rosiers y de Freud y como veremos a nuestra tesis.

La violaciôn de los presupuestos referenciales en el uso de la metâfora permite entender e!

fenômeno literario por asociaciôn y semejanzas con un cierto contexto y figura de

semejanza que le permite no ser determinado sino siempre abierto a nuevas

interpretaciones, lecturas y nuevas metâforas que se integren y operan con el cambio

continuo de la literatura migrante. Uno de los puntos principales de esta tesis es

precisamente probar que las letras migrantes, los elementos plasmados en ellas y sobre

todo los sujetos son cambiantes y los campos semânticos integrados en sus obras reflejan

esta experiencia. Por b tanto la lectura por medio de una metâfora nos permite integrar

nuestra filosofia de contra-determinaciôn y de critica a la expectativa sobre b que la

literatura migrante es o deberia ser.

Tal como nos b dice Nietzsche, la comprensiôn de! mundo, en este caso de textos por

medio de met.foras simboliza la pluralidad de los puntos de vista con los cuales debe jugar

aquel que busca el conocimiento99. E! uso exciusivo de un tipo de lectura, de un tipo de

aproximaciôn, sea semiôtica, estructural o filosôfica que figure como b propio, b mejor

para e! anâlisis, olvida la subjetividad con la que se originaron y crearon sus conceptos.

Diversificar los modos de cogniciôn de las obras literarias, diversificar las metâforas y e!

uso mismo de la metâfora en su antlisis es sugerir que ninguna de las maneras de leer la

novela es mejor que otra y que ninguna puede apropiarse del mundo a partir de una

perspectiva que se imponga. Analizar, entender por medio de una metâfora es expresar b

provisorio y b mûbtiple de los puntos de vista.

ciitica y terminologia literarïa. pp 256-260. ArieL Barcelona. 2000.

Mea desarrollada sobre todo en su obra FI nacimiento de la tragedia. Nosotros usamos la ediciân de
Ouevres Complètes, textes et variantes établies par G. Calli et M. Monfinari. trad. del alemân al francés
por Michel Haar. Philippe Lacoue Labailhe et Jean-Lue Nancy. nrf. Gallimard. Paris. 1977. Véase
también: Kofman. Sarah. Nietszche et la métaphore. éds. Gaulée, Paris. 1983.
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Siguiendo esta lôgica, cabria mencionar que junto con la lectura metafôrica, se pueden

integrar otros modos cognitivos de acceso a las obras literarias. La naturaleza de la

metâfora permite que exista un diiogo entre diversas instancias de enunciaciôn del

conocimiento, en este caso de acceso a la novela de la migraciôn. La metâfora puede

convivir sin contradecirse o volverse obsoleta con otro tipo de lectura. Nosotros

proponemos en esta tesis una novela. Presuponemos que es un medio cognitivo porque la

novela se escribe a partir de una experiencia de la migraciôn y enuncia un relato de

migraciones. Sobre esto regresaremos mâs tarde en este capitulo, quede dicho de

antemano que la lectura metafôrica convive, en la tesis, con la escritura ficcional.

a.2) La insularidad como metâfora

En esta tesis, por medio de la metâfora insular deseamos tener acceso a los diversos

modos como se representa y opera la memoria en la novela de la migraciôn. Si bien ya

demostramos la importancia de la metâfora como medio cognitivo queda ahora demostrar

el vinculo y la importancia de la isla y de! archipiélago en la comprensiôn de la memoria en

la novela migrante.

Por principio de cuentas resu!ta necesario entender que la isla se caracteriza por su

distancia y separaciôn sea de otras islas, sea de un continente o pais. Se rompe asi la

extensiôn, la continuidad territorial. En un archipiélago existe la ausencia de un centro. En

este sentido la figura del mar es de vital importancia. En un archipiélago existen islas,

islotes y cayos que si bien se mantienen cerca estân separados por el mar. E! viaje de una

is!a a otra o e! viaje a una sola is!a significa asi un recorrido de tiempo y el acceso a

espacios separados por el mar. El mar es una frontera y e! barco es el vincu!o o medio de

acceso de una isla a otra. Este fenômeno tiene como semejanza con la memoria en !a

novela migrante e! proceso en el cual el momento de rememoraciôn va de un espacio

!imitado, memoria! a otro. Para poder ir a otro debe atravesar la frontera del mar. Ese

trayecto es tiempo. E! tiempo que se toma en el viaje de una isla a otra.
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Pero no el mismo tiempo que se tomaria en un viaje por carretefa, es decir sobre una

extensiân de tierra, puesto que el tiempo que se toma en un viaje por carretera pertenece a

un tiempo que se extiende en un mismo territorio.

A este respecto, para ir de una isla a otra, de un cayo a un islote, por ejemplo en e! mar

Egeo o en el Caribe, se toma un barco o lancha que tiene que recorrer el mar de manera

rizomâtica’00 Esto es que el viaje de una isla a otra en un archipiélago se hace sin la

posibilidad de hacerlo de manera lineal. Puesto que no existe un territorio pavimentado

que marque el trayecto y sobre todo no existe una trayectoria lineal 5mo fragmentada. Las

islas estân diseminadas de manera aleatoria y carecen de un centro. Como rizomas las islas

pertenecen a un mismo espacio geogrâfico marino y se relacionan cuando el viajero va de

una isla a otra, pero estâ relaciôn se modifica continuamente dependiendo de la isla a la

que se va y de la que se proviene. La trayectoria cambia a cada momento, puesto que e!

archipiélago permite viajar a la isla que se desee, a partir deY punto de partida que se

desee y de este modo los puntos de liegada y de salida pueden cambiar continuamente.

Como se verâ, estâ realidad mantiene una semejanza con la memoria migrante, pues es de

esta manera que ftmciona la rememoracién deY pasado; no existe una linealidad memôrica

sino un recorrido rizomâtico-insular.

Por otra parte, el tiempo de recorrido de una isla a otra ha tenido siempre una carga

simbôlica de traspaso de un tiempo a otro, de un mundo a otro en la literatura mundial.

Comenzando por la isla del paraiso; viaje de la tierra eterna a la tierra de los hombres

(Génesis), el viaje insular de Sinbad a diversos mundos fantâsticos, uno tan diferente del

otro, y distanciados tan solo por el mar, viaje al centro de la tierra de Julio Verne, es decir

a un pasado muy remoto.

100 Deleuze. Gilles y Guattari. Félix. Mille Plateaux. (capitalisme et schizoprénie). les éditions du Minuit.
Paris. 1980. Deleuze define como 1-izoma : (...) Le rhizome en lui même a des formes très diverses, depuis
son extension superficielle ramifiée en tous sens jusqu’à ses concrétions en bulbes et tubercules. f...)
n’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe quel autre, t... )Un rhizome ne
cesserait de connecter des chaînons sémiotiques t...). Pp 13-14.
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El mar asi no es sélo un espacio que recorrer es también un medio de acceso a otro

tiempo; al pasado, al presente, al futuro y hasta a la eternidad. La figura del mar permite

romper las leyes de la fisica y hacer real b irrealizable. De la misma manera en la memoria

migrante, en la evocaciôn de memorias se pasa de un tiempo a otro, de una temporalidad a

otra, a través de saltos memoriales en un archipiélago, es decir en una serie de recuerdos

relacionados en una misma superficie, en un mismo personaje, pero separados por la

frontera del mar, por la frontera del tiempo. E! traslado de una isla a otra significa el

traslado de un tiempo o mundo a otro pero sin una trayectoria lineal; siempre se puede

escoger el mundo o tiempo al que se va. Tal y como ffinciona la memoria; se pasa de una

rememoraciôn a otra, se pasa una frontera temporal en el viaje rememorativo de un

espacio a otro; de un recuerdo o memoria a otra sin supeditarse a una linealidad histôrica

o memôrica.

Cada isla tiene sus caracteristicas propias, su topobogia, aun en un archipiélago en la

misma latitud, cada una de las islas va a mantener una diferencia que la distingue de las

otras. Asi en la Odisea cada una de las isbas visitadas por Ulises, si bien pertenecen casi

todas a la costa sur italiana (Campania, Calabria, Sicilia), poseen habitantes, naturaleza y

sobre todo personajes distintos; de la isla de los muertos, al Cicbope, a Circe, etc. Cada isla

es distinta aunque estén cercanas.

Podemos pensar entonces como comparacÏôn de semejanza a la diferencia entre las isbas

de un mismo archipiélago como la diferencia de espacios y tiempos, a b que ocurre al

migrante en su recuperaciôn memôrica y mâs aûn en la representaciôn narrativa plasmada

en su obra. En la novela migrante, como se verâ, hay saltos, elipsis de tiempo, en donde se

puede pasar de un espacio a otro, es decir de una caracteristica propias a otra ta! y como

e! viaje entre isbas, en pos de una isla u otra, atravesando una frontera temporal que

vendria siendo el mar.
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En cada isla existen plantas, personas, edificios, elementos que bien podrian ser una

topografla pero son aquellos que componen, que ilenan y conforman las particularidades

de la isla, es decir cada espacio tiempo rememorado. Porque un ârbol o una cabra no

pueden representar la memoria migrante, porque estos detalles geolôgicos y naturales

hacen parte de esa amalgama que da forman a las caracteristicas particulares de la isla. Es

en la interacciôn con estos elementos, ârboles, agua, playa, piedra que debe entenderse la

mirada del viajero y su experiencia. Elementos que no pueden entenderse de manera

aislada, sino en el contexto geogrâfico con el cual crean un espacio; un espacio y tiempo

de rememoraciôn.

La memoria migrante funciona de la misma manera: correlaciona una serie de elementos

(personas, paisajes, casas) que entran en una intenelaciôn con el evento, espacio o

persona rememorado. De ahi su semejanza metafôrica con e! viaje insular.

En cuanto a la isla como espacio sin lugar a dudas ha tenido una connotaciôn de

aislamiento, de encierro y de soledad. Lo que podria contradecir nuestros propôsitos. Sin

embargo es relevante tener en cuenta que esta idea parte de una visiôn decimonônica y

dieciochesca, por b que no ha sido una constante en la literatura mundial y sobre todo, en

nuestros mundos contemporâneos. En ellos, aparte de que los poetas del criollismo le han

dado otra connotaciôn (ya expuesta anteriormente), el aislamiento de una isla, b cerrado

es imposible a causa del turismo y de la sobreabundancia de medios de comunicaciôn.

Podemos ver asi que en el Renacimiento las islas son concebidas como espacios que

contienen varios saberes, como archipiélagos que se deben visitar para acceder a los

conocimientos deY pasado y de! presente de bos individuos. Dentro de una sola isba existen

mûltiples memorias y conocimientos que se buscan y se recuperan.
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De hecho en el siglo XVI, segûn Frank Lestringant, la idea de archipiélago se vuelve:

“Una de las formas ms aptas para contener la innombrable constelaclôn de
los objetos de la ciencia.”101

Venecia con sus 13$ islas, nos dice e! autor, se convierte en “la patria natural de los

insulistas” es decir de los cientificos y humanistas. Los cuales concentran sus estudios

histôricos en el archipiélago del mar Egeo. Al clasificar la herencia cientifica de la

antigtiedad este archipiélago se vuelve al mismo tiempo el lugar de origen de la

humanidad y de la clasificaciôn:

“La mythologie bien sûr, mais aussi la botanique, la medicine, le droit et la
politique trouverènt dans cet espace cloisonné à l’infini leur lieu de rétention
mnémonique. A cette vocation de “magasin de mémoire”, l’Archipelague,
autrement dit, la mer Egée, ce manteau troué d’îles, se prêtait d’autant mieux
qu’il échappait désormais à l’histoire actuelle de l’Europe. “102

En este cortejo de islas, afirma el autor, cada isla encierra un lugar memorial; una parte de

la colecciôn. En torno a estos sitios memoriaies se yerguen infimos y simples cayos o

piedras que toman vital importancia, asegura Lestringant. Puesto que adquieren una

dimensiôn simbôlica. Demasiado pequefios para poder sostener “la colecciôn

arqueolôgica de! pasado” fungen la labor de sitios de resguardo simbôlico espiritual. Ante

la amenaza turca, los infimos cayos y rocas son e! escape; el exilio de los pastores y de los

verdaderos cristianos.

Como podemos ver, la nociôn de archipiélago en e! Renacimiento en donde se concibe a

la constelaciôn de isias como un recipiente de la memoria humana, de la coiecciôn de

todo b creado, pronto se convierte en una bûsqueda ontolôgica; cada una de estas isbas,

cayos y piedras era un escondite de las aimas> del aima misma, de la mujer virgen.

en Les îles creuses de larchipel (L’insulaii-e d’André Thevet)’. pp 19-27. en L’île, territoire
mythique. Pâg. 19. études rassemblés par François Moureau. Aux Amateurs de Livres. Paris, 1989.

102Opcitpg. 19
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Por e! mismo motivo el viaje al archipiélago americano era una bûsqueda utôpica de estos

sitios de resguardo; de la Arcadia en el caso de Cartier y del paraiso mismo en el caso de

Colôn.

En el viaje entre las islas de la memoria hecho por los escritores migrantes sin embargo se

realiza una saga en la colecciôn de saberes, de sus memorias, en la de los otros, de su

colectividad, de sus naciones de origen, a sabiendas de que es una empresa perdida e

ilusoria; una ficcién literaria o visual.

Esta conciencia de la pérdida, del exceso retôrico, as como el cûmulo y casi saturaciôn de

memorias y el deseo de los escritores de mostrar que la realidad vivida por los personajes

o narradores es en realidad mundos imaginados, hacen de la navegaciôn entre las islas

memôricas una experiencia que se acerca mâs aï concepto de islas y de archipiélago

propuesto por cl Barroco. Nuestra metâfora de islas la aproximamos a este arte,

deslindândonos de la nociôn decimonônica o dieciochesca del término.

Los misticos dcl Barroco en el siglo XVII conciben a la isla como un sitio profundo (tal

vez adelantados a Freud y el surrealismo) y como un objeto de deseo. Lugar donde se

encuentra la felicidad pero donde es imposible llegar por los riscos y montafias. La vida se

arriesga en la bûsqueda de este sitio inaccesible. La isla, nos explica Lestringant, “se abre

proffindamente hacia el interior y entra en comunicaclôn con los abismos del pasado,

callados desde los origenes.”103 La isla acoge un vasto templo con la cûpula arruinada,

rodeado de ventanas y de espejos. Dentro de los espejos y ventanas se refligian los

pastores y los hijos de Baco, incapaces de verse como son o como los yen. El reffigio de la

isla se vuelve un volcân que muestra en la superficie “un silencio tenebroso”. E! silencio de

una verdad que se desconoce o se cuestiona y se ausenta, el silencio de un mundo

superficial. En esta isla con el templo en minas conviven las orgias de Baco y la

comunidad cristiana.
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En cl poema barroco Las Soledades de Luis de Gôngora un peregrino naufraga en una isla

desconocida104. Fue ilevado por un mar encolerizado que casi b mata. El mar en este

poema es la figura de! origen de! peregrino, un origen visto con melancolia, un origen de

sufrimiento, de guerras que arrojaron al personaje a su pérdida. Como todo relato de viaje,

de bisqueda barroca. Las Soledades son un poema sobrecargado de memorias culturales,

histôricas, colectivas y personales. Memorias que entran en tensiôn y en comunicaciôn con

la narraciôn deY poema. Lo hibrido del poema pone en versos cl malestar de! personaje con

la sobrecarga de sus memorias dcl pasado. Por ejemplo cuando encuentra a los

campesinos y pastores de la isla que tienen otras memorias y experiencias completamente

diferentes a las suyas.

El peregrino, en el encuentro de estas memorias, critica la memoria histôrica de la Espafia

Imperial, la memoria colectiva de su sociedad de origen y ve con melancolfa su propio

pasado; la memoria de su experiencia. E! poema hace referencia a la mitobogia, a la

historia de Espafia, a la teo1oga, a la vida dcl autor, a las prâcticas sociales de aquella

época, a biografias y realidades colectivas; existen varias novelas memoriales y una

colecciôn de restos de! pasado y de! conocimiento. Esta heterogeneidad es recogida y vista

por el peregrino en esta isba desconocida, metà.fora dcl encuentro con el pasado y de!

presente en la bisqueda de si y de la humanidad en cl naufragio del mundo.

En la actualidad la mayoria de los archipiélagos dcl mundo son destinaciones turisticas.

Por b que siempre esttn en interrelaciôn y sobre todo estân pobladas constantemente por

una gama enorme de personas de diferentes nacionalidades y por estructuras que facilitan

el transporte de una isla a otra, en la isla misma y hasta con lejanos continentes. Pensemos

por ejemplo en el Caribe, destinaciân hibernal favorita de los canadienses, en el mar Egeo

o en un Indonesia en donde las hordas de turistas viajan constantemente de una isla otra y

donde las islas viven de la presencia dcl otro.

103 Op cit pàg. 25
104 Usamos la edicïén de John Beverly. rei México. Letras Hispnïcas. D.F., 1990.
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Los medios de comunicaciôn son omnipresentes a causa de la presencia internacional,

sobre todo occidental. El Internet, el teléfono, cl cable, la antena parabôlica y los

aeropuertos y puertos alejan a las islas de todo aislamiento o mundo cerrado en si mismo.

Las islas pueden dificilmente aislarse en un mundo globalizado.

De este modo, como medio de cogniciân de la novela migrante, la figura del archipiélago

resulta relevante porque nos permite entender mejor el proceso original de rememoraciôn

dcl migrante y mâs aûn la manera de representar este proceso memorial en la narrativa

literaria. Gracias a la figura del viaje insular podemos ver mâs claramente este constante

viaje a diferentes espacios y tiempos que visita cl migrante o narrador migrante. Veremos

con detalle mâs adelante como sucede. Concluyamos aqui que como modo de cogniciôn la

metâfora dcl archipiélago permite discernir b que bos estudios anteriores han dificilmente

sido capaces de hacerlo, esto es, de mostrar la diferencia cognitiva en la rememoraciôn del

pasado del migrante y su literatura y sus maneras de representarse. Sin esta diferenciaciân,

5m el aporte cognitivo nuevo, no se puede escapar de los presupuestos evocados en los

capitulos anteriores.

b. De la memoria insular bomérica al archipiélago de la novela memorial

Cuando Ana Vâsquez, Makouta o Vladimir Jankélévitch interpretan cl fenômeno dcl exilio

por medio dcl mito y metâfora dcl viaje insular de Ulises hacen hincapié en dos puntos

importantes: la bûsqueda continua dcl pasado, es decir dcl regreso y la imposibilidad de

db. Los autores conciben de acuerdo a estas nociones al mito de Ulises como un mito

ejemplar colectivo. Haciendo un paralelo metafôrico con cl fenômeno dcl exilio V.squez y

hasta Gerardo Goloboif proponen que la experiencia dcl etemo retorno de un escritor en

la migraciôn es una experiencia vivida por todos los exiliados de su colectividad. Cada una

de las isbas visitadas por Ulises es una realidad vivida por la colectividad dcl exilio. Las

isbas son bos espacios metafôricos de bûsqueda dcl exiliado. Por ejemplo en la isla de

Circe, Ulises es visto como un exiliado que rechaza las seducciones de la tierra de

acogida, pensando siempre en su pais natal y en su tripubaciôn, en cl caso dcl exiliado, en

su familia.
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Como observamos el vinculo entre el exilio y el mito de Ulises concibe u priori varias

nociones; en primera instancia al exilio como una experiencia colectiva, en seguida la idea

de la existencia de Un sôlo pasado, de Una memoria, de Un pasado inico; sin

modificaciones, variaciones, interferencias de la memoria, 5m variaciones de tipos de

memorias y finalmente piensa la nociôn de un pasado real, que existiô tal como se evoca

en la memoria y los relatos literarios. Esto no da cuenta de las mediaciones narrativas de

los diferentes tipos de memorias. El problema teôrico de este modo recae de nuevo en e!

uso del mito de Ulises. En el viaje forzado del rey de Itaca, segûn la teoria bajtiniana del

cronotopo la temporalidad no conoce los ciclos de la vida normal, es decir juventud, vejez,

pues Ulises parte de Itacajoven y regresa por b menos 20 afios después igualmentejoven.

Se omite seguido e! paso del tiempo en los seres humanos.105 El viajero vive en circulos

atemporales, controlados por los dioses. E! viaje atemporal de Ulises nos muestra que el

viaje en las islas es una necesidad de mostrar las aptitudes, las virtudes que una

colectividad, bajo la figura de Ulises, tendria que tener.

En este sentido, sf, Ulises representa una colectividad y sus encuentros se hacen en

nombre de estos, fiel a una tierra de origen, como b apunta Bajtin. En la literatura

migrante y sobre todo en la vida real de! exilio, sin embargo, el paso de! tiempo en los

seres humanos existe.

Aunque e! pasado es un espacio narrativo al que se recurre casi siempre en la novela

migrante (que incluye al exilio) es un pasado finito y no es sôlo un pasado sino varios,

vistos desde difei-entes puntos de vista, dependiendo de qué personaje o narrador recupera

e! o los pasados y bajo qué circunstancias y contexto, y ademâs seguido se narra un

presente; el presente de la escritura. Al mismo tiempo, sobre todo en la literatura de tas

segundas generaciones migrantes, existe una coexistencia entre la realidad vivida en el

extranjero y la realidad presente del pais de origen. Como dice Arjun Appadurai;

“The past is now flot a land to return to in a simple politics of memory. It
has become a synchronie ware house of cultural scenarios, a kind of temporal
central casting, to wich recourse can be taken as appropriate, depending on
the movie to be made, the scene to be enacted

op cit pâg. 243
106 En Modernity at Large. Cukural Dimensions of Globalization. pâg. 30. University of Minnesota Press.
Minnesota. 1997.
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En la cultura italiana migrante por ejemplo la globalizaciôn comercial y mediâtica ha traido

al presente elementos y productos de la cultura de origen al pais de la migraciôn, en este

caso Canadâ o los Estados Unidos. Elementos como la moda de Milân, el lenguaje con sus

modismos cambiantes expresados en los iaÏk shows de la RAI que se difiinden via satélite,

las noticias del pais vistas dia con dia gracias al cable o el Internet, partidos de ffitbol,

comida, etc. Elementos que son reapropiados por los migrantes, mostrados e integrados

no sôlo en la cultura del exiliado o migrante sino en su literatura. Entonces se tiene

conciencia de! paso de! tiempo. De este modo la bûsqueda de la tierra “original” ya no se

rea!iza sôlo hacia e! pasado sino también hacia e! presente y ai’m mas se vive en la cultura

de ofigen estando en e! pais de! exilio.

E! cuento de Nino Ricci; “La fuente”107 es un buen ejemplo de este fenômeno.

En e! pueblo de “Mersea” la comunidad italo-canadiense desea constmir una fuente para

conmemorar el centenario de !a presencia italiana en dicho lugar. Encarga e! trabajo a

Tony, un inmigrante de segunda generaciôn. Siendo arquitecto, el joven lee varios libros

de arquitectura del renacimiento ita!iano para edificar una obra que refleje “la verdadera”

estética de su pais de origen y mâs bien la de sus padres, pues é! nunca ha vivido en Italia.

Su padre y el padre de su padre sin embargo, tienen otras versiones de cômo deberia ser la

fiente. Estas versiones propuestas por los “verdaderos ita!ianos” tienen poco o nada que

ver con e! arte ita!iano.

Por b que tres generaciones, cada uno con sus propias memorias e intereses ejercen

presiôn en Tony para crear a!go que tiene influencia de b !eido sobre Italia, de! gusto del

joven arquitecto canadiense y b de la comunidad de distintas generaciones con gustos y

memorias diversas, influenciados por e! arte y cultura canadiense e ita!iana de! tiempo

histôrico que vivieron y viven y sobre todo por sus propios gustos.

Vemos entonces que los personajes pueden acceder a una memoria colectiva mediatizada

por !a te!evisiôn ita!iana (como se lee en una parte de! cuento), a otra mediada por las

comunidades mismas y acceden también a la memoria histôrica italiana adquirida por

medio de la lectura de libros.

107 En The Anthology ofltalian-Canadian Writin, pp 215-244. editado por Joseph Pivato. Gueinica.
Toronto, Buffalo. Lancaster. 1998.
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Estas memorias se combinan con las experiencias de b vivido en la migraciân en Canadâ

junto con las memorias histôricas y culturales del pais de acogida. Finalmente, la fiente se

erige para solemnizar “la italianidad” de una comunidad que vive entre dos o mâs mundos

sincrônicos.

Como nos dice Arjun Appadurai las comunidades imaginarias de las que nos hablaba

Benedict Anderson se han convertido en comunidades de mundos imaginados. Esto es, los

mûltiples mundos que son constituidos e imaginados por bos individuos y gwpos

diseminados en et mundo gracias o causa de los medios de comunicaciôn, la creciente

tecnobogia, las imâgenes publicitarias y por supuesto por la presencia de los inmigrantes,

los exiliados, los reffigiados, los turistas, etc. Imâgenes, nociones cambiantes que el

“usuario” de los medios emplea para imaginar, como en el caso de “La Fuente” de Nino

Ricci, a su comunidad como mejor le convenga o como su imaginacién pueda sin que esté

atado al pasado o dependa de ese pasado para realizar todos sus actos cotidianos o para

pensar o crear e! objeto imaginado. Puesto que la cantidad de imâgenes de diversas

culturas o la de “origen” son accesibles, al alcance de la mano como nunca antes.

Fi exiliado al contrario de b que afirma Makouta no sale del exilio muerto, sino que sale

continuamente, imaginando varios mundos e influye con su cultura en et pais de Itegada

modificando la cultura al punto que se da el fenômeno de mestizaje cultural con el que se

va a configurar la identidad de su comunidad y la de! pais, en este caso Canadâ.

Los medios de comunicaciôn y de transporte han traido b antes extranjero o lejano a b

local. Por b que et inmigrante o exiliado no necesita realizar un viaje épico para encontrar

elementos de su cultura de origen, elementos que le ayuden a inventar o imaginar su

comunidad como fue o es, sintiéndobo como algo que puede vivir en e! presente.

El mito y metâfora de Uhises reduce la complejidad del fenômeno de la hiteratura migrante

(que incluye al exilio). Sobre todo porque la experiencia narrada en la novela migrante es

antes que nada una experiencia individuai. Eh escritor puede querer mostrarla como

colectiva pero es una experiencia suya y no de todos. Eh escritor se presenta como el

individuo que habla por todos y sus relatos desean reflejar una realidad colectiva, pero se

trata de un acto narrativo, de un relato y por b tanto este depende y es manejado por su

ûnico creador...
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Con esta afirmaciôn no negamos que exista una experiencia que preceda al acto narrativo.

Sin embargo, si bien el autor puede haberse basado en una realidad del exilio sufrida o

vivida por varios individuos de su comunidad él es el que va a escoger cômo se debe

identificar el relato y de qué manera. Ademâs, inclusive si un grupo de personas pudo

haber sufrido o vivido el mismo evento o circunstancia cada uno b viviô personalmente de

manera distinta y por ende cada relato diferirâ uno del otro.

Por este mismo motivo la propuesta de Édouard Glissant y de los escritores criollos sobre

la insularidad cultural como un fenômeno colectivo es también un mito. Si bien el

concepto de individuo y de colectividad para los antillanos es muy diverso del occidental

también es cierto que la nociôn de colectividad y los elementos culturales y sociales que la

componen van a variar de caracteristicas, de origen, de historia o de objetivo dependiendo

del sujeto enunciante. La nociôn de colectividad antillana que conocemos fuera del Caribe

fue elaborada por los escritores mismos (Chamoiseau, Confiant, entre otros).

El Yo cartesiano no existe en la comunidad antillana porque el sujeto sôbo es concebido

dentro de una comunidad, esto es; el orador o narrador no puede decir “Y&’ sino
Nosotrosh!. 11Somos y luego existimos...” Sin embargo este nosotros cambia de posiciôn,

de identificaciôn segûn el hablante u orador que describe al nosotros. Por b que el

nosotros colectivo antillano insular es también la visiôn de un escritor o de varios. La

nociôn de colectividad vista como experiencia insular de todos es también imaginada por

un acto narrativo.

La narraciôn en la novela de la migraciôn es fruto de una experiencia individual. Las

memorias del paf s de origen, de otras culturas o recientes, asi como las memorias

adquiridas colectiva e histôricamente han sido escogidas y entendidas de manera individual

y son plasmadas por medio de una construcciôn discursiva. No provienen entonces de una

ôsmosis colectiva, de un pasado mitico, biolôgico o tribal. Con esto convenimos en que

todo mito o historia es una construcciôn cultural basada en experiencias y hechos

ocurridos en el pasado pero que han sido acomodados, narrados y estructurados

literariamente. El mito o la historia pueden tener una gran influencia en la construcciôn de

la identidad del migrante pero tanto el mito como la historia son retrazados bajo e! punto

de vista del autor y reconstruidos y narrativizados por éste.
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Concientes de este hecho y de las problemâticas antes mencionadas, concebimos a la

novela migrante, metafôricamente, como el viaje entre islas; entre fragmentos en un

archipiélago de memorias; de tipos de memorias y de recuerdos. La insularidad de la

novela migrante es la escritura de “novelas memoriales”. Como b define Régine Robin:

uLa mémoire est un récit, même la mémoire individuelle, par ce qu’elle
rentre dans une problématique de la trace et du reste, où le passé est fixé,
géré, régi, où il est réaménagé, réécrit, où il est fantasmé)OX

“La mémoire d’un individu, d’un groupe ou d’une société pense son passé en
le modifiant, le déplaçant, le déformant, s’inventant des souvenirs, un passé
glorieux, des ancêtres, des filiations, des généalogies, ou, au contraire, luttant
pour l’exactitude factuelle, pour la restitution de l’événement ou sa
résurrection.” 109

Con esto entendemos que si bien en algunos textos de la migraciôn se trata de restituir un

pasado y de imaginar una comunidad concebida con este pasado bajo parâmetros

etnolôgicos que encierran a esta comunidad en si misma, la autora afirma que en la novela

memorial, es decir en la recuperaciôn del pasado, encontramos una conjunciôn de textos,

de relatos, de côdigos simbôlicos, de imâgenes y de representaciones heterogéneas que

hacen imposible una recuperaciôn i.mica y factual del pasado. En la novela memorial, se

da, argumenta, una inter-relaciôn de realidades sociales del pasado, de comentarios, de

mitos, de ideobogias, de recuerdos y de imâgenes culturales. Comenta:

“(En la novela memoria]) fi s’agit d’un syncrétisme où le scientifique se mêle
au mythe, le légendaire à l’historique.”0

La novela memorial, para la investigadora, son las diversas maneras de narrar el pasado.

En este sentido consideramos a las novelas migrantes y en general a la literatura migrante

como una bi.isqueda en las isbas de la novela memorial. Las isbas son este archipiélago de

recuerdos heterogéneos, de memorias, de mitos, de historias, de vivencias, de peliculas y

las diversas maneras de contar este pasado que el narrador o los personajes visitan para

narrar sus relatos.

108 En Le roman mémoriel. pdg. 48. Collection L’Univers du discours, Le Préambule, Montreal, 1989.
109 Op cit pâg. 48
110 Op cit pig. 48
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Las is!as son lugares memoriales que acaban por ser inventados, recuerdos y memorias

narradas, modificadas y deformadas para presentar ciertas imâgenes del pasado, de estas

memorias, de los lugares de estas memorias, mostrando pasados y presentes individuales o

colectivos deseados, imaginados en beneficio de la bûsqueda de! sujeto o de su gmpo.

Y estas memorias se mezclan ob!igatoriamente con las vivencias de! presente, con aque!las

imâgenes mediatizadas que traen el pais de origen al pais de Ilegada, con aqueÏ!os

productos del pais de origen que hacen del pasado una experiencia del presente, una

experiencia que se puede visitar estando en el mismo sitio gracias o a causa de la

globalizaciôn mediâtica y comercial.

La novela memoria! no sô!o es la visita a los restos del pasado y a !os medios para acceder

a este pasado, 5mo la visita a los “restos” de! presente, a !o heterogéneo de las imâgenes y

signos de! presente que deforman, modifican nuestras memorias, recuerdos y maneras de

rememorar.

Asi, hacemos y rehacemos continuamente nove!as memoriales, diversas, de un mismo

hecho en el pasado o de una misma época en el pasado. Como e! migrante no vive atado al

pasado y i.inicamente para el pasado, el viaje al archipiélago de la memoria es una

bisqueda para re-imaginar el presente y re-inventarlo continuamente.

c. Viaje entre las islas de la memoria

La novela memorial es escrita a través de un viaje a !os engafios, ambigûedades, nociones,

recuerdos, que la memoria del escritor acumu!a a !o !argo de su vida. Cada uno de estos

recuerdos y tipos de memorias, nociones, ocupan un lugar; un espacio y un tiempo; un

cronotopo. E! cronotopo es como !o define Bajtin:

“La correlaclôn esencial de relaciones espaclo temporales asimilada por la
literatura. En donde se establece la imagen del hombre en la literatura.”111

Un momento histôrico, un espacio en relaciôn con el tiempo (la idea de tiempo que se

tiene) reflejan una visiôn particular del personaje(s).

Op cit pàg. 237 (Mi traducciôn)
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Cada cronotopo goza de una autonomia en relacién el uno con e! otro aûn estando en un

mismo texto, por b que respecta a la novela migrante. Un recuerdo o la memoria de un

tiempo en un espacio y tiempo especifico es un cronotopo. Por ejempbo Elias Canetti en su

novela La lengua salvada 112cuenta en un principio su vida de niflo en Bulgaria, un

recuerdo que se acompaûa de su afecto por el espafiol de sus padres, por la vida

cosmopolita de frontera en donde vive entre lenguas. Mâs tarde en la novela nos cuenta su

vida en Viena y su casi asimilaciôn al alemân y a la cultura nacional de! imperio. Se trata

de dos cronotopos distintos pues se escriben dos tiempos y espacios con visione

diferentes del mundo y de! mismo personaje.

Mas existen varios cronotopos en un mismo tiempo, cohabitando, dialogando. Se trata de

varias islas de la memoria en un mismo archipiélago de la experiencia o memoria del

escritor migrante. Por ejemplo, en la ya citada novela de Elias Canetti, su personaje

principal, o sea él, describe b siguiente:

“Rustschuk sul basso Danublo, dove sono venuto al mondo, era per un
bambino una città meravigliosa, e quando dico die si trova in Bulgaria ne do
u&immagine insufficiente, pet-ché nella stessa Rustschuk vivevano persone di
origine diversissima, iii un solo giorno si potevano sentire sefte o otto lingue.’t
113

Los biMgaros, los albaneses y bos turcos convivian con los judios sefarditas. Divididos sôlo

por barrios habitaban juntos en esta ciudad de frontera. El niiio Canetti podia visitar asi la

isla memorial de los turcos, la de los bûlgaros o la suya misma. Islas entrelazadas,

correlacionadas y no aisladas las unas de las otras. La convivencia de! mismo espacio

obliga a vivir un mestizaje a pesar de las diferencias culturales. En esta ciudad de frontera,

Canetti habla varias lenguas y convive de manera diversa con la alteridad dependiendo de!

origen y lengua del interlocutor, por b que visita varios cronotopos en un mismo espacio,

es decir, varias maneras de concebir el mismo espacio y tiempo en relaciôn con el

personaje encontrado.

112 Usamos la ediciôn de: La Biblïoteca di Repubblica. Roma 2002.

3Opcitpg. 11
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Al mismo tiempo el personaje principal observa cronotopos diversos tejidos por los

personajes mismos; los gitanos iban de pasada al puerto, los bii1garos trabajan el campo y

los turcos yjudios estaban establecidos en barrios donde se dedicaban al comercio.

Por b antes mencionado podemos afirmar que la novela migrante representa una

acurnulaciôn de varios cronotopos antes y contemporâneamente visitados e imaginados

por el narrador(es-a) o bos personajes. Lo memorial toma forma de espacio y de lugar

siendo relato. En este sentido los espacios y los sitios son relatos. Como nos dice Miche!

de Certeau:

“Les récits pourraient également porter ce beau nom: chaque jour, ils
traversent et ils organisent des lieux; ils les sélectionnent et tes relient,
ensemblés ils en font des phrases et des itinéraires. Ce sont de parcours
d’espaces” 114

Y mâs adelante afirma:

“A cet égard, les structures narratives ont valeur de syntaxes spatiales. Avec
toute une panoplie de codes, de conduites ordonnées et de contrôles, elle
règlent les changement d’espace (ou circulations) effectués par les récits sous
la forme de lieux mis en série linéaires ou entrelacées: d’ici (Paris), on va là
(Montargis); cet endroit (une pièce) en inclut un antre (un rêve ou un
souvenir)(...).”5

De Certeau resume estas frases con una declaraciôn importante: “Todo relato es un relato

de viaje.”116

Con estas teorias proponemos que la figura del archipiélago con todas sus isbas es; la serie

de espacios que visitan, atraviesan, recorren los relatos en la recuperaciôn memorial.

Siguiendo las teorjas de De Certeau aqui citadas proponemos igualmente que las

estmcturas narrativas de la novela migrante adquieren un vabor de sintaxis espacial; de

côdigos, de conductas narrativas que se ordenan, que se componen de diversos espacios y

tiempos rememorados y memorialmente imaginados.

114Opcitpâg. 170

115Opcitpâg. 170

116Opcitpag. 171
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Con esto la figura del archipiélago es los diferentes espacios y tiempos, es decir; los

cronotopos recorridos, evocados, estructurados y codificados en los relatos.

La insularidad es nuestra mettfora deY cronotopo y del relato memorial. Acaso metâfora

sobre metâfora bajtiniana’17. Nuestra reivindicaciôn de! empleo de una metâfora para

observar y analizar a la novela migrante, como se ha mencionado anteriormente, se apoya

en las ideas Nietzsche sobre la metâfora. Segûn el filôsofo alemân no existen los hechos

sôlo las interpretaciones, casualidades y lenguajes’18. El tiempo y el espacio son obras del

lenguaje pues la experiencia colectiva, la historia, la memoria se olvidan y todo cae en

manos de la interpretaciôn. La retôrica da vida al olvido y es la metâfora, asegura

Nietzsche, cl medio para interpretar y discurrir sobre el pasado, sobre los hechos y sobre

esa memoria olvidada y reinterpretada. De hecho la metâfora de un espacio, de la geologa

como medio para entender el fenômeno de la memoria ya habia sido abordada, no sôlo por

los poetas del Caribe y el surrealismo sino por e! psicoanàiisis, por b que sôlo la

retomamos.

La novela migrante es asi un viaje a b disperso de la geologia insular de la memoria, en e!

sentido freudiano. Como mencionamos anteriormente, Freud en su !ibro La dénégation

119concibe a la memoria en su relaciôn entre e! inconsciente y la temporalidad y esta

relaciôn es observada con ayuda de la metâfora de la arqueologia y de la geologia. Los

estratos geolôgicos se presentan como un registro visible, en el movimiento y las formas

de la tierra, de! devenir temporal.

Segûn Monique Shneider con esta metâfora el pasado deja de ser visto como un lugar de

formas difuntas y aparece como a!go tan actual y tangible como e! presente mismo120.

117 Para Bajtin el cronotopo es una metiSora pero no de manera absoluta: “(...) Nous comptons
l’intioduire dans l’histoire littéraire (el cronotopo) presque (mais pas absolument) comme une
métaphore( ...)“ Op cit pig. 237
118 Op cit.
119 Segn Paul Antze & Michael Lambert en: Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory.
editado por Paul Antze & Michael Lamber, Roufledge, Nueva York y Londres. 1996.
120 En Temporalité. inconscient et répétition; du mythe a l’élaboration théoiique”, pp 13-35, en Mythes
et représentations du temps, recueil préparé par Dorian Tiffeneau, éditions du Centre national de la
recherche scientifique. Paris, 1985,
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Freud hace referencia con esto a la arqueologia como figura analôgica de la existencia del

inconsciente. El arqueôlogo visitaria las capas geolôgicas del pasado. Mas como nos b

indica Monique Shneider, Freud aprendiô râpido que este viaje geolôgico al pasado no

podia realizarse de manera lineal, como b veria Kant por ejemplo en su concepciôn de!

tiempo y su idea de naciôn, sino que el pasado interiorizado, los recursos y memorias

forman gmpos representativos aislados; “gmpos errâticos, incapaces de frmndirse en un

imnico movimiento temporal.’ 121Las islas en nuestra metâfora de! archipiélago son estos

espacios geolôgicos de la memoria.

Es la experiencia de! ‘après coup” la que reorganiza todos los espacios del pasado,

espacios dispersos y cambiantes. Por ello la metâfora freudiana de la geologia aunque se

refiere a un fenômeno temporal transforma esta ternporalidad en espacial y la convierte en

algo visual; las capas de la tierra son excavadas. Existe una distancia entre el espectador y

su memoria (el “après coup’). Un espacio en donde la bûsqueda de la ;nemoria puede ser

focalizada y reorganizada.

A partir de estas nociones Michae! Lambert y Paul Aitze, en su anâlisis de la obra

freudiana122, proponen que la memoria es una prâctica; el acto de una bûsqueda. De este

modo las minas de la memoria son un objeto de restauraciôn donde todos nos volvemos,

seglmn los criticos, turistas alienados de nuestros pasados.

El viaje a las islas de la novela memorial se realiza en un encuentro y desencuentro con

cada uno de tos objetos, animales, naturaleza, personas o experiencias de! pasado que son

encontrados por el narrador o los personajes. Los objetos, las personas y hasta b vivido

adquieren e! valor de restos, signos de! pasado y de! presente. Régine Robin al discutir las

diversas maneras de narrar el pasado explica que en la creaciôn del pasado nacional:

“fi s’agit d’une gestion de traces, une gestion de cendres de conséquence ou
anonymes, d’une gestion de la saga identitaire(...).”23

121 Opcitpig. 18
122 en: Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Mernory. pâg. XVI. editado por Paul Antze & MÏchael
Lambert. Routiedge. Nueva York y Londres. 1998.
123 op cit pâg. 50
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Los narradores o personajes van de una costa memorial a otra, manipulan a los seres

observados, b que hacen, b que piensan, interpretan Ios objetos y naturaleza y b

supuestamente vivido imaginando mâs que reflejando b veridico, porque como nos b

indica Freud b que recordamos son las memorias (escuchadas, leidas, aprendidas o

vividas) y no b que vivimos. Y aûn mâs como b explicita Salman Rushdie refiriéndose a

los escritores migrantes:

“Nous ne seront plus capables de reconquérir précisément ce qui a été perdu;
qu’un bref, nous créerons des fictions, non pas de villes ou des villages réels,

mais des patries imaginaires.” 123

Como vemos, para autores migrantes como Rushdie, se tiene conciencia del carâcter

imaginativo de la memoria y por ende de que este medio es un artiflcio; una o varias

representaciones de la realidad y no la realidad misma. Salman Rushdie se expresa asi al

respecto:’Ce hit une découverte étrange. Comme si l’on m’affirmait qtie ma vie lointaine

n’était faite que d’illusions.” 125

“Mon Inde, une version et rien de plus qu’une version parmi les centaines de
millions de versions possibles. (...)quand Pécrivain indien, qui écrit en dehors
de l’Inde, essaie de rendre compte de ce monde, il est obligé de le retrouver
dans des miroirs brisés, dont certains fragments ont été irrémédiablement
perdus.” 126

A este respecto, las memorias y la bûsqueda en e! pasado de esos vestigios ilusorios se

escriben a todo b largo de las narraciones como en un viaje. Uno y varios viajes a estos

cronotopos; espacios insulares que contienen miltiples restos ciel pasado; ruinas de!

escritor, minas de su cultura de origen y de la cultura de acogida. Restos que son sus

recuerdos y memorias, restos que son el imaginario nacional y sus monumentos tanto

escritos como fisicos. La novela migrante como novela memorial recoge, como nos b

indica De Certeau, lugares (definidos como elementos distribuidos en vinculo de

coexistencia); isbas que se ligan unas a otras en un espacio; e! archipiélago, como

representaciân de una biisqueda melancôlica de si, de nuestro pasado y de la comprensiôn

de! mundo.

124 op cit pig. 20
125 Op cit p6g. 20
126 Op cit pig. 21
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Pensemos otra vez en Salman Rushdie y en sus novelas que tienen signos y referencias

culturales para los lectores hindûes y otros para los lectores ingleses, que van de un

pasado histôrico de la India a los recuerdos de la infancia a b vivido en e! exilio en

Tnglaterra y después a la historia de Inglaterra misma.

La narraciôn de la memoria histôrica o colectiva inglesa, aquella hindti asi como la

narraciôn de la memoria personal de! narrador y de los personajes nacidos en Inglaterra

evidencia también e! entrecmzamiento de varias maneras de rememorar. Vemos que la

necesidad de contar el pasado con todo tipo de memorias se acompaiia, en la estética

migrante, de las diferentes maneras como se rememora. Porque se nos ensefia qué y cômo

rememorar antes de rememorar y eso depende de cada cultura, colectividad y experiencia

social e histôrica.

La memoria es un proceso cognitivo y nuestras diferentes maneras de rememorar dan

cuenta también de nuestras diferentes maneras de entender tanto el pasado como a

nosotros mismos y a la alteridad. Porque nuestra manera de entender va a depender del

modo como se nos ensefia a rememorar y a entender.

El escritor migrante lleva en su viaje memorias que no pertenecen al pais de Ilegada. E!

escritor se ve confrontado con imâgenes y lenguajes que no conoce. En este sentido, e!

sistema cognitivo debe ser modificado o debe cohabitar con otros. El narrador o los

personajes de la novela migrante narrativizan asi, por ejemp!o en el caso de La Québécoite

de Régine Robin 127un conflicto no solamente de diferencia de memorias entre una cultura

y otra, sino un conflicto cognitivo en la comprensiôn de los mismos signos culturales en el

entendimiento de la historia, de referentes colectivos; en la narraciôn misma de las

memorias.

Una palabra, un juego deportivo, nombres de calles, tienen en la novela significados muy

diferentes entre e! personaje-narrador inmigrante y los habitantes del pais de acogida. El

personaje de La Québécoite, como en general el narrador en la novela migrante, va de una

isba a otra, de la narraciôn de un pasado a otro, al mismo tiempo que encuentra al

presente, al mismo tiempo que los signos del presente la mandan al pasado y viceversa.

127 Usamos la ediciôn de: XYZ. Montreal. 1993.
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Los signos; las imâgenes son un “rappel de mémoire”, recuerdo de memorias propias, que

en e! texto migrante dialogan con el sistema cognitivo de! pais de acogida y con las

significaciones de sus signos. El referente del pasado del nalTador se modifica

“contaminado” por e! referente de! presente.

Es ahi que e! escritor migrante no cesa de deambular en un archipiélago de memorias, de

mi.iltiples y mutables narraciones de memorias.

d. Cartograffa

En esta tesis propondremos analizar tres novelas con la teorfa aqui expuesta. Tarea dificil

y aparentemente ilusoria. Extraer tres obras de una cantidad innumerable de escritos para

dar cuenta de! fenômeno memoria! migrante parece una empresa que escapa de los

confines de !a realidad. Resulta evidente sin embargo que es igualmente ficticio analizar en

esta tesis una gran cantidad de novelas pues el trabajo seria imposible. Se necesitaria

escribir una enciclopedia de la literatura migrante y aûn eso no alcanzaria la vastedad de b

existente. Nos restringimos a tres obras por juzgarlas paradigmâticas. Esto es, que

contienen en sus narrativas la mayoria de los elementos narrativos vincu!ados con la

memoria que pueden ser hallados en la mayoria de los textos de migrantes en Occidente.

Se puede criticar esta posiciôn argumentando que el fenômeno migratorio sôlo en

Occidente es tan vasto y se extiende a tantos territorios que es imposible reducir o escoger

algunos casos para discurrir sobre todo el complejo de la novela migrante en sus diferentes

regiones. De hecho, la experiencia migratoria en Europa es muy distinta de la de América

de! Norte.

En Italia, Espafia y Grecia, por ejempbo, las estructuras de acogida migratorias al interior

de las constituciones o !eyes de estos paises no permiten a bos refugiados o inmigrantes

integrarse o formar parte de las sociedades de acogida, tal como b afirma Franco Pittau,

coordinador del reporte anual sobre la inmigraciôn de la Caritas diocesana de Roma, con

respecto a Italia128.

128 Tmglia, Elvira; productora y Mota, Ângel: investïgaciôn. Strangers in Italy: Immigration. Italy and
Fortress Europe. documentai radiofénico de 29 minutos para el National Radio Project Program; Making
Contacf, Oaldand. California, difimdido el C de agosto dcl 2003 en 160 estaciones de radio airededor del

mundo.
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De hecho el migrante es visto, por ciertos politicos en e! poder, por policias que seguido

no conocen las leyes o no siguen la convenciân de Génova, como una horda invasora que

se debe eliminar o alejar de Europa129.

Se han instaurado leyes, como la Bossi-Fini en Italia, donde se favorece y se impulsa la

permanencia temporaria y breve de todo inmigrante que Ilegue al pais, y por ende se evita

a toda costa el instaurar leyes y programas que permitan al migrante permanecer

definitivamente, en plena integraciôn, en el paf s. De hecho, los exiliados o inmigrantes sôlo

pueden permanecer en el paf s si tienen un permiso de trabajo.

Para recibir un permiso de trabajo deben ser legales y para poder ser legales necesitan un

permiso de trabajo... Por estos motivos, y otros que excluimos por razones de espacio y

tema, la mayoria de los migrantes en Espafia, Grecia e Italia son clandestinos130. Como b

afirma Cristôbal Mufioz sus derechos laborales o civiles son muy precarios y varias veces

inexistentes a menos de que sean considerados legales o permanentes, b cual es dificil de

obtener. Se les paga menos del minimo y viven en situaciones de extrema pobreza pues no

sôlo no tienen suficiente dinero para pagar un alojamiento sino que bos italianos o

espafioles no quieren alojarlos sea por racismo, sea por miedo a la policia migratoria.

Los migrantes no son vistos como comunidades culturales dentro de la naciôn 131sino

como agentes externos que lavan platos, recogen la siembra y en cuanto se pueda deben

ser deportados.

129 Umberto Bossi. ministro de las reformas instimcionales y autor de la ley vigente en mateiia de
inmigraciôn de Italia, declarô enjunio del 2003 ante la cmara de sendadores que b que Italia debia hacer
con las barcas de reftiados que arriban a las costas italicas es bombardéarlas hasta hundirlas. ..para evitar
que esa genteentre a Italia. Las casernas de policia de inmigraciôn en las costas de Calabria y Sicilia se
han vuelto piisiones de refiigiados. Cristôbal Muiioz. empleado de la policia migratoria como mediador
cultural en Italia declara: Es muy dramtico trabajar con la polica frontenza en e! aeropuerto. Vez
gentes que han ahorrado mucho dinero, que quieren entrar, por ejemplo los ecuatorianos,
latinoameiicanos que no necesitan visa para entrar... Se les intelloga y si sus respuestas no satisfacen a la
policia, los mandan a casa. Se les manda a casa en base a un ciiteiio de la policia fronteriza que seguido
no conoce la 1ey. (Op cit).En Espafia e! nuevo presidente Rodriguez Zapatero, declaré al tomar el poder.
que cambiaria las leyes y la politica sobre inmigracién, elaboradas por el saliente José Maria Aznar, por
no presentar una estrnctura clara y humana.. de acogida migratoria.
130 op cit
131 A este respecto convïene mencionar que todo inmigrante o refligiado en Italia, a todo extranjero se le
llama oficialmente extra-comunïtario. es decir ïndividuo fuera y ajeno n la comunidad.
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Es evidente que esta realidad migratoria no es igual en toUa Europa. Cada pais posee sus

propias leyes. Por b que la experiencia migratoria y de b que de ella se pueda escribir por

el autor migrante también diferirâ dependiendo del pais o regiôn europea en donde esté.

Existen paises europeos de larga tradiciôn de migraciân como Francia o Inglaterra.

Actualmente, sin embargo, en francia el modelo republicano de integraciôn vive una crisis

puesto que la mayor parte de la poblaciôn “exôgena”, es decir no plenamente integrada, es

de origen migrante, inclusive de tres generaciones atrâs132. El modelo republicano de la

migraciôn estâ detrâs de esta triste situaciôn, nos dice Gérard Noire!. Basado en una

filosofia nacionalista, la III Repûblica (filosofia aûn vigente) diferencia ciudadanos

nacionales de los “extranjeros” y ello porta consigo una historia de desfavorecidos, de

conflictos inter-raciales y culturales, de acceso limitado al mercado de trabajo, privaciôn

de los derechos elementales acordados a los ciudadanos, constante presencia de la

xenofobia, de la represiôn policiaca y de la expulsiôn. Inclusive aquellos nacionalizados o

nacidos en Francia son considerados como ciudadanos de segunda categoria sobre todo

bos magrebinos, bos liamados ‘beurs”.

Cabria mencionar aqui que la experiencia migrante actual en Europa, si bien es muy

diferente de pais en pais, estâ tendiendo a vivir ciertos rasgos comunes. En efecto, en casi

toda Europa, a causa de bos nuevos tratados impulsados por la Uniôn Europea como son

el Mastricht y e! Schengen, se buscan polticas y aproximaciones comunes a la inmigraciôn

como son una restricciôn mâs estrecha de la aceptaciôn migratoria o la creaciôn de leyes

que hacen mâs dificil la vida a los refugiados y clandestinos. Esta ley se aplica inclusive a

los inmigrantes, no ciudadanos, ya asentados en los paises miembro. Bajo el comando de

la Uniôn Europea y de bos gobiernos responsables de los paises que aceptan sus politicas,

se ha creado una politica migratoria de fortaleza en donde las puertas a la inmigraciôn son

cada vez mâs estrechas y donde la violaciôn a los derechos humanos es cada vez mâs

flagrante y constante. La BBC de Londres ha Ilamado a este fenômeno fortress

Europe.‘

132 Noirel. Gérard. “Petite histoire de l’intégration à la francaise”. pp 30-34, en Histoire(s)
d’immigration. pâg. 30, Manières de Voir 62, Le Monde Diplomalique, mars-avril. Paris, 2002,
133 op cit
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En Inglaterra, por ejemplo, muchos ciudadanos ingleses de origen hindit, bengali o

musulmân estân siendo expulsados y vigilados sin una razôn real, tan sôlo por ser

sospechosos. En Bélgica, pais que para el periodista belga Laurence Vanpaeschen es uno

de los estados mâs represivos, 131 todo exiliado o migrante es sospechoso de fraude aun

antes de entrar en territorio belga y la policia tiene todo derecho de golpear, maltratar e

inclusive matar a todo migrante por el simple hecho de ser ‘extranjero”. En 1998, nos dice

Vanpaeschen, la nigeriana Emira Adamu luego de que se decretô su expulsiôn, se le

esposô y en el aviôn la asfixiaron con un almohadôn. Su asesinato fine considerado como

legal por tratarse de una ilegal.

Como sabemos hasta hace poco tiempo, antes del 11 de septiembre 2001, la experiencia

migratoria en Estados Unidos y Canadâ era muy distinta a la europea. Aunque en ambos

paises existe y siempre ha existido el racismo y la exclusiôn social los gobiernos

implantaron politicas que estructuraban la presencia de! migrante como parte de la

sociedad, de la econornia e identidad de estas naciones. (Aunque cabe agregar que la vida

de los chicanos y mexicanos en b Estados Unidos desde hace por b menos 100 afios es la

misma que la de los migrantes clandestinos en Europa.’35

Ademâs, después del il de septiembre los migrantes ârabes o musulmanes sufren el

mismo tipo de exclusiôn y violencia y ainn peor son vistos como “terroristas” y muchos

comparten las rejas con grandes criminales siendo inocentes.)

Por b que podemos observar, la visiôn y las preocupaciones de b escrito en las novelas

migrantes pueden diferir enormemente si la obra es fwto de! espacio de escritura o de la

experiencia personal de! migrante.

Tratar de analizar tan sôlo tres noveÏas de tan vasto y diverso territorio parece entonces

pecar de irrepresentativo. Empero, en la diversidad de estas experiencias la memoria es

tema central y nuestro objetivo es observar cômo funciona el fenômeno memorial en la

novela migrante.

134 Vanpaeschen, Laurence. En Belgique. un arsenal répressif contre les étrangers”. pp 81-84. en
Histoire(s) d’immigration, Manières de Voir 62. Le Monde Diplomatique, mars-avril. Paris, 2002.
135 Sin olvidar por supuesto a los afro-americanos cuya situaciôn de segregaciôn y racismo es aûn mis
afieja.
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Poco importa si la experiencia, b vivido o cômo se recuerda difiera, dependiendo deY

contexto, pues son las maneras de rememorar y de acceder al pasado b que nos interesa

en esta tesis, es decir nos interesa e! “cômo” se recuerda y no “b que’ se recuerda.

Ello no implica que nos extendemos a analizar las miles de maneras de rememorar de tan

diversas culturas, labor imposible e innecesaria, sino que al enfocarnos en un cuerpo

definido trataremos de explicar en las obras escogidas cômo funciona e! viaje en el

archipiélago de la memoria, tratando de mostrar, no una ley general para toda novela, 5mo

una constante narrativa que nos parece se lee en la novela migrante en b que respecta a la

memoria en occidente. Se trata de estudios de casos. Casos paradigmâticos que no

significan casos universales.

Por otro lado podemos decir que las maneras de rememorar son tan distintas entre las

culturas como las culturas mismas 5m embargo en occidente mantenemos ciertas

similitudes a causa de la impuesta herencia greco-latina, el cristianismo, la modernidad

europea y el neoliberalismo y globalizaciôn euro-norteamericano. Los tres autores que

analizamos son personas que vienen de un pais occidental e inmigraron hacia un pais

occidental y mâs especificamente se trata de autores de origen lusitano e hispânico: Sefias

de Identidad de Juan Goytisolo, Le Pavillon de Miroirs de Sergio Kokis y So far From

God de Ana Castillo. 136

Analizaremos estas obras entonces para mostrar tres temâticas muy recurrentes en las

letras migrantes de occidente y que se representan claramente en estas tres novelas:

f. La muhiplicidad autobiogrâfica de un sôbo personaje en una misma novela.

2. La invenciôn de sitios imaginarios con sus consecuentes comunidades imaginadas y 3.

La representaciôn de b incompleto de la memoria como propuesta estética.

Cada una de estas temâticas es la expresiôn narrativa que surge de la experiencia

memôrica que vive el migrante.

136 Para la novela de Goytisolo usaremos la ediciôn de: RBA editores, Barcelona, 1966, para aquella de
Kokis la de: XYZ. MontreaL 1995 y la ya citada para Ana Castillo. En los tres casos indicaremos
solamente el nûmero de pûgina al final de la cita, pues estas se repetirn constantemente.
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Por ello, estos tôpicos serân leidos bajo la figura del “Archipiélago de la memoria”. Con

ello se entiende que se harâ una aproximaciôn a las obras por medio de un instmmento

metafôrico.

E! objetivo principal de esta lectura, y de la tesis misma, es entender los elementos

particulares y especiflcos narrativos de la novela migrante, esto es de la literaliedad de las

obras. La cual emerge como consecuencia de una experiencia memorial propia. Al mismo

tiempo, sin embargo, hemos venido mencionando que existe una “estética migrante” y por

ende que realizamos una lectura de esta estética.

A este respecto, podemos decir que la palabra “estética” conileva una carga semântica

enorme y sobre todo una historia filosôfica muy longeva. Por ello, es necesario reiterar

que la lectura serâ realizada por medio de una metâfora y no por medio de! concepto de

estética. Nos deslindamos asi de la idea de estética como una ética artistica, como un valor

de la obra de arte, de la idea de b bello, de la belleza natural, de la funciôn social,

comunitaria o nacional o del debate sobre b que es una obra de arte y la que no b es.

No es e! concepto de estética el responsable de la lectura de las obras, ni su bagaje

filosôflco. La estética es una palabra que define en nuestra tesis la literaliedad de las obras.

Damos entonces el nombre de “estética migrante” para definir los rasgos comunes de

expresiôn literaria que vinculan a las obras escritas por autores de la migraciôn.. Por ello

esta tesis no desea realizar una definiciôn exhaustiva de la estética, pues no es relevante, ni

incide en la lectura metafôrica. M mismo tiempo, al indicar que realizamos una lectura de

la estética subrayamos nuestro deseo de no realizar una lectura de la identidad por medio

de las obras. Es decir, proponemos una lectura de los componentes narrativos y no de los

elementos informativos de las novelas.
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Este aspecto informativo, ta! como b define Carbos Reist37, es e! tipo de lecturas que f een

a las obras literarias sobre todo para extraer y observar los aspectos culturales de los

autores o de las culturas representadas en las obras, en el caso de la novela de la

migraciôn, de los aspectos sociales, culturales e identitarios del autor reflejados en las

novelas. Es evidente que no podemos deslindarnos completamente de este tipo de lectura

pues precisamente uno de los aspectos fundamentales de la novela es el que sean obras de

la migraciân, es decir que pertenezcan a una cierta prâctica y experiencia social y cultural

diversa y comûn a la del sujeto nacido en el pais de acogida y considerado como

“originario” de esa naciân. Sôlo que nuestro acercamiento a este tipo de lectura se harâ

ûnicamente para contextualizar a los autores y sus obras.

Con esto vemos que la estética migrante es fruto de una experiencia migratoria, de una

experiencia que conjuga el conocimiento de ciertas prâcticas culturales, de aspectos y

rebatos histôricos, de ciencias y pensamientos filosôficos de dos o mâs paises donde e!

autor viviô o vive. Esta estética se forma ademàs con una lôgica emergida de la

experiencia de vivir entre diversas temporalidades (la de varios pasados imaginados o

reales en el pais de origen y la del presente), de la experiencia de discurrir en distintas

lenguas. La forma de expresiôn de esta estética, en b que nos atafie, es la narrativa en la

novela y los componentes semiôtico-estructurales y discursivos que escoge, escribe,

expresa, e inter-relaciona el escritor en la obra literaria, esto es; la literaliedad. Todorov138

define este térmïno como la proyecciôn sobre el discurso literario, como las ftinciones de

una obra literaria y su posibilidad de entrar en correlaciôn con otros elementos de esta

misma. A este respecto, son de suma importancia las funciones y los signos, esto es; la

correlaciôn de significaciones estructurales, semiôticas o linguisticas dentro del sistema

discursivo de la obra.

En: Comentario de textos: metodologia y diccionario de términos literarios. Almar Universidad.
Salamanca. 1979.
138 Todoiv. Tzvetan. Les catégories du récit littéraire ». en L’analyse structural du récit,
Communications. 8. Points. éds. Du Seuil. Paris. 1981.
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La lectura metafôrica irâ asi de la mano con el estudio de la innovaciân de! escritor

migrante, el estudio de ciertos rasgos formales que caracterizan el modo de expresarse del

escritor o su modo de escribir. Descubriremos asi especificidades del texto. Nuestra

lectura indicarâ el complejo de modos narrativos y constantes de representaciôn

identificables con b que denominamos la estética migrante. De los cuales escogimos las

tres temâticas aqui anunciadas.

Después de estos tres anâlisis propondremos una novela de! autor de esta tesis. La

creaciân literaria y el uso de una metâfora como lectura de la memoria en la novela

migrante es nuestra manera de afirmar, ta! como nos b dice Nietzsche139, que la

multiplicidad de metâforas, la multiplicidad de b poético simboliza la pluralidad de los

puntos de vista, con los cuales, “debe jugar” aquel que busca el conocimiento. No

deseamos conftindir con esto a la figura de la metâfora con la creaciôn literaria. Deseamos

reiterar sobre todo que el uso exciusivo de un tipo de lectura, de un tipo de aproximaciôn,

sea semiôtica, estmctural o filosôfica que figure como b propio o b mejor para el anâlisis

olvida la subjetividad con la que se oiiginaron y crearon sus conceptos. Diversificar los

modos de cogniciôn de las obras literarias es sugerir que ninguno de las maneras de leer la

novela es mejor que otra y que ninguna puede apropiarse de! mundo a partir de una

perspectiva que se imponga. La obra literaria y nuestra metâfora de isbas es expresar b

provisorio y b miiltiple de los puntos de vista. Aiin si afirmamos nuestra perspectiva elba

significa que se puede ver al mundo migrante siempre con otros ojos.

En nuestro caso hubo un diâbogo en el que la escritura ficcional se escribiô al mismo

tiempo que b teôrico; se dio una fnter-influencia en la que a partir de la novela se escribiô

la teoria y a su vez la teoria influencié la novela. Las tres temâticas aqui analizadas

surgieron de una experiencia de la migraciôn, de una lectura atenta de novelas migrantes y

sobre todo de las reflexiones que surgieron al momento de escribir la novela.
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Por ello la lectura metafôrica que hemos propuesto no es suficiente como modo de

conocimiento. Puesto que faltaria la presencia de la narrativa con la que dialogô e

intercambiô reflexiones durante la redacciân de la tesis. Con esta afirmaciôn

preconcebimos que la novela es también un modo de conocimiento. Como ya se mencionô

anteriormente, es medio de conocimiento en cuanto surge de una experiencia de la

rnigraciôn, porque emite una narraciôn fruto del conocimiento de un migrante sobre

migrantes y porque discurre en torno a tôpicos filosôficos, culturales, politicos, sociales,

memôricos que conciernen a la literatura migrante. Por ejemplo, el relato se arma en torno

a un viaje en un archipiélago de la memoria. En e! cual se reflexiona en torno a los tôpicos

que se analizarân en los prôximos capitulos. Asi, la obra ficcional no es un anexo, si no

una parte complementaria y que participa intrinsicamente con la teorja y el anâlisis.

Nos reapropiamos asi del discurso novelesco como una manera de no sôlo contemplar el

objeto de estudio a partir de un cierto método, sino también para actuar e inscribir por

medio de la imaginaciôn, de la narraciôn ficticia nuestra manera de entender la literatura

de desplazados. Con esto, debe entenderse la novela como la prâctica, elaboraciôn

creativa de un discurso que se mira asi mismo como auto-reflexiôn y diâlogo con las otras

novelas analizadas, le teoria y el proceso mismo de escritura. La auto-reflexiôn sucede

cuando la novela se inscribe como novela de la migraciôn integrada en una tesis de la

novela de la migraciôn; es un discurso ficcional dentro de otro cientifico literario, cuyo

objetivo mutuo es entender la literatura de migrantes pero con sistemas discursivos

diferentes.

Es como los personajes de Miguel de Unamuno que no contentos con su devenir, toman

vida en las obras para ir a reclamarle al autor. La novela viene a reclamarnos a nosotros y

a la teoria su derecho de narrar la novela, de narrarse siendo objeto ficcional. Sobre todo

viene a reclamar a la tesis su aporte en las lecturas que aqui se realizarân, recordarâ que el

mito, la fantasia, la historia, los suefios y la plurisemia de la novela dialogan de personaje a

personaje, de mito a mito con las novelas aqui analizadas y con el autor de la tesis. Porque

se escribieron y pensaron de manera paralela y complementaria. Ademâs propondrâ otras

reflexiones que no estân incluidas en estos tres anâlisis.

139Opcitpig. 150
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Recordemos que uno de los intereses principales en esta tesis es e! de acercarnos a la

literaliedad de las novelas.

En este caso, la literaliedad de la novela que incluimos explica de manera mâs exhaustiva,

dentro de sus componentes estructurales, semiôticos y discursivos, las tres temâticas aqu

expuestas. Reflexiona sobre las razones de su escritura, crea un diiogo entre los

personajes y las tres temâticas que analizamos, un diâlogo entre los diversos narradores y

personajes sobre las diferentes maneras de rememorar, de escribir la memoria y sobre las

consecuencias socio-politicas de la manipulaciôn, imaginacién o acomodo de la memoria

histôrica, nacional, colectiva o individual.

Como modo de conocimiento nuestra novela es asi la narraciôn de las diversas maneras de

rememorar evocadas en esta tesis, una narraciôn de los acontecimientos histôricos ligados

a la migraciôn ilegal, a la migraciôn colonial, a la migraciôn turistica, a la migracién

reglamentada, a la migraciôn de culturas y prâcticas culturales. Narraciôn en torno a

distintos periodos histôricos con sus respectivas maneras de naiar y de representar la

memoria. La novela es entonces una narraciôn de despiazados y de sus maneras de

concebir, imaginar y representar e! presente el pasado y el posible futuro. Narraciôn asi de

un conocimiento de la novela de la migraciôn por medio de una novela de la migraciôn. La

obra habla siendo la experiencia misma de la narraciôn de la memoria.



Capftulo V. La Insularidad de la vida dentro de una novela: las mil y una

autobiograffas del mismo personaje.

Cuando los estudios literarios se toman el tiempo de analizar la literatura migrante uno de

los tôpicos mâs recurrentes en sus investigaciones es sin duda el cani.cter autobiogrâfico

de las obras. El estudio de la biografla y autobiografla del autor o de los personajes en la

novela ha facilitado a psicoanalistas y sobre todo a la critica e! hacer de los textos lejdos

ejemplos, pruebas y constantes del comportamiento psicolôgico, la mayor de las veces

anômalo y nostâlgico, de los migrantes. Como ya se ha mencionado a b largo de esta tesis

la mayoria de los estudios migrantes se han focalizado en desear entender y mostrar cômo

se va tejiendo la identidad de estos seres, autores y personajes en relaciôn con la tierra de

acogïda y de la tierra de partida.

Esta prâctica ha reducido en gran medida la complejidad de la escritura autobiogrâfica.

Con esta declaraciôn implicitamente aceptamos que en efecto la autobiografia y la

biografla son una narrativa muy recurrente en la novela de la migraciôn. De hecho es la

narrativa que impera en la novela de los despiazados. Sôlo que la autobiografia no es un

mero muestrario del carâcter testimonial y expiatorio de las minorias o un almanaque de

los “ritos y costumbres” de estas ‘tribus étnicas” en estado de despiazamiento. Las

autobiografias son ante todo relatos; modos de contar. No son ni la vida real del autor ni

la de su colectividad, 5mo maneras de representar una o varias vidas. Nosotros en esta

tesis retomamos la autobiografia interesândonos en sus modos de representarse.

Especificamente, trataremos de mostrar que en la mayoria de las novelas migrantes, cuya

narrativa es la biografla o la autobiografia, a b que asistimos no es a la lectura de Una

autobiografia o biografia sino a mûltiples autobiografias o biografias de un mismo

personaje en la misma obra. Nos cefiiremos al estudio de una novela que nos parece

ejemplar a este respecto.

a. Seias de Identidad de Juan Goytisolo; estudio de caso

En 1966 e! espafiol Juan Goytisobo publica su novela Sefias de Identidad. Aclamada por el

pûblico el autor prepara e! terreno para su obra cumbre: Juan sin Tierra. E! escritor se

convierte al mismo tiempo en enemigo jurado deY régimen franquista.
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No sôlo su obra denuncia la dictadura del discpuÏo de Mussolini, sino que critica sin

piedad a la sociedad espafola de su tiempo.

Àlvaro Mendiola regresa a Espafia después de diez afios de exilio en francia. Durante tres

dias busca sus sefias de identidad entre recuerdos, memorias de âlbumes familiares,

documentos, conversaciones con amigos y recortes periodisticos. Hijo de una familia

burguesa de Barcelona vivia en la opulencia antes de la guerra civil, de padres franquistas

y familiares con propiedades en Cuba. De joven sus ideas se transforman al testimoniar la

situaciôn social espa?iola de la posguerra y adquiere una conciencia republicana que serâ el

punto de fractura con su familia y con Espaiîa misma. Âlvaro Mendiola se exilia

voluntariamente en Paris para cursar la carrera de cineasta. Conoce a Dolores, quien se

convierte en su compafiera de siempre y acaba por residir permanentemente en e! exilio.

Regresa por un tiempo para realizar un documentai sobre la situaciôn social en Espafia y

posteriormente para tratar de reconciliarse con el pais.

La obra se va tejiendo a partir de recuerdos que el personaje va hilvanando con ayuda de

objetos y fotografias del pasado. Sôlo que el pasado no es visto como una simple analepsis

que culmina con e! presente. La vida del personaje principal y el presente mismo se cuenta

por medïo de fragmentos autobiogrâficos, hablarjamos inclusive de “secuencias

temporales de la vida de Àlvaro Mendiola que se van intercalando a todo b largo de la

obra, como se explicarâ en detalle mâs adelante. La novela es contada con un narrador en

segunda persona que es Âlvaro, uno en tercera persona que narra la vida de la de

Antonio su mejor amigo, narra también eventos trâgicos de obreros y campesinos,

reportes policacos, poemas, existen a su vez monôlogos en discurso indirecto, citas y

narraciones histôricas y periodisticas.

Cada una de estas maneras de narrar interviene para contar, cada una por su lado, la vida

de Àlvaro Mendiola. De este modo varias son las categorfas de la analepsis y de la

prolepsis que intervienen en la narraciôn, como se verâ. La novela estâ conformada por

anacronfas; recuerdos fragmentados y sin orden cronolôgico. Ella representa asi, estética y

temâticamente una fragmentaciôn de la vida del personaje principal. Un archipiélago de la

memoria personal, colectivo y nacional, que logra piasmar en el relato no una sino varias

autobiografias de un mismo personaje. Veamos esto de cerca.



107

b. Estructura y modalidades narrativas de Sefias de Identidad.

La novela cuenta con 8 capitulos. En cada uno de ios capitulos se narra un aspecto

distinto de! personaje. Esto no quiere decir que e! tiempo de lectura, es decir de! capitu!o 1

a! 8 sea equiva!ente a! tiempo del relato. E! capitu!o 5 puede tratar una etapa de !a vida de

klvaro Mendio!a que pertenece ai pasado del presente deY capitu!o 2 o en un mismo

capitulo puede haber 4 temporalidades distintas (infancia, presente, pasado remoto y

reciente, por ejemplo). En un mismo captu!o se resaitan momentos, reflexiones, acciones

importantes deY personaje principal, en continua pro!epsis y anaiepsis sin un orden

aparente. Aunque varios son ios temas tratados en cada capitulo presentamos aqui los m.s

relevantes:

Capitulo Ï: Âivaro Mendiola se encuentra en Espafla (voz en segunda persona en el

presente) después de diez aflos de exilio y tiempo después de haber realizado un

documentai en e! pais. Un narrador en tercera persona narra a! mismo tiempo su niflez.

Capitu!o 2. 4dvaro sigue narrando su presente en segunda persona y en tercera persona se

narra su juventud y e! cambio de sus ideas liberaies por aqueilas republicanas.

Captu!o 3 Relato en tercera persona de !os acontecimientos socia!es y politicos que

precedieron aï goipe de Estado de Francisco Franco. Narrador en tercera persona cuenta

la experiencia de 4ivaro ai reaiizar e! documentai, un tiempo no definido que precede al

presente de la primera narraciôn.

Captuio 4. Àivaro narra la experiencia de reaiizar ei documenta! en segunda persona e

interviene una crônica poiiciaca en tercera persona que b describe e indaga.

Capitulo 5. En segunda persona Àlvaro narra su vida en el exi!io en Paris y realiza una

descripciôn de la sociedad espaflo!a en el exilio. En tercera persona se narran los

movimientos sociales y politicos anteriores a la dictadura que agitaron a la Espafla

prerrepub!icana. En esta narraciôn se cuenta tanto el presente en e! exiiio en Paris como e!

pasado en e! exiÏio. Tanto uno como e! otro son tiempos pasados en reiaciôn con e! primer

tiempo presente mostrado en e! primer capitulo, es decir, cuando decide regresar a Espafia

para reconciliarse con e! pais.

Capitulo 6. Regreso al presente de su visita a Espaî’ia y narraciôn en tercera y segunda

persona de los eventos y experiencias que b acercaron a Do!ores, su compaflera. Existe

asi mismo una narraciôn iterativa de todo b sucedido durante su reiaciôn hasta el presente

en su visita a Espafla. Se integra e! poema y el discurso indirecto.
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Capitulo 7. Monélogos, fragmentos, relatos de exiliados espa?ioies en Francia. Narraciôn

de! tiempo en que filmô el documentai. Reflexiones en segunda persona de su vida en

Paris.

Capitulo 8. Irônica descripciôn cartogrâfica de Espafia. Cita y discurso indirecto de

pubiicidad y diâlogos en un ambiente turf stico. Poemas criticos del pais ibérico, analepsis a

su infancia y descripciôn histôrica de la guerra civil.

En esta somera descripciôn del contenido de cada capitulo quisimos hacer notar b

heterôciito y la complejidad temporal que arma y compone la obra de Goytisolo.

Convendria ahora acercarnos a algunos capitulos para ver de cerca cômo se

interrelacionan estas temporalidades y sobre todo cômo se narran.

El primer capitulo es uno de los mâs fâciles de analizar porque el juego narrativo es mis

limitado y esquemâtico. Se comienza con una voz en estilo indirecto que narra las crfticas

que la prensa y el régimen espafiol profieren a Âlvaro Mendiola por su documental sobre

la reaiidad social de los espafioles en tiempos de franco. En segunda persona Àlvaro

Mendiola hace una reflexiôn sobre estos comentarios y se habla asi mismo sobre su

presente estancia en Espafia, es decir tiempo después del documentai. Las reflexiones que

realiza son palabras que recuerda de un pasado y que revive cuando regresa al lugar “del

crimen”. Introduce varios personajes como Dolores y Antonio (su mejor amigo) y
comienza a ver fotos y objetos de su nifiez. Entra un narrador en tercera persona que

cuenta su infancia burguesa en Catalufîa. Su gran religiosidad y su apego a las costumbres

de la familia. E! narrador en segunda persona y aquél en tercera intercalan su apariciôn a b

largo de! capitulo para narrar sus adultas reflexiones sobre su pasado y su presente en

Espaiîa y el otro para contar sus relaciones infantiles de familia de! pasado.

A partir de! capitulo 3 la estmctura, el juego de temporalidades de la obra se complica

mâs. El narrador en segunda persona da la mejor explicaciôn de la manera como comienza

a desarrollarse la narraciôn autobiogrâfica:

“Desde entonces (...)Ia historia ajena de tus amigos se yuxtaponfa a la tuya
propia y, para abarcar ambas a un tiempo, te era preciso alternai los datos:
barajarlos como si se tratara de naïpes de diferente juego, simultaneando b
vivido con b escuchado (...)sin Ilegar jamâs a fundirlos del todo.” (134)
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En esta imposibilidad de reunir su biografla en un todo coherente y lineal la obra va a

comenzar a dividirse aûn mâs y a seguir la estnictura de la frase aqui citada.

La voz en segunda persona se calla para dejar su lugar a folios judiciales que cuentan una

relaciôn de agitadores polticos, enseguida entra un narrador en tercera persona que narra

de manera biogrâfica la vida de estos “agitadores y b que les sucediô con la policia. Ese

mismo narrador cuenta el viaje de Antonio (amigo de Mvaro) durante el rodaje del

documentai entrelazândolo con los hechos histôricos anteriores. Es decir realiza una

prolepsis, en relaciôn con la analepsis de contar las manifestaciones sociales. Experiencia

temporal anterior a la primera voz en segunda persona de! capitulo W. Y a su vez la

filmaciôn del documenta! es una analepsis en relaciôn con el relato de! presente. En el cual

Antonio regresa a Espafia y tiene que firmar todos los dias en la jefatura de policia pues

es sospechoso, por su pasado, de promover algûn tipo de levantamiento popular.

Este constante entrelazamiento de temporalidades, de prolepsis y analepsis, puede ocurrir

gracias al caricter eliptico de la obra. Los narradores no revelan todo e! relato ni la

historia. La mayoria de los sucesos se dan a conocer a través de cada uno de bos capitubos

sin seguir un orden cronolôgico. Una estrategia de intriga ta! vez pero b que mâs se lee de

esta técnica es la imposibilidad misma de recordar del personaje &lvaro Mendiola. Las

elipsis corresponden a la imposibilidad de encontrar algûn objeto o persona que le puedan

hacer recuperar la memoria y los recuerdos de todo b olvidado y perdido: En la severa

selecciôn de tu memoria algunas escenas emergan con mayor precisiôn que otras(. ) 140

Esta cita es sôbo una frase de una cantidad innumerable de ellas en donde el personaje

Âlvaro Mendiola hace referencia a la memoria para aceptar e! olvido de personas en el

pasado, como su madre, o e! fresco recuerdo de otras personas como Dolores cuando se

conocieron.

Como podemos observar, el estibo eliptico ayuda a que existan en la novela b que Gérard

Genette en Figures III denomina una multiplicaciôn de “instancias memoriales”, es decir

cada uno de los tiempos y espacios rememorados por el narrador. Nosotros los hemos

llamado cronotopos: diferentes espacialidades y temporalidades inter-relacionados en

torno a la vida de &lvaro Mendiola.

140 Op cit pàg. 76
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Cronotopos contados por medio de una constante apariciôn de analepsis y prolepsis que

hacen de la novela una narraciôn rememorativa. Porque cada una de las secuencias de la

novela es un recuerdo de la experiencia del personaje principal o una memoria social,

politica o histôrica vinculada a la vida de jivaro Mendiola.

Para Gérard Genette la multiplicaciôn de instancias memoriales significa una

multiplicaciôn de principios y esto significa que cada uno puede ser un prôÏogo

introductiv&41. De ello podemos colegir que de cada principio existe un relato que le

sigue y por ello mismo que existen miiltip1es relatos que conforman la obra. Si la novela es

una autobiografla, resulta evidente, por la premisa aqui expuesta, que no se trata tan sôlo

de una autobiografia sino de mûltiples autobiografias, puesto que una autobiografla tiene

su principio y constituye un relato en si. Con varios principios y relatos asistimos a varias

autobiograflas con sus propios principios y relatos.

c. Las mil y una vidas de un mismo personaje y cômo las contô

Afirmar que Sefias de Identidad y en general la novela migrante tienen como caracterjstica

estética el inscribir, no una 5mo varias autobiografias en una misma obra, puede crear una

polémica, en donde resulte necesario explicar qué es b que define una autobiografia y de

qué manera se escribe normalmente una autobiografia.

En su ya citado libro Estética y teoria de la novela Mikhail Bajtin consagra dos de sus

capitulos al anâlisis de la autobiografia griega142. Este estudio, aunque breve, muestra de

manera muy clara las modalidades narrativas en la confecciôn de esta representaciôn

literaria. Modos que influenciaron grandemente no sôlo las maneras de narrar en tiempos

posteriores 5mo que siguen siendo modelos estéticos en nuestros dias. Pero mâs que nada

las teorias bajtinianas sobre el cronotopo, con las que observa a la autobiografia, vinculan

muy bien la relaciôn entre el tiempo, el espacio y el sujeto, b cual, como ya hemos

mencionado, se acerca de manera estrecha con nuestra aproximaciôn teôrica, es decir con

la idea del archipiélago memorial. Por este motivo veremos de cerca la lectura de Bajtin.

Podremos después hacer una comparaciôn con las autobiografias de la novela migrante.

141 Opcitpg. 88
142 En adelante indicaremos solamente cl nûmero de la pâgina después de la cita o referencia. dada la
cantidad de veces que sens evocado este libro.
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Bajtmn nos habla de dos tipos de novelas biogrâficas y autobiogrâficas de la antigiedad,

Por b que respecta a la autobiografla, la primera es la de tipo platônico, que procede

precisamente de las obras de Platôn como la Apobogia de Sôcrates y e! Fedôn. El objetivo

de este tipo de autobiografia es el de mostrar ‘la vida de aquel que busca el verdadero

conocimiento(278)”

La existencia de este “investigador” se divide en periodos estrictamente delimitados, por

ejemplo empieza siendo un ignorante y a través del entendimiento de 5j mismo ilega al

verdadero conocimiento. En tiempos helenisticos nos dice Bajtin, la vida del investigador

se complica, puesto que intervienen elementos importantes como el paso del personaje por

una serie de escuelas filosôficas.

El segundo tipo de autobiografia griega, segûn el teôrico ruso, es aquella retôrica. Es

decir, el eukomion o “elogio ffinebre y conmemorativo del ciudadano”. Este tipo de

autobiografias eran actas civico-polticas, glorificaciones o auto-justificaciones pûblicas.

En estas condiciones se devela su vida personal o aquella de otra persona; aparecen todas

las facetas de! hombre y de su existencia. Esta autobiografia es pttblica, pertenece al agora.

En este tipo de autobiografia, como ya hemos explicado cuando discurrimos en torno al

tôpico de la insularidad en la Odisea, no podia existir nada intimo, personal o la soledad.

Todo debia ser pûblico. E! ser humano en Grecia, su conocimiento y su persona eran

siempre externos. “No hay esferas de la existencia mudas e invisibles en las cuales e!

hombre participaria y se definiria.”(Mi traducciôn, 282), afirma Bajtmn. Por elbo los griegos

nunca situaron el centro de los principios directores de la conducta humana en algûn lugar

silencioso e invisible. $egin Bajtin: “la unidad de esta cohesiôn del hombre extroverso

portaba un carâcter pûblico.”(Mi traducciôn, 283)

La autobiografia romana posteriormente, se enfoca en la familia y en el individuo pero

para trasmitir los vabores familiares, patriarcales; vistos como vabores piiblicos y por ello se

convierte en una autobiografia histôrica y nacional. En este tipo de autobiografias se

inscribe la estética de Plutarco. Quien sin lugar a dudas es el que mâs ha influenciado la

escritura autobiogrâfica y biogrâfica hasta nuestros dias. En la escritura de Plutarco

asistimos a un proceso de revelaciôn del carâcter y la biografla funciona como entelekia,

es decir que existe una predestinaciôn que el personaje sôlo liena y cumple a b largo de su

vida.
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En Sefias de Identidad como en la mayoria de las novelas migrantes, e! pasaje, el viaje al

conocimiento existe tal como en la autobiografia platônica, sôlo que este viaje de

aprendizaje no tiene fin, ni cumplimiento. De hecho, el viajero se pierde en el camno y no

encuentra ni el conocimiento absoluto, ni real de su vida o de la vida misma. El tiempo de

Àlvaro Mendiola no reposa sobre una continuidad histôrica o un circulo temporal, como e!

tiempo antiguo o medieval b hacfan. La experiencia del migrante reposa en una

discontinuidad temporal, en una experiencia constante de b nuevo.

La autobiografia griega y la autobiografia tradicional contemporânea conciben al tiempo

como una serie de repeticiones, de continuidades, de una progresiôn armoniosa que van

de! kairos inicial al kairos final, es decir de! hecho iniciai al final. Esta continuidad, en e!

caso de la autobiografia griega, estâ estrechamente vinculada con la temporalidad de la

eternidad. E! aima y e! tiempo esti.n vinculados y por elio mismo, como nos b indica

Jacques Collette en su texto ‘Instante paradoxal e historicidad143”, cl tiempo es la imagen

de la eternidad. La sucesiôn de la experiencia no puede romper sus vjncubos con la

inteligencia infinita.

Por b que respecta a la autobiografia tradicional contemporânea en su forma mâs

nacionalista111, sobre todo cuando la autobiografia se escribe bajo regimenes ffiertemente

ideolôgicos, como e! mandsta de Stalin, el fascista de Franco, etc., cl vinculo de! tiempo

con la eternidad, se convierte en un vincubo entre e! estado, la naciôn y e! sujeto. Ioda

temporalidad de la experiencia pertenece a la temporaiidad de la naciôn.

Cuando la representaciôn de la autobiografia migrante rompe con la idea de continuidad

histôrica temporal, cuando cuestiona e! vinculo entre eternidad y experiencia,

necesariamente debe proponer otro tipo de representaciôn alternativo que da cuenta de

otra fibosofia de la temporalidad y de la experiencia.

143En: Opcitpig. 112
144 Que es la que nos ataiie en este momento, puesto que analizamos una novela autobiogrâfica de
tiempos del franquismo.
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La representaciôn autobiogrâfica del personaje migrante se modaliza de este modo por

medio de una difractaciôn temporal y del Yo: no pudiendo encontrar ningiin espacio de

conocimiento infinito; una instancia inmanente que vincule tiempo, experiencia y

conocimiento (como la naciôn, la divinidad o la identidad misma), e! personaje debe

dividirse, volverse varios personajes que encuentren diferentes verdades, diremos

realidades, en diferentes espacios temporales. Lo que Homi Bhabha y Jameson han

denominado representaciones de sujetos esquizofrénicos sin punto de apoyo histôrico o

existencial. Âlvaro Mendiola va de la bûsqueda infmctuosa de una identidad a otra.

Por otro lado la narraciôn de las vidas de Âlvaro Mendiola no asume un objetivo pûblico,

como en e! tipo de autobiografia retôrica, aûn si e! medio b es tel libro). E! narrador en

segunda persona se habla a si mismo y se esconde en un lugar donde no sea visto, en un

lugar que b aleje de la sociedad; deY pûblico. Los recuerdos son extraidos para é! y sôlo

para él. Por b que la autobiografia no tiene ninguna funciôn civica o social, ta! vez es tan

sôlo expiatoria; una catarsis individual.

La individualidad de la voz narrativa evidentemente no es propia de la novela migrante.

Desde finales del siglo XVIII y a todo b largo de! siglo XX la subjetividad y la

individualidad narrativa han tomado el lugar de aquella colectiva, pûblica. La diferencia

estribaria en el caré.cter mûltiple y autônomo de cada una de las secuencias autobiogrâficas

de un mismo personaje que acaban por crear no una sino varias autobiograflas.

E! objetivo de la autobiografia retôrica y aquella platônica era representarse y servir a la

comunidad, por ejemplo Ulises. La autobiografia se convierte en un modebo colectivo e

histôrico. Por ello mismo debia tener una unidad, un eje conductor en cada uno de los

pasajes de aprendizaje que sirviera de modelo aï ciudadano y por ende a la naciôn y su

historia. Hoy en dia vemos este modelo autobiogrâfico en ciertas peliculas de acciôn

hollywoodiense, donde el héroe debe mostrar no sôbo su talento bélico sino su bondad y

sus valores civico-americanos, b que b convierte en un modebo de! pais.

En Sefias de Identidad no existe ninguna intenciôn de ser modebo, de mostrar una unidad

de aprendizaje, de cualidades que representen a la colectividad o al pais.
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Lo que contradice a las teorias de la literatura migrante hechas en Quebec y de Deleuze

que pretenden, como hemos mencionado, colocar en la misma categoria tétnicah! a los

escritores migrantes, relegândolos a una escritura comunitaria, esto es, al servicio de su

grupo y discurriendo en torno a su gmpo, como modelo retôrico y social. Aûn mâs, la

naciôn y la historia se convierten en enemigos y contradicciones del personaje mismo,

como en el caso de Àlvaro Mendiola y el de la mayora de los exiliados politicos, pues la

historia oficial de la naciôn se escribiô y escribe en detrimento de la experiencia

antagonista del activista politico, en este caso deY republicano iivaro Mendiola, contrario

al fascismo de Franco.

El personaje se desdobla, se multiplica. La unidad no existe. El personaje no pasa por

varias etapas a b largo de su vida hasta llegar a un conocimiento catârtico o absoluto.

Cada etapa pertenece a su mismo tiempo, a un tiempo que ya es ajeno del prôximo o del

anterior, puesto que cada tiempo tiene su significado y entre ellos se contradicen. Este tipo

de autobiografia està narrativizado bajo un tipo de memoria que Michael Lambert y Antze,

denominan “disociativo”145. Un tipo de memoria que se remite al trauma, por ejemplo del

exilio o la migraciôn, vinculada a problemas de olvido y recuerdo, en donde generalmente

se presenta precisamente tan sôlo bosquejos, parâgrafos, ‘paisajes de la memoria” 5m un

orden aparente.

Los paisajes de la memoria son las constnicciones culturales de la autobiografia surgidos

de un deseo de significar ciertos pasajes personales y sociales, es decir memorias

especificas. La metâfora geolôgica de “paisajes de la memoria” nos acerca a la nuestra de

archipiélago de la memoria. Para Lambert y Anzte los paisajes de la memoria revisan el

pasado con claras interpretaciones, evidenciando el proceso imaginativo del hecho,

reconstmyendo los pedazos perdidos sin encontrar el eslabôn perdido, tomando

conciencia de la pérdida de la memoria y del origen o inicio, del kairos inicial y nosotros

agregariamos, de la pérdida de nociôn de kairos final. En la memoria disociativa el

narrador y narradores de la novela migrante acaban por representar varias autobiografias

ante la imposibilidad de reconstruir una sola como linealidad, vinculo con alguna

trascendencia o con ellos mismos en el presente. Asistimos entonces a la lectura de un

archipiélago de autobiografias que el lector necesita visitar por separado para poder

descubrir cada una de las islas autobiogrâficas de un mismo personaje.

145 Op cit pâg. 174
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d. Relato insular de mi memoria y la de mis otros Yo.

Las preguntas que surgen son: Cômo se distingue una autobiografia de otra en la

estructura de la novela de Goytisolo? y cCuâles son estas mûltiples autobiografias en el

caso de Sefas de Identidad?

Empieza la primera autobiografia en el capitulo I, con el discurso indirecto siguiente:

“Instalado en Parfs cémodamente instalado en Paris con ms aiios de
permanencia en Francia que en Espaiia con ms costumbres francesas que
espafiolas (...)“ (11)

Comienzo narrativo en estilo indirecto de la biografla de Àlvaro Mendiola. Monôlogo

repetido por él mismo de todas las palabras que b describen y critican en Espafia. Una voz

oficial que b designa.

El estilo indirecto indica que la vida de Mvaro Mendiola descrita por la voz oficial ha sido

retomada por su propia voz para reproducirla e inscribirla como iricipit de la novela, por

b que ffinciona como autobiografia, pues es el mismo personaje el que delega el discurso

y éste serâ una constante amenaza al yo que desea refrendar y mostrar. Por ello, el Âdvaro

Mendiola descrito por las autoridades espafiolas es un alter ego del Àlvaro Mendiola que

rememora.

Este discurso delegado en monôlogo constituirâ asi una autobiografla, pues el narrador es

el personaje aparentemente narrado, es decir él mismo, que cuenta su vida aunque no esté

de acuerdo con b enunciado. La auto-designaciôn que el personaje da de si como

respuesta a la palabra oficial, constituirâ otra autobiografia:”Te habias quedado dormido y,
al abrir bos ojos, te incorporaste.’(14) Con esta frase Àlvaro Mendiola da comienzo a

media res a su vida. Estâ sentado tomando alcohol y rememorando las criticas a su

persona. Comienza con un presente de regreso a Espafia, tiempo después de la realizaciôn

del documentai. En la silla piensa y recuerda eventos efimeros que fijan un cronotopo; un

tiempo, espacio y hechos en torno a su regreso a Espafia:
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“Acodado en la balaustrada contemplabas las domesticadas colinas cefiidas
de vifia y algarrobos (...). Bastaba ladear la cabeza para abarcar de una sola
ojeada los esbeltos cipreses del jardfn, et cénclave de gorriones posados sobre
las ramas de cedros, Ios juguetes olvidados por los sobrinos de Dolores (...)“
(14)

“Dentro de una bora escasa Dolores se presentarfa con las gotas recetadas
por el doctor d’Asnières, dirigiria una mirada lacônica a la botella inmersa en
et cubo (...)“ (15)

Las descripciones y cl discurso iterativo que acabamos de leer fijan un tiempo y espacio

del presente en Espafia pero no son el tiempo y espacio que definen y reconstniyen la

totalidad autobiogrâfica de! personaje. Se trata tan sôlo de una autobiografla dentro de su

propio cronotopo. Otras autobiografias, con sus propios cronotopos, se inscribirân:

“Recorrer cl interior de la casa, habitada ahora por las voces severas y
rigurosas dcl Dies irue y desenterrar uno a uno de la polvorienta memoria los
singulares y heteroditicos elementos que componfan cl decorado rnftico de tu
nifiez (...)“(15)

Âlvaro Mendiola comienza a observar objetos, fotograflas que le traen recuerdos de esa

infancia. Una infancia que le es tan ajena como una persona ajena a é! mismo, es decir

como si se tratara de la vida de otra persona. La analepsis interna a la que va a dar

comienzo no sirve par completar su vida en cl pfesente 5mo para darse cuenta que se trata

de otra vida:

“En uno de estos cajones podfas hojear incluso, como hiciste et dia de tu
regreso, una resmilla de sobres escritos con caligraffa vacilante y torpe y
descubrir de nuevo, con reiterado asombro, que su autor eras ttî.”(16)

“Por haber distraido a sus compafieros durante la lecclôn- pruebas
documentales, fehacientes, del niûo pïntoresco y falaz que habfas sido y en et
que no se reconocia cl adulto de boy, suspendido como estabas en un presente
incierto, exento de pasado como de porvenir.”(16)

Como podemos ver a través de esta ûltima cita e! narrador del presente toma una distancia

en relaciôn con e! personaje niflo, como si se tratara de otra persona.
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Observamos entonces que el presente incierto del exilio, la condiciôn de migrante deY

narrador le impiden conciliarse con el pasado y por ende toda narraciôn de su vida de!

pasado va a gozar de una autonomia en relaciôn con la persona del presente, es decir que

no se va a vincular la narraciôn autobiogrâfica de la infancia con aquella que se enuncia en

el presente, como si se tratara de narraciones de diversas personas. Gabriel Motzkin en su

texto “Memory and Cultura! Translation’ 116, nos recuerda que resulta cada vez mâs dificil

acceder a nuestro pasado, sea colectivo, naciona! o individual, precisamente por el

conflicto de acceder a él. Lo ineficaz y artificioso de los medios para recuperar la memoria

hacen que se vuelva mâs sencillo recordar el pasado de los otros.

Ademâs, la cultura se define mâs en términos de relaciôn con otro y menos en términos de

una cultura propia; de un pasado propio. Y b que ocurre es que las historias no

convergen, las experiencias entran en conflicto pues la experiencia de un espafiol

franquista serâ una contradicciôn de su experiencia y de sus creencias del mismo pais y

tiempo histôrico.

La memoria de! otro serti una amenaza a la memoria del narrador y por ello b

rememorado serâ e! pasado de otra persona, pues e! narrador de! presente se opone a !a

persona del pasado, es decir a su infancia franquista. Se trata de varios Yo. Diversos

cronotopos donde e! Yo posee ideales, experiencias, sue?ios y visiones completamente

ajenos uno del otro. Por este motivo un narrador en tercera persona, opuesto al narrador

en segunda persona, con otra manera de rememorar y de entender b vivido, cuenta la

infancia de Àlvaro Mendiola niflo y sus reflexiones de ese pasado:

“Âlvaro podfa atisbar el bisabuelo ejemplar y dominante y su desdibujada e
inconsistente proIe.” (17)

“El padre de Âlvaro figuraba en todas ellas (fotografias) desdeiioso y lejano,
consciente quiza de la esttpiday huera comedia social que representaba,
presintiendo tal vez - se decia Alvaro- el vengativo pelotôn de campesïnos
alzados y los fusiles bruscos que debian tronchar su vida.” (19)

“En las melancôlicas semanas que precedieron al fallecimiento de su madre,
Alvaro habfa seguido con inquietud la erosïôn lenta pero continua de las
posiciones alemanas en el frente del este.” (33)

46 en Op cit pp 265-281
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La autobiografia de iivaro Mendiola niflo, a la que hacemos referencia en estas citas,

empieza y acaba en e! primer capitulo. Por b que tuvo su propio segmento y autonomia,

tuvo su propio espacio y tiempo cognitivo. En e! segundo capitulo la autobiografia en el

presente se alterna con la autobiografia de! muchacho Àlvaro Mendiola:

“Doce aùos atrs, en el bar subterrâneo del patio de Letras (...) &lvaro habia
advertido la presencia de un muchacho de su edad.”(58)

La autobiografla del joven Àivaro Mendiola acaba con el capitulo que le dio inicio. Como

la autobiografia del fliflo, esta autonomia va a constituirse como un relato i.inico con su

propio inicio y desenlace, es decir como otra instancia memorial. Para el tercer capitulo las

instancias memoriales se van a pluralizar aiin mâs. Al punto que va a resultar mâs evidente

que no se trata de un Yo Âlvaro Mendiola sino de varios Yo Âlvaro Mendiola.

Siempre en el presente en el tercer capitulo, Âlvaro Mendiola indaga entre fotografias y
objetos residuos del pasado. Con ellos va a tratar de recordar momentos que él nunca

viviô, que sôlo imaginô o leyô y cada uno de estos segmentos formarân parte de su vida y
de sus “sefias de identidad”:

“Los hechos se yuxtaponfan en e] recuerdo como estratos geolégicos
dislocados por un cataclismo brusco y, tumbado en et divân de la galerfa (...)
examinaste la amalgama de papeles y documentos de carpeta - periédicos
antiguos, fotograffas, programas- en una tîltima y desesperada tentativa de
descubrir las coordenadas de tu extraviada identidad.” (93)

Como nos b indica Régine Robin, la novela memorial es esa amalgama de restos del

pasado de la que nos servimos para imaginar, fantasear e inventar el pasado. Cada uno de

los objetos que lee y usa Àlvaro Mendiola representan en si una novela memorial y cada
uno por su lado forjarân y le ayudarân a crear una persona, una historia y experiencia

distinta de la otra que él tratarâ de juntar para “crear” una sola autobiografia, pero sin

éxito:

“Pese a tus esfuerzos de smntesis los diversos etementos de la historia se
descomponfan con los colores de un rayo tuminoso refractado en un prisma y,
en virtud de un extraflo desdoblamiento, asistfas a su desfile ocioso
simultàneamente como actor y como testigo, espectador, cémplice y
protagonista a la vez de remoto y obsesionante drama.” (93)
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Con esta cita no sôlo mostramos la imposibilidad de narrar Una autobiografia, Una

identidad, sino la expresiôn misma de la difractaciôn del personaje, la conciencia del

personaje de la existencia de varios idvaro Mendiola; el actor, e! testigo, el espectador, el

cômplice y e! protagonista. Varios personajes siendo uno; varias autobiografias de un sôlo

personaje. La presencia del narrador en tercera persona que se integra a la economia de la

novela después del ya citado en segunda va a integrar a los otros Àlvaro Mendiola. En el

mismo capitulo e! narrador en tercera persona va a describir los afios infelices de la

aristocracia espaiîola en tiempos de la Repttblica. El narrador en segunda persona va a

hacer un recorrido por esa Espafia de la posguerra donde, como periodista va a encontrar

personajes que contarân su propia experiencia de la guerra civil, es decir, la novela

memorial colectiva y aquella de la experiencia individual.

Con el estilo de la elipsis, en donde entre pârrafo y pirrafo se cambia de tipo de narrador y

de tiempo y espacio, el narrador en segunda persona, pârrafos mâs tarde, va a delegar el

discurso a Âlvaro y Dolores para crear una analepsis interna en donde se expliquen

algunos pormenores de su vida conyugal. Por su lado, el narrador en tercera persona se va

a encargar de contar con discurso heterodiegético detalles histôricos vinculados con la

época de la Repûblica:

“Despejado e! terreno, un ejército de peones, ayudantes, técnicos, habfa
rellenado lus huecos abiertos por los barrenos con pesados b]oques de
hormigôn armado.”(lOl)

Estos pormenores de los trabajos de los obreros se inscriben para mostrar los avances y la

labor positiva que la Repûblica puso en marcha, y constituye la pmeba, la experiencia

tangente de b positivo de la victoria del socialismo en Espafia. Visiôn con la cual se

identifica el personaje, entonces una de sus sefias de identidad. La biografia de los obreros,

tal como b menciona Âlvaro Mendiola, constituye su propia biografia puesto que

representan la base de sus propios ideales y por ende de su identidad. El narrador en

segunda persona va a seguir con una mirada retrospectiva, en pâginas mâs adelante, la

visita de Âlvaro y Dolores a Espafia para la filmaciôn del documental. luego narrativo que

permite introducir citas de corrida de toros, publicidades, que, como se entenderâ mâs

tarde en la obra, representan una metâfora de la sociedad espaùola segûn Àlvaro (sâdicos,

salvajes, desordenados, etc.).
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Asi mismo el narrador en segunda persona se darâ la licencia de pasar de la narraciôn deY

presente a la narraciân del pasado, al cronotopo la filmaciôn del documentai. Se trata de

otra instancia memorial. Esta vez de una analepsis interna completiva que explicarâ y

contarâ For primera vez b que sucediô en aquel tiempo.

En el capitulo 4 se va a mostrar otro fenômeno de la novela memorial que va crear otro

Àlvaro Mendiola. En efecto, e! cuarto capitulo va a introducir al iJvaro Mendiola exiliado

en Paris, aquel ajeno a Espafia y a su pasado y aquel que se convierte en un reflejo de su

coiectividad espai’iola en el exilio:

“Tus esfuerzos de reconstitucién y de sintesis tropezaban con un grave
obstculo. Merced a los documentos y pruebas atesorados en las carpetas
podias desempolvar de tu memoria sucesos e incidentes que tiempo atris
hubieras dado por perdidos y que rescatados de] olvido por medio de
aquellos permitian iluminar no sélo tu biografia, sino también facetas oscuras
y reveladoras de la vida en Espafia (...) pero a raiz de tu voluntaria
expatriacién a Parfs y tu existencia errabunda en Europa, la comuniôn
anterior se habia desvanecïdo.”(133)

“Desde entonces (desde e] exilio) (...) la historia ajena de tus amigos se
yuxtaponfa a la tuya propia y, para abarcar ambas a un tiempo, te era
preciso alterar tos datos: barajarlos como si se tratara de naipes de diferente
juego, simultaneando b vivido con b escuchado.”(134)

La iiltima cita nos indica que el Yo de Mendioba en e! exilio es un otro Yo del

Àlvaro Mendiola que estâ en Espafia en el presente de la narraciôn, puesto que no se trata

del exiliado espafiol que adopta la identidad de los otros exiliados, ni del que vive en e!

presente una experiencia en el exilio compartiéndola con una sociedad espafiola

desterritorializada.

Se trata mâs bien del retornado, dcl que trata de identificarse al tiempo y espacio de

Espafia. E! contacto con otro espacio y tiempo, otro cronotopo va a crear otro personaje

aunque se trate del mismo, porque la interacciôn con ese espacio y tiempo va a modificar

la manera de ver e interactuar de! personaje (principio mismo de la teoria de! cronotopo

expuesta For Bajtin y base de la teoria de la relatividad, en la cual se basa Bajtin). La voz

narrativa va a modificar asj mismo su registro discursivo, su visiôn y modo de narrar

dependiendo del cronotopo que narre.
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Esto en parte va a ser posible porque el personaje principal que es e! narrador en segunda

persona, va a aceptar que su imaginaciôn y sus suefios van a contribuir a la creaciôn de

vidas imaginarias, de vidas que le son ajenas. Desde una perspectiva de! narrador y

personaje al mismo tiempo se va a permitir el lujo de inventar su propia identidad, su vida

y las otras de é! mismo y de sus amigos. Él es el jugador que baraja los naipes: cada una de

las autobiograflas. La imaginaciôn entonces juega un roi preponderante puesto que es la

base explicita en la creaciôn de la multiplicidad autobiogrâfica. Es gracias a la facilidad y a

la libertad de imaginar que el personaje se puede desdoblar, multiplicar e imaginar como

mejor le convenga:

“Sometida a los cânones imperiosos de b real tu imaginaciôn se resarcfa
componiendo con morosidad las situaciones, limando las arïstas del diuIogo,
atando cabos y rellenando huecos, manejando con soltura su inilujo
catalizador.”(134)

La creaciôn de la novela memorial, como b indica Régule Robin parte de la imaginaciôn;

imaginarse un pasado histôrico, un pasado comûn, imaginar a partir de objetos,

fotograflas, monumentos, una historia.

Y aunque como nos b indica el psicoanâlisis la memoria y los recuerdos existen, entre

otras cosas, gracias a la imaginaciôn puesto que toda imagen de! pasado es evocada por la

imaginaciôn en el après coup, la imaginaciân en e! caso de ba novela migrante es

presentada de manera explicita, como agente necesario en la reconstituciôn del pasado. E!

narrador de !a obra migrante casi siempre va a hacer referencia al carâcter lûdico y

artificial de la recuperacién memôrica de! pasado. Por ejemplo, Salman Rushdie y su idea

de los espejos rotos. Por ello, la imaginaciôn y memoria van a ser parte de! discurso

enunciado en !a obra y se van a vincu!ar estrechamente en esta insularidad de

autobiograflas del personaje:

“Podfas imaginar asi mismo con ayuda de tu memoria posterior de la
cinemateca la apariencia insélita de las calles barcelonesas durante las
jornadas revolucionarias de agosto det 36 colmando asf tos huecos existentes
en un relato exclusivamente hulvanado con elementos dispersos y
truncos(...).” (27)
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e. Las islas autobiogrâficas

Para Eric Fougère en su libro Les voyages et l’encrage 147e1 relato tiene un espacio con sus

contornos y segmentos y la insularidad delimita un relato del espacio, entendiéndose que

todo relato de una isla es también memoria de los lugares. Espacio, tiempo y memoria se

reûnen en una isla para contar la vida de un personaje, por ejemplo Robinson Crusoe.

Mas, este espacio aparentemente delimitado puede relacionarse con otro y otro. Porque el

relato topogrâfico es narrado por una memoria aposteriori.

Como instancias memoriales, es decir segmentos narrativos introductorios de un pasado,

las diferentes secuencias de la novela Sefias de Identidad forman una variedad de relatos

que se convierten a su vez en una diversidad de islas. Puesto que si cada isla es memoria

de un lugar y en ese lugar existe un tiempo y un espacio que cuenta la vida de un

personaje, significa que cada isla es un relato y por ende una autobiografia distinta.

Eric Fougère nos dice que e! cjrculo deY espacio de una isla es el ciclo de su tiempo. “El

relato insular se conforma en un circuito.” La infancia de Àlvaro Mendiola seria un

circuito, un ciclo y por ello un relato insular delimitado.

Su juventud seria otro circuito; otra isla, su vida en el exilio otra, por contener un espacio

definido como Paris y un tiempo delimitado; el exilio. Cada una de estas islas; cronotopos,

posee su propio espacio y tiempo rememorado.

De hecho, la historia insular, nos dice el autor, trata de quitarle al hombre su fardo

histôrico, el tiempo estaria condensado en un espacio. “El espacio tiempo de historia

insular en relaciôn con la historia continental engendraria un resumen vertiginoso”i49

Esta afirmaciôn no indica que la isla o la historia del hombre en la isla estén alejados o

atrasados en relaciôn con la historia continental, sino que esta historia estaria condensada

y formarja un segmento pequeflo; una instancia memorial.

147 Les voyages et l’encrage: repréntation de l’espace insulaire â l’âge classique et aux lumières (1615-
1797). éds. De l’Harmattan. Paris. Ï995.
148 Op cit pâg. 287
149 Op cit p’ag. 288
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Por ello cada uno de los segmentos autobiogrâficos de Sefias de Identidad es una

condensaciôn de varias historias islas de una historia resumida de Espafia, de una historia

resumida de la relaciôn de Dolores y Àlvaro, de su vida en el exilio, etc.

Este fenômeno insular deY relato b podemos vincular al fenômeno memorial como b

entiende Freud, a su entendimiento de la memoria como modelo geolôgico. El modelo

geolôgico y arqueolôgico se vincula con el modelo insular aqui expuesto puesto que

ambos yen en el enclave entre el espacio y el tiempo el vinculo para entender el fenômeno

memorial y el ploceso de rememoracién y construcciôn de un relato del pasado, en

nuestro caso para analizar las autobiografias de Àlvaro Mendiola y en general de los

personajes y narradores de las novelas migrantes. La isla como segmento autônomo

permite al inconsciente encontrar capas escondidas, capas empolvadas del pasado:

“Recorrer el inter loi de la casa (...) y desenterrar uno a uno de la polvorienta
memoria los singulares y heteroctfticos elementos que componfan el decorado
mftico de tu nifiez G..).” (15)

“Los hechos se yuxtaponfan en el recuerdo como estratos geolôgicos
dislocados por un catadismo brusco (...).“ (93)

El acto del destierro de elementos de la memoria, como si estuvieran depositados en

diversos estratos geolôgicos, hace del acto evocativo de la narraciôn una experiencia un

tanto cinemâtica pues b que se extrae son imâgenes y objetos que traigan imâgenes a la

memoria.

Cômo imâgenes cinemâticas deY pasado, tal como nos b indica fougère en referencia a la

evocaciôn de las islas, las secuencias de la memoria van a constituir grupos representativos

aislados, grupos errâticos incapaces de ffindirse en un iinico movimiento temporal:

“Desde entonces (...)la historia ajena de tus amigos se yuxtaponfa a la tuya
propia y, para abarcar ambas a un tiempo, te era preciso alternar los datos:
barajarlos como si se tratara de naipes de dïferente juego, simultaneando b
vivido con b escuchado (...)sin ilegar jams a fundirlos del todo.” (134)
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Cada uno de estos segmentos se integra, segûn Freud, cuando una escena provoca la

reactivaciân de otra gracias al fenômeno deY après coup’50. E! après coup es

paradôjicamente el principio del relato memôrico, pues es en ese momento que se

comienza a recordar. Por eso Genette nos habla de la instancia memorial como la

introducciôn al inicio de un relato que se va a desarrollar. En Sefias de Identidad asistimos

a la lectura de varios après coup, varios inicios fmto de espacios bÏancos, elipsis donde e!

yo ha dejado e! pasado, la experiencia anterior en e! olvido. Para Freud existen diferentes

temporalidades que se difractan cuando se recuerda. La rememoraciôn posterior hace de

cada espacio y tiempo rememorado, islas, islas de la memoria; cronotopos aislados en el

mismo libro.

Por otra parte, segûn Freud, en e! fenômeno del après coup siempre se busca un principio

mitico, un lugar paradisiaco donde todo comienza y este se debe encontrar para recuperar

la memoria perdida y asf la estabilidad de! sujeto.

En Sefias de Identidad existe un afân en el personaje niio y adolescente por encontrar esa
isla de! paraiso perdido, es decir e! de un origen cultural, fami!iar y existencial. E! viaje

entre islas de! pasado de Mendiola tiene como uno de sus objetivos evocar este paraiso

perdido, que metafôricamente es la isla de Cuba:

“Los sudores frfos y las palpitaciones cedian el paso, entonces, a balsàmicos
suefios de dicha y euforia en una isla paradisaca, lejos de los kirghises y sus
mujeres, a la sombra de unas potencias familiares condescendientes y amigas,
secular garantfa de un orden sereno y perdurable.” (35)

En este desvelo de si, klvaro encuentra en las correspondencias y fotografias enormes

referencias y vinculos con la isla de Cuba que significan posesiones, fi!iaciones familiares

que determinarian su infancia y adolescencia. El tema de Cuba regresa constantemente

como e! sueflo fami!iar de unidad y riqueza y entonces interviene en cl personaje

psicolôgicamente como b que flue un deseo de su identidad familiar, de é! y a la vez como

la ruptura o b inaccesible a ello. La isla de Cuba se asocia asi con la segregaciôn de !a

familia y entonces con !a pérdida de esa identidad familiar e individual.

150Opcitpig. 19
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La isla antillana, asi como la familia “original” y la nifiez, son entonces esa isla deY paraiso

perdido; una isla que se entiende y se busca en reiteradas ocasiones, como b dice el

narrador, al apuntar que ya revisô esas fotografias y ya leyô esas caftas, vïendo su Yo otra

vez. En este sentido se puede ir y de hecho el narrador va a una misma isla de cogniciôn

reiteradas veces siempre con una nociôn y memoria diversa; el tiempo y la experiencia

modifican la ôptica y la manera de rememorarlo, por ello se va entre varias islas de

rememoracién y de cogniciôn.

Espacio y medio de cogniciôn que e! personaje trata de valorar y rechazar. Por ello el viaje

al pasado, entre varias islas de pasados, varios yo, interpreta esa isla de Cuba como la

concebia de nif’io, como la concebjan sus padres y rechazândola posteriormente por

simbolizar la colonizaciôn y la imagen del franquismo. En este sentido el personaje nunca

puede liegar a la isla deY paraiso. La idea de Cuba frmnciona en la novela entonces, si

hacemos e! paralelo metafôrico, como la crônica de viaje de descubrimientos que narra la

bûsqueda de un paraiso y de un pasaje a la India que nunca encuentra y que sôlo existe en

sus lecturas, en los libros a los que tuvo acceso e! cronista y en su memoria cultural. Ta!

como sôlo existe la isla paradisiaca de Cuba en las fotos y caftas de familia y en b que

puede recordar vagamente de las conversaciones en torno a ella.

Como podemos notar fâcilmente, la narraciôn de la bûsqueda de la infancia y de si por

medio de una isla se vincula con la postura insular de André Breton. Recordemos que para

e! escritor surrealista, la isla representa e! espacio donde se pueden encontrar los tesoros

de la infancia, la inconsciencia paradisiaca que nos ileve a los mitos mâs sô!idos de nuestro

pasado.

Si, k!varo Mendiola busca en fotografias, caftas, cuentas, ese pasado infantil, esa memoria

olvidada. La isla antillana es e! sueflo de la infancia; lugar de escape que protegeria al niflo

de los bârbaros que paren a caballo y amenazan Europa, que b protegerian de los

comunistas y anarquistas en Espafia y que le hubieran prometido una vida en paz el resto

de sus dias.

Empero la imagen de la isba paradisiaca tiene una vida corta en la memoria de! narrador y

en la economja de! relato.
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Por b que ésta es tan sôbo una de las tantas islas memoriales de la novela. Ella no supedita

a las otras islas. Es un eslabôn narrativo entre otros. La isla de! paraiso es parte de toda la

cartografia deY archipiélago memoria! de la obra.

En efecto, para Gilles Deleuze t1escribir no es significar, 5mo cartografiart151, esto es,

anotar, registrar, hacer miiltiples diagramas y mapas de espacios y tiempos. Esos

cronotopos que interactûan con el sujeto. Por eso la cartografia estâ siempre en devenir,

en viaje constante y sin fin puesto que podemos escribir sobre esos espacios y tiempos al

in±inito, sin limites. En e! caso de la novela de la migraciôn, en Sefias de Identidad por

ejemplo, la cartografla implica deambular entre memorias, entre hilvanaciones de personas,

lugares, pensamientos e historias 5m un punto fljo o definido de partida. Deambular y

escribir entre islas de memorias en un movimiento constante hacia la multiplicidad

autobiogrâfica. En la novela que analizamos la multiplicidad autobiogrâfica son los

diversos pasados y presentes que se intercalan en ditlogo, en intermitencia hasta que

ninguno supedita al otro y resulta dificil definir o establecer una linealidad un origen y un

futuro. Por eso la rememoraciôn de la nii’iez de Àlvaro Mendiola es un infmctuoso intento

de recuperar la unidad y la nifiez no es el principio que deflnirâ e! fiituro puesto que el

futuro resulta antagonista respecto a ese pasado. Las ideobogias y experiencias se oponen.

Podemos asi observar como la novela de Goytisobo y en general la novela autobiogrâfica

migrante se inscribe en una serie de islas memoriales. Donde existe un principio de

multiplicidad que no tiene unidad que sirva de eje al objeto. La unidad se disemina en el

objeto.

Siguiendo esta teoria vemos cômo la narraciôn de! personaje Àivaro Mendiola parte en su

narraciôn a través de memorias sin unidad, sin esa unidad memôrica de una colectividad,

naciôn o cultura y asi la memoria ifinciona como un archipiélago. Un archipiélago

memorial en donde se busca un objeto, que es la identidad o la identidad espafiola, y no se

puede encontrar. &lvaro Mendiola debe ir de un recuerdo a otro en e! recuento de! pasado

para encontrarse, pero ninguno de estos recuerdos le sin’e realmente y por ello, el objeto

de deseo nunca se alcanza y entonces no determina al sujeto.

151 Opcitpg. 19
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Fi sujeto Àlvaro Mendiola, como personaje no estâ determinado asi por un origen, una

continuidad cultural y por ello en cada memoria, puefto, isla de saber, cambia de

naturaleza, cambia de tipo de memoria y de cogniciôn:

“Desde esta fecha (Octubre de 1939?) Aivaro haNa aprendido a conocer los
limites de su condiciôn y, aunque sin formularlo con daridad (eso llegarfa
ms tarde), sabfa que todo, incluido él mismo, no era definitivo y perdurable
como confiadamente creyera hasta entonces fundindose en la continuidad de
su universo reconstruido tras los terrores y sobresaltos de la guerra, sino
mudable, pJ’ecario, sometido a un ciclo biolôgico contra el que voluntad y
virtud nada podian, todo expuesto a un azar, todo aleatorio,
irremediablemente prometido a la muerte, pasajero, fugaz, todo caduco”(47)

Esta cita nos muestra no sôlo b efimero de cada una de las diferentes vidas de Àlvaro

Mendiola y sus mutaciones constantes, sino que explica cômo se vinculan las diferentes

isias autobiogrâficas. Asi es, segûn Fric Fougère la mina y e! monumento en el relato

insular mezcian a distancia sus voces ai diâlogo sordo del espacio tiempo de la isia, porque

no se vincula solamente a lugares sino también a momentos. Aparecen entonces como

sitios y momentos.152

En la economia de la novela los objetos que observa Alvaro y las caftas del pasado

ftrncionan como monumentos, restos del pasado que le ayudarân a acceder a ese pasado.

Fi narrador en tercera pel-sona comienza a contar casi siempre después de que Àivaro

Mendiola, narrador en segunda persona, haya leido y observado fotografias o recortes

periodisticos. Estos restos testimoniales del pasado servirân para recrear experiencias

olvidadas, para recrear cada una de las autobiografias que van apareciendo a medida que

avanza el texto. Cada una de estas novelas memoriales se puede articular precisamente

gracias a la presencia de un medio obsoleto en el presente, un medio con olor a muerte, a

perennidad:

“(...) aspirando el aroma antiguo y mohoso de sus pginas (âlburn familiar);
observar con ap]acado sosiego el paisaje insomne, e] cielo y mar maleables, e]
sol enrojecido y moribundo: inmovilizados en fotos desvaidas y amarillentas
los espectros fami]iares posaban una y otra vez para tiG..)” (17)

152 Op cit pdg. 294



12$

“Desde tu puesto de observacién (...) las tiltimas chozas se confundian con los
primeros monumentos ftïnebres, como si la frontera existente entre Ios dos
mundos se hubiera abolido de golpe.” (56)

“Era el cementerio de los tuyos y, sïendo mozo, habiais ido a visitarlo en
compaiiia de Ios tios, el dia del entierro de tu madre y en los aniversarios de
su muerte, secretamente fascinado por el subsuelo de aquél panteôn en el que
tenfas reservado un lugar desde el instante mismo en que naciste (...)
restituirfas en él a la tierra los elementos dispersos de tu cuerpo en obscena
simbiosis con los demâs miembros de tu estirpe.”(56-57)

La imagen de la tumba, de la muerte, del mausoleo regresa constantemente a la narraciôn

del narrador en tercera y segunda persona. Lo cual darâ fin a una autobiografia e iniciara

otra. Como si cada autobiografia necesitara morir en su espacio y tiempo. Como nos dice

fougère la ruina y la tumba participan en el relato insular de dos mundos el antiguo y el

nuevo; fin e inicio de otro.

El lenguaje de la pérdida, de la finitud, demuestra también que se tiene conciencia de una

idealizaciôn del pasado, en este caso de la infancia y nnis bien de b que la infancia

percibia. Por ello se evade, se huye y se regresa a este pasado en islas, es decir

concibiendo cada uno de los pasajes del pasado, almacenados en la memoria, como algo

finito y limitado. Esto es, que esas finitudes se entrelazan sin determinar o condicionar

una a la otra y de este modo e! personaje se ve cortado deY ârbol genealôgico y cultural, es

decir de una linealidad de raiz autobiogrâfica:

“Algunos afios atrs, adolescente aun y a punto de ingresar en la
universidad(...) habias examinado el àlbum familiar no con e] propôsito
actual de recuperar el tiempo perdido y hacer e] balance de tus existencias
(...), sino con la esperanza un tanto ilusoria de adivinar por medio de é] las
coordenadas inciertas y probables de tu singular porvenir. (...) buscabas
entonces su explicacién y sus raices en e] aborrecido àrbol genealôgico. (...)
Heredero t’ de él habias logrado cortar a tiempo las amarras sin conseguir

por ello liberarte de] todo. Familia, clase social, comunidad, tierra; tu vida no
podfa set’ otra cosa (b supiste luego) que un lento y diffcil camino de ruptura
y deposicién.” (48)
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fougère nos dice que la ruina es un sitio que asegura una continuidad temporal, mâs allâ

de la aparente ruptura que constituyô la situaciôn deY naufragio en una tierra desconocida

(en este caso e! exilio). La ruina confiere al espacio organizaciôny perennidad social.153

En varias novelas migrantes se representarân entonces las memorias en sus distintos

espacios y tiempos por medio de una intervenciôn un tanto nostâlgica, melancôlica y hasta

irônica, es decir de descrédito, de conciencia de la perennidad del pasado y de los

elementos que nos ataban a él en su respectivo tiempo. Ello no impide que en esta

biisqueda se cuente cada uno de esos momentos del pasado tratando de recuperar sus

modos de rememorar. Por ello existe un deseo de observaciôn, de correlaciôn y de enlace

con las maneras y elementos a rememorar. En ellos podemos ver cômo los humores y los

tonos cambian y en este sentido existe una libertad, una ligereza en los Goytisolos que les

permite visitar varias islas autobiogrâflcas. Una isla del documental, otra deY exilio, una

isla de la infancia, la isla de la juventud o la de Dolores. Cada una de estas islas compone

un archipiélago de! pasado y del presente de la autobiografia de Mendiola que puede ser

visitada de maneras diversas; entendida y recordada diferentemente y por ello e! viaje es

continuo, sin limites y con la libertad narrativa de no poseer ataduras de Una memoria

cultural o naciona!.

153 Op cit pâg. 295
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El cotidiano de los migrantes es una indagaciôn diaria, un paseo a cafés, conversaciones,

contemplaciôn de la tefevisiôn o la lectura de un periôdico cuya editorial, por gracia de

Dios, ha dedicado alguna nota a su pais de origen. Viaje a un encuentro de todos los dias

hacia todos aquellos medios memoriales que traigan la imagen y sensaciôn dcl origen.

Objetos, medios de comunicaciôn que se convierten en islas de la novela memorial. En el

mismo espacio y tiempo en que se sitûan estas islas, el migrante encuentra lenguas

extranjeras, no solamente la de la mayoria étnica sino la de las otras minorias. En e! café

italiano donde Giovanni va tomar un expreso en cl utile Ilaly de Montreal, José cl

carnicero intercambia frases en espafiol con e! camarero, enseguida expresa en francés sus

frustraciones sobre el partido de ffitbol de la liga italiana con Giovanni, mientras algim

periodista de la televisiôn nacional intercambia sus opiniones en inglés con e! camarôgrafo.

No sôlo Giovanni encuentra en su café italiano favorito otras lenguas, tanto José como el

reportero, aunque no b expresen en ese momento, poseen una cultura cuyas memorias

histôricas, culturales y colectivas dcl pasado son ajenas a las de Giovanni. Giovanni se

halla en un archipiélago de memorias de diversas culturas en un mismo espacio y tiempo.

El caso de Giovanni no es ûnico en Montreal o en las grandes ciudades cosmopolitas. Es

una constante y no una excepciôn. Ello explica que las caracteristicas que componen su

caso scan las problemâticas que mâs se abordan actualmente en los estudios sobre cl tema.

El tôpico mâs estudiado a este respecto es cl proceso y maneras de constmcciôn de la

identidad en b que se ha venido liarnando “la esquizofrenia cultural’. Esta aproximaciôn

realiza un estudio de la literatura y cultura migrante subrayando cl hecho de que los

migrantes viven en por b menos dos realidades distintas, temporales y culturales en un

mismo espacio territorial en compaflia de otras realidades culturales e histôricas. Esta

ûltima perspectiva, vehiculada sobre todo por Homi Bhabha151 y Fredric Jameson155 hace

hincapié en cl hecho de que los migrantes deben conciliar sus memorias dcl pasado

(memoria cultural, colectiva e individual) con las memorias de! pais de acogida. Con esto

resaltan e! hecho dcl nuevo fenômeno de convivencia de la diferencia cultural en un mismo

espacio y su resultado cultural y estético en cl fenômeno de la postmodernidad.

En: The Location of Culture. Routledge. Londres y Nueva York. 1994.
155 En: Op cit
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En este contexto hemos constatado que la literatura migrante ha sabido reflejar una

propuesta a esta disyunciôn” memôrica. Esto es, los escritores migrantes han sabido

reapropiarse del conflicto, absorberlo al punto de volverlo un fenômeno positivo. Los

escritores han desterritorializado, como diria Deleuze, la esquizofrenia, el problema

identitario, social, cultural y politico de vivir entre dos o mâs mundos, para

reterritorializarlo en la narraciôn de sitios ïmaginados (ciudades, pueblos, islas), es decir

para volverlo una realidad estética.

Estos sitios albergan a todos los migrantes con su diversidad cultural, proponiéndose

como espacios y tiempos donde se reûnen el pasado y el presente de cada uno de los

gmpos étnicos. Se crea una isla imaginaria hibrida; un espacio otro que el de origen o el

de acogida. Los sitios imaginados no son b que Benedict Anderson ha denominado

“comunidades imaginarias”, esto es, las naciones o colectividades que los miembros de

una cierta cultura imaginan para crear la idea de cohesiôn histôrica y cultural ûnica y

univoca. En este caso, aunque el principio y objetivo es casi el mismo, se trata de espacios

inexistentes, abstractos, miticos y explicitamente imaginados y estos estin situados en el

pais de acogida pero, diversos a éste, con un pasado, mitos, leyendas, memorias y cultura

propias, migrantes e hjbridas. Se trata de sitios que sôbo existen en una novela y por b

tanto la ûnica incidencia que pueden tener es en la obra misma. Ademâs, tiene como

objetivo imaginar un espacio y comunidad donde varias comunidades puedan convivir 5m
que unas se antepongan a las otras. Lo cual es contrario a imaginar un sitio o espacio en

beneficio de una comunidad por algiin poltico que tiene la fùerza y el poder de

reapropiarse de este territorio, imaginando que su comunidad tiene el derecho, por algiin

tipo de lectura histôrica, de reapropiarse violentamente de este territorio. Por ejempbo,

Margaret Tatcher y su anexiôn de las islas Malvinas en Argentina, en los afios ochenta.

El caso de los sitios imaginarios migrantes es con esto bastante diferente de las

comunidades imaginadas nacionalistas, es una contra-propuesta a este tipo de

reapropiaciones. Por ejemplo el escritor italo-canadiense Nino Ricci inventa la ciudad de

Mersea en su famosa novela In a Glass House.156

156 Nos basarnos en la ediciôn de: Mclelland & Stewail Inc. The Canadian Publishers. Toronto. 1993.
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Sitio donde viven mâs de tres generaciones de italo-canadienses, los anglosajones y otras

culturas; ahi se vive una cultura hibrida migrante con sus propias reglas y realidades con el

objetivo de buscar una inter-relaciôn cultural.

Édouard Glissant, Raphael Confiant y los poetas del criollismo inventan también una serie

de islas imaginarias con sus puertos y ciudades donde representan la cultura criolla; la

cultura hibrida de las antillas que desea tener su propio espacio de identificaciôn que no

pertenezca a una sola cultura sino a varias y a distintas memorias (culturales, colectivas o

nacionales), al mismo tiempo.

Sin lugar a dudas la cultura y literatura chicana han contribuido enormemente al

entendimiento de la cultura mestiza o hibrida migrante y por ello no resulta sorprendente

que sea precisamente en la cultura chicana de donde surja la invenciân de los sitios

imaginarios mts interesantes de las letras migrantes. Deslindândonos de la cuestiôn

identitaria y concentrândonos en la estética, en este capitulo dedicaremos nuestro estudio

a la lectura de las islas imaginarias, analizando Tome”, e! pueblo imaginado por la

escritora chicana Ana Castillo en su famosa novela So far From God.

a. De Azthîn a Nepantia: inventarse una isla en medio del mar de Ios gringos

Antes de proceder al anâlisis de la representaciôn de “Tome” y sus habitantes, en la novela

de Ana Castillo, resulta necesario situar el trabajo de la escritora en relaciân con los sitios

ya imaginados por la literatura y cultura chicana. La obra de Castillo es una continuaciôn

de una corriente muy sôlida que le precede y que es necesario ver de cerca para mejor

entender So far From God y en general este fenômeno en la novela migrante.

Rodolfo Corky Gonzâlez, hijo de una familia pobre, mexicana, en Denver frmndada en 1960

el periôdico “Viva”. El objetivo de esta publicaciôn era fomentar una cultura mexicana en

los Estados Unidos. Para 1963 organiza e! grupo “Los voluntarios”, jôvenes que logran

mejorar el trato que los policias proferian a los chicanos. En 1966 organiza la cmzada por

la justicia que tuvo como evento principal “La Conferencia de liberaciôn de la juventud”.

En dicha conferencia 1,500 delegados de todo el pais sientan las bases para difundir una

ideologia nueva, revolucionaria para los mexicano-americanos.
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Se crean en ella dos pilares de la cultura y literatura chicana; e! término de Chicano y e!

concepto de Aztlân. Aztlân se volviô un plan espiritual en donde se expresaba la necesidad

de unir a los chicanos en un esfuerzo comin con objetivos sociales y politicos.

Bajo este concepto se reivindicaron valores tales como el orgullo de hablar espafiol,

afirmar un te;Titorio chicano, iniciar un movimiento nacionalista y la creaciôn de un

partido politico. Este proyecto poseia un espacio para su realizaciôn: Aztlân.

Segûn las tradiciones nahuas el lugar de origen de los aztecas se situaba al norte de

México. Aztlân seria esta isla mitica. De hecho, e! nombre de Azteca deriva del nombre

mismo de Aztlân. Los chicanos situaron asi al mitico Aztlân al sur de los Estados Unidos.

Segûn la tradicién mexica Aztlân seria una tierra prometida para los descendientes de los

Aztecas. El movimiento chicano se vio como heredero de esta tradiciân y leyenda y por

ende los chicanos ‘habian regresado a la tierra de origen. .“ La recuperaciôn del mito de

Aztlân da legitimidad al movimiento nacionalista chicano pues funge de base identitaria,

territorial, memôrica e histôrica. La idea de concebir un espacio original y nacional en

tierra extranjera vehiculaba una uniôn social y politica contra la mayoria sajona y

contribuia a afirmar una identidad Otra, en tierra de ‘gringos’. Corky Gonzâlez enuncia:

“Con et espritu de un nuevo pueblo consciente no sôlo de su orgullosa
herencia histôrica, sino también de la brutal invasiôn gringa de nuestros
territorios, nosotros, los chicanos, habitantes y civilizadores de la isla nortefia
de Aztlân de donde vinieron nuestros antepasados, redamando la tierra de su
nacimiento y consagrando la determinaciôn de nuestro pueblo del sot,
declaramos que el grito de nuestra sangre es nuestra fuerza, nuestra
responsabilidad y nuestro inevitable destino.” 157

Observamos que en las palabras de Corky la nociôn de Aztlân estâ estrechamente

vinculada con el “nosotros”, “nosotros pueblo del sol, nuestra sangre, nuestra ftierza”. La

tercera persona de! plural va a designar al concepto que va de la mano con el de Aztlân: cl

de la Raza.

E! concepto de Raza es uno de los elementos bâsicos de la ideologia del movimiento

chicano.

157 Penuelas C. Marcelino. Cuitura hispânica en los Estados Unidos: los Chicanos. pâgs. 146-47.
ediciones Cultura hispinica de! Centro iberoainericano de Cooperacién, Madrid. 1978.
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Fundamentado en las teorias de Vasconcelos de la “Raza Côsmica, la Raza seria el fmto

de la mezcla forzada entre los espafioles y los indigenas. La presencia indigena da el valor

espiritual, divino y familiar a “la Raza” y b espafiol ofrece la lengua y ciertas costumbres.

Esta Raza, es implicitamente “superior” a cualquier otra pues toma, segûn la teoria chicana

y la de Vasconcelos, b mejor de los dos lados en beneficio de toda la humanidad. La Raza

es ‘puramente” colectiva, de ahi que Gonzâles insista en representa;- e! movimiento

chicano con el “nosotros”.

La Raza se opone a todo b sajôn y a b individual. Ahora, este concepto ha sido discutido

y cuestionado hasta nuestros djas por autores como Ana Castillo. De hecho para los afios

setentas el concepto de Aztlân y de Raza recibja ya criticas por parte de los mismos

chicanos, particularmente provenientes de bos grupos feministas y homosexuales, por

contener connotaciones radicales y sectarias.

Las feministas y los grupos homosexuales lucharon pues por cuestionar y revisar el

concepto de Raza y de Aztlân. Estos eran demasiado dicotômicos y simplistas para las

complejas problemâticas identitarias, sexuales y territoriales que afrontaban los chicanos.

El movimiento era racista, excluyente y por demis utôpico.

Es en e! terreno de la biteratura que el curso del discurso chicano va a modificarse. Le toca

a Gloria Anzaldiia proponer un nuevo concepto que cambiarfa el mmbo de la identidad y

discurso chicano. Con su poesia y sus ensayos propone las nociones de “Nepantia”. Para la

escritora feminista:

“Nepantia is the nahuati word for an inbetween state, that uncertain terrain
one crosses when moving from one place to another, when changing from one
class, race or gender position to another, when travelling from the present
idenitity into a new identity... The border is on a constant Nepantia state.”
158

El concepto de Nepantia suple al de Aztlân. Nepantla se convertirâ en el nuevo sitio

imaginario donde confluyen bos migrantes chicanos.

The Latino Studies Reader: Culture. Econorny and Society, pâg. 18, editado por Antonia Darder y
Rodolfo D. Torres. Blackwell. Londres. 1998.
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En Nepantia se reivindica el continuo proceso de cambio de identidades, el constante

contacto con la alteridad, b que el concepto de raza iiegaba, reivindica asi mismo b

positivo de compartir el espacio con otras culturas, b que Aztlân no permitia. La

multiplicidad de las identidades se vuelve una manera de resistencia y no una debilidad a

los ojos de Anzaldia. Nepantla es un “Borderland’; un sitio donde dos o mis culturas,

dos o mâs razas ocupan el mismo territorio. Hija de mexicanos y de anglo americanos,

Anzaldita se dice mestiza, una mestiza con una identidad mûltiple, de frontera. La mestiza

no pertenece a ningûn lado de la frontera, sea de los Estados Unidos o de México sino a

los dos sitios. Porque los dos sitios contienen parte de su identidad.

Como vemos este concepto de mestizo difiere en gran media del concepto de raza mestiza

de bos primeros chicanos.

La nueva mestiza vive en la ambivalencia, en b ambiguo de vivir entre varios mundos al

mismo tiempo. El mestizaje ya no es entendido como la ftisiôn entre dos culturas

originales que dan nacimiento a la “Raza côsmica”, es decir a una “raza nueva y superior”.

El concepto de mestizaje comenzô a entenderse como el mestizaje entre miMtiples culturas

y en continuo carnbio tal y como b concibe la antropologia contemporânea. El concepto

de Nepantia entonces destmye las separaciones netas y nacionales entre culturas, “el

aspecto unitario de cada paradigma y naciôn”.159 Nepantla es la tentativa de crear un

mito, un mito, nos dice Anzaldûa, que cambie nuestros conceptos unitarios y univocos de

la identidad y de las culturas. Este mito crearâ nuevas mestizas, una nueva conciencia

mestiza:

“Because I, a mestiza
continually walk out of one culture
and in to another,
because I am ail cultures at the same time,
aima entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con b contradictorio,
estoy norteada por todas las voces que me hablan
simuitaneamente.”160

‘59Opcitpâg. 629
160 Op cit p6g. 39
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Nepantia es un sitio donde el artista puede transformar el espacio en territorios personales,

b que Deleuze ilarnaria reterritorializaciôn161. En este espacio e! artista, el escritor, puede

pasar de una cultura a otra, de una sexualidad, creencia o clase a otra. Es una isla mitica

imaginaria en medïo de! mar de los gringos.

Ana Castillo hereda esta problemâtica y la plasma en su novela So Far From God

b. So Far From God: estudio de caso

Nacida en Chicago de padres mexicanos Ana Castilbo se ha convertido en una de las

figuras principales de la literatura chicana. En 1986 publica la novela The Mixguiahuala

letters162. Con ella gana e! premio American Book Award. En 1990 publica su segunda

novela Sapagonia’63 y para 1994 publica su obra mâs importante So Far from God.

Con esta ûltima novela alcanza fama en todos los Estados Unidos y México y se convierte

en un almanaque de la cultura chicana. En efecto, para Sandra Cisneros, otra de las

principales autoras chicanas, So far From God es:

“A Chicana telenovela (...)with an almanac of Chicanoismo- saints, martyrs,
T.V., mysties, home remedies, littie miracles, dichos, myths (•••)“ 164

En esta colecciôn de personajes miticos, santos, objetos del cotidiano, referencias

televisivas e histôricas So Far From God representa su sitio imaginario, Tome, con bos

mismos preceptos epistemolôgicos del Nepantia de Gloria Anzaldiia. La isba imaginaria se

convierte en un sitio donde conviven comida casera con intercambios lingtisticos entre

dos lenguas o mâs, con celebraciones religiosas sincréticas, costumbres mexicanas e

indigenas y relaciones laborales, juridicas y sociales con la mayoria sajona. De hecho, en

las tres novelas de Ana Castillo los personajes y sus vicisitudes van a ser representados en

lugares imaginarios.

161 Opcitp6g. 10
162 Usamos la edïcïôn de: Anchor Books. Nueva York, 1992.
163 Usamos la ediciôn de: Anchor Books. Nueva Yo& 1994.
164 op cit contra portada
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En The Mizquiahuala Letters, es precisamente Mizquiahuala el lugar imaginario. un

pueblo perdido en e! sur de México, en Sapagonia, es Sapagonia un pueblo en algûn Ïugar

del sur de los Estados Unidos y en So Far From God es Tome, un pueblo en e! desierto al

sur de los Estados Unidos. En su introduccién a Sapagonia Ana Castillo nos describe de

qué mariera entiende estos lugares imaginarios. Tome es una continuaciôn de Sapagonia y

$apagonia de Mizquiahuala, los tres pueblos discuten una problemàtica comûn y por b

tanto, el concepto de Sapagonia bien se puede aplicar a los otros sitios, sobre todo a

Tome, novela que le sigue y donde Castillo se perfecciona. Para Ana Castillo Sapagonia es

entonces:

“(...) a distinct place in the Americas where ail mestizos reside, regardless of
nationality, individual racial composition, or legal residential status- or
perhaps, because of ail of these.(...) The Sapagôn is besieged by a history of
slavei-y, genocide, immigration, and civil uprisings, ail of which have left
their marks on the genetic make-up of the generation foilowing such periods
as well as the border outiine of its territory.”165

Los componentes histôrico-culturales descritos en esta cita se repiten en la nociôn de

Tome. Donde se representa un proceso de mestizaje debido a la presencia de las culturas

mexicana-indgena y americana que conforman la cultura chicana:

“She had been (dofla Felicia) a young mother, iliiterate, the orphaned

daughter of mestizos(..)” (60)

“Whuie it’s not every day that you sec a crowd foilowïng a Christ like figure
carrying a cross along the highway (unless your people are from Chimayo or
Tome ot- similar places throughout the terHtory controiled by the Spanish
queen and friars for centuries with such ferocity that neither Mexican nor
U.S. appropriation dïluted the religions practices of the descendants of the
Spaniards who settied there (...)“ (74)

Con estos ejemplos vemos claramente como Tome, al integrar en su espacio una

diversidad cultural de migrantes y pobladores con historias que se encuentran a veces en

conflicto, otras en relacién cuhural o a causa de una dominaciôn y violencia étnica, se

inscribe como un Nepantla o Sapagonia.

165Opcitpag. I
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Esto es; el sitio en los Estados Unidos donde “los mestizos residen sin importar su

nacionalidad, composiciôn racial o estatuto legal”. La historia de estos mestizos como la

de Sapagonia es “una historia fnito de esclavitud, genocidio e inmigraciôn”. Y el sitio,

como se verà, donde los migrantes atraviesan una frontera cultural para acceder a otra, o

una frontera sexual, social a otra. Existen con esto varios lugares y espacios memôricos en

e! mismo espacio que pueden ser visitados.

El titulo de la novela es e! primer indicio de esta ambivalencia que marcarâ toda la obra;

‘So Far From God” viene de la famosa frase del dictador mexicano Porfirio Diaz: “Pobre

México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”.

En dicha frase podemos colegir el estado indeciso, impreciso en donde se sitûa México a

los ojos del miiltar; en un sufrimiento constante lejos de Dios y demasiado cerca de un

opresor como los Estados Unidos. Entendido en otros términos; ni bien consigo mismo,

puesto que el cielo en el imaginario nacionalista mexicano es México, ni con los Estados

Unidos (la alteridad), es decir que viven demasiado cerca o dentro del pais sufriendo a

causa suya pero sin poder pertenecer o escapar de dl.

En Tome se va a escribir este drama vivido por los chicanos. Contada con e! tipo de

estética de Gabriel Garcia Mârquez del real maravilloso, la obra narra b siguiente:

Sofi tiene una casa y una granja en un pueblo en Nuevo México. Vive con sus cuatro hijas:

Esperanza, Fe, Caridad y la Loca. MaUre casi soltera se tuvo que ocupar de sus hijas sola,

porque su esposo, Domingo, la abandonô para ir a beber y apostar a otros poblados y

estados norteamericanos. La loca muere a los tres aiios de nacida, pero por un milagro

resucita. Como secuela de su muerte y resurrecciôn se vuelve fôbica a la gente. La loca

permanece siempre en casa de la madre ocupândose de sus animales y hermanas. Tiene el

poder de la premoniciôn y muere por segunda vez y definitivamente de SIDA. Esperanza,

cursô la carrera de estudios chicanos. Encuentra un trabajo en una televisora local hasta

que se convierte en corresponsal para una cadena importante de televisiôn estadounidense.

Se le manda como corresponsal a una guerra americana en Arabia Saudita y ahi muere a

manos del enemigo. Caridad, la mâs liberal de las hijas, tiene una vida nocturna muy

activa. Un dja la polica anuncia a la familia que la muchacha fue violada y atacada al

punto que sus genitales y pezones fueron cortados.
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La Loca cura milagrosamente a Caridad. Recuperada esta decide dejar la casa e irse a vivir

con su caballo a otro pueblo. Ahi conoce a doùa Felicia, una anciana indigena que la

introduce al mundo de la magia blanca. 5m trabajo Caridad se dedica a peregrinar a un

lugar santo en busca de una mujer de quien se ha enamorado. A su regreso por exceso de

misticismo Caridad es elevada al cielo con la mujer “que ama” y desaparece para siempre.

fe es la mâs estable de las hijas de Sofi. Tiene un trabajo en el banco y estâ enamorada del

hombre peifecto; Tom”. La vida de Fe gira en torno a su matrimonio con ‘el amor de su

vida”. Tom, el dja de la boda no se presenta. Airada y desconsolada fe adquiere la

enfermedad del grito. Esto es, grita constantemente todos los dias por el desaire. Sufre un

trastorno al punto que ya son dos ‘las locas” hasta que conoce a otro amor de su vida. Se

casa con el hombre perfecto viviendo la vida perfecta hasta que decide trabajar para una

compafia de producciân de armas quimicas del ejército. Muere de câncer y su cuerpo es

comido por sustancias radioactivas.

e. Tome,”Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”

Tome, como sitio imaginario, espacio inventado bajo la necesïdad de crear una isla

metafôrica que ïncluya todas aquellas caracteristicas que los teôricos y escritores chicanos

desean atribuir a los mexicano-americanos va a tomar vida y a representarse gracias a sus

personajes y a un narrador que no esconde su influencia y su pallicipaciôn en la

descripciôn de los hechos y rasgos culturales. Una narradora que, con un constante uso

del discurso indirecto e indirecto libre, va a contar cada una de las peripecias de los

personajes y varias de sus tradiciones y manias.

La narraciôn del discurso se realizarâ siempre en el pretérito peifecto, por ende asistimos a

una narraciôn deY pasado. Se nos relata hechos rememorados por la colectividad de Tome.

El estilo de la obra asi nos b indica:

“Nobody believed that Domiiigo was good enough for littie Sofi, not lier
sister, not ber mother, not even ber favorite teacher in high school, la 1’Iiss
Hill.” (21)

“Caridad insïsted on finding ber own place without asking no one, so ït was
no surprise to anyone neither that she took the fïrst place she found(...)” (43)
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Tanto la primera como la segunda cita nos indican que la narradora en estilo indirecto libre

toma la voz de la comunidad: ‘Nobody believed” y ‘it was no surprise to anyone”.

Tomando la voz de la colectividad, retoma las palabras expresadas por todos, los susurros,

una anécdota enunciada por una persona y recontada por otra. Un procedimiento

estilistico propio de la literatura foikiérica y oral. En esta iiltirna e! narrador se da la

funciôn de contar b sucedido en e! pueblo pues como parte del Hnosotros, la voz narrante

se legitima como 11a voz de todos’. La narradora oral,166 como parte del “nosotros”, se

incluye como victima de bos sucesos del pueblo y actuante en los mismos, y eso la legitima

para manipular y ordenar la estmctura de los hechos y de los personajes.

La isla de Tome va a estructurarse entonces gracias a la narraciân intra-diegética de la

vida de cada uno de los personajes de la familia de Sofi en vinculo con los personajes

ajenos a la familia que entran en contacto con ellos. La narradora intra-diegética va a

realizar asi una rememoraciôn de bos eventos sucedidos a cada uno de los personajes por

medio de analepsis externas, o heterodiegéticas como las denomina Gérard Genette, ‘cuyo

contenido diegético difiere de! primer relato.”167 Esto es, que la recuperaciôn deY pasado

en cada capitulo no interfiere en el anterior o en el posterior, no comp!eta una informaciôn

dejada en suspenso, sô!o aporta otra informaciôn, otra anécdota sobre Sofi, sus hijas y

Tome. Los sucesos de las hijas y de Sofi que se rememoran en captulos posteriores al

primero contienen una nueva intriga y relato.

La novela es asj una narrativa abierta, donde cada capitulo aunque perteneciente a una

misma obra, es autônomo pues cuenta un relato sobre las vivencias de alguna de las hijas

de Sofi o de Sofi y amigos que culmina en el mismo capitulo donde inicia. La obra estâ

pues dividida en 16 capitulos.

El primer captulo cuenta por ejemplo, la vida de cada una de las hijas desde donde inicia

su drama. La Loca muere y resucita, Caridad es mutibada, Fe pierde a su prometido, etc.

El siguiente capitulo narra la restauraciôn de Caridad y su entrada en el mundo mjstico.

166 Se trata de inia narradora femenina pues tanto la escritora como sus personajes principales peilenecen
a este sexo.
167 Op cit pâg. 91
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El tercer capitulo estâ dedicado a dofia felicia, la narraciôn de su vida y a la trascripciôn

de sus remedios caseros contra los malestares corporales, espirituales y amorosos. El

cuarto capftulo narra como Caridad se pïerde y se vuelve una ermitafia a la que la gente

acaba por adorar. El capitulo 10 por su lado narra e! regreso fantasma de Esperanza

después de haber sido matada en la guerra. Se cuenta la leyenda de “La Llorona” y el

nuevo casamiento de fe.

Como podemos observar no existe una intriga general en la obra, es decir que tenga un

inicio un nudo y un desenlace, por ello forma una estructura del encadenamiento. Fi estilo

que observamos en la novela picaresca espaiiola y ami ms en el Quijote. Cada capitulo en

su propia intriga y la mayor de las veces ésta es la descripciôn de hechos milagrosos y de

dramas vinculados con la religiôn, e! amor o con las problemâticas laborales y sociales que

afrontan cotidianamente los chicanos en Tome.

Por b que respecta a los milagros podemos leer b siguiente:

“For a brief period after lier resurrection, people came from ail over the state
in hopes of receiving her blessing ( de la Loca) or of ber permorning of some
miracle for them.” (25)

“After Caridad’s “Holy Restoration” as ber mother referred to her
phenomenal recovery (de las mutilaciones) she moved ont with ber corazôn”.
(43)

Estos milagros ocurren en la vida cotidiana y conviven con sucesos mâs triviales,

telenovelescos, de carâcter amoroso:

“That chule-roasting month was also the month that la Fe chose to be wed
yes, married at iast-not to the shriveled-hearted wimp who had been ber fïrst
novio, but to lier very own cousin, Casimiro.” (171)

Lo amoroso y los milagros, ta! como se verâ a fondo mâs adelante, tienen como lazo de

uniôn la prâctica religiosa:

“At daybreak on Wednesday of Lenten Week dofia Felicia readied ber self
for lier yearly piigrimage to Chimayo.”(72)
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Y tanto e! milagro, como las relaciones amorosas y las prâcticas religiosas tendrân un

desenlace dramâtico, estrechamente relacionado a la realidad social de Ios chicanos en los

Estados Unidos:

“In the meantirne, the FBI bail corne back a few times to talk to Fe. They said
the raison that Acme International would have (o get her a lawyer was that
the chemical that she had used to clean those infamous big beavy parts in the
basernent was illegat; and since it was Fe alone who bail used it, it was ail ber
fault(...)” (187)

Con estos ejemplos podemos observar que el objetivo narrativo de cada captulo va a

elaborarse en torno a estas cuatro ftinciones; un milagro, una tragedia, una relaciôn

amorosa y una devociôn religiosa. Las ftmciones cardinales de cada uno de los capitulos se

estructurarân asi en torno a estos topos. Por ejemplo, en la cita que dimos sobre la

decisiôn de dofia Felicia de ir en peregrinaje a Chimayo, vemos que el discurso

narrativizado de la decisiôn de la anciana indigena nos va a Ilevar no sôlo al acto mismo de

peregrinar, sino al momento en que Caridad conoce a una mujer de quien se va a

enamorar:

“It was about then, bowever, tbat she (Caridad) stopped short at the sight of
tbe most beautiful woman she had ever seen(...) At that moment the woman
also turned toward Caridad(...)” (75)

Con esta mujer Caridad desaparecerâ posteriormente. El discurso narrativizado de la ida a

Chirnayo serâ entonces una funciôn cardinal pues es una acciôn principal que nos llevarâ a

otras acciones principales como son e! encuentro amoroso, la conversiôn a santa del

personaje, b cual culminarâ con e! dramâtico desenlace.

Por su parte, la mayoria de las catâlisis servirân para mostrar rasgos culturales de los

chicanos, restos de la cultura indigena, mexicana y arnericana y la presencia de la sajona

norteamericana e idiosincrasias de la vida cotidiana:

“Francisco et Penitente was flot aiways Francisco el Penitente. As a boy at
Our Lady of Sorrows School and to bis pals in the playground, lie was frank.
To lis six older brothers and to bis father he was cl Franky. b bis mexican
godmother, la dofia Feticia, however, lie was pandhito(...)” (94)
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“While doia Felicia would have have wanted to keep Caridad’s traila just as
she had left it the day of her disappearence- with the red formica kitchen (...)
the flee-market wooden-trunk coffee table that the mexicano merchant who
sold it to Caridad swore lie bought from some indios in Chihuahua t...) and
the three dimensional picture of La Virgen de Guadalupe(...)” (114)

Resulta evidente que la ftmnciôn tanto de las catâllsis como de las ftinciones cardinales en la

economia dcl texto traducen un deseo de parte de la narradora de vincular el cotidiano, las

tragedias de las huas de Sofi y de Sofi con las vivencias comunes de los chicanos en

general. Los nombres mismos de los personajes; Caridad, Fe, Esperanza, Francisco el

Penitente, Corazôn tel caballo), dofia Felicia, Sofi o la Loca significan una alegora de ta

realidad chicana segûn Castillo. Varios de los nombres son las virtudes teolôgicas segûn

San Pablo; dones del espiritu santo:

“Ahora permanecen estas tres cosas (en el hombre): la fe, la esperanza, la
earidad; pero la mais excelente de ellas es la caridad.”( Corintios 13,13)168

Los nombres de Caridad, Fe y Esperenza van a representar metafôricamente asi cada una

de las virtudes otorgadas por Dios a los seres humanos para vivir en armonfa, paz,

felicidad (dofia felicia) y amor (Corazôn). El nombre de Sofi se refiere al conocimiento

de las virtudes teolôgicas y el de la Loca al epiteto de locura con el que los infieles, segûn

San Pablo, se refieren al cristianismo y sus dones. Por ende cada personaje va a reflejar

una metâfora y alegoria de la suerte y realidad de cada uno de estos dones y
conocimientoshI en la tierra mestiza de Tome. Siendo Tome un espacio imaginario en los

Estados Unidos, las virtudes y el conocimiento del espiritu santo estân a la merced

precisamente de los Estados Unidos: Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados
Unidost.

Por otra parte cada uno de estos dones va a reflejar algunas de las caracteristicas politicas,

culturales e histôricas principales de los chicanos:

Esperanza, la hija mayor, representa el gmpo de chicanos estudiosos, letrados creyentes

del movimiento chicano, de la Raza y de Aztlân.

168 Nos basaremos en La Biblïa traducida por Floino Nacar fuster y Alberto Colunga Cueto. Biblioteca
de autores ciistianos. Madrid. 1976.
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Su trabajo como periodista a nivel nacional le da una posiciôn social que le permite como

chicana acceder a otros espacios y esferas sociales y culturales a las que normalmente los

chicanos, por su condiciôn de minorjas, no entran (atraviesa una frontera social y cultural).

Como esperanza de los chicanos Esperanza se vuelve corresponsal de una cadena

nacional. Sin embargo Esperanza muere en tierra extranjera sin que e! gobierno americano

se interese por su caso. E] personaje de Esperanza representa muy bien a todos aquellos

mexicano-americanos mandados a la guerra durante Viet Nam, Corea y actualmente Irak,

que, so la promesa de adquirir la nacionalidad deben combatif por las barras y las estrellas.

La mayofia mueren 5m una indemnizaciôn descendente y 5m ayuda a sus familias.

Recordemos que la Esperanza, dentro de las virtudes teolôgicas, representa el ffituro, pues

la Fe, La Caridad y cada uno de los actos dentro del amor de Dios que realizamos en el

presente y en el pasado estân encaminados a la esperanza de! paraiso. La muerte de

Esperanza es la muerte de! futuro o dcl mejoramiento terrestre de la vida chicana.

Fe tiene mucha fe en casarse y tener una vida como ‘en las telenovelas”, con muchos hijos,

cl marido peifecto y una casa grande, es decir vivir los valores culturales tradicionales

tanto de los sajones como de los mexicanos. Su primer prometido no se presenta el dja de

la boda. La Fe se vuelve loca y casi afônica. Conoce a otro pretendiente con quien logra

casarse. Es el marido peifecto. Sin embargo, Fe comienza a trabajar en una fâbrica de

armas quimicas dcl ejército. Muere de câncer y su cuerpo es roido por sustancias

radioactivas. Fe encarna todos aquellos mexicano-americanos y ciudadanos en general

victimas de las grandes empresas norteamericanas que abusan de sus empleados

exponiéndolos a todo tipo de contaminaciones.

Miles de chicanos son infectados diariamente por trabajar en ffibricas cuyos controles de

sanidad no existen. Casi ningûn anglosajôn realiza estas labores, por b que en cl sur de Ios

Estados Unidos son los chicanos y otras minorias, sobre todo no blancas, las encargadas

de efectuar b mis peligroso y miserable de bos trabajos. Una vez mâs son las armas, cl

ejército y las empresas privadas americanas los que acaban con la Fe; la Fe en seguir los

mandamientos dcl “american way of lfe” o de los consejos de familia, es decir, trabajar

duro y constantemente para asegurarse “una vida estable y casi perfecta con una casa,

perro y marido”. Otro de los intentos por sobrevivir de los chicanos y de los dones dcl

espiritu muere.
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Caridad es la mâs liberal de las hijas. Vive una vida de bares, amantes y noviazgos, es

decir una vida cotidiana cornûn y cor fiente (Entre fronteras culturales entre ios sajones,

indios pueblo y los mexicano-americanos). Ai.in asj es victima de una agresiôn; es mutilada

y violada. Milagrosamente restaurada va a vivir con su Corazôn, o sea su caballo, con una

anciana indigena (dofia Felicia). A Caridad se le despierta una homosexualidad (paso a

otra frontera, una sexual) y un misticismo que acaban por hacerla desaparecer de Tome y

de la tierra. Su Corazôn es atropellado por una camioneta. Caridad no logra encontrar un

lugar donde pueda sentirse bien en Tome y los Estados Unidos. Ef personaje de Caridad es

por esto muy importante, uno de los principales de la novela, es la que marca la transiciôn

entre cl mundo de Dios y Tome. De hecho la Caridad en los Evangelios, y mâs

explicitamente en las Actas de los Apôstoles, es el pilar de las virtudes teolôgicas:

Y si teniendo el don de profecia y conociendo todos los misterios y toda la
ciencia, y tanta fe que traslade Ios montes, si no tengo caridad no soy nada.”
(Corintios 13,2)

Como pilaf de la comuniôn con Dios esta virtud segûn San Pablo: “La caridad jamâs

decae; las profecias desaparecen, las lenguas cesaran, la ciencia se desvanecerâ.”

(Corintios 13>8)

Con la dramâtica suerte del personaje esta aseveraciôn de San Pablo se reinvierte en

Tome; tan lejos de Dios. La caridad, que significa vivir en cl amor de Dios, vivir por el

amor del prôjimo, de si mismo y hacia Dios no puede tener lugar en los Estados Unidos

por cl exceso de violencia a la que son objeto los migrantes y mestizos, por el grado de

exclusiôn de la que son victimas no sôfo los chicanos, las mujeres, sino ademâs en este

caso los y las homosexuales, puesto que la caridad:

“(...) es Iongâmine, es benigna; no es envidiosa, no es jactanciosa, no se
hincha (...) no se alegra de la injusticia, se complace con la verdad(..)”
(Corintios 13, 4,6)

El corazôn (su caballo) de Caridad (La caridad vive ‘a caballo” con cl amor, es amor,

segûn San Pablo) muere por una violencia externa. Caridad sôlo logra sobrevivir corno

ermitajia sin conciencia de si misma, adorada por la comunidad como una santa.
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Como alegoria posee y otorga “longevidad, justicia, benevolencia, tolerancia y verdad”.

En otros términos todo aqueilo de b que carece la comunidad chicana..

Desafortunadamente Caridad no responde a las expectativas de los feligreses: regresa a

Tome y desaparece. No puede ocupar un sitio donde los chicanos viven en la

imposibllidad de dar y recibir caridad, o sea, la posibilidad de vivir en el amor de Dios, dcl

prôjimo y de si mismos.

Sofi, nombre derivado evidentemente de Sofia, madre de! conocimiento, va a representar

cl conocimiento cristiano; de dia surgen la caridad, la fe, la esperanza. Puesto que como b

asegura San Pablo los dones dcl espiritu ffieron otorgados al conocimiento humano y son

“cl verdadero” conocimiento:

“Boy continuamente gracias a Bios por vosotros debido a la gracia que os ha
silo otorgada en Cristo Jesés, porque en El habéis silo enriquecidos en todo:
en toda palabra y en todo conocimiento (...)“ (Corintios 1, 4)

Este conocimiento existe en la “medida” que todo cristiano ha recibido cl testimonio de

Cristo. Ioda manifestaciôn, todo aquello que surja del individuo en la palabra como en el

acto debe supeditarse a este testimonio, a este conocimiento de la palabra divina. Por ello

Sofi es la madre de las hijas de la novela.

Sofi se queda sola al final de la novela al morir toUas sus hijas. Esto indica que para la

narradora de la novela todos aquellos doues que fueron otorgados por Jesûs Cristo a los

chicanos, a la gracia del conocimiento se desvanecen y dejan lugar a una maUre de!

conocimiento sin los elementos que constituyen su conocimiento y su salvaciôn. Sofi se

queda sola y muy lejos de Dios.

La Loca por su parte vive siempre con la maUre porque la locura forma parte del

conocimiento de Cristo y es un sine qna non de las virtudes teolôgicas:

“Que no me envié Cristo a bautizar, sino a evangelizar, y no con sabia
dialéctica, para que no se desvirtiïe la cruz de Cristo; porque la doctrina de
la cruz de Cristo es necedad para los que se pierden, pero es poder de Bios
para los que se salvan. Segûn que ests escrito: “Perderé la sabiduria de los
sabios y anularé la inteligencia de los prudentes.” (Corintios 1, 17)
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La loca concentra en ella como personaje todo b inexplicable, b fantâstico pues siguiendo

los preceptos de San P&olo, la locura ocupa cl lugar de la sabiduria humana, dcl letrado,

dcl conocimiento cientifico:

“j,No ha hecho Dios necia la sabidurfa del mundo? Pues por cuanto no
conociô en la sabidurfa de Dios el mundo a Bios par la humana sabidurfa7
plugo a Bios salvar a los creyentes par la locura de la predicacién.

G.) Porque la locura de Bios es rns sabla que los hombres(.,.)” (Corintios 1,
20, 21, 25)

No es una coincidencia entonces que e! primer hecho fantâstico de la novela sea la muerte

y resurrecciôn de la Loca. Este suceso marcarâ la pauta de b fantâstico a todo b largo de

la novela, de b que se puede considerar como una locura en oposiciôn al conocimiento y

sabiduria cientifica o pragmâtica. Y la locura es una gracia otorgada a bos gentiles, en este

caso a los chicanos. La bocura cristiana nace de! conocimiento de Cristo, en cl caso de

Far From God de Sofi. El que crea en la bocura de la evangelizaciôn recibirâ justicia,

santificaciôn y redenciôn.” (Corintios 1, 30)

De este modo como narraciôn oral, hecha en nombre de y por una colectividad, la

anécdota de la historia milagrosa de la Loca tiene como objetivo cl que los oyentes y hasta

las narradoras de la obra obtengan precisamente redenciôn y justicia, pues al aceptar los

hechos tal y como han sido predicados aceptan y viven con fe en la palabra divina. 5m
embargo, en la realidad de Tome nadie se salva y cl vinculo entre e! conocimiento y los

dones del espiritu, o sea la locura, muere.

U. Tome, cronotopo de una isba idiica reinvertida

Para crear un sitio imaginado la narradora de So Far From God ech mano de côdigos

literarios preexistentes que le permitieron darle forma a b que naciô. De este modo cl

estibo oral y comunitario de la voz narrativa va a acceder al estibo narrativo de la literatura

idilica para contar e imaginar la isba de Tome.

Tome es un espacio y tiempo y son sus personajes, como acabamos de ver, bos que b

estmcturan y dan la perspectiva al sitio.
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La narradora imagina un tiempo y un espacio con su pfopia nociôn de tiempo. Tome es asi

un cronotopo. En este caso, un cronotopo de! idilio jnvertido. Para Bajtin cl cronotopo del

idilio se divide en tres tipos principales; el idilio amoroso, el pastoral (cl de la vida y

trabajos campiranos) y el idilio familiar. Presentada como una “telenovela chicanat’, la

novela se integra a los tres tipos de idilios pero de manera reinvertida. En efecto, los

objetivos de los personajes de la novela tal como aquel]os de las novelas idilicas son

precisamente casarse o tener una relaciôn amorosa, trabajar mucho en miras a un flituro

mejor, la religiôn, ocuparse de los animales y todo gira en torno a la farnilia en cl campo.

E! hecho de que la novela de Castillo se integre a los tres tipos de cronotopos idilicos no

es un azar. De hecho, segûn Bajtin, los tres tipos de cronotopos idilicos mantienen lazos

comunicantes. Por ejemplo, poseen una base comiin que comparten y este es el vinculo al

origen, a la casa familiar, a un lugar particular a partir del cual todos los eventos y

peripecias van a desarrollarse. En So Far from God nos damos cuenta de que desde cl

inicio de la obra la vida de la familia de Sofi va a tener una adhesiôn particular

precisamente a la casa, al origen y a cada uno de los eventos de Tome. El primer evento

de la novela inicia precisamente en la casa de Sofi:

“La Loca was only three years old when she died. Her mother Sofi woke at
twelve rnidnight to the howiing and neighing of the five dogs, six cats, and
four horses, whose customs it was to go freely in ami out of her house.” (19)

Con la imagen de la casa como introducciôn a la novela se nos lleva de la mano,

posteriormente, para conocer a los otros personajes habitantes de! hogar, los cuales van a

conformar la estructura y diégesis de la obra. Desde el hogar entonces inicia y se estnitura

la diégesis: “She checked the bedroom with the three older girls: Esperanza (...) fe and

Caridad.” (19)

De esta presentaciôn la narradora introduce al exterior de la casa original, es decir a la

alteridad como una amenaza, un elemento que rompa cl idilio del hogar, de! origen:

“ (...) Sofi put the basebali bat that she had taken with her cheking the house
back under the bed- “just in case” she encountered some tonto who had
gotten ideas about the woman who Iived alone with her four littie girls(...)”
(20)
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Una vez que la narradora ha introducido esa alteridad desaflante, lieva a la familia a otro

espacio fuera de la casa; el espacio colectivo. A él acceden a causa de la muerte de la

Loca. La muerte se convierte en un hecho que vincula a la familia y a la comunidad, como

b lite el nacimiento de las nifias y su bautizo y cômo después, en el mismo capitulo la

violaciôn y mutilaciôn de Caridad y su milagrosa recuperaciôn. Los elernentos naturales y

en este caso los hechos sobrenaturales, como en todo cronotopo del idilio, van a crear

lazos de comunicaciôn y de encuentro de la comunidad:

It was the saddest velorio in Tome in years because it was so sad to bury a
child. Fortunately none hail died since- well, if memoty setved right, dofa
Dolores’s iast son.” (20)

“For those with charity in their hearts, the mutilation of the Iovely young
woman was a kind to martyrdom. Masses were said for ber recovery. A
novena was devoted to ber at the local parish. And aithough Soif didn’t know
who (bey ail were, a dozen old women in black came cadi night to Caridad’s
hospital room to say rosary, to wail, to pray.” (33)

Con la muerte y resurreccién de Loca asi como con la mutilaciôn y recuperaciôn de

Caridad, es decir, cuando inicia el contacto entre la casa farniliar y la comunidad, Tome

como espacio imaginario empieza a inscribirse como el espacio imaginario de los chicanos.

Por ello, desde “la resurrecciôn’ y “recuperaciôn de la mârtir” la novela va a contar cômo

cada una de las hijas va saliendo de la casa y va ocupando otros espacios, algunos en el

extranjero, otras en otros lugares y en Tome mismo. Respecto a esto Bajtin afirma que en

el cronotopo idilico familiar uno de los pilares del drama consiste en la desagregaciôn de la

familia para un fiaturo encuentro. En este caso el liituro encuentro nunca se realiza porque

todas las hijas mueren y el marido de Sofi, Domingo aûn si regresa a casa, acaba por

empefiar el hogar en una apuesta b que origina el divorcio de los esposos; idilio

reinvertido.

En el espacio y tiempo del cronotopo del idilio familiar, argumenta el escritor mso, la vida

cotidiana es inseparable de b vivido por bos padres y los ancestros. Ahi vivirân los niiios y

los nietos.
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En So far from God la narradora incluye por medio de sus personajes numerosas

referencias a ancestros histôricos vinculândolos a los eventos y actos fantâsticos que

ocurren en el presente. Por ejemplo a Tome acuden fantasmas, ancestros de los habitantes

y sorprendentemente personajes del pasado azteca que jamâs tuvieron lugar ni historia en
1 ..J I j .T

Ci sui ue ios rstauos Ufliuus.

“Juan Soldado is guarding the gold mine”, abuelo Cresencio wou]d whisper
to the gins. “Wh&s Juan Soldado, ‘buelo? Esperauza spoke up, being the
oldest and therefore flot supposed to be afraid.”

“Juan Soldado was a Spanish soldier and that was bis gold mine. He was
trapped in there, killed. Ay, esos gachupines! (...) Many, many people have
seen it over the years, like I did(...)” (154)

“But no one had ever told Loca the Legend of La LLorona, The Weeping
woman astral-traveled ail throughout old Mexico, into the United States (..)
in search of lier chiidren whom she drowned so as to mn off with her lover.”
(160)

El mundo ancestral e “histôrico” de Tome se inscribe como una antitesis de la novela

idilica, pues aunque mantiene los mismos parâmetros no concibe a los ancestros, al pasado

histôrico, al origen de la misma manei-a que el idilio. Estos ancestros no pertenecen a la

misma cultura. El soldado es un espa?iol que histôricamente se opone al mexicano y en

seguida al chicano por ser concebido como parte de esa cultura odiada y negada. En

seguida, la LÏorona es un personaje y leyenda de México. El mito de la Liorona pertenece

a la cultura azteca y colonial novo-hispana por b que no tiene ningiin vinculo espacial,

cultural o histôrico con los chicanos del sur de los Estados Unidos, De la misma manera el

santo guatemalteco Esquipiflas, al que adoran en Chimayo, llegô al cerro por razones

inexplicables. Se trata de otro ancestro y “divinidad” ajeno a Tome, al espacio del idilio.

La recuperaciôn de elementos y personajes del pasado ajenos a Tome o a los Estados

Unidos, por parte de la narradora, con cl objetivo de convertirlos en los ancestros y mitos

de Tome resalta una de las caracteristicas principales en la invenciôn de sitios imaginarios

migrantes: en la recuperaciôn del pasado de las novelas memoriales migrantes no existen

barreras ni delimitaciones de espacios, culturas, lenguas y tiempos. Tome es un

borderline.
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Los sitios imaginarios son borderiines que pueden ocupar distintos espacios ai mismo

tiempo. Se puede ir de uno a otro sin las ataduras de una recuperaciôn histôrica como 10

entiende el discurso tradicional nacionalista. Esto es, con ancestros y espacios que estarfan

vinculados a los habitantes del presente por un bib conductor ontolôgico en donde la

esencia y cada uno de los eventos objetivos del pasado vive en cl presente sin

contaminaciones externas y con un proyecto preciso. En Tome, como en cualquier otro

sitio imaginario migrante, la contaminaciôn, la mezcla, la impotencia, b subjetivo y b

obsoleto dcl evento como dialéctica hacia e! flituro (Esperanza) es la constante y la

caracteristica comiin, normal y no cl error.

La narradora de So Far From God viaja asi entre varias islas memoriales, varias novelas

memoriales ajenas unas de las otras en un espacïo que parece tinico. Asi es, en cl

cronotopo idilico, e] espacio es un micro-mundo autosuficiente. Las generaciones se

localizan siempre en este micro-mundo, de manera indefinida y son determinadas por una

unidad de lugar. Todos los eventos de la vida son inseparables de este lugar ùnico. Por

ello en la unidad de este lugar se enlazan y conifmnden cl nacimiento y la muerte, la

infancia y la vejez. La unidad dcl lugar detiene todos bos limites temporales.

En So Far From God el micro-mundo, la isla, se convierte en varios micro-mundos, en un

archipiélago, pues si bien las tragedias y milagros ocurren casi todos en un mismo espacio,

un mismo lugar, elbos van a ocurrir al contacto con una alteridad mixta; mestiza y también

en espacios alejados de Tome. Caridad, que es una americana de padres mexicanos

nacidos a su vez en los Estados Unidos va a vivir y a cambiar de forma de vida al entrar en

contacto con doia Felicia, una anciana indigena que luchô en la revoluciôn mexicana, es

decir, que tiene una experiencia adquirida en otro sitio que Tome y que comparte con

Caridad, cuya experiencia fue adquirida en bos Estados Unidos. El tiempo de la revoïuciôn

mexicana y de la vida de la anciana en otros espacios ajenos a Tome no coincide con el

tiempo de vivencia de Caridad en Tome, por b que en este caso no existe un limite

temporal ni espacial en Tome.

Esperanza después de haber muerto en Arabia Saudita regresa como fantasma a Tome

para visitar a su familia. La muerte, como en cl cronotopo del idilio se va a vincular al

espacio de origen; cl fantasma de Esperanza regresa a su tierra.
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Sôlo que la muerte ocurre en otro lugar, nunca se esclarece cômo ni cuândo ocurriô y

acaeciô a manos de una alteridad desconocida. Si bien entonces la muer te se vincula al

cosmos de Tome, no se limita a su sôlo espacio y tiempo y habitantes. A su vez el tiempo

y factores de la muerte son un misterio. No porque la narradora desee mantener un

misterio esotérico sino porque las autorïdades norte-arnericanas se niegan a declarar. Es

una instancia extema a Tome la que obliga a concebir a la muerte de Esperanza con una

temporalidad misteriosa por b que la unidad y claridad temporal propia de la novela idilica

se rompe también. Al mismo tiempo Arabïa Saudita serâ un espacio que, aûn en su lejania

entrarà en contacto con Tome por ser e! espacio y tiempo, cronotopo de! viaje, trabajo y

asesinato de la hija de Sofi. Se reinvierte asj también el precepto de unidad de lugar y

espacio propio dcl idilio El cronotopo idilico toma asi otros rasgos en la obra de Castillo y

reinvierte sus delimitaciones espacio-temporales.

El cronotopo idilico sufrirâ otro revés en Tome respecto al cronotopo del idilio amoroso.

La pareja idealizada que unirâ la familia o la perpetuarà en cl espacio idulico se convertirâ

en Tome en el divorcio de !os padres, la pérdida de la casa por una apuesta que Domingo,

el padre de familia, hace y aûn mâs en la muerte de cada una de las hijas.

Como pudimos ver, la literatura migrante retoma parâmetros literarios preexistentes y

nociones de espacio y tiempo pertenecientes a estéticas desde hace mucho tiempo

presentes en e! âmbito literario actual para re-imaginarlos, reinventarlos con cl objetivo de

crear sus propios parâmetros espacio-temporales y para imaginar memorias que evoquen

recuerdos, hechos y sitios que nunca han existido y que scan propicios y adaptados a la

experiencia migrante.

f. Imaginai para volver a contar: b cuenta quien sobrevive

Todo espacio idilico ffinge el roi de cronotopo mftico de! inicio del tiempo. Es un mundo

atemporal ai que se refleren bos cuentos, para recontar y compartir con la alteridad aquél o

aquellos mitos que deben sobrevivir y volver a ser contados para dar cuenta de la historia

del gmpo; bos motivos de su cohesiôn y las razones de su presente.
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Decimos que ?se vuelve a contar puesto que los hechos expresados por la narradora, por

ejemplo en la novela que analizamos ya fiieron enunciados a su vez por la cornadre de

Sofi, Sofi, la gente de Tome y cada uno de los personajes que constantemente expresa

su opinién o su versiân de los hechos. La narradora recoge todas las versiones y da la

suya.

Como hemos ya subrayado en e! inciso anterior la muerte y resurrecciôn de Loca, la

violaciôn, recuperaciôn e ida ai cielo de Caridad y la muerte y regreso fantasmai de

Esperanza no son exactamente el tipo de elementos que el cuentista idilico hubiera

escogido. La narraciôn del idilio reinvertido en el presente se efectuarâ entonces por

medio de una recolecciôn de voces que cuentan testimonios, denuncias y crônicas de la

vida cotidiana. Se trata de una crônica y testimonio de algunas realidades de la vida

cotidiana chicana y de hechos fantâsticos de una isla que no existe.

Segiin Gérard Blanc, en su texto: Reflexiones de una isla en el archipiélago
imaginario169 la ilteratura de viajes a islas imaginarias tiene como cornûn denominador

concebir cada territorio como una isla imaginaria, donde a partir de una table rase? del

nâufrago se propone la génesis de una sociedad y luego los términos y fundamentos

culturales de una civilizaciôn. Por ejemplo Robinson Crusoe.

La memoria de la narradora intradiegética de nuestra novela desea recuperar precisamente

la memoria colectiva, emanada de la experiencia y de b contado en e! puebbo entre sus

habitantes y no tomado de los medios de comunicaciôn de masa o de la versiôn oficial

para dar una nueva versiôn de todo b sucedido en Tome y conformar asi e! lugar

imaginario de Tome. Lo nuevo surge del olvido y en e! caso de Tome del reciclaje

cultural. La recuperaciôn memôrica y la comnemoraciôn de los eventos es un proceso de

transformar el pasado en un nuevo presente y frituro para darle una significaciôn ritual a

cada uno de bos pormenores de la vida cotidiana, de las expresiones mexicanas integradas

al inglés, de la comida diaria de origen indigena y espaûol al dia con dia norteamericano,

del talk show a la oralidad del pueblo, del bautizo y la muerte. Se trata de significar b que

sucede y puede suceder. Este hecho hace de la recuperaciôn de! pasado un rito. El rito de

aceptar e! trauma y felicidad del pasado y de enunciarlo en el discurso preconcibiendo que

b que sucediô es verdad y realmente ocurriô.

169 En Op cit pp 47-61
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La veracidad de b fantâstico en Tome va a registrase como veridico precisamente gracias

a la intervencién de la narradora-voz colectiva que evoca hechos contados y recontados

por varias personas. Eso le da legitimidad a su discurso. Asf mismo, el hecho de empezar

la narraciôn con un hecho fant.stico abrirâ la puerta narrativa para la fiitura aceptaciôn de

todos los eventos fantâsticos subsiguientes: la narradora ha dado el côdigo y la lôgica

interna. La lôgica interna de la isla de Tome. Cada uno de los eventos ocurridos en Tome

serâ entonces el rito aceptado por la comunidad, ritos que se rememoran y son

rememorados al momento de enunciar, escuchar o leer la narraciôn.

La novela hace hablar a la memoria, como nos dice Régine Robin. El discurso, el lenguaje

forma una memoria. La narradora harâ contar a esta memoria escogiendo los trozos, los

fragmentos que desea recordar del pasado inmediato de Tome. Se evocan asi sus

elementos mâs bâsicos como son la comida, remedios caseros, pasear a caballo, ir a misa.

Todos estas fiinciones cotidianas se convertirân en la memoria cultural de Tome. La

memoria colectiva, de esta forma, insiste Robin, “ Yuxtapone e! énfasis en el detalle

cotidiano y el hueco en la mernoria sobre el detalle preciso.”17° En So Far From GoU,

leernos continuamente una cantidad innumerable de detalles sobre el cotidiano pero

asistimos a una falta de definiciôn precisa del evento que se cuenta:

“The first time , Sofia was feeding Caridad her usual breakfast of blue corn
atole and one huevo tibio and suddenly, her mouth stiil open, Caridad
seemed to go paralyzed (45)

En esta cita sabemos los detalles de b que corne Caridad pero ignoramos con precisiôn a

qué edad, qué aflo exactamente Caridad casi se paraliza. Este tipo de estilo se repite

constantemente. Con ello, se da mâs importancia a estos detalles de! cotidiano que al

momento preciso en que suceden. Es corno si el tiempo real no tuviera importancia, corno

si el cronotopo de Tome incluyera el hecho de situarse en un tiempo idilico. Tal y como

“érase una vez”, este tiempo es indefinido porque no se desea definir. Lo importante es la

vida diaria y la relaciôn de ella con los miembros de la comunidad y no la medida deY

tiempo que precise una cronobogia y por ende a una temporalidad histôrica.

170 Op cit pdg. 53
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La novela memorial colectiva se opone por ello a la novela memorial histôrica, una es

nacional otra comunitaria. La memoria comunitaria chicana, en esta obra, se opone a la

memoria nacional norteamericana.

Para Maffesoli en su libro La Contemplation du Monde, figures du style communautaire
171 la imaginaciôn, después del descrédito de la modernidad, se presenta como un ideal

comunitario, elaborado del dolor y de la incertidumbre. En el caso de los chicanos bien

podriamos referirnos al dolor de la exclusiôn social, a la incertidumbre del futuro y de!

cotidiano. Esta imaginaciôn, afirma Maflèsoli le da valor a elementos arcaicos que

creiamos desaparecidos de la ;-acionalizaciôn dcl mundo. En la novela de Castillo estos

elementos son claros. Por ejemplo, leemos constantemente sobre milagros como una

mujer que resucita, otra que se cura o vuela al cielo. Estos son hechos irracionales que se

inscriben como una presencia religiosa, como una forma de atarse a un territorio, en

nombre de una imaginaciôn que necesita alternativas y como una auto-designaciôn

comunitaria en la que los parâmetros que designan al grupo le ayuden a salir del estado

negativo en e] que se encuentra.

La isla dice Blanc, proyecta, refleja al lector la imagen justificada de sus propias fantasias.

La isla, es e! lugar mismo de nuestra reflexiôn.’172 La isla como Tome, es un cuadro, dice

el crjtico francés, un pretexto donde se proyectan la imagen del propio discurso del autor.

La memoria colectiva de Tome imagina un pasado donde las acciones y personajes salen

de los limites espacio-temporales de los Estados Unidos, de Tome y de] rnundo terrenal

(paso a otras fronteras).

Resucitar es un lujo y una ruptura con el tiempo terrenal. El personaje tiene la facilidad de

acceder a los dos mundos, a los dos tiempos. Caridad se cura râpida y milagrosamente

rompiendo toda ley temporal que la obligue a curarse en meses o afios. Se desafla al

tiempo y a las leyes de la fisica precisamente para que los personajes inscriban su propio

tiempo, su propia manera de acceder y salir de] tiempo. Se imagina de este modo una isla

asi como ]os componentes que la habitan, a partir de] punto de vista de Castillo.

171 Usamos la edicién de: Grasset. Paris. 1993.
172 Op cit pâg. 55
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La filosofla de Sôren A. Kierkegaard nos puede ayudar con esto a entender esta relaciôn

chicana entre la inmanencia (la experiencia cotidiana) y la trascendencia (la experiencia

fantâstico-religiosa’73) en la estética de la novela de Castillo. Afirmamos esto puesto que

la operaciôn estética de la escritora se vincula estrechamente con b religioso y fantâstico,

existe un paso continuo de b trascendente a b inmanente como si no hubiera fronteras

entre los dos; b cual vehicula Kierkeggard constantemente en su filosofia.

En efecto, adentrândonos en el pensamiento del filôsofo danés vemos claramente que sus

teorias sobre la estética y et cristianismo, tas cuaÎes opone a ta fitosofia pragmâtica y

objetiva de Hegel, crean puentes entre b trascendente y b inmanente y abogan por la

representaciôn de esta relaciôn en la literatura. De ahi que su visiôn se vincule con la obra

de Castillo. Asi es, opuesto a Regel y a su teoria objetiva de la dialéctica histôrica y

estética, Kierkegaard propone que ésta era contradictoria e ilusoria puesto que es

irresoluble174. Es la existencia, la experiencia b que determina al hombre y no la esencia

histôrica o la abstracciôn de la razôn.

La objetividad se basa en pruebas del pasado. en documentos histôricos. La verdad de la

objetividad estâ basada en algo que ya pertenece al pasado y por ende es algo finito ajeno

al hombre del presente y al aima y la trascendencia que son infinitas. Et cristianismo, nos

dice el pensador danés, es espfritu y el espiritu es interioridad y la interioridad

subjetividad”. Mi toUa decisiôn, toda pasiôn del ser humano (su subjetividad segûn

Kierkegaard) reside en la subjetividad. La objetividad es el proceso de una rnediaciôn que

a cada etapa (evento, hecho histôrico) acaba y se vuelve asi mismo.

Con esto vemos como para Kierkeggard la diferencia entre el pensamiento subjetivo y el

aquel objetivo se expresa bajo la forma de la comunicaciôn. Esta comunicaciôn se realiza

en la interioridad de la existencia. La cual da una forma particular a la idea. Es un arte

expresar esta idea y por b tanto, tanto mâs balla interioridad cuanto mâs hay arte.

‘ Si bien b fan1istico no es sinônimo o tiene un vinctilo directo con b trascendente en la novela de
Castillo b fantâstico estâ estrechamente vinculado con esta categofia pues bos mccsos fantâsficos son
atiibuidos a una trascendencia (Dios y santos) y ocunen en torno a elba.
174 en Post-scriptum aux Miettes philosophiques. Gallïmard. Paris. 1949.
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Ajena a la ftmnciôn pragmâtica de! hombre en su responsabilidad con la historia, al saber

histôrico cuyos resultados para e! danés son ilusorios, e! hombre puede hacer de la

realidad un medio y esta toma forma de concepciôn poética.

Se explicita en las pâginas de nuestra novela el carâcter ilusorio de! proyecto de

modernidad nortearnericano e! cuai predica seguir ciertos pasos como son trabajar para

salir de una condiciôn negativa y ascender a una condiciôn positiva. Esperanza muere en cl

intento. Se denuncia la pragmâtica objetiva de la mâquina de guerra como defensa de la

tierra, de! grupo, de b positivo de nosotros contra b negativo de los otros, en este caso

en Arabia Saudita y sobre todo se da cuenta de aquello que Kierkegaard denornina como

la ilusiôn de los sentidos de! saber histôrico en donde: “le résultat spéculatif est une

fantasmagorie.”75 Puesto que es aproxirnativo no expresa todos bos conocimientos de la

existencia del sujeto.

Esperanza regresa a Tome como fantasma después de su muerte. Esperanza, como

mencionamos representa la alegoria del futuro, de la tierra prometida, de aquello que la

objetividad hegeliana y su modernidad especularon, se liega a alcanzar, por eso Esperanza

aparece como una fantasmagoria de la especularidad objetiva. Las voces orales recogidas

por la narradora y su propia voz en la rernemoraciôn de! pasado es un intento a su vez por

recabar los conocimientos de bos sujetos de la obra, es decir de su interioridad, de su

experiencia. La memoria colectiva intenta recuperar el saber de la existencia y no cl

histôrico.

En la novela se trata entonces de hacer de la realidad un objeto estético que escape de un

dogma. La insistencia en e! cotidiano refleja el deseo de la narradora de plasmar et deseo

de hacer de todos los dias, de los mâs infimos detalles una poética de la realidad que

concebimos subjetivamente.

Segûn cl filôsofo danés:

“Mîs alla del mundo en que habitamos existe, en un fondo lejano atîn, otro
mundo; y entre ellos hay aproximadamente la misma relacién que entre la
escena de un teatro y la escena de la realidad.

175 Op cit pîg. $1
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Vemos a través de una niebla sutilisima otro mundo de nieblas, mis tenue, de
un careter rnâs intensamente estético que nuestro mundo y donde las cosas
tienen un valor diferente de las de la realidad.” 176

Muchos seres que aparecen en el primer mundo, insiste Kierkegaard, en el de la

inmanencia no perteneceri a él, deben mudarse al otro, al de la trascendencia. Por eUo el

hombre liega a hasta perderse, pero esta perdida no significa que no se tenga nociôn de la

realidad sino precisamente porque en cuanto mâs se tiene conciencia de la realidad mâs el

sujeto se aleja. Tanto Fe, como Caridad, la Loca y Esperanza tienen una gran conciencia

de la realidad, su existencia, su experiencia, como la entiende Kierkegaard ha vivido y

sufrido b mâs cruel y despiadado que el ser humano pueda sufrir. Es precisamente por

ello que los personajes desean acceder a esa otra realidad, a esa realidad nebulosa. La

Loca se vuelve loca y fôbica, Caridad escapa con una indigena mistica y decide volverse

ermitafia, dedicarse a una vida religiosa hasta que desaparece en esa otra realidad.

La narradora hace entonces de la realidad chicana un objeto estético donde sus personajes

busquen la trascendencia tan ausente del mundo inrnanente, vivan e] objeto estético (la

comunicaciôn en la interioridad subjetiva entre Dios y su existencia fisica). Imaginar la

memoria, memorizar b que nunca se ha vivido para contarlo, forma parte del proceso

imaginativo de hacer de una realidad inventada una poética de la vida diaria. De ahi parte

la recuperaciôn memôrica e imaginativa de Ana Castillo.

Como una isla barroca donde existe una colecciôn de saberes, de historias, de ciencias

diversas en un mismo cronotopo, se encontrarân en Tome otros tôpicos. Estos tôpicos son

la historia Ïegendaria de la Liorona, que pertenece a México, la participaciôn de una

indigena en la revoluciôn mexicana, la recuperaciôn de prâcticas religiosas y de los indios

pueblo de Nuevo México, una guerra americana en el medio oriente; tôpicos de historias,

experiencias, relatos, prâcticas religiosas ajenas, espacial, temporal y culturalmente unas

de las otras. Se trata del pasaje de fronteras (sexuales, culturales, raciales, etc.) que nos

expresa tanto Castillo como Anza]dûa y que es uno de los medios estéticos principales de

la obra y de representaciôn de islas de la memoria en la novela de la migraciôn.

176 De: Diario de un seductor. pâg. 10. Fontamar. México. D.F.. 1995.



159

Pues bien, esta modalidad estética se va a realizar por medio de la alegoria de! Amor. En

esta relaciôn entre b trascendente e ininanente Jas concepciones abstractas y vagas de

frontera o Borderline’ se personifican con esta alegoria. El encuentro con una mujer

indigena pueblo y su bagaje cultural mestizo, e! encuentro con un novio militante de!

movimiento chicano que servirà co;no medio para conocer la ideologia chicana se hace

gracias a la intermediaciôn de Eros. Por amor a su hermana, Caridad conoce y escucha la

leyenda de la L!orona, esa frontera espacia! de México o por afinidad a dofia Felicia

escuchamos su participaciôn en la guerra civil mexicana y la presencia de un fantasma de

la colonia espaiîoÏa.

Gérard Blanc nos indica que en la escritura de la isla maravillosa e! imaginario define a

cada isla co;no un nuevo concepto con sus propios limites. El imaginario, nos dice:

“Se fait logique comme image d’un certain concept, et partant du langage
dont il procède. Or, la figure de réthorique dont tous les éléments contribuent
à l’expression d’un même et unique signifié n’est autre qu’une allégorie.” 177

La alegoria de! Amor va a ser el nexo entre los participantes de la obra; cada uno posee

una experiencia diversa, una subjetividad con memorias culturales, histôricas y personales

divergentes que entran en contacto por medio de la relaciôn afectiva. Por elbo se hace

hincapié en la novela en una cantidad considerable de pormenores de relaciones amorosas.

La alegoria del Arnor es presentado no sôlo por medio de una estructura literaria que

mnter-relaciona los personajes 5mo que adquiere una dimensiôn mâs compleja cuando

observamos, como nos b indica Blanc a propôsito de la isla maravillosa, a los personajes

principales mismos como concepto y alegoria de toda la novela y dcl mensaje que

suscribe. Iodas las relaciones amorosas y sus consecuentes vinculos con diversas novelas

memoriales van a focalizarse y a ser resultado de las acciones y palabras de Caridad, La

Loca, Esperanza, Fe y Sofi quienes son a su vez una alegoria. Para Kierkegaard la poética

de la realidad se puede encarnar y vivir. “El sujeto puede gozar estéticamente su propio

ser.”178

177 0p cit pdg. 58
178 Op cit pdg. 9
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La novela, los nombres de los personajes y b ocurrido a ellos es retôrica y estética; una

poética puesto que son alegorias: una flgura retôrica y una opciôn estética.

Alegorias pues encarnan y significan nombres religiosos alegôricos: Fe, Caridad,

Esperanza, Corazôn, Felicia o Sofi. Son también por ello, corno sujetos, una realidad

poética.

Walter Benjamin, en su famoso libro El origen del drama barroco alemân, nos indica

precisamente que en la alegoria, fruto de la me]ancoiia, de] sufrirniento, cada personaje,

cada objeto, cada combinaciôn puede significar otro.179 Fe no sôlo significa el pilar

cristiano sino el sujeto que busca una vida convencional y la relaciôn con la alteridad

sajona. La alegoria de Caridad nos remite a aquella cristiana y al contacto con otras

culturas, ya mencionadas, etc. Segûn Benjamin la alegoria “que reconoce todos los

accesorios de la significaciôn”, se vincula a otros objetos’80, adquiere un poder que los

hace acceder a pianos superiores, que pueden liegar hasta la sacraiizaciôn. El mundo

profano en la alegoria es elevado y rebajado. Una caracteristica de la alegoria

estrechamente vinculada con este paso continuo de b inmanente a b trascendente y vice-

versa, de los personajes como La Loca o Caridad.

Para Benjamin, en la alegoria la imagen es fragmento y ruina. Compuesto de contrarios, de

sirnbolos que hacen de la alegoria algo amoifo; un Nepantia. Borderiine, donde conviven

mâs de dos culturas, donde las personas tienen mûltiples identidades (americana,

homosexual, heterosexual, mexicana, chicana, etc. ). Vida de personajes entre fronteras

que traspasan, algo indefinido arnoifo, que sôlo la alegoiia puede reunir y plasmar en la

novela.

La alegoria en So Far From God corrige asi la representaciôn de bos mexicano

americanos, la manera simplista y reductiva de concebir ai migrante y sobre todo de

entenderlo. La mirada alegôrica hace del cronotopo idilico un cronotopo idilico

reinvertido que contrasta con la imagen peifecta de la idea y de la forma del idilio

norteamericano y de la vida migrante en los paises de las “oportunidades”.

179 Usamos la ediciôn traducida del alemân al francés por Sibylle Muller. prefacio de André Hiil.
Flammarion. Paris. 1985. pâg. 187.

180Opcitpâg. 187
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Estéticamente la alegoria logra crear de cada uno de los personajes, de sus diâlogos,

acciones y de las narraciones trâgico-côrnicas de la narradora, un sitio imagiriario, un

archipiélago memorial en donde los migrantes se auto-designan, denuncian, testimonian tal

vez con el objetivo de desear pensar y proponer un espacio donde estos elementos

negativos dejen de existir.



Capftulo VII. La isla de Ios espejos memoriales: una estética de b incompleto

En la biisqueda deY tiempo la novela migrante ha naufragado en arrecifes dislocados.

Cayos, islotes y basta isias han preservado vestigios de ciudades antes habitadas. Al

abordar la playa del tiempo la memoria teje ruinas. Lo incompleto de la memoria

contribuye al modelo estético de las novelas. Hemos ya visto cômo la ruina desperdigada,

que bien podria entenderse como fragmentariedad memôrica, ha dado corno uno de sus

resultados el carâcter pluri-autobiogriflco de las obras asi como la invenciôn de lugares

imaginarios que reûnen la disparidad cultural y geogrâfica y los fiagmentos mismos de las

memorias colectivas, histôricas y cuituraies. Toca ahora observar con cuidado Ci proceso

mismo de bûsqueda de! pasado y su repercusiôn en la mimesis. No es de sorprendernos

que la mimesis de la obra migrante, es una recuperaciôn memôrica incompleta, que hace

de la estética migrante una estética de la ruina, como se verâ en este capitulo.

a. Los surcos de Panarea en los espejos de Sergio Kokis

En el archipiélago de las islas Eolias en Sicilia, uno puede viajar a la diminuta isla de

Panarea. La barca nos lleva de! puerto a los isiotes y cayos que la circundan. Uno de sus

islotes, uno de los mâs importantes, se esconde entre cayos y rocas inmensas que la

protegen. En la cima del islote, subiendo por unas escaleras de piedra improvisadas, el

viajero accede a un sitio arqueolôgico. No existe ninguna indicaciôn de 10 que se pueda

tratar y mâs de un viajero estâ poco interesado en saberlo. En las minas del islote de

Panarea sôlo se contemplan algunos ladrillos y circulos de piedra.

Las incompletas casas, altares, pilas entablan un diâlogo con la naturaleza que las rodea.

Ta! vez es este el diâlogo y el significado mâs interesante que ofrece pues su sentido

original, e! porqué de su existencia y b qué pudo haber sido se ha diluido con el tiempo.

Lo que pudo haber sido un templo es ahora un ladrillo, b que pudo haber sido una casa es

ahora dos muros semidestruidos. Piezas apenas reconocibles como un signo

arquitectônico aportan ahora un lenguaje antagônico al deseado por el arquitecto y

sofiador que originalmente mandô edificarla. Para observar el sitio b fâcil seria leer un

libro de historia para tentenderiT b que vemos, una guia turistica o proponer una teoria de

la caida de bos antiguos, de la historia o de la finitud de bos sueiîos imperiales, modernos.
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No seriamos ni los primeros, ni los mâs originales, ni los iiltimos. Proponemos en vez

observar a estas ruinas como una estética de b incompleto.

Evitamos asi entablar un discurso que declara obsoletas a las minas y al discurso que

vehiculaban, como seguido ocurre con las sentencias de la postmodernidad. Al mismo

tiempo nos deslindamos, en b que respecta a las letras migrantes, de realizar una lectura

sobre el aspecto nostâlgico de las obras donde el pasado es visto como algo hacia b cual

habria un constante retorno mental para 1-ecuperarbo, como si todavia estuviera integro y

presente en el lugar de origen. Mâs bien hablemos de la belleza de b finito, de b

incompleto, de la mina misma como una estructura, un discurso asi como una semiosis

que conforma una estética de la ruina.

Las minas en la novela migrante son bos recuerdos de las vivencias en el pais de origen

retomadas por el narrador migrante y consisten en im.genes fragmentadas, objetos,

amigos, familiares casi olvidados que pertenecen a ese pretérito, a ese espacio y tiempo del

pais de origen ajeno al de acogida. La estética de b incompleto desea hacer de este modo

de bos pedazos, fragmentos y objetos dcl pasado un aile dcl presente. Asi, bos vestigios

memôricos dcl migrante se vuelven un fenômeno sincrônico donde cada uno de los

componentes restantes del pasado; imâgenes breves, cartas, fotograflas, recuerdos

deshilvanados, etc. son objetos incompletos y en cuanto se inter-relacionan con los

objetos, espacio y tiempo, sujetos y cultura del presente forman una obra; una novela

memorial.

Para ver de cerca esta estética analizaremos la novela Le Pavillon des Miroirs de Sergio

Kokis.

al. El Pabellôn de Ios espelos

En 1995 sale a las librerias uno de bos libros mâs leidos de las letras migrantes dcl Quebec.

Le Pavillon de Miroirs se convirtiô en un bestse lier de las jôvenes generaciones de lectores

de esta provincia dcl Canadâ. Con singular astucia cl canadiense de origen brasileflo supo

introducir su autobiografia.
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El relato es contado por medio de una estmctura que separa pasado y presente de manera

intercalada, donde un capitulo cuenta las reflexiones dcl personaje principal en et presente

y otro sus vivencias de infancia y adolescencia. A la mitad de la novela, sin previo aviso o

motivo aparente ambos sistemas narratolôgicos se intercalan al punto que las reflexiones

del presente conviven con las anécdotas juveniles. Las reflexiones se interesan sobre todo

en las ideas dcl personaje sobre su presente como inmigrante y como pintor.

La serie de capitulos reflexivos no contienen una anécdota clâsica, esto es el inicio, nudo o

desenlace de alguna intriga “Ptot Mâs de tres teorias de la narraciôn contradirian mi

declaraciân. De hecho, como se verâ mâs adelante si existe una intriga y es precisamente

una intriga de b incompleto, concertemos en declarar por el momento que el interés

principal de estos captulos es discurrir en torno a la experiencia intelectual, identitaria,

estética y artistica del personaje principal. El cual es un pintor que disefia y colorea sus

memorias del pasado; cada uno de sus recuerdos que plasma en sus pinturas.

En los capitulos dedicados a su infancia el narrador nos cuenta que de niio formaba parte

de una familia pobfe de Brasil. Su madre era prostituta y poseia un prostibulo. Su padre

trabajaba en la albaiileria y por asiduidad al bordel de su propia esposa sufre de sifilis de la

que nunca acaba de recuperarse. E! niflo es internado en una escuela privada con el dinero

que hace la maUre. Corno el costo es muy elevado y puesto que viene de una familia

proletaria, cl nio, estando en una escuela para estudiantes ricos, pronto se da cuenta de

su desventaja. Como niflo tiene una viva imaginaciôn y pasiôn por la lectura. Se mantiene

aislado del resto de sus compafieros mentalmente y socialmente. Lo iinico que realmente le

interesa de la escuela son las jovencitas. Comienza a sentir un gran placer por el teatro por

mostrar b falso y aparente de la realidad. Le fascina e! carnaval por transfigurar la vida en

muerte. “La muerte es la ûnica manera de desenmascarar a b falso de las sociedades”,

piensa. Esa es su obsesiôn. Adolescente sale del colegio y animado por su sue?io de viajar

se despiaza a Europa y finalmente a Montreal desde donde nos narra la novela.

Lo que en apariencia se nos muestra como una sencilla recuperaciôn de experiencias del

pasado para restituir toda una vivencia de la infancia y de la adolescencia, resulta en

realidad una reflexiôn dcl proceso mismo de recuperaciôn dcl pasado y un

cuestionamiento dcl pasado.
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Aûn mâs importante, asistimos a una reflexiôn estética sobre el proceso de recuperaciôn

memôrica en la obra de arte y sus resultados. En cI capituto 2 de! libro que es el primer

capitulo de las reflexiones se comparte con cl lector una introducciôn a todos los topos

que se desarrollarân a todo b largo de la obra incluidos los elementos aqui mencionados:

“La chaleur moite d’autrefois n’existe plus que dans ma mémoire(...) (18)La
dernière lettre de là-bas, ii y a au moins quinze ans que je l’ai reçue (...) J’ai
beau scruter ces clichés cotileur sépia, mon passé demeure fermé. Tous les
efforts de la mémoire ne produisent qu’un pâle reflet de ce qui fut. Même
l’image de celui qui est moi me reste étrangère, artiflcielle(...) Ces photos sont
la seule preuve que cette enfance a bel et bien existé, quelque part, dans le
temps(...) Dans cette existence d’exilé qui est la mienne, seules certaines
images mentales insolites gardent les couleurs (19) et le mouvement qu’elles
avaient au moment où elles se sont imprimées dans mon esprit. t...) fl n’y a
plus de récit qui les accompagne, le passé vécu s’est estompé, mais
curieusement ces images qui m’obsèdent sont restées d’une exubérance
sauvage (...) Tout ça et des milliers d’autres images se mettent en branle dès
que je ferme les yeux (...) C’est ainsi que j’ai réussi à les dompter, ces images,
qui sont si réberbetives devant les artifices de la raison. Je les peins.” (20)

Observemos a continuaciôn los componentes semiôtico-discursivos que la cita expone.

b. Los tres laberintos del islote de Panarea

Las minas de! cayo de Panarea a la vista de! visitante dejan de ser una urbe finita y

abandonada para convertirse en devenir, en objetos en constante reconstmcciôn a los ojos

de! viajero. Cada uno aporta su comentario y su imaginaciôn. Esta imaginaciôn es parte de

la experiencia, de b leido, de b pensado por e! visitante. Un turista darâ un vabor

inestimable al objeto mâs inverosirnil, otro verii simples piedras sin orden y sin sentido.

Los mâs audaces verân un laberinto de bellezas ocu!tas, buscarân objetos de arte y b mâs

doctos nos hablarân de la historia. Para e! audaz b hermoso, b verdaderamente hermoso

de las minas de Panarea es su incapacidad de !evantarse, su incapacidad de completarse,

de decir Yo urbe. Al perder su sentido original y su ftinciôn adquieren y dan aquellas que

el !ector o visitante les da y sobre todo Panarea deviene un sitio cuyos vestigios

incompletos se convierten en una intriga. La intriga de b incôgnito, la intriga de b

incompleto.
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En la cita de la novela de Kokis alites evocada y con ayuda de la metâfora de Panarea

podemos observar facilmente tres puntos principales de la obra de Kokis que conviene

desglosar y ver de cerca, Estos tres puntos surgen de! discurso y de la semiosis mâs que de

la estructura. Serân entonces el nivel de! discurso y b semiôtico los puntos a analizar a b

largo de este capitulo, por rnedio de bos tres temas siguientes: 1. E] personaje principal

concibe a sus recuerdos como imâgenes fragmentarias e incompletas del pasado. 2. Es su

“espiritu” el que conserva algunas “marcas o huellas” de este pasado. 3. Estas huellas de!

pasado serân traspuestas en la pintura que las p]asmarà creando un relato pictôrico de]

pasado.

bi. Lo incompleto

En el ya citado capitubo 2 la frase: “Tous les efforts de la mémoire ne produisent qu’une

pâle reflet de ce qui fliC’ y la otra: “Ces photos sont la seule preuve que cette enfance a bel

et bien existé, quelque part, dans le temps”(19), remiten al conflicto que opera en la

memoria sobre la diflcultad de conservar todo aquello que la persona ha vivido. Sôlo se

conservan restos, “ruinas”, de todo aquello que fie. Una que otra foto, como vestigios del

pasado, son efimeras pruebas de toda una infancia, de toda una experiencia extinta.

De este modo, la memoria de! personaje principal estâ incompleta, sôlo puede evocar y

petisar imâgenes aisladas y pequefias y trata desesperadamente de atraparlas. SMo que cl

narrador en primera persona advierte que las ruinas memôricas de! pasado se han vaciado,

ta! y como las ruinas de Panarea, de su sentido original, del objetivo con e! que se viviô b

que antes de ser memoria o recuerdo, era experiencia:

(En cl recuerdo) Les substances palpables disparaissent dans les ellipses, les
personnes se retrouvent simple pronoms, les adverbes et les adjectifs se
vident de leur matière. Nous ne retrouvons qu’une grille et nous perdons le
moelleux des tissus. Le regard en arrière de l’homme mûr est trop usé; il doit
se contenter de la corde de ce qui fut étoffe, et le plus souvent fripée.”(205)

“U ne reste que leurs images déformées dans les miroirs de ma mémoire, leurs
surfaces glissants et un écho de ce qui fut.” (370)
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En las citas aqui transcritas leemos claramente que b que fue una persona importante en

su tiempo, una persona con la que conviviô en la infancia o adolescencia se ha vuelto una

palabra o sintagma con la que se le designa o escribe en el presente y la persona misma no

tiene ya ninguna importancia o trascendencia. Sobre todo esa imagen, esa persona ha

sobrevivido como una imagen deformada y cuya incidencia o significado para el narrador

se ha vuelto un eco, el hibo de b que fue un tejido; un ladrilbo de b que fue un palacio de

Panarea. E! significado que pudo haber tenido el padre o la madre del narrador en el

pasado se ha venido desmoronando y cambiando de signiflcaciôn, al punto que gracias o a

causa de! olvido y el tiempo casi todo sentido original ha desaparecido o ha sido

modificado.

Los elementos incompletos en e! Pavillon des Miroirs son entonces las escasas y

dislocadas imâgenes que han sobrevivido en la memoria y Ios objetos pertenecientes a ese

pasado, efimeros, como fotos o cartas. Son las minas de Panarea. La metâfora

arqueolôgica de Freud no es ajena a nuestro propôsito. En efecto, para el psicoanâlisis,

recordemos, la memoria es como una serie de capas geolôgicas de recuerdos. En estas

capas existen huesos, piezas dispersas no lineales ni estratificadas que la memoria va

recogiendo de manera fragmentaria. Nosotros argumentamos que como piezas

arqueolôgicas yacen la mayor de las veces en ruinas e incompletas.

Los recuerdos como piezas incompletas, enterradas en diversas capas, a los que nosotros

liamamos islas memôricas van a ser representados y entendidos en la novela de Kokis con

las nociones de muerte y de b finito. Sin estas dos nociones b incompleto no puede

entenderse. Refiriéndose a las imâgenes del pasado el narrador explica:

“Ces spectres, cette légion de personnages vibrants de lumière m’assaillent à
tout instant pour exiger réparation.”(20)

“De nombreux cadavres: des corps inertes, des morts anonymes dans un
décor sans pompe.” (20)

“La poussière fine du temps qui brouille les détails de la mémoire n’était pas
suffisant pour le rejeter dans le passé.”(21)

El polvo fino del tiempo, bos cuerpos inertes y bos espectros representan entonces la idea

de 1 finito y de la muerte.
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Personas, situaciones, espacios y tiempos como cadâveres han cesado su continuidad, su

relaciôn con e] personaje principal, por pertenecer a otro espacio y tiempo, al dcl pais de

origen, ajeno al de la migracién y al que resuÏta imposible regresar. Los cuerpos del

pasado representan asi una discontinuidad en la memoria. Paul Ricoeur en su libro k
mémoire, lthistoire, ltoublijSl nos indica precisamente que existe la diferencia entre la

memoria costumbre y la memoria recuerdo. Para evocar la mernoria recuerdo, que seria la

discontinuidad, hay que salir de! presente y por ende irse a b hinûtilti, dice Riceour. Lo

inûtil seria b inservible b que ha dejado de tener una repeticiôn o continuidad hasta la

actualidad; un impacto. Contrario entonces a la memoria costumbre que sigue repitiéndose

y teniendo un impacto.

La legiôn de seres de! pasado, los numerosos cadâveres y cuerpos inertes que visitan al

narrador como imâgenes que tratan de regresar de! pasado, de su vida en Brasil, forman

parte de esta memoria recuerdo discontinua, que por no tener un impacto actual y por

pertenecer a un pasado y espacio ajeno que se creian extintos son vistos como fantasmas,

seres indeseados que buscan ser recordados, evocados con e! objetivo de obtener una

so!uciôn o una curacif5n a un conflicto no solucionado de! pasado. La muerte y b finito

de este modo son los que van a empujar al narrador a investigar en los restos de sus isbas

memoriales. Pero es precisamente b inuerto y b finito b que le va a impedir rea!izar la

empresa con satisfacciôn o éxito.

La bûsqueda de! recuerdo, de esos fantasmas y cadâveres del pasado se encuentra asi con

e! o!vido y de ahi que se habla ante las puertas del tiempo perdido’, ante la usura de!

tiempo y de las huel!as que ha dejado en nosotros bajo forma de afectos y de hechos

vividos.

Es evidente que la idea de finito y de la muerte no sôlo se vincula con la idea de

discontinuidad memôrica sino también con la idea de discontinuidad existencial del sujeto

mismo. En efecto, cl personaje principal de la novela ha sufrido una discontinuidad; en

primera de espacio, pues se ha trasladado de Brasil a Montreal, en segunda; una

discontinuidad cultural y lingtistica pues se ha mudado de un mundo afro-lusitano en

Brasil a otro francôfono en Canadâ.

181 Pâgs. 30-31. usamosla edicién de: éds. Du Seuil. Paris. 2000.
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Ademâs, ha envejecido, ha madurado, por ello, a causa de la discontinuidad en la vida del

sujeto, existe una discontinuidad memorica y por ende un deseo de iecoger los fantasmas

y muertos de! pasado.

Paul Zumthor reflexionando sobre cl concepto de b inacabado vio precisamente en este

fenômeno de la discontinuidad, en nuestro caso la infancia, la adolescencia y la vivencia en

Brasil de! personaje, una realidad que se acerca a las nociones de declive, de metâforas

biohgicas de vida y muerte, de crecimiento, mortandad, edad madura, vejes y a b

inutilizable en la historia.182

Segûn Zumthor e! proyecto trazado en la infancia o en la juventud se confronta a la

perennidad, a Jas vicisitudes de la vida que impiden la realizaciôn dcl plan. El investigador

cuestiona:

“Ainsi doublement perçu, l’échec révèle quelque inadaptation de l’homme au
monde ou du monde i une obscure aspiration humaine. Cela même qui nous
paraît comme une réussite, ne serait-ce pas la preuve secrète d’une aliénation
primordiale de l’homme dans l’oeuvre, et celle-ci, est la simple preuve de
notre finitude?”153

La pregunta nace desde cl momento en que e! hombre comienza a ver su pasado y admira

las “audacias de su juventud” b que renueva su afirmaciôn de! pasado, las esperanzas que

albergaba y hace dcl presente b incompleto de esas esperanzas. La juventud y la infancia

deY personaje dcl Pabellôn de los espejos evocan su vida en la escuela, con sus padres,

describiendo cada acto como un intento de “creer en la existencia” y de realizar actos

encaminados a constmir una torre de marfil donde se concentrarân sus deseos, suei”ios

donde se solucionarân sus inquietudes, se frenarâ la discontinuidad identitaria y de la vida:

“Nous sommes allés quelques-fois au cirque, la seule manifestation artistique
dans notre entourage. (...) Des spectacles modestes mais pleins de couleurs et
d’éclat pour les yeux des enfants.

182 En Babel ou L’inachèvement, éditions du Seuil. Paris. 1997, pdg. 211.
183 Opcitp’ag. 211
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(...) La représentation des fauves, des clowns et des acrobates sur les kiosques
me semblait être d’une perfection colossale. (...) Mais tout cela était bien loin
dans ma vie, dans un mondes de rêves auquel je n’accéderai jamais.” (105)

“(...) Et encore accepter que se soit ainsi, avec une révolte à la recherche des
cibles, histoire de se situer clairement quelque part, plein de contradictions
tout en rêvant de cohérence. Surtout en cachant une sensibilité enfantine qui
nous harcèle subitement, venant de nulle part.” (229)

Los sueiios de infancia a los que ya no podrâ acceder son esa ruptura no sôlo a un modo

de pensar (cogniciôn) sino a la continuidad histôrica de] individuo. Esa sensibi]idad

infantil, el sentido de perfecciôn, b modesto visto como b perfecto, la coherencia

existencial y la estabilidad identitaria son los pedazos y ladrillos que componian la torre de

marfil. Se derrurnbô poco a poco. Y por si fuera poco cada uno de esos componentes de

la existencias, de esos momentos vividos relacionados a algin deseo de perpetuidad, de

seguimiento o de duraciôn fueron desapareciendo de la experiencia y de! pensamiento y
por auxilio del tiempo, de la memoria misma a causa de la migraciôn que alejô al personaje

de toda participaciôn continua, real, con el espacio brasi1eio.

Como nos dice Paul Zumthor a propôsito de b inacabado de Babel; el comienzo trajo el

cese, al deseo siguiô e] abandono, a la uniôn la fuptura, a la comunidad en Brasil la

dispersiôn en el exilio, a esa concentraciôn creadora el estallido hasta la disparidad y la

necesidad de btisqueda entre objetos dispersos.

Los objetos dispersos de! Pabellôn son fotografias, imâgenes, caftas. Kokis comparte el

punto de vista de Salman Rushdie de ver en los objetos que conservarnos de! pasado

meros espejismos, donde imaginarnos mâs que vemos b que fue. La fotografia apenas si

puede dar cuenta de b vivido por el personaje, apenas si son pmebas de la infancia. Ta!

como e! viajero es incapaz de recuperar en las minas de Panarea su historia y cômo era. E!

personaje de! Pabellôn conserva algunas imâgenes en la memoria que e! narrador asegura

se han impregnado en su espiritu, mas los relatos que las acompai’iaban han desparecido.

Esto nos acerca a la fibosofia de Sôren Kierkegaard otra vez, para quien cl pasado y sobre

todo bos documentos del pasado como la Biblia, digamos el mito de Babel, son migajas de

la historia.
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Todo conocimiento de ese documento histôrico (la Biblia), de las migajas de la historia, es

puramente aproximativo puesto que b que refleja “de la verdad” es muy poco(35).

Ademâs fue elaborado a partir de una subjetividad del pasado, de su propio tiempo. Por

ello no podemos sacar ninguna conclusiôn que incida en el presente por estar incompleto,

por interferir con la subjefividad del presente. lai es ci caso de la aproximaciân del

personaje de Kokis y del viajero a Panarea.

Para Kierkegaard no existe ningûn resultado decisivo del objeto del pasado. El mundo se

constrnye con la individuaiidad subjetiva y ei docurnento o aile objetivo es una fâbula.

Como ya habiamos mencionado en el capitulo anterior para el escritor danés toUa

certidumbre es especulativa y engafiosa, es una ilusiôn de los sentidos. Hegel basa la

verdad del espiritu y de la estética en la dialéctica del devenir en las nociones de positivo

sobre negativo, sucesiôn entre el ser y no ser. En realidad expiica Kierkegaard, b negativo

que seria la muerte y b incierto de la historia estân siempre presentes en la vida del sujeto.

El pensador subjetivo, que tiene b inlinito en su aima, no cesa de ser negativo puesto que

vive y repite b finito.

El ser no deja de estar en el devenir y mete todo su pensamiento en ese devenir:

“fi en va ainsi conme pour avoir du style; n’a à proprement parler du style

que celui qui ne finit jamais quelque chose, mais aussi souvent qu’il

commence les eaux de la langue se mettent en mouvement, en sorte que

l’expression la plus quotidienne apparaît sous sa plume avec une fraîcheur
nouveau-née.”184

“Lo que” recuerda el personaje de Kokis entonces, no es una verdad sino imâgenes que

han sido relacionadas, entendidas y acomodadas por su consciente. Imâgenes’85 que en

diversas etapas de su vida ftTeron evocadas con diversas subjetividades y maneras de ser

relacionadas.

Op cit pâg. 85

Basândonos en las teorjas de Jean Paul Sa;lse entendemos aqui por imagen: un cieilo tipo de
conciencia y mâs bien una relaciân de la conciencia al objeto. Esta idea se opone a una concepciôn que
considere a la imagen corno un elemento simado en la conciencia. como un objeto en una pieza. Sanie
propone concebir a la ïmagen como un acto sintético, como una estructura interna en la conciencia. un
modo propio de organizaciôn. que resulta ser una mirada particular al objeto. (Jean Paul Sartre. ‘L’image
nest rien d’autre qu’un rapport”. plgs. 64-69, en L’image. textos escogidos por Laurent Lavaud. GF
Flammaiion. Paris. 1999.
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Cada imagen es por eh o una isla en el archipiélago de la memoria, fnter-relacionada por

medio de la novela mernorial. En el presente cl narrador construye asi una novela

memorial a partir de esta coleccién de imâgenes dispares que asocia y dan una

signiflcaciôn particular en relaciôn con cl estado de su conciencia e inconsciencia. E! nifio

personaje vio en el diseijo del cïrco la pe;fecciôn de los colores y traté de armonizar su

mundo en torno a él. Concibiô ese arte con una subjetividad frnto dcl cronotopo en donde

se desenvolvia; la infancia en Brasil. El personaje del presente ve la pintura y ese mismo

diseflo grâfico con otra subjetividad en e! cronotopo del exilio. La subjetividad de la niez

ftte finita asi como aquella dcl exilio b serâ y cl arte y la palabra que nace de ellas es

incompleta puesto que no tendrâ una continuidad. Y serâ parcial pues tan sôlo se

conservan o conservarân migajas de b que fùeron o son.

Por otra parte en eh texto al que tenemos acceso conocemos la subjetividad y b vivido en

la infancia por intennedio del narrador del presente. Leernos b rememorado y no b

vivido, leemos b creado por la subjetividad de la novela presente. Podemos asegurar

entonces que cada imagen rememorada se renueva, se re-articula como si fiera nueva en

cada momento de evocaciôn pues se ve cada vez con ôptica y lectura diversa. Las

imtgenes de la memoria estân en continuo devenir, pues devienen muriendo y

transformândose continuamente dependiendo de los afectos o elementos externos que

interactiian con el sujeto al momento de evocarlas.

Entramos al debate en torno a si la memoria pertenece al mundo de la imaginaciôn o de la

realidad. Para Spinoza recordar es evocar una idea para traer otra que se vincule. La

memoria es un fenômeno de asociaciones. Para Riceour la memoria vista como evocaciôn

es entonces imaginar. El recuerdo se abre con esto a las aprensiones, a bos afectos, a las

representaciones. El sujeto que imagina entra al juego de b ficticio, de b pintado

(AbgebiÏdete’86). Se opone entonces la percepciôn que tenemos del objeto a la manera

como se presenta e! objeto de manera directa:

“Le dépeint prenant le pas sur le feint par son caractère indirect, une image
(Bild) physique offrant support.” 187

186 Op cit pâg. 58

op cit pdg. 58
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El recuerdo es una imagen que comporta una posiciôn dimensional, es decir se vuelve un

cronotopo, que la aproxima dcl punto de vista de la percepciôn. El personaje-narrador dcl

Pabellôn se apoya de una foto para evocar cl pasado. En este sentido cl recuerdo, nos dice

Ricoeur discutiendo en torno a Husseri, se apoya sobre el BilU (dépeint-pintado).’88

El BiÏd deY narrador de la novela se personifica en b grâfico. Segi.n Zumthor Babel es un

texto inacabado que se necesita entender en tres campos lexicales: cl espacio, et hecho de

construir y el lenguaje. Es entorno a estos tres campos que se ejercen las interpretaciones,

las superposiciones narrativas que interpretan el mito y fâbula babilônica. Lo grâfico en

nuestra novela, es “un espacio” donde se plasman los recuerdos, los gustos y los deseos;

es cl espacio de la mina-Panarea. Al mismo tiempo ci proceso imaginativo dci narrador al

recordar hace concebir la idea de perfecciôn y de suefios imperturbables de la infancia en

el diseio; esa era su torre de Babel, su cronotopo cognitivo. La pintura practicada en cl

presente es cl deseo de recapturar, de constmir esa torre, ese cronotopo, en estado de

mina. La torre de marfil convertida en destmida Babel es la pintura, ese es su lenguaje.

Pintura en cl sentido literai, BiÏd en devenir como producto de la imaginaciôn memôrica.

Las imâgenes “impregnadas” en la memoria van a asaltar al pintor hasta que éste las pinte

y las vuelva relato. Las minas dci pasado se convertirân en relato del presente ajeno a dcl

pasado, puesto que como argumenta cl autor, b vivido y los relatos que acompafiaban

esos fragmentos de la memoria han desaparecido.

Por b tanto, toda reconstmcciôn narrativa implica la invenciôn dcl pasado a partir de la

pintura dcl presente.

Cuando observamos las minas de Panarea sin ayuda de la glosa histôrica que acompafia

todo sitio arqueolôgico o turistico y sin memoria alguna de b que pudo haber sido,

ayudados tan sôlo de breves conocimientos de la antigtiedad y de arquitectura pintamos y

completamos a las minas del isiote con nuestra imaginaciôn, creando un relato de b que

estamos experirnentando y contemplando. La mimesis no se efectuarâ sobre su historia,

sino sobre la mina como mina, sobre b incompleto de la memoria.

188 Op citpâg. 57
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La belleza de las ruinas de Panarea radica en su incapacidad de ser reconstniidas. Los

techos de las casas, las puertas y las estatuas de los templos han desparecido. No son

entonces los mârmoles que pudieron tapizar sus pisos romanos o los mosaicos de sus

muros b que nos atrae y se nos presenta en e! islote sino un verde de las plantas, flores y

una cantidad innumerabie de colores de rocas volcânicas que reciben, decoran y se

entrelazan con las ruinas romanas. Es la intriga de la mina, escrito en b incompleto de

cada edificio b que nos atrae. Poco importa b que flieron, interesa b que puede ser con

nuestra ;nirada y con cl contacto con la naturaleza y con todo aquello que le rodea, ajeno

al tiempo de su edificaciôn, esa es su propuesta estética.

b.2. Las huellas de la experiencia en el recuerdo

Inv’ilida ciudad, perdida en los cayos de una isla diminuta, la urbe 5m nombre de Panarea

compite en cuidados con el mar cotidianarnente visitado. Todo bafiista preferirâ las olas.

No mâs ventas, conversaciones, altares, guerras o comercios. Panarea es ahora esa

fascinante cara de lâpidas, dioses incompletos, abiertos edificios y devastados templos. La

caida de muros y de sefiales abre la luz a espectaculares laberintos, vacias estancias y

bellos rastros esculturales que surcan el laberinto.

El narrador del Pabellôn de bos espejos atraviesa el suyo. Cada una de las imâgenes del

pasado es un pedazo de la ciudad derrumbada y estos se conservan corno una obsesiân

que se necesita surcar:

“Dans cette existence d’exilé qui est la mienne, seules certaines images
mentales insolites gardent les couleurs et le mouvement qu’elles avaient au
moment où elle se sont imprimées dans mon esprit.
Comme des traumatismes. fi n’y a plus de récit qui les accompagne, le passé
vécu s’est estompé, mais curieusement ces images qui m’obsèdent sont restées
d’une exubérance sauvage. Ces spectres, cette légion de personnages vibrants
de lumière m’assaillent à tout instant pour exiger réparation.”(20)

“Dès que les couleurs arrivent à mes yeux dans le coin sombre de l’atelier, le
passé se met à danser dans mon esprit.” (44)

E! deseo de bûsqueda interpela a causa de la presencia intermitente de bos cadâveres

memôricos. tExigeI.I? al artista recuperarlos, hallarbos en el laberinto de su pasado.
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Con estas citas podemos observar de qué manera e! personaje-narrador explica qué es e!

laberinto; cômo se presenta, dônde y qué es b que se presenta. Los sintagmas discursivos

pertinentes, a este respecto, que podemos recuperar de estas citas son entonces:

- algunas imâgenes

- colores y su movimiento

dônde se imprimieron en mi espiritu

-como trauma

E! pasado es imagen; la huella es colores y movimiento. En estos movimientos ve rostros,

expresiones, escenas. Accedemos a evocaciones parciales de b que supuestamente flic un

cuerpo, un hecho, una reacciôn fisica o verbal. Como minas aportan al presente un breve

sentido de! pasado. La imagen, concebida con la nociôn pictôrica y cinemâtica serâ el

rnedio y la manera cômo se recordari e! pasado y atm mâs corno se conrnernora y retiene

el significado del pasado. Las imâgenes son como la ciudad devastada de Panarea,

monumentos. Por b tanto para volver a dar significado al monumento se necesita imaginar

cômo flic cl monumento antes de volverse ruina. Lo cual es una utopia.

Lo incompleto de Panarea, de b recordado por el personaje, da lugar a la creaciôn de una

idea nueva de] monumento ajena a la que previamente habia existido, se le habja dado o

concebido. Se da un fenômeno de anacronismo en donde el monumento reconstruido

significa b que se desea entender dcl presente mâs que del pasado. En este sentido la

imagen, las imâgenes evocadas se convierten en sintagmas indispensables que ayudaràn a

elaborar la estética de! pasado imaginado y que serân completadas, como pastiche, por

otras imâgenes temporal y espacialmente ajenas a chas.

Por ejemplo imIgenes de personas u de objetos de Quebec que le ayudan a traer imâgenes

de Brasil y que acaban por relacionarse las unas con las otras en una misma evocaciôn, en

una misma pintura (Las pinturas que crea e! personaje principal). Las personas o los

rasgos culturales de Quebec adquieren significaciôn en cuanto e! personaje trae al presente

su idea dcl pasado, imâgenes de rostros, cuerpos, cadâveres, momentos que mezc!a con

aquellos de la ciudad donde vive. A su vez los rostros, mujeres, risas o calles de Montreal

tienen una in±luencia en la manera corno imaginarâ las imâgenes de! pasado. Se trata de un
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archipiélago memorial donde existen varios espacios cognitivos y cronotopos inter

relacionados que dan forma tanto ai discurso como al relato de la novela.

Lo que darâ como resultado una estética que crea un relato irnaginario de las minas sin

necesidad o deseo de ir al pasado; sin ser estética de la recuperaciân dcl pasado, rns bien

que ve las minas como medio para significar una nueva estética, una estética en torno a la

ntina presente. Asi es, los componentes estilisticos dcl discurso y de la forma de la novela

van a inscribirse haciendo hincapié en cl carâcter incompleto, anacrônico y fragmentario

de los personajes, escenas, tiempos y hechos narrativizados, asj como de la mezcla

temporal y espacial de las imâgenes narradas.

Esta estética del pastiche memôrico necesita un medio. La imagen (nociôn a la que

regresaremos mâs tarde) es la huef la y el inedio y mâs tarde, como veremos la pintura y el

texto escrito. En el Pabellôn de los espejos, el narrador que nos cuenta su vida se siente

asediado por imâgenes en constante movimiento, como en el cine:

“Les pensées suivent toutes seules le mouvement des images (...) Tout ce
travail de rêverie suscite à son tour l’apparition d’autres images. Maintenant
cela ne m’hante pius; ces chaînes interagissent de façon feutré, comme dans
un film au relanti.” (67)

Les scènes oubliées, apparemment effacées à jamais, renaissent avec la
netteté d’un film.” ($2)

E! medio cognitivo para recrear e inventar el pasado es entendido como un cine. Se

recordarân las minas de! pasado como escenas de una pelicula.

En la biisqueda arqueolôgica en las islas de! pasado el personaje debe embarcarse y visitar

varios cayos como cl de Panarea para observar los ladrillos, Ios altares cortados que

tendrâ que filmar con sus ojos para de ahi hacer un documentai de su vida, agregando con

sus palabras y su imaginaciôn aquello que no es posible ver. La imagen posee entonces, a

los ojos de! narrador, caracteristicas de constante movimiento.
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Segiin Deleuze9en la imagen cinematogrâfica existen dos tipos de estéticas: la imagen

movimiento y la imagen tiempo. La imagen movimiento vincula el tiempo con el

movimiento y la accién. En la irnagen tiempo. el tiempo es presentado directamente. El
tiempo toma una forma absurda que sale de b trascendental, en cl sentido kantiano. El

tiempo no depende de la acciôn, de una situaciôn, no reaiiza ningin encadenamiento. Lo

que ve e! espectador no es movimiento ni la acciôn sino el desparrame, el goteo de

imâgenes. Se ve fa imagen por ella misma.

En las ‘imgenes clichés o “imagen movimiento”, el movimiento de! que percibimos sôlo

algunas porciones y aqueilo que deseamos ver de acuerdo a nuestros intereses, traen cl

pasado al presente, tal y como b que realiza el narrador dcl Pabellôn. Como nos indica

Deleuze, el tiempo se representa con imâgenes, pianos que traen varios presentes que se

van vinculando. Cuando visitamos las ruinas de Panarea asistimos a la contemplaciôn de

objetos del pasado que se presentan como obetos del presente. Es nuestra mirada la que

va a vestir estos objetos, como la labor que realiza cl exiliado de la novela:

M’abandonnant aux souvenirs, je reconstruis alors mes choses comme dans une

exposition imaginaire.”(67)

“Contentes de ces déguisements (las imâgenes) ou appellations nouvelles,
elles s’abandonnent alors à mes désirs de cotlectionneur.” (65)

Vemos que para el narrador de! Pabe!iôn de los espejos las imâgenes de! pasado

corresponden a bos dos tipos de imagenes como las entiende Deleuze, son imâgenes que

no se encadenan con una lôgica trascendentai, sino b contrario, aparecen con desorden y
no vehiculan ninguna acciôn y a la vez son imâgenes traidas por porciones para crear

secuencias para ver b que el narrador desea ver. Como imagen tiempo f os movirnientos

vistos por e! sujeto son movimientos que pertenecen a personas sin que estos movimientos

traigan una acciôn, son movimientos sin trascendencia, son rostros, casas, mujeres

parciales que se mueven en su conciencia:

“La fluidité du temps se perde cependant dans la matière, et ce qui reste est
figé, davantage dévitalisé à chaque nouvel essai de ressemblance.” (253)

189 en: L’iinage cinernatographique nous libère du cJiché. en Op cit. pâgs. 192-197. pig. 192.
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“C’est l’au-delà du mouvement qui compte; et dès que j’avais ramassé mes
images, j’étais prêt à partir, à céder la place, à laisser à d’autres l’inertie de la
possession.”(364)

Estas dos citas muestran por un lado cômo el movimiento del tiempo, de la imâgenes se

pierde cuando toman forma en la pintura, en un objeto que et narrador observa y pot ello

los movimientos pierden toda vitalidad, esto es toda implicaciôn en alguna acciôn o hecho

trascendente en la vida deY personaje en el presente. Por otra parte, en la segunda cita el

narrador admite que et movimiento de tas irnâgenes estâ estrechamente vincutado con cl

acto de recoger imâgenes y de ceder e! lugar a otras. Lo que equivafe a decir que mâs allâ

de su movimiento (mental) existe el hecho de que dichas imâgenes son escogidas,

olvidadas, desechadas y retomadas para elaborar tos componentes de ese movimiento.

b.2.1. La impresién

,De dônde salen estas imâgenes del tiempo y del movimiento, donde estâ el islote de

Panarea y cada uno de los ladrillos, lâpidas o altares que encontramos en è]? E] narrador

personaje emplea la nociôn de imprimir” y la ontoÏôgica de espiritu’, para discurrir en

torno al sitio donde se mueven las imâgenes; los tfantaslnast! dcl pasado. La nociôn de

espiritu y de imprimir se acerca ai concepto platônico-aristotélico.

En su ya citado libro La mémoire, l’histoire, l’oublie, Paul Ricoeur dedica un capitulo a

este sujeto. En ‘Aristote: la mémoire est du passé’, Ricoeur indica que para Aristôte]es en

e! “De memoria et reminiscentia’ la memoria se caracteriza como una afecciôn (pctthos) b

que la distingue del recuerdo. La memoria es una cosa pasada. Es en el aima que hemos

escuchado, sentido o pensado algo. Los seres humanos poseen una sensaciôn (aisthesis

de! tiempo. Esta sensaciôn se distingue por poseer una marca de anterioridad que

distingue e! antes del después. Con esto, el tiempo y la memoria se vinculan. Su vinculo

estâ asegurado por pertenecer a la misma paf-te de] aima, “cl aima sensible”, segùn la

propuesta de Platôn, de la que discutiremos mâs adelante. El afecto se produce gracias a la

sensaciôn en el aima y en la parte que la conduce “como mantenida pot una especie de

pintura” (como en el caso de Kokis). La pintura es la huelia, la inscripciôn que se ]iga al

afecto y al movimiento. La huella necesita del movimiento y este movimiento vehicula una

cosa exterior (alguien o algo a tocado la hucha). Entra aqui cl afecto que modifica la

huella. La huelia tiene un significante que es tocado pot una casualidad.
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La memoria es una cosa inherente “grabada” en el aima. Entendemos ahora mejor cômo e!

personaje dcl Pabellôn de los espejos, concibe sus mernorias corno fantasmas en su mente,

en su espiritu. Es en el “espiritu” que la imagen en movimiento permanece como hucha

fruto del trauma, es decir de uno de sus afectos. Conciente o inconscientemente Kokis

retoma la filosofia aristotélica de la huella para discurrir en torno aI fenôrneno de la

memoria. Atn mâs, la filosofia aristotélica se vincula con otra filosofia omnipresente; la

platénica.

En tlplaton: la représentation présente d’une chose absente”, Ricoeur examina eh sofista y

el Teetetes para explorar la nociôn de huella, inemoria e imaginaciôn. En cl diàlogo entre

Teetetes y Socrâtes se propone que en eh aima existe un gran pedazo de cera. Este puede

ser grande para unos, pequeflo para otros y duro o sucio para otros tantos. Esta cera es el

don de la musa de la memoria. La memorïa es un don pre-natural que cl sujeto reconoce.

Esta huehla se extiende a las artes grâficas y a la hiteratura, artes cuya ftmciôn es reconocer

este sehlo. Ta! pareciera que el narrador de nuestra novela concibiera precisamente asi su

biisqueda en sus islas dci pasado. Cuando explica su prâctica como pintor esboza:

“Mnémosyne, la déesse de la peinture est après tout mémoire. Et le champ de
la conscience n’est pas un champ, un lieu; sa topologie est plutôt fluide,
comme la lumière, obéissant à une dynamique propre d’éclairages et
d’obscurcissements concomitants.”(68)

La nociôn platônico-aristotélica de ha memoria es ha base epistémica de la obra. A tal

punto que el narrador-personaje va a estructurar eh relato en torno a la pintura y al arte de

pintar. Metâforas platônicas de la memoria misma.

b.3. La ruina, b incompleto trafdo a la pintura del presente

En su ya citado capituho 2 Kokis nos explica que su narrador pinta las memorias “impresas

en su espiritu”. Pintarlas perrnitirâ sujetarlas, estructurarlas, ehiminarlas y recuperar otras.

La pintura se volverâ un lei; motiv, no sôlo como tema sino como estructura, metâfora y

discurso de la novela:

“Dès que les couleurs arrivent à mes yeux dans le coin sombre de l’atelier, le

passé se met à danser dans mon esprit.” (44)
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“Un tableau c’est un objet, il s’imprime dans le quotidien et s’impose à notre
regard.”(47)

“Même si le thème du tableau semble distinct de ce que j’ai vécu, il me révèle
encore des choses, ravive mes souvenirs et me transporte vers le passé.” ($2)

“Ou ce tableau, où j’ai voulu symboliser l’exil.” (83)

En cada capitulo par de la novela se escribe una reflexiôn sobre la pintura, las pinturas deY

narrador que serân a su vez un reflejo de los capitulos anteriores en donde se nana un

pasaje deY vida infantil o adolescente del personaje-narrader en primera persona. La

pintura como tema principal de cada capitulo par, estnictura asi les capitulos nones; los

capitules donde se nos narra el pasado. Como tema simboliza el exilio y se convierte en

una metâfora deY proceso de pérdida de memorias, de adaptaciôn, de reflexiôn del pasado

y deY presente. Pintar trae el pasado, es gracias a la pintura que se recuerda y se rememora.

La pintura como novela memorial donde se reûnen los diferentes segmentos del pasado va

a relacionarse con la nociôn de selle. E! supueste selle, o sea e! inconsciente del personaje

almacena imâgenes memoriales que por un afecto; sea por melancolia, nostalgia o por

haber producido un trauma, obsesionan al nanador al punto que desea representarlas.

Estas imâgenes memoriales fragmentadas al ser pintadas van a traer otras irnâgenes y por

ello se entra a la problemâtica platônica de la rememoraciôn como reconocimiento de la

huella. La huella puede ser falsa, puede tratarse de una ilusiôn mimética. El apego del

narrador a Miiemonesis, la diosa de la pininra y de la memoria y a la filosofia platônica

nos indica que trata de realizar la distinciôn del sofista entre eikon y phantasma. El uno

toma su modelo y b copia fielmente, el otro es un simulacro; un arte de b fantâstico.

Se concibe que la imagen es una copia de la memoria y es fiel al original, tal corne le

presupone el narrador de Kokis.

Sôlo que como se discute en e! Teetetes la memoria como copia de b verdadero implica

que no se trata de b verdadero y por b tanto la copia es una representaciôn irreal; un no

ser. La huella rescatada por un afecto es un arte mimético.
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La diferencia entre la mimesis phantasmct y el eikon estribarja solamente entonces en el

hecho de que la segunda accede a la huella, a la mina, para formar una relaciôn dialéctica,

nos dice Ricoeur, de acomodo.190 La memoria se encuentra con las sensaciones y la

reflexién provoca un encuentro de acuerdo a Aristôteles. La pintura, representaciôn de b

ausente, graba las sensaciones del aima, las imâgenes de las cosas pensadas o formuladas y

esa es, segûn Aristételes y Platôn, la metâfora de la inscripciôn de b vivido en el aima que

se volverâ memoria.

Cuando vamos al cayo de Panarea observamos pedazos incompletos de b que fùe. Los

restos estân ahi pero no sabemos qué son. Debemos leer un libro o guia para saberto.

Ademâs esos edificios sufrieron variaciones mientras estuvieron en pie, por b que todo

deseo de acceder a la mina como b qué flue, inclusive después de leer su historia o posible

forma anterior, es puramente aproximativo; una ficciôn. La reconstmcciôn de Panarea es

anacrônica; le damos cuerpo a un mausoleo con un arte y pensamiento del presente. Mas

eso es precisamente la novela memorial y en este caso la pintura memorial de Kokis.

Recordemos que Freud nos dice que todo viaje al pasado es imaginario; imaginamos la

memoria, la rememoramos diferente a la experiencia de ese pasado. La imaginaciôn crearâ

el mito.

Vemos asj que la nocién platônica de memoria vehiculada por Kokis concibe al tiempo y

al ser en relaciôn con la temporalidad como etemos, participes de una estabilidad del flujo

del tiempo. Lo que entra en contradicciôn con muchos de los postulados de la noveba aqui

ya citados y analizados. La huella de Platôn y su nociôn de pintura es una nociôn

ontolôgica. Por elbo la nociôn de “impregnado en eb espiritu” del Pabellôn y de irnâgenes

obsesivas que asaltan al personaje principal diabogan con otras nociones con las que

acaban por contradecirse a b largo dcl texto. Por ejemplo, cuando cl narrador discurre en

torno a la imposibilidad de acceder al pasado, sobre el carâcter perentorio de la memoria y

de! pasado y de todas aquellas memorias que imagina la mente.

Todo b cual no sôlo prueba b contrario de esta idea platônica de la memoria que

reivindica sino que hace de la ruina, de los pedazos y retazos de su memoria, de b

incompleto, la antitesis de las ideas pbatônico-aristotélicas.

190Opcitpâg. 15
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Lo incompleto entonces realiza una ruptura con la linealidad de! aima histôricat’ y divina

pues muestra la i;nposibilidad de preservar. Hernos ya probado que el narrador de]

Pabellôn escribe, narra y pinta a partir de pedazos del pasado.

La narraciôn concibe al tiempo y b articula. En efecto, Geneviève Lloyd en su libro Being

in Tirne 191nos explica que la articulaciôn de la narraciôn irnplica e] hacer un tratarniento

de la dispersiôn, de unificar historias del pasado. La narrativa misma seria un acto de hacer

coherente la discordancia de! tiempo, de la experiencia y de la fragmentaciôn. Este acto

concibe côrno na;rar de acuerdo a la ;nanera côrno se nos ha enseiado. Antes de

rememorar o recordar se nos ensefia cômo rememorar, nos advierte Gabriel Motzkin.

Cômo rememorar es a su vez una manera de entender y de articular b que se debe

rernernorar. El vestigio puede ser ;nodi±icado y por ende la experiencia misma. Las

pinturas que hace el personaje de Kokis le permiten acceder a nuevas maneras de ver e!

pasado, de recuperarbo y hasta de deshacerse de él. La pintura donde ha disefiado ruinas

de su pasado le hace rnodificar las ruinas de las que partiô asi corno aquellas irnâgenes del

presente que evoca para pintar el pasado;

“Mon sous-sol devient ainsi pyramide, enfermant le cortège funèbre de mes
images métamorphosées en simples momies colorées.” (22)

“L’artiste découpe dans les choses, il ne copie jamais. Puis il les recrée, il les
arrange avec artifice. “(362)

La estética de Panarea es un agente que como dice Heidegger ‘92permite que podamos
hacer venir una realidad que nos contamos en e! caminar, en la contemplaciôn de los

efimeros, breves pedazos, que olvidamos por otros en cuanto cambiamos de sitio, objetivo

o mina visitada. De! mausoleo vamos al mosaico de Sci!!a o de Poseidôn y e! uno
aparecerâ en detrimento del otTo. El pedazo antes visto convertido en relato por nuestra

imaginaciôn serâ fragmento de nuestro propio reÏato cuando encontramos otra pieza

arqueo!ôgica a la que atribuiremos otro re!ato que nos harâ o!vidar el anterior.

191 Being in Time. Selves and narrations in phulosophy and Jiterattire. Routiedge. Londres y Ntieva York.
1993.
192 La Question de la techniqu&. en Essais et conférences, pp 9-28. trad. Del alemân al francés por
André Préau. Gallimard. Paris. 1985.
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Asj como en las citas aquf transcritas vemos como e! narrador ha transformado las

irnagenes de personas con las que tuvo coutacto en pinturas de momias coloreadas; sus

ojos y mente han ido de una persona a un dibujo y ese dibujo no es una copia sino una

recreaciôn, una reelaboraciôn que implica pasar de la visiôn de un objeto viéndolo de una

cierta manera a pasar a otro, influenciado pou la visiôn dcl objeto anterior, recreando a

partir deY objeto presente e imaginado al mismo tiempo al objeto a través de un proceso

imaginativo ajeno al objeto o imagen de! pasado.

Sôlo pintando, vamos remediatizando tria impresiôn, ci narrador-personaje puede
texorcizarlati extraerla del trauma. Mâs al momento de mediarla ésta atrae otras pou

asociaciôn y se pierde la continuidad y el sentido “original’ que dimos a la imagen

anterior. Adquiere otro al contacto con otras imâgenes. Ciclo repetible e inacabable:

incompleto.

“M’abandonnant aux souvenirs, je reconstruis alors mes choses comme dans
une exposition imaginaire. (..) Tout le travail de rêverie suscite à son tour
l’apparition d’autres images.”(67)

c. El arte de la asociacién y disociacién en los escombros dcl Pabellôn de Ios espejos

Como hemos ya mencionado, existe un fenômeno de asociaciôn y disociaciôn al momento

de recuperar los restos del pasado. La hucha juega un roi preponderante en esta

perspectiva pues como mina es e! elemento gracias al cual ffinciona la narrativa. Su punto

de partida. Como imâgenes serân estmcturadas e inscritas con diversos significados en

torno a un campo semiôtico ficcional, b que crearâ una mimesis. Pou ejempto de un

episodio vivido, de una persona o una anécdota y conforme se vaya recordando o
evocando, la imagen cambiarâ dependiendo de la emotividad, de la relaciôn o de! contexto

de enunciaciôn.

Como nos b indica Paul Antze y Michael Lambert en eh ya citado texto Tense Past la

memoria estâ enterrada en el presente, en sitios arqueolôgicos, segûn la metâfora de

Freud, a diferentes niveles como en una pantalla. E! pasado asi no corresponde a b real

puesto que b que se recuerda son memorias. Puesto que las imâgenes del pasado han sido

afectadas pou fantasias o distorsiones de una serie sucesiva de rememoraciones.
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Con esto entendemos tal y como Antze y Lambert que la memoria es una prâctica y no

una huella, en el sentido platônico, que actiia en el presente. Las ruinas de las que hernos

venido discurriendo son estas imâgenes memoriales que yacen en un espacio arqueolôgico,

de hecho, en varios. Nosotros hemos discurrido en torno a Panarea. De Panarea se va a

Lipari, de Lipari a la isla de Sicilia misma donde nos espera Siracusa. En estos espacios de

la ruina existe, como ya b habiamos mencionado una distancia entre el espectador y la
ruina, entre e! sujeto y sus memorias. La memoria, nos dice Gantze es una bisqueda y la

bûsqueda de objetos genera otros objetos. Las memorias emergen de la experiencia pero

son remodeladas:

“En présence des misérables de mon enfance, je sentais déjà une distance, à
la façon du spectateur du film; et leur discours m’arrivait comme une langue
étrangère que je m’amusais à traduire.” (281)

“Le temps, rien d’autre. Des images se fixent dans sa tête, par les yeux, par
les oreilles, par la peau, puis elles pâlissent à mesure que le temps passe.”
(359)

La grandiosidad de Panarea estriba en e! permitirnos imaginarnos, de imaginarnos a través

de la narraciôn de b encontrado hacia la intimidad. Los laberintos de Panarea, los ladrillos

de las termes, son el medio fantâstico, e! objeto tangible de donde fabricamos la memoria y
por b mismo son un vértigo de la imaginaciôn, de b muerto que se muda con la bluvia, el

sol, la oscuridad, cf hambre y la sed de quÏen o quicHes estén ahi para observar. Porque

todos estos factores van a actuar, interrelacionarse en las reconstmcciones que hagamos

del pasado, de nuestra memoria y dcl presente.

La estética del Pabellôn de los espejos consiste de este modo, en el acto de rememorar que

se canaliza por medio dcl relato. La narraciôn en primera persona, cuyo objetivo (en el

sentido gremasiano) es reconstruir vivencias, personas, sensaciones y hechos ocurridos en
el pasado, va a emplear como instrumento de dévoilementhi la pintura. E! discurso en

torno al proceso y prâctica pictôrica, como hemos visto se vincula a la filosofia platônica

aristotélica y por ello la pintura adquiere la nociôn de objeto que recoge las imâgenes
grabadas en e! inconsciente y que trae otras, aparentemente olvidadas.

La estética migrante, en este caso la del Pabellôn, reside en el deseo, por parte de los

autores, de representar cl proceso de ‘dévoilement”.
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No sôlo se intenta recuperar o buscar el tiempo perdido, como Proust, sino que el proceso

mismo de bûsqueda es la intriga y ios elementos narratolôgicos principales de las obras.

No es tanto b encontrado lu que interesa a los narradores o personajes sino la manera

cômo se busca y el proceso de buscar.

Las imâgenes de! pasado que busca e! narrador de Kokis son efimeras y desaparecen para

dejar espacio a otras. Sin embargo ;ios ha contado cuândo pinta, dônde, qué y porqué. Esa

es su principal preocupaciôn dar cuenta del momento en que pinta, es decir en que trata de

plasmar b rememorado, de cômo pinta o rememora; aislado, deprimido, reflexivo, etc.

Nos cuenta que rernemora en un sitio ajeno al de nacimiento, al sitio de donde provienen

las imâgenes y donde se metamoifosean sus imâgenes en otras; se han inmiscuido las

imtgenes de! presente y pinta por necesidad catrtica.

La catarsis como funciôn de la intriga, en su acepciôn mâs tradicional, es, como hemos

mostrado, ci proceso mismo de pintar y no b pintado, b cual corno representaciôn del

pasado ha perdido gran parte de su significado. E! proceso de pintar necesita de b

incompleto de las imâgenes del pasado para “ser” una estética de b incompleto. Proust a

cada analepsis intenta completar elipsis y huecos en su memoria, intenta completar todo el
relato de su biisqueda, por su parte muchos de los escritores migrantes van en bûsqueda

de! pasado a sabiendas de no encontrar mas que lâpidas o mausoleos a mitad deshechos.

No logran encontrar vivencias o imâgenes completas de las que puedan crear un relato y
una intriga en torno a ese pasado. Y muchos tampoco desean hacerlo.

Como dice Francis Ponge en sus reflexiones sobre la pintura “el objeto es la poética”93.

La poética de! Pabellôn son lus cuadros que pinta el personaje de Kokis: “Un tableau c’est
un objet, il s’imprime dans le quotidien et s’impose à notre regard.” 194

Para Ponge e! objeto de la poética no da ninguna respuesta; 195se dan elementos intensos

que se entrelazan en un proceso de ‘agencement’. La narrativa de Kokis precisamente

discurre sobre la inutilidad de completar y de dar un sentido a imâgenes y recuerdos

aislados e incompletos que sôbo se han conservado diflisos y vagos.

193 En Matière et mrnoir&. Ouevres Complètes. Gallirnard. Paiis. 2002.
1 Op cït pâg. 572
195 0p cit pp 572-573.
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La pintura, como objeto poético, es un medio donde el personaje trata de entrelazar las

imâgenes incompletas en su intensidad, sin poder acudir al todo. Dificultad convertida en

prâctica positiva pues como argumenta Ponge, el interés en el objeto de arte es
ttragencementl Eso es b que apasiona, intriga y estimula al artista; a muchos de bos

narradores migrantes. E! término de !Iagencement que no tiene equivalente en casteilano,

deseamos explicarbo segûn b propuesto por Deleuze:

Un agencement est précisément cette croissance des dimensions dans une
multiplicité qui change nécessairement de nature à mesure qu’elle augmente
ses connexions. (...) La notion d’unité n’apparaît jamais que lorsque se
produit dans une multiplicité une prise de pouvoir par le signiliant, ou un
procès correspondant de subjectivisation(...)”196

Esta compleja nociôn Deleuze la desglosa en pârrafos anteriores... cuando nos explica sus

principios en relaciôn con el rizoma. En e! ‘agencement existirian principios de conexiôn

y de heterogeneidad en donde cualquier rizoma puede conectarse con otro, b que se

diferencia de! ârbol y de la raiz que fijan un orden y un punto. E! rizoma no cesa de

conectarse a cadenas semiôticas, organizaciones de poder, ailes ciencias, a diversos actos

lingtbfsticos, mfmicos, gesticulativos. Lo que produce un principio de multip!icidad que se

opone a la nociôn de Uno.

Las pinturas del Pabellôn de !os espeios de ningirn modo pueden comp!etar el origen, la

raiz y a cada intento enlazan inugenes ajenas, vinculadas por ejemplo a la sociedad

quebequense, a algunos de sus personajes, a la politica y basta al lenguaje. Cada trazo del

pince! atrae rostros de mujeres, de amigos de Brasi! pero también la nieve de Quebec y

hasta personajes literarios y mitolôgicos, b que hace de! objeto artistico una poética del
tagencementt de heterogeneidades, de una mu!tiplicidad semiôtica, que no puede ser

completada ni unificada:

“Chaque autoportrait est ainsi unique, en deçà du mouvement, imparfait et
inachevée. Les observateurs devront les relier les uns aux autres par l’artifice
de la chronologie; le collier qu’ils ont l’air de former n’existe qu’à cause de la
ficelle du langage. Derrière le front qui est peint à chaque tableau, il n’y a
qu’un semblant d’unité.” (254)

196Opcitpâg. 15
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La pintura es el objeto poético que otorga varios significados, pues agencia varias

realidades en uria misma irnagen dcl pasado y es cl lector de ta imagen no sôlo et pintor et

que acabarâ por darle su propio significado sin que sea el ûltimo o cl primero.

Lo incompleto, la oblicuidad de significar dos o mâs cosas al mismo tiempo, es el arte

mismo de Panarea. Ser una ciudad romana destntida y al mismo tiempo una beïla

ciudadela sin mas celebridad que la conjunciôn de ladrillos, pieUtas y mosaicos o seres

para siempre desaparecidos a los cuales les inventamos una historia presente, una intriga

en cl devenir a cada paso que observamos una ruina, una intriga visual del objeto

incompleto, una intriga sin desenlace, una intriga cuyo principio se entabla con la ruina y

no con su pasado y cuyo nudo son cada una de las memorias y recuerdos inacabados; ellos

son la tensiôn, el motivo y ffinciôn del retato:

“Puis, qu’est-ce que Part, sinon la recherche du temps perdu, du non-vécu,
de ce qui ne fut jamais présent? G..) Tout cet itinéraire pour mhabituer à la
mort, tous ces images pour l’apprivoiser. Les autres? Ont-ils existé ou est-ce
que ce en fut que du langage, des impressions lumineuses dans mon cerveau
fatigué?”(370)
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Lo inconcluso y la necesïdad de continuar

a. Lo inconduso

En la arena que es pleUra minerai y animal han sobrevivido ciertas frases. Pocas serân

recordadas y las mâs formarân parte de este mundo de crustâceos en minas. Mas, era
preciso escribir, escribir como una necesidad de defraudar al silencio y a la ignominia de la

repeticiôn y el prejuicio. Se hizo notable énfasis en esculcar, extraer, contradecir, mostrar

en las playas dcl conocimiento migrante la historia critica que discurre en torno a sus

obras, tal vez porque aquel que ha escrito esta tesis pertenece al barco de los migrantes y
su hincapié en e! estudio de ios presupuestos teôricos ha sido a sus ojos sumamente

necesario. Porque, como aquel migrante que viene de Àfrica o de Asia a las costas

mediterrâneas escondïdo en un baûl inmenso de carga con la esperanza de ser acogido con

benevolencia, de ser aceptado y de tener una vida mejor, asi el escritor migrante ha

confiado sus reflexiones, escritos y arte a una barca literaria en miras a expresar una

realidad, una estética y una existencia que pueda ser colegida en miras a un entendirniento,

a una escucha, a una correlaciôn sin jerarquias o imposiciones.

Desafortunadamente, como vimos en los primeros dos capitulos, la obra migrante

permanece muchas veces en el puerto y no es puesta en cuarentena en tanto que no rompa

las reglas de sanidad culturai dcl pais de arribo. Cada uno de los temas evocados en los

libros migrantes debe poder promover su carâcter tribal o inferior a la literatura o cultura

del pais de arribo. O para b mâs doctos y nlalternativosr la obra del viajero es un signo de

intercambio cultural, un tanto piramïdal, o de diâlogo aparente en donde la voz de la
mayora es la que decide el tono y e! significado de la voz de enunciaciôn dcl Otro.

Este vicio se repite en sus maneras mâs sutiles al punto que hemos dejado de observar su
presencia en los apuntes criticos que desean, supuestamente, oponerse a esta
problemâtica.
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5m tratar de enunciar sentencias moralistas, hemos creido absolutamente necesario hacer

notai’ estos presupuestos teôrico-filosôflco-antropolôgicos no sôlo para eiiadicar los

estigmas y prejuicios sino sobre todo para realizar una re-valorizaciôn de las letras

migrantes por medio de otras herramientas de trabajo y otra ôptica.

Hemos visto asi que Ios poetas antiilanos pertenecen a este grupo de escritores surgidos

de una violencia, nacidos de un barco que trajo a sus abuelos con cadenas, nacidos en un

puerto que dejô sus voces opacadas y sus carnes laceradas. De ese silencio, de esa

obligaciôn de callar ha surgido una gran propuesta literaria y es aquella de la insularidad.

La insularidad da mejor cuenta de la reahdad migrante y de su literatura, pues resuka

obsoleto hoy en dia pensar las obras en términos de una cultura, una lengua, una historia,

ûnicos. Los negros del Caribe no hispano se comunican en criollo, en francés o inglés,
conviven con Ïos hindiies, con descendientes de franceses e ingleses u otros y su historia,

mestiza, ha sido trasmitida oralmente, fiera de todo marco institucional o nacionalista.

Ademâs la proveniencia de los negros del Caribe es ya muy pluricuitural, existe toda una
gama de pasados culturales y étnicos. Y esta es una realidad que comparten la mayoria de
los despiazados en occidente.

La insularidad entendida como una estética del archipiélago es asi una metâfora que
aseguramos es completamente necesaria pues desarticula los presupuestos teôricos

evocados en esta tesis.

De este modo hemos retomado la propuesta literaria antillana y nos hemos reapropiado de

sus significados alejândonos al mismo tiempo de su interés POT el estudio y discurso de la

identidad. Nosotros hemos propuesto una lectura heuristica de la estética por medio de la

metâfora al archipiélago de la memoria. Su importancia y validez radica en el hecho de que
nos permite leer las novelas por medio de una metâfora cuyas bases, presupuestos y

objetivos acceden a la pluralidad cultural, discursiva, estética, memôrica presentes en las
novelas migrantes sin el vicio de pensarlas o verlas en términos nacionalistas, de ghetto, de

nostalgia, de reivindicaciôn étnica y aûn mâs de no observar a las obras bajo una ôptica

paternalista. Muchas de las obras migrantes, sobre todo aquellas mâs recientes ya no

pueden ser leidas bajo los cânones habituales, clâsicos con los que se han venido leyendo y
sobre todo con los que se leen las novelas ilamadas nacionales.
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Su carâcter estético se diferencia y si bien muestran ciertas caracteristicas que toUa novela

posee, narrativizan rasgos propios que deben ser leidos bajo una ôptica original y ese ha

sido el esflierzo de esta tesis.

Para lograr este objetivo propusimos el concepto metafôrico dcl tArchipié1ago memoriaP’.

Cada isia y cayo es un cronotopo con sus propias mernorias y novelas memoriales. EJ

conjunto de estas islas memoriales conforma la novela migrante. Por medio de esta

metâfora hemos demostrado que en las novelas migrantes e! Yo se ha pluralizado al punto

que un narrador inicial se ha ffagmentado y ha decidido visitar varios de sus Yo

localizados en varios espacios, tiempos evocados y asociados por su memoria. De este

modo estos cronotopos se inscriben como una serie de espacios y tiempos que difieren el

uno dcl otro pues son concebidos de manera diversa, reflejan cada uno por su lado

realidades y cronotopos que se contradicen y se miran como extrafios. Esto se debe al

hecho de que e! narrador o personaje migrante ha visitado y vivido en espacios culturales,

lingùisticos y territoriales distintos, pertenecientes a un pais que se dejô en cl pasado.

Cada uno de los Yo vive entonces en una y varias islas diversas memoriales donde todas

las memorias encontradas, dislocadas por la migiaciôn y el tiempo han traido la

imposibilidad de conciliar una soYa persona en la novela. Se dan, se escriben, se presentan

todos los Yo que e! personaje o narrador principal ha tenido y tiene a b largo de su vida

de migrante y se explicita este hecho al punto que se convierte en uno de los motivos,

signos y objetivos de la novela.

Este hecho literario sôlo puede ser visto por medio de un concepto que en si esté

fragmentado, dislocado, pues sôlo asi se puede leer b que estâ dislocado sin el vicio de
una nociôn lineal, como aquella de la estética entendida, por ejemplo por el estudio

clâsico de las literaturas nacionales.

Los varios Yo pertenecen a mundos distintos y esos mundos distintos tienen su propia

lôgica aï interior de la noveta; cada isla memorial es una lôgica es en su conjunto son el

archipiélago memorial. Eso es b que demostramos cuando discurrimos en torno a
Goytisobo.
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Muchas veces esos Yo dislocados, divididos, dispersos deben encontrar un lugar

imainario, un tugar donde todos los Yos de un personaje puedan vivir en paz o de

acuerdo con b que son: una disyunciôn. Los mûltiples Yo necesitan de un sitio donde

cada uno de los Yo viva mnter-relacionado con sus otros Yo, con otros Yo miiitiples. Pero

estos sitios todavia no existen en nuestros mundos contemporneos.

Por ello hemos mostrado con Ana Castiilo como ios escritores migrantes han inventado

sitios imaginarios, que a su vez no son un sitio que se pueda definir de una maneta clâsica,

esto es un espacio, un territorio, lengua, cultura y religiôn; son espacios subdivididos, son

varios espacios en uno, y ffincionan como un fenômeno de jnter-reiaciôn donde el

mestizaje, b criollo, et va y yen de sexualidades, identidades puedan convivir sin ser

entendidos como un capricho, un desorden, una amenaza a la cultura, a la lengua o cultura

e identidad nacional.

En estos sitios imaginarios viven ios varios Yo y muchas veces toman nombres y se

vuelven alegorias, alegorias pues sôbo la alegoria, dice Benjamin, es capaz de reunir el

fi-agmento, la ruina para darle un significado, un significado donde se eclipse la totalidad,

donde la idea de imagen perfecta de! Romanticismo desaparece y cede su lugar a b

ambiguo, a la acumulaciôn sin objetivo definido y donde a cada ftagmento se le da una

ïntensidad sin precedentes.

De esta manera e! fragmento conforma la estética misma de! relato, pues es a partir de

fragmentos de memorias, de recuerdos, objetos del pasado y de seres apenas recordados

que las obras se van a construir. En las novelas que analizamos vimos que este acto

narrativo no se realiza para reconstruir el pasado como se supone fùe sino para reconstruir

un presente, para armar un rompecabezas, donde las piezas no corresponden las unas a las

otras. Donde el rompecabezas inconexo es la estética.

Por elbo la ruina sin finalidad, la ruina memorial sin objetivo preciso se vuelve una pieza

clave en la estética migrante. Cômo acabar b que no tiene fin? ; la ruina no es fin sino

medio para la continuaciôn de una nueva estética y de cada espacio imaginario pueden

surgir otros; espacios mentales en islas que podemos seguir inventando; de los mûltiples

Àlvaro Mendiola siguen varios Sergio Kokis o varios Salman Rushdie y cada uno estâ

perdido en su laberinto, en un laberinto de fragmentos y vestigios de la memoria.
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Jamâs van a poder encontrarse de nuevo ni a unificarse todos los Àlvaros. Por su parte, el

sitio imaginario verâ como espejo otros sitios imaginarios y en ellos otras modalidades

estéticas no descritas o analizadas aqui. Las posibilidades de creaciôn crecen con la

facilidad de poder inventar la memoria, las memorias y los objetos de! pasado. Se va seguir

imaginando y escribiendo y a cada nuevo significado a un muro decaido o a un pilar

desecho seguirâ otro relato.

Lo importante es no reinventar la historia nacional en la novela a partir de la mina o la

historia de la colectividad en nombre de una ema;cipaciôn en detrimento de otros o de!

gmpo mismo, dejemos la etnografla de lado, la recuperacÏôn de la mina es puramente

estética y da cuenta de la mina como ruina y del sitio imaginario como sitio imaginario y

no trata de darle un valor de realidad o de completarlo como b hace cl discurso de la

modernidad, de la Ilustraciôn que han heredado las ideologias nacionalistas actuales. El

hincapié en la motivaciôn y obra fruto de la imaginaciôn es sumamente importante para no

caer de nuevo en la invenciân de naciones y de guerras étnicas o religiosas o en la

discriminaciân de la que nace la exclusiôn de! migrante. Por eso e! migrante habla de la

mina como mina, habla de! espacio y tiempo como espacio y tiempo relativo e imaginado

y donde se dividen varios personajes para no ser delimitado o personificado en una etnia,

categoria o sicologa, pues es varios Yo y por b tanto es mâs dificil atraparbo o

categorizarlo.

Sôlo asi se podrâ perdonar al migrante que no hable bien inglés o francés, sôbo asi se

podrâ perdonar al migrante no haber nacido en el pais de acogida, sôlo asi se podrâ

perdonar al migrante no practicar todas las costumbres de! pais, sôlo asi se entiende la

imposibilidad de decir Yo de un migrante cuando todos a su alrededor se supone estân

seguros de quiénes son y porqué son, sôbo asi se deja al migrante Ilegar al puerto sin

cadenas, sin barrotes, en un barco en cubierta y bien comido y no encerrado en una caja de

latôn donde compartirâ unos metros con decenas de muertos.
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b. Una necesidad de continuar

El barco mercante que transporta a cientos de migrantes clandestinos a las costas itâlicas o

hispanas, el carniân de gas donde se esconden los braceros mexicanos, Ios aviones

cargados de pasajeros con visas falsas de turistas transportan un gran fardo insostenible.

E! peso de la migraciôn es enorme, e! peso del trâfico de seres humanos, e! peso de los

cadâveres en e! rio Bravo, el peso dcl mar donde se hunden los né.ufi-agos, es dificil de

calcular. ,Cuântas crônicas pueden dar cuenta de realidades tan diversas de tantas

historias, de tantos modos de ver la realidad migrante, de analizar su literatura? Un peso

enorme, un peso que apenas hemos podido medir en esta tesis. Hemos tan sôÏo sostenido

una gota de sal de un barco entero agobiado sobre el tema.

Sobre la pesadez de la migraciôn se ha creado toda una literatura teôrica que hemos

someramente analizado, estos estudios han hecho resaltar temas diversos, como son la

identidad, la lengua, la cultura y en nuestro caso la estética, pero no hemos descargado ni

siquiera un poco todas las cajas de metal, Jos cuerpos, los rastros de los barcos. La

cantidad de migrantes y de sus historias y discursos es impresionante e incalculable.

Existe entonces una necesidad de complementar, de seguir discurriendo en torno al tema

porque todavia son muchos los catninos que deben ser surcados. En esta tesis hemos ya

anunciado que realizaremos una lectura de los temas aqu expuestos y de otros por medio

de una novela. Esta no sôlo es continuaciôn de los anâlisis, observaciones y teorias aqui

expuestas, si no que se conforma como un elemento clave en la lectura de ellos. Puesto

que como se ha repetido, ha ido de la mano con estas aproximaciones al punto de

influenciarlas, darles vida y a su vez nutrirse de ellas.

Como diria Octavio Paz197, la poesia es conocimiento, la poesa revela este mundo, invita

al viaje, al diâlogo. La poesia es una expresiôn histôrica, es una experiencia, sentimiento,

emociôn, intuiciôn. Como experiencia y emociôn, como intuiciôn y conocimiento se rige

segûn las leyes dcl escritor y de su tiempo. En nuestro caso, en cuanto a la novela que
leeremos, e! escritor es migrante, es un escritor que observa en la experiencia de la

migraciôn.

197 En El arco y la lira. pâgs. 41-273. La casa de la presencii poesia e historia: obras completas.
ediciôn dcl autor. fondo de cuitura econôrnica. México. D.F.. 1993.
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Ha vivido la experiencia de escribir en la literaliedad de su novela un archipiélago de la

memoria por no poder escribir, representar la memoria y cl pasado, de otra manera. Ha

plasmado los tôpicos aqu expuestos como fruto de la migraciôn y en base a eso ha

discurrido sobre las otras novelas.

Como testigo Iiterario realiza un anâlisis creativo. Un punto de vista que desea escapar de

un sôlo punto de vista, de la “esciavitud” deY concepto definido como el propio y el ùnico.

Esta obra literaria es una semejanza, un espejo de esa realidad migrante, deY archipiélago

de la memoria. Vayamos al interior del espejo, a su reflejo y colijamos b que sobre b que

esta tesis, sobre la literatura de la migraciôn y de su estética, sobre la experiencia de la

migraciôn pueda decirnos.

Los motivos del viento sigue aqui a continuaciôn.



Los motivos del viento
Ange! Mota
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A veces me parece que tu voz
me liega del lejos. mientras sav

prisionero de un f)resente
vistoso e invisible en el que
toUas las formas de la
convivencia humana han
ilegado a un extrema de su ciclo
y es imposible irnaginar las
nuevas formas que adoptarân.
Y escucho por ttt voz las

razones invisibles por las que
vivian las ciudades par las
cuales tal vez, después de
inuertas, revivirân.

Îtalo Calvino
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Ante esa roca avasallante, ante e! ojo volcânico esculpido hacia la repeticiôn, bogo en ese

barco, pequeflo, incmstado entre la transparencia y los cristales azulados de un mar

abrupto. Me protege el equilibrio de los remos. Aiin asi, cl colapso de las ondas

destempla mi estômago. Mi cabeza se adolece y el triângulo de la diminuta popa que se

yergue y se hunde arnenaza mi seguro cuerpo.

Unos brazos en estalactitas, entre un risco solitario y las fronteras de la isla me acechan.

La espuma se azota y revolotea en b enredado de su cuerpo. La luz dcl. claro mar guia

esta barca con el estrépito del movimiento. Remo, remo y paso las garras de la isla. Sus

faldas comienzan a abrir bahfas de unos metros y playas de esmerados guijarros. Me

detengo en un reposo de! mar. Hay huellas y rastros de continuas visitas. En la playa, por

un camino esculpido por rocas, se sube a un crâter. Salto dcl bote. E! agua me acoge con

calma. Sigo por sus vértebras hasta pisar los guijarros de la playa. Con los pies desnudos

y e! sot azorando me paro un momento para contemplar la abmpta subida. Sigo et camino

lento, midiendo cada pisada, cada roca, para no resbalarme. En la dma puedo contemplar

la continuidad de la isla, cl bajar y subir de sus colinas, la innumerable cantidad de islotes

y cayos que la ordenan. Aqui, en el ûtero dcl volcân relucen las minas de una

fortificaciôn antigua. Las imagino vivas e imponentes mientras atestiguo restos de casas,

restos de una muralla en semicirculos y mârmoles desperdigados. Ciudad devastada y
abandonada se pierde en la magnificencia de un desierto rojizo. Como una planta que

hierve flotando en una caldera. Musgos que son arbustos de la corteza volcânica palpitan

milimetro a milimetro y yo me siento azorado por el silencio, por la cantidad de

incertidumbre con que me alimentan; son una amenaza, un vacio a mi deseo de

movimiento. Lo estâtico me crea una histeria. La histeria de b desconocido. Me da

miedo cl sol sin una casa donde guarecerme, donde encontrar a alguien, donde sentirme

acompafiado u observado, donde hablar.

Decido regresar al mar, como un deseo de evadirme, perderme para sentir la angustia de

las rocas, la preocupaciôn de la espuma. Empujo mi cuerpo hacia eÏ agua. Siento la

trasparencia del azûcar de! mar en mi respiraciôn, en mi vientre; deseo beber y ser

bebido. Mas vuelvo a la barca. Sujeto los remos. Remo mientras et sol golpea las rocas,

las quebranta. Una ola pinta la sonrisa de un risco y me mece.
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Estancado en cl remanso del oleaje, contemplo las erguidas convulsiones de piedra;

antiguas sirenas homéricas y virgilianas. Ningiin ser cruzaba estas fauces sin pagar un

tributo con su vida o con su sangre. Grandes guerreros armados con lanzas y espadas eran

hundidos por la corriente. Un dia el sol apuntô hacia el norte. El sol apesumbrado dejô de

templar la odisea. Ahora, detenido en la decrepitud de su agonia, cl soi recupera cl rojizo

de su sangre en cl polvo de! crâter.

Junto a mi, peces van y vienen, dan vueltas, chocan y se entrecruzan sin cesar. Me

acurruco en la lancha. Debo embriagarme con una nostaigia absurda, un incôrnodo

sentirme no bien, contando este espacio de nuevo, renombrândolo como una repeticiôn a

la que nos empuja su belleza y misterio.
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Me estân observando. Siguen cada uno de mis movimientos con uirn agilidad ocular casi

imperceptible. Lo sé. Cualquiet testigo dudaria de mis aseveraciones pero yo sé que no

me equivoco. Los conozco demasiado bien como para que me engafien con su fingida

distracciân. En este preciso momento fernando ha aizado los ojos con aire de

indiferencia, como buscando una mosca perdida en et estudio. Yo sé que se fija en mi

continua bûsqueda entre papeles. Isabel tuerce su boca con impaciencia. Ha notado que

miro y remiro obsesivamente los tachones y notas en mis hojas blancas. Eso no justifica

que me espie como a una extranjera que amenaza ta seguridad del programa. Sé que estoy

nerviosa, pero su pasiva presiôn hace las cosas peores. Ahora Isabel hace como que tee

las noticias de! dia y Fernando finge tomar nota de la miisica de esta noche. La verdad es

que no me quieren en la radio. Como que no tes parece que una itallana forme parte det

equipo latinoamericano del programa. Aflâ ellos. Por b pronto me tiemblan los brazos.

Por dônde comienzo? Es tan dificil comenzar algo tantas veces comenzado y terminado.

Si sôto me hubieran dado otra sernana y b peor, Fernando y Chabela son unos

desorganizados, todo b hacen al ûltimo minuto y eso que estamos en Canadâ. Tengo que

salir al aire asi como asi, sin mâs preparaciôn. Y pobre de mj si me equivoco. Me Ilueven

las criticas y luego no estân contentos, pero me obligan a improvisar, a buscar entre mis

pensamientos, conforme vaya pasando la crônica y con b poco que he leido. “Asi es la

radio de nosotros los inmigrantes y exiliados”, me dicen siempre. “Asi frmnciona; se

cuenta sobre la marcha, mientras transcurre e! tiempo, entre mûsica, pausas y chistes, tu

escoges como le haces”.

Y esa es nuestra labor me convenzo; contar, contar como mejor se pueda, gracias a la

imposibilidad de perrnanecer callados, gracias a ese silencio que sôto ta sotedad de la

migraciôn nos otorga. Contar una y otra vez, inventando una y otra vez una nueva

historia de la misma historia. Evocarla a tientas como una obsesiôn inexplicable, una

obsesiôn de ver b que nunca hemos visto o creimos haber visto. Como para vivirlo como

una sorpresa aun siendo una experiencia u obra tantas veces vista y sufrida. Ta! vez para

sacar de! silencio un fantasma, una catacumba de cadâveres sin voz ni cuerpo que puedan

contar su propia historia. Inexplicable fascinaciôn para disfrutar de b invisible. Lo

invisible de nosotros mismos y de b contado.
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Eso no quita que esté muy nerviosa; tCômo voy a hablar de Cristôbal Colôn asf como

asi, como si b hubiera parido yo? Qué manera de hacer Jas cosas, el pôblico rnerece un

poco de respeto, por favor y b peor, tCômo contar una y otra vez su viaje a América?.

Con todo, no me queda de otra. Estamos en octubre y en unos segundos salgo al aire.

fernando y Chabela me yen con ojos de: n,Estàs lista?, Todo en orden?! ?TJ italiana

que habla sobre nosotros’ han de decir. La mûsica introductoria se acabô. Hijole! Tengo

que ir al baflo.
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III

Esa gota de vida derrochada en cada estalactita de suspiros, esa gota sofocada en la

reminiscencia de las anclas, suena, suena y asegura la inercia de todo b que me rodea.

Una isla nueva. Isla que ta! vez visitô Homero.

Dificil de saber cuando el sonido de! muelle es todo b que cuenta, cuando las voces son

sostén del remanso y sobre todo cuando, todo, todo, es apenas trazos diversos y

minûsculos de su tiempo.

Por eso, seguir, bajar de esta lancha, mojarme otra vez para pintar mis pies en la arena es

forzar o creer que en reahdad existe una historia y una ruta que indagar.

Por algo me gusta nombrai- la dicha sôlo cuando la calco en mi memoria. Sugiero probar

la nada cuando cansados cerrarnos Ïos ojos. Afuera no hay casi nada; segmentos,

fragmentos de una historia. Probablemente Ulises fue pintado en esta arena. Debo

investigar aunque dude. Debo filmai- para comparar, investigar y dejar testimonio de b

visto para mi documentai.
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No sé por qué tante sermôn si sôlo ftii al bafio. Ni tiempo para discutir, la mûsica

introductoria se acabô. Ahi voy con hojas escritas y rescritas y mi micrôfono:

Buenas noches radioescuchas, son las 7 de la noche en la ciudad de Montreal y estân

sintonizado “A la escucha de Arnérica”. Soy Elena Onorati y hoy corne todos les viernes

escucharân mi crônica “Contando nuevas historias”. A tan sôlo unos djas del 11 de

octubre dedicaremos esta crônica al viaje de Colôn. Con ello doy inicio a una serie de

relates de viajes que les contaré les viernes venideros. Pero comencemos con esta noche:

En su extraflo viaje a América, una vez que Cristôbal Colôn piso la primera playa del

Caribe soi’iô con recorrer todas las istas que pudiera escribir y nombrar. Le ci-a imposible

detenerse un segundo para contemplar la tierra que observaba, cl descubrimiento de

América o su propio rostre en cl agua. La expediciôn debia seguir, aiin si perseguia

ciudades imaginarias. La fe en les diâlogos de Platôn y sobre tede en su prepia

imaginaciôn b invitaban a seguir navegando. No tuve miedo ni de las mil formas dcl

viento, de sus centenares de caras. Maneras que sentenciaban les giros de las carabelas:

maneras de regresarlas al puerte, a les muettes improvisades, al miedo mismo dcl

descubrimiento. Y eso que las maneras dcl viento encontraban a Colôn en le turquesa dcl

mar, en le maravilloso de una multiplicidad apenas imaginada. Transparencia, bôveda de

si mismo. Et 16 de ectubre e! Almirante nos narra:

“Elba (una de tantas islas) es isba muy verde y llana y fertilisima (...) y vi muches érboles

muy disformes de les nuestros, y de elles muches que tenian les rames de muchas

maneras y tedo en un pie, y un ramito es de una manera y de otra, y tan disferme que es

la mayer maravilla dcl mundo cuinta es la diversidad de una manera a la otra.”

Para cl 23 dc octubre menciona:

“(...) y cl redear estas islas ha menester muchas maneras de viento, y no vienta asi corne a

les hombres querrian. Y pues es de andar adende hay trato grande, dige que ne es razôn

de detener, salve ir a camino y calar mucha tierra hasta topar en tierra rnuy provechosa

t...). Mas que yo no la conozco que llevo la mayor pena dcl mundo, que veo mil maneras

de ârboles que tienen cada une su manera de fmta y verde ahera cerne en Espafta de

maye yjunio y mil maneras de hierbas, ese mismo con flores(..)”



U3

Navegando en las mil maneras de la naturaleza testimoniô las maneras de los ârboles,

hierbas y frntos, corno quien suei’ia con fecoger las hojas de una selva, las honnigas y

onigas de cada ârbol, como el viajero que desea sujetar con la mirada cada movimiento

sin definirlo.

Sujetar un espacio significara hacerlo tiempo y ese tiempo solo existia en el constante

movimiento de sus carabelas y no en una isla definitiva. Cristôbal Cotôn se dio cuenta de

que sôlo viajando constantemente podia encontrarse.

Sôlo en la ambivalencia, en la imposibilidad de definir a su yo en un espacio definitivo

permitiria a Cristôbal encontrar a Cristôbal. Navegar entre las mil maneras de la

naturaleza en cientos de islas, era armonizar la belleza deY caos de los cuatro elementos,

es decir de la creaciôn divina, con el caos del ser humano, de si mismo. Su cuerpo dejô de

ser en su viaje una imitaciôn del tiempo y espacio fijo donde vivia, es decir: dejô de ser

una antitesis de Dios y por ende de si.

Anduvo asi el navegante entre costas, favorecido por el viento. Atravesô las islas de

arena, sintiendo la cabalgadura de la Iluvia en et trôpico. Las noches se colmaron de giros

entre puertos de palmas. Un dja se adentraron las calaveras en un rio muy hermoso. El

Almirante dijo no haber visto cosa mâs bella; campo de ârboles diversos y nunca vistos,

flores y fmtos inimaginables, muchos tipos de aves y de pajarillos de impresionante

plumaje, como hechos de diamantes. Tomô una lancha y se aventurô por la isla. Encontrô

hombres y mujeres desnudos. Andaban sin vergtienza de los cristianos o de si mismos.

Sonreian y dormian bajo grandes hojas, inmensas manos de los ârbotes con tas que se

cubrian las chozas. Era la isla mâs hermosa que el genovés habia visitado y esos

indigenas como él ahora, eran parte de un mundo hermoso que no era un valle de

lâgrimas, ni una tierra de condena, sin el sitio de una desnudez, de una belleza de la

naturaleza que podia contemplarse en los espejos de las aguas sin miedo de 5j mismo.
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V

Esta tarde, cuando la sal de los albatros se mece en los surcos de la playa, cuando la sed,

el cansancio dcl sol se impone, desembarco en esta ista. Et olor dcl puerto desprende los

amarres de la barca, sumergidos, sin mâs recuerdo que un agua que se biffirca y ondulea

hasta volverse al silencio. Una iglesia blanca, despide ese olor a embargo de energia.

Perros y nios juguetean entre los cornercios. Tengo la certeza de que en este sitio

vivieron los feacios.

Un devastador olor a sueflo, a sepultura de higos enternece la colina donde arribo.

Descarapeladas paredes hospedan una carretera desértica. Sôlo se oyen timbres dcl

viento. Camino un poco por la mta y veo trozos de casas que cometen un asalto de

presencia. En cascada, de b mâs alto a b mâs bajo dcl volcân se reposan arniinadas.

Bajo la colina en busca de algûn signo de vida. Encuentro una calte pequefia, la ûnica del

pueblo. Se distinguen algunas tiendas cerradas y un bar abierto. No encuentro ni una soJa

persona en la calle. Me siento asolado en las escaleras de una iglesia, inico lugar a la

vista con sombra. Ahi, entre los ladridos de un perro y el ir y venir de una abeja me

detengo a observar cl poblado. Miro muros decaidos, estrechas callejuelas donde crece la

hierba, oxidadas rejas y casas con las ventanas rotas o sin ellas. Pasa el tiempo, pasa el

sol sobre mi sed. Una carroza se asoma; un viejo lleva grandes racimos de uva y lefios.

Aqui, en cl pais de bos feacios, las casas son decoraciôn de esta maleza desértica que

resiste a la erosiôn. Sôto cl repudio de la tierra ha expulsado raices y cactus de su

abominable permanencia. En el pais de los feacios el sol es una amalgama de pereza de

vida.

Me anima la intriga del vacio, de un silencio con memorias escondidas. Desciendo por

una colina de sonido pedregoso. A mi lado contemplo un abismo y al fondo; barcas

azules y pescadores se mueven. Una serie de casas con vida aparecen en el camino. Son

como hoteles. Sigo bajando. Los circulos dcl camino se transforman en una escalera

natural de caracol. Da vuehas bajo tejados de piedra volcânica. Debo encorvarme en

algunos trechos, pues las formaciones volcânicas han creado bôvedas con largas

estalactitas.
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He dejado el puerto con las barcas atrâs. Liego a una desembocadura deY camino, una

como boca de desordenadas y enormes piedras. Parece que e! carnino se corta aqui. Miro

hacia abajo. Se debe descender verticalmente entre piedras sueltas y arena. Mâs antes de

hacerlo miro en derredor.

Hay una valla de vestigios humanos; hogares como mausoleos en los mirgenes de un

risco. En él, varas de madera sirven de sostén a un casorio a mitad deshecho. De unas

casas sôlo quedan los muros o b que flue un piso y un homo para pan. Es un puerto

pequeûo y perdido, que acaso ya no allanarâ mâs a la espuma ni a los erizos. Erosionado

ante la ceguera de la espuma. Ûnica testigo de su caida.

Hoy, bajo a esta playa. Entro a una estancia sublevada por rocas de diversos tamafios y

formas. Son la alfombra de la amena. Veo hombres y mujeres avejentados, desnudos,

sentados o acostados. Una de ellos, sin pena de mostmar las arrugas de sus senos o nalgas,

se alza, me mira y se sumerge en el agua. El mar, transparente, no se mueve ni palpita. Es

como una fitente câlida. Al hundirme mis huesos y mi cuerpo se sienten abrazados. El

agua de la isba volcânica es curativa, dicen. Yo, siento la ebriedad deY erotismo, la lujuria

endémica de b viejo, como un éxtasis de la pérdida; del sentirse cansado, absorbido por

todo. Como si me hubiera convertido en viejo, en desnudez, para flotar incrustado en las

aguas, para morir 5m espera, en las sonrisas de las olas.
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VI

Cômo me gustaria ver a Fernando leer en italiano la crônica de viajes de Cristobalito. Y

ain mâs placentero seria observar a Isabel contai sus noticias en toscano. Estos

sudamericanos no tienen concïencia de mis esfuerzos. Si tan sôlo se pusieran mis

caizones por un dia dejarian de machacar su mandibula cada vez que abro la puerta del

estudio o cada vez que dejo caer los discos y papeles al piso. Nunca han satido dcl

estudio para ir a preguntarle a alguien si ha escuchado y gozado la crônica, nunca. Y

jamâs b harân porque viven enfrascados en su torre de micrôfonos. Cualquier persona

ajena a esta estaciôn de radio pensaria que estoy boca. Que soy una psicôpata paranoica,

pero basta observar y escuchar cautelosamente el tono de sus voces, la flexiôn de sus

rostros y b irônico de sus comentarios para seguif las pistas de su desprecio, de su

constante acecho y repulsiôn a mis errores técnicos y a mi”desorden”, como le Itaman

ellos...

Bien podria no regresar nunca, alejarme y mentarles la madre para nunca mâs volver. No

puedo, me encanta narrai, prefiero vivir la cruz dcl desprecio que et exilio det cuento.

Con el relato hago entrar b cotidiano en mi voz para que cobre vida b que todavia no

existe y b que ya existiô. Contar, bella palabra que en mi se vuelve un tono, una mûsica

que sigue ligera y sensual et esftierzo del micrôfono. IChin!, ya volvi a tirai tos discos!

En la torre, la luz rojal

Queridos radioescuchas:

La belleza insular dcl Caribe trajo al Mmirante Colôn la sensaciôn de que contemplaba

un proyecto secreto, un proyecto que le mostraba los ârboles dcl paraiso, las aves que b

confirmaban, las personas desnudas que eran testimonios de b infalible del hecho. Llegô

hasta pensar que todo aquello era una mascarada del tiempo, una jugarreta de Dios; cl

Todopoderoso habria escondido el principio de la humanidad en esas islas recônditas. FI

principio dcl tiempo estaria ahI y por ende el final del mismo, pues a pesar de que el

tiempo habia transcurrido en Espafia, en su Italia natal desde la expulsiôn del Edén, en

estas islas, el paraiso, el tiempo nunca habia comenzado a empezar y por b mismo era el

fin de su tiempo, de los tiempos biblicos y et espacio y tiempo de unas islas que nunca

dejaron de ser principio.
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Encontrô al principio o el principio se encontrô con él y con ello culminô la milenaria

bûsqueda de esa tierra redentora, de ese no-tiernpo que 1, 500 afios Jos santos, ios papas,

navegantes, cmzados, curas se habian empecinado en reconstnhir, en remodelar y en

reimaginar

Desde Constantino, conciente de la perdida del principio la Iglesia encontrô en el Cristo

la manera de resoïver et probtema de ta aporia de! inicio, et Cristo fue la retiquia; et hilo

conductor a la isla del principio. En su afân por reconstruir con fragmentos de! pasado la

experiencia de Jesucristo para revivir, aunque fiera por piezas, e! Edén, algunos cruzados

ilevaron a Milân un clavo de la Crnz, hubo quienes se trajeron la cuna del nii’io sagrado y

hasta las escaleras de su martirio, otros conservaron las cabezas de los apôstoles en Roma

y hay abadias que se pelean la autenticidad de la posesiôn del cuerpo del Bautista. En

Roma los palacios y las iglesias fleron ese intento vano de reconstmir con los mismos

materiales de la antigtedad las formas, iconos del mundo de Cristo y hasta de los

jardines del Edén. La memoria de los objetos sacros y de la antiguedad: el mârmol, los

frescos, los mosaicos, recuperados de las ruinas de los antiguos templos, reconstrniria la

Roma imperial, el inicio del Nuevo Testamento y sobre todo la esencia del conocimiento,

e! conocimiento de é!, de! Cristo y por ende de Dios y del paraiso; de las mil maneras de

la lengua original, de tas mil maneras de las razas, de las ciudades, de los puertos, de las

religiones, de las ciencias y personalidades y pasados de las personas.

Por eso la belleza (sinônimo de virtud, de pureza a los ojos de Colôn y su tiempo) de las

palmeras, aves, islas, aguas, de las mil maneras de! viento, de las hojas, de los animales

eran el hallazgo de las mil maneras, de los motivos de la creaciôn, del inicio de los

tiempos; no del libro sagrado que diera cuenta de ese pasado, de esa verdad o tiempo

antes existente y eterno, 5mo de! no-tiempo.

Las mil maneras del viento, de los àrboles, de los fmtos, de los animales, eran ese caos

babilônico, esa diversidad del arca de Noé, de! paraiso mismo que et creador engendrô

antes de que se esparcieran en diversos territorios, antes de que se volviera ese caos

dificil de reconstruir con e! tiempo, con la iglesia, con la fe, con las guerras santas, con

retiquias y fragmentos del pasado.
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Cristôbal Colôn, enviado por el imperio de la fe, de la santa iglesia catôlica, habia Ilegado

al inicio de la gesta, al initio de] universo y de su mundo sin tener que reconstruir]o con

reliquias y sobre todo sin tener que quebrantar su propia fe, la verdadera, la hebraica. E!

inicio y el final de los tiempos sôlo podian liegar con e! paraiso sin la presencia o prueba

del Cristo de Constantino, sin tener que recurnr a é], d] Cristôba] era e] Cristo, el Mesias

esperado por los judios que ilevarfa al mundo a la tierra prometida. Esa idea flue el inicio

deY tiempo en la tierra donde el tiempo no habia existido poique para que pudiera haber

un Mesias, otro o e] original y una tierra prometida que proc]amar y que habitar e] nuevo

Cristo, e] Cristo, tenia que narrar, contar la tierra prometida, el Edén y ese simple hecho

acompafiado de la experiencia de vivir e! Edén, era el inicio deY tiempo.
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VII

Saco la cara a la superficie sintiendo engafios de vapor, sigilos de alegria en la solapa de

mi cuerpo. Mas, como acosado pot un miedo persistente, sumerjo otra vez la cara. Me

trago la respiraciôn, le pido tiempo y emerjo entre los escombros de las olas. Sofocado,

ahogado, sin el decrépito augurio de creer en la consistencia de todo, sin martirizar mis

acciones con la pretensiôn de la razôn, sucumbo a la normatidad de la ignorancia y a la

lujuria de la risa.

Me dirijo al cabo de la espuma. Soy ese pedazo de palabra que se ha alejado de las

merluzas y corales para recibir con et viento un reposo momenttneo. Detengo mi mirada

en el cuerpo recostado y desnudo de una anciana. Escapo de la playa.

Subo la colina deprisa. Noto una casa, luego otras. Son sencillas en el exterior pero de

tamafio suntuoso Y a pesar de ello develan un aire sombrio que da una sensaciôn de

ruina y de miseria. Estân rodeadas de bardas de cemento y las custodian perros. Una que

otra sombrilla se asoma. Una mujer en traje de baflo y un hombre rubio salen de una bella

reja y meten cerveza a un carro. Me saludan con un italiano forzado. Sigo subiendo. En la

desolada calle de la iglesia, la principal, percibo que se ha abierto una puerta, la ûnica.

Me acerco. Entro a b que parece un bar. Es oscuro. Algunas mesas vacias todavia

muestran migajas y vasos de cerveza. Et polvo cubre casi pot completo las ventanas.

Moscas revolotean por doquier en torno a dulces ya secos. El barman, de unos cincuenta

afios me pregunta de dônde vengo. Le respondo que soy canadiense-mexicano. Se

desconcierta y se pregunta a si mismo en voz baja tcanadiense o mexicano? Aprovecho

sus murmullos para saciar mi curiosidad:

- Parece muy solo todo ,Todavia hay gente que vive aqu?

-La mayoria de estas casas han sido abandonadas hace mucho tiempo. Todos se han ido a

otro lado. Quedamos muy pocos. -

-,Pero, he visto casas de lujo?

-Gente del norte o adinerada del sur viene a comprar terrenos o aduei’rarse de casas

abandonadas. Los campesinos prefieren recibir dinero que morirse de hambre, ademâs la

mayoria nunca regresa. La gente con dinero las convierte en sus villas o renta cuartos

para turistas alemanes. Para elbos es un paraiso.
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Salgo del bar y me atrapa ef sol con un calor que ahoga. En el silencio de estas casas a

mitad derruidas comienzo a sentirme prisionero, atrapado en un espacio sin definiciân ni

propôsito. El autobtis es el ûnico escape, mi iinica esperauza en esta destnicciôn, en este

silencio y sombrio escalofriantes. Ef sol es cômplice de la monotonia de b estâtico y de
la invisibilidad de los habitantes. Me siento ahora mareado, timido ante la incôgnita de b

que vive en este pueblo. Huyo deY pais de los feacios, donde el polvo se cuela por la risa

y e! habla almuerza con la arena. La palabra se ha metido en la lentitud de los pies y en

los guijarros que por error mueve el viento.
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VIII

Juan no me respondes ni me hablas y yo me siento muy soYa. No he dormido bien y

cuando b hago sueiio cosas muy extraias, imàgenes tan vivas. Es como si mis historias

de la radio cobraran vida) como si cada una de mis palabras se materializara sin que yo

pudiera controlarlo, Pareceria que el sôlo hecho de pensar en Cristôbal Colôn, de

imaginar en mis sueios 10 que cuento fuera suficiente para extraer del barro de mi mente

cuerpos vivos que luego surcarân la tierra y encontrarân otros seres humanos. Como si

mis suefios fueran el principio de alguna creaciôn. He sofiado que Cristôbal Colôn se ha

perdido en una playa y en elba, tratando de regresar a su nave, se balla junto a desnudos

cuerpos de ancianos. Lo desconciertan y no sabe cômo regresar al barco.

Tengo que dejarte, me espian.

Con Amor

Tu Elena

“No sé que tanto me yen esos desgraciados si sôlo estoy escribiendo una carta. ,Qué

esperan, qué me ponga a escuchar sus dramâticas noticias con atenciôn de monaguillo o

que los contemple como deidades de la comunicaciôn? No sé exactamente b que quieren

o si realmente quieren algo o se trata de un simple deseo de joder o de demostrar algûn

tipo de superioridad. A veces me pregunto qué carajos estoy haciendo aqui. Otra vez me

duele el estômago. Y esa mirada sarcâstica en los ojos de Isabel. - Foco rojo.”

“Tomo de nuevo el micrôfono, respiro hondo y veo a mi auditorio en algûn sillôn

imaginario, en un coche, en un trabajo nocturno y hasta en tas affieras de la radio. Sé que

sôbo me escucharân, sin tener idea de mi misma. Por ello, trato de ser, como siempre, un

sonido, una historia entre tantas otras:”

- Esta noche, con las primeras râfagas de aire, ahi, afliera, detrâs de las ventanas,

imaginémonos un lugar sin esta nieve que cae. Imaginémonos un lugar donde el sol

calcina calles polvorientas, puercos en ahogadas callejuelas, cuerpos desnudos de negros

y de afanados compradores. Caminan familias crioflas en un bazar deteniéndose

espontâneos frente a telas de las filipinas o de la india. Sopesan las mujeres aretes de

plata. Se acercan los mâs ricos a una plazuela donde subastan u los mejores africanos.
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Estân alineados, encadenados en los pies y en las manos. Son vistos de soslayo y con

sonrisa por jôvenes y seitoras criollas. La subasta sâlo comptace a los que han ilegado

temprano, a los que han conseguido los esclavos mâs sanos, todavia enteros. Seguimos

andando y Ilegamos al ûltimo puesto deY bazar. Ahi, a unos cuantos pasos vemos un

puerto, et de la Habana, pot donde entra et escorbuto y ta suffis. Hombres con las

camisas abiertas, sudorosos, cargan y descargan mercancia de los dos imicos barcos.

Mendigos recogen trozos de pescado, un ladrôn corre con monedas hacia el pueblo.

Ahora, cierren los ojos, vean cômo soldados con yelmos, de pie o a caballo, protegen

aJgunas de las mercancias que entran a un barco militar. Introducen puercos y caballos,

cajas con comida, agua y armamento. El barco ya ha sido bendecido esa mafiana pot la

misa. Se acercan mâs militares, vienen en grupos dispersos. Algunos acaban de salir de la

taberna, otros de sus casas. Comienzan a ordenarse. Poco a poco, ante la mirada de

pescadores y mercantes de mariscos, entran a la carabela. Se despiden unos de prostitutas,

otros de sus mujeres.

Se aleja el barco del muelle y no sabe exactamente a dônde va. Parte mandado pot el

gobernador de isla, don Diego Vetâsquez. Sale nimbo al nacimiento del sol. Navega y tos

marineros ignoran los vientos que se encierran en este mar. Surcan una mar ignota. En el

viaje, un temporal de vientos terribles los sacude, los acosa, como un Poseidôn iracundo,

enfurecido pot el ojo perdido de su hijo.
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Siento e! asedio de la prisa, el deseo de escapar temeroso de una posible penitanencia

prolongada por motivos ajenos o incontrolables. Las medas y cl motor del autobûs tienen

un sonido de allvio.

Exasperado en el lento autobtis, impaciente, con el pensamiento en la distancia,

testimonio et arribo aï puerto que anhelo. Ahi, ta espurna azota un escollo de rocas y de

cayos. Barcas azules, titubean perpiejas en un chocar las unas contra las otras. Una

ilamarada salada empuja popas y motores a una disputa por espacio. Se habla una barca a

otra con ta boca rasguiada pot- tas palabras del mar.

Me acerco a un trasbordador. Lo oxidado de su caparazôn no me inspira confianza, su

olor a gasolina escurrida me da nâuseas. Las mangostas deï agua jatan la ernbarcaciôn. Et

viento tuerce las elipticas olas y ellas sacuden la barca. Como corcel, resiste a la atadura y

su hocico babea y muerde a cualquiera que intente acercarse. Por fin un marinero logra

amarrar su puente aï muette.

-Va a Strômboli? -

Fi hombre asiente con la cabeza y recibe mi dinero. Subimos algunos en silencio, como

indiferentes mirândonos de reojo. FI trasbordador continua agitado y temblante,

elevândose frenético y violento. Busco la popa para recibir aire y evitar este olor a

suciedad y gasolina. Un hombre de unos cincuenta afios mira, ahi sentado, el mar con

desinterés. Sostiene un cigarro con la boca. Una mujer vestida de negro habla a grÏtos a

sus dos hijas.

Una larga y monôtona conversaciôn entre ios navegantes nos mantiene en una espera

mareante, en una pasiva expectativa. Cuando el puente regresa a la barca las corrientes no

nos dejan ningiin reposo. La popa se aiza constante y violenta. Me sujeto ffierte al

asiento. Tengo la sensaciôn de ser arrojado en cualquier momento. La barca es potro que

patea y se arquea indeleble. La familia junto a mi se sostiene newiosa de tubos y una de

las nifias, pequefiita, llora.

Como acosado por el pesimismo del viento me esmero en restringir mi descanso en la

contemplaciôn de las ondas.
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Una a una manipulan la brisa, convirtiendo en ilagas les pies que mueven la barca.

Curioso inquiero ai viejo sobre la prôxima isla. 5m quitar se et cigarro de la boca, vestido

con descuido, me mira apenas, con desconfianza:

-Strômboli, Strômboli; eso ya no es Strômboli. Yo conoci b que era. Figiirese tengo

sesenta aios. Lo he visto todo. Strômboli estâ destruido, ta han arminado, a nadie le

importa le que le sucede, a nadie y b mismo pasa en toUas estas islas touas, del viento”

corne les dicen. -

- Usted es de Strômboli o de otra isla?

Sin responder directamente a mi pregunta siguiô interpelândome:

-Véame. Mi salud estâ arminada. Trabajé en Lipari por mâs de veinte afios en las minas

de piedra pômez.

-,Piedra pâmez?

- Si espuma de fa lavat?. Yo hacia todo le que podia para satisfacer al patrôn y a sus

clientes. Trabajaba sin descanso. Debia no sôlo extraer la piedra sino cargarlas en sacos

grandes y esa piedra es muy tôxica. Todo el poïvo que salia de los sacos b aspirâbamos.

Esa emanaciôn es la que nos ha arruinado. La mayoria han muerto a los cuarenta afios.

Yo soy una excepciôn y véame, estoy acabado. Quedarnos 120 habitantes en la isba, todos

se han muerto o se han ido.

por qué no hizo otro trabajo, per qué no b dejô? LNo hay trabajo en Strômboli?

Me mira serio pero con desgano;

- Es e! iinico trabajo que se puede hacer en Lipari y en estas isbas.

-(,Pero... y e! gobierno, Jos partidos de izquierda, les sindicatos, no crean reg]as, algûn

tipo de sanidad u otro tipo de producciôn?

- Quién? El burro ese de Berlusconi? ,Los asnos del Olive? Quién es la izquierda en

este pais, quién es e! gobierno? Yo se b digo; hijos de papà, burôcratas. Al gobiemo qué

le importan nuestras cuitas y a la gente, si sôlo piensan en comprarse el nuevo celular. Si

ahora las guerras se hacen con teléfonos celulares o en los partidos de fùtbol. Si nomâs

escûchelos:

“Ya te dije que no te juntes con esa mujer, esa muchacha no te conviene.”

“No Antonio, no puede verte, mi marido me espera en Bolonia.”
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-Ridiculos, haciéndose la guerra con su celulares y todos enferifiuiados, todos doctores,

jueces o abogados. A nadie aqui le importa la pesca, el campo, como quiere que piensen

en nosotros pobres mineros de una isla olvidada. -

-Y en Strômboli qué sucede?

-Strômboli, Strômboli, esa es una tierra olvidada de Dios. Una tierra casi desértica; un

pueblo fantasma. Yo seguiré viviendo ahi, pero todos han abandonado. Uno tras otro;

amigos, cufiados. Los muertos crecen siempre. -

Aspira de su cigarro y después prosigue: -Ha habido epidemias de peste que han matado

a cada uno de los portei’ios, se han desperdigado epidemias de virus, de enfermedades

causadas por la uva. Si por eso estas islas fueron cârceles. Centenas de alborotadores

politicos, de criminales flieron enviados a estas costas para perderse entre las piedras y la

boca de los volcanes. -

E! viejo apenas me miraba, sôlo cuando buscaba mi complicidad. Sostenia su cigafro con

los Jabios mientras hablaba. Una sonrisa sarcâstica se desprendia de vez en cuando de

sus labios, sobre todo cuando imitô las ilarnadas entre celulares. Parecia inquirir mi

comprensiôn pero no mi compasiôn.

-tY usted de dônde es? -

-Vivo en Canadâ pero soy de origen mexicano

-Ah, tY qué hace? Me pregunta con desenfado Es abogado o doctor?

- No, soy periodista.

- Periodista, periodista, ,De esos que dicen cosas en las noticias?

- No, de los que hacen historias, documentales.

-Historias, esas todos las hacen, hay unos mâs ficticios que otros, pero todos las hacen. -

No, yo trato de reflejar una historia real y no doy noticias... -

-,Una historia real? ,Y qué historia real viene a filmar aqui?

-Vengo a hacer un documentai para la televisiôn sobre los lugares que visitô Ulises en la

Odisea, segûn Homero.

-tQué visitô quién?

-Ulises

-No b conozco; A1gtn cantante o actor famoso?

-No, no exactamente.

-Pues entonces no sé.
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-Un personaje literario. -

El hombre me mira con una risa escondida y fija sus ojos en los mios para cerciorarse de

que no me burlo de él.

-Segûn investigaciones Ulises visitô Strômboli cuando se perdiô en las costas itâlicas.

Ahi encontrô al Cc1ope.- aclaro

- tVino usted a ItaÏia en busca de un personaje literario? He escuchado muchas pero esa

si no me la sabia.- Aspira b restante de su cigarro y me mira inquiriendo una respuesta

con cierta arrogancia.

-,Ulises?- repite con cierta indiferencia, no dândome tiempo a explicarle,

-, Es un personaje extranjero? tNo es italiano, cierto?

-Si, Ulises era... -

-tUno de esos personajes extranjeros como los turistas que vienen con el batiscafo;

comen, beben, nadan y se van?

-No,no... -

-Ah, ,Uno de esos personajes extranjeros como los que ilegan en las barcas pequefias, los

que salen en la teÏevisiôn, que no se quieren ir después?

-No... -

-No importa, replica con desgano, extranjero o no extranjero, personaje o no-personaje,

aqui nadie se queda, nadie quiere vivir en esta isla.
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X

Esta pausa musical me estâ poniendo nerviosa, Siempre me pongo asi cuando me callo,

Pot eso odio las pausas musicales. Ademâs, siempre me asaltan mil pensamientos, como

si vinieran a invadirme marcianos para desconcentrarme, como si unos monitos verdes

vinieran en decenas de platillos voladores para traerme en cada plato una idea diversa. La

verdad es que ya se acabô la pausa y como ves pensé en todo menos en b que iba a

decir...

Estimados Radio-escuchas, sigamos con nuestra crônica de viajes:

El barco safido de Cuba viviô la tormenta como quien vive un eclipse en el momento de

pasar a b desconocido. Se quedô como en un circubo, como en un agujero en medio de la

espuma y el cristalino mar. FI circulo en el mat produjo el deseo, entre los tripulantes, de

sobrepasar los limites de] tiempo. Los limites de su tiempo, del tiempo que les ensefiaron

a entender y concebir. Los ]imites de ese tiempo les decian que la edad de oro habia

quedado sepultada miles de afios atris en alguna Atiântida desconocida, en una Roma

destruida, en un Egipto hermético desaparecido y en los libros de caballeria de un

Amadis que ya no existia. El tiempo los habia atrapado en dependencia con el pasado,

tirano de todo pensamiento. F1 tiempo tenia un limite que era el Apocalipsis y una

continuidad que era el sufrimiento en la tierra antes de la liegada de éste. Y no podian

escapar de esa continuidad, de ese tiempo platônico de circubos dependientes uno de]

otto, de ese tiempo ontolôgico de San Agustin del que eran prisioneros.

El hoyo, ese torbellino en la tormenta que los asediaba era la boca en circulo de espuma

que atravesaba los limites del tiempo, la frontera de los circulos y de su repeticiôn y pot

ende de su dependencia del pasado. Cuando la tormenta acabô comenzaron a divisar una

tierra nueva, ‘tierra incôgnita’ se dijeron, era el inicio de otto tiempo, de su tiempo; de un

tiempo que alguien en el pasado viviô y ellos sôlo b leyeron, escucharon o sofaron. Ahi

estaban, habian pasado las fronteras del tiempo; del pasado, del presente y del frituro. Por

ello b primero que vieron ffieron una sirenas, mujeres fantâsticas de aquellos tiempos,

del inicio del tiempo, de ese tiempo de] génesis del que habian dependido, del tiempo de
los antiguos, de la edad de oro. Tiempos de los que ellos eran herederos tardios y
obsoletos. Ahora, eran testigos y actuantes de ese tiempo, de este tiempo nuevo.
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Mas la desilusiôn no tardô en ilegar entre los mâs animados, la obvia presencia de
indigenas en chalupas los convenciô de la inverosimilidad de la Ilegada de sirenas. Aiim
asi no flue dificil que se declarara de comûn acuerdo que aquellos indigenas eran mâs
ricos que los de Cuba, mâs ataviados, diferentes y por b tanto, muy probablemente eran

el pasaje, la prueba de algin Catay, de aJgi.in mundo mai avilloso; prueba tajante de un

mundo dorado, de un mundo bel! isimo y excelso que sôlo les antiguos o los habitantes

del génesis pudieron vivir.

Con esa idea se adentraron en la selva con los anlitriones, seguros de encontrar un mundo

mâgico que no era de! presente, ni del frituro sino de un mundo que para muchos habia
pertenecido al pasado, a la edad de oro y para elles ahora era un espacio y tiempo en un
principio cuyo tiempo b estaban comenzando el!os. Era un tiempo de los libros, los
libros de Platôn, de caballerias, de Marco Polo. Los libros se convirtieron en realidad,

mâs bien los libros en vez de narraciones de un pasado, de un petsonaje en tierras y
mundos distantes y de hace miles afios, eran !ibros vacios transformados en naturaleza,

hombres desnudos, mujeres bellas y desnudas, playas azules, aves bellisimas, breve, la
tierra, cl mar, la hierba y el ffiego de los poblados eran el dorso, la espina dorsal y las
hojas de libros que todavia no existian. Los viajeros accedieron a la fiente de los libros, a
los libros vivos y palpables antes de ser escritos, antes de ser objeto. Los navegantes se
volvieron entonces la voces de los libres, pues acmaron en ellos antes de ser letra. Con
sus testimonios se convirtieron en !os escribas, Evangelistas, del inicio de un nuevo
tiempo que rompia los cfrculos de Platôn y la linea de San Agustin.

Poco a poco anduvieron asi por un camino ya trazado por los indigenas. La luz era muy
tenue pues las copas de los ârboles y la mateza cubrian les cielos. Los ojos de los

conquistadores se desperdigaban con miedo y asombro. Los dedos sefialaban aves y
plantas nunca vistas. Se estremecian al sonido de viboras y monos. Caminaban pasmados,

cubriéndose la retaguardia mutuamente. Lentamente fueron penetrando con la memoria

en un tûnel oscuro, donde los ojos no podian descifrar b que contemp!aban. Vacjo es b

que aparecia ante sus ojos. Vacie disfrazado de se!va, de pantano. Donde ramas, hojas o
aves no podian ser concebidas porque se desconocian sus signos, sus origenes y nombres.

Entonces, corne sucedié en esa primera expediciôn, las flechas y les arcabuces se
confrontaron corno una necesidad de escribir con el cuerpo la ausencia, b que no existe.
Los indigenas yucatecos emboscaron a los soldados y a su vez fueron masacrados en su
propio puebbo, en su vida diaria, en su propia y ûnica experiencia. Los marines hicieron

del silencio de su memoria, al pasar e! umbral de la muerte, un mito y una historia.
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Este es nuestro mito, nuestra historia, nuestra odisea. La inexistencia de pasado de estos

indigenas harâ el nuestro. De la muette, del silencio de estos inocentes y salvaies
convocaremos nuestras propias memorias, cada una de las nuestras, para escribir b que

todavja no existe, b que nuestra memoria no conoce ni la de elbos. He aqui la verdadera

historia de Nueva Espafia. Para que nadie diga mentira sobre el inicio de la historia!.

Meditô en su vejez Bernai Diaz.
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XI

Cuando e! sol ha violado la espera de b desconocido, cuando las olas son un simple

recordatorlo de la memoria, el cuerpo desciende, bosteza al arribo de un nuevo puerto.

Quinqués, cuerdas, son el ciclo de este tiempo, de esta nueva isla. Bajo del barco.

Contemplo los metales, los miembros desanudados de un automôvil. Miro la disparidad

de tubos; pedazos de constmcciân entre arbustos. Golpeado pot el sol y sus reflejos

enciendo la câmara. Empiezo a tomar el mue! le, la playa, los cayos y las aves. Filmo b

que hubiera escrito Homero. Entonces camino puerto adentro viendo sôbo con el ojo de la

câmara. No siento mi cuerpo, ni su movimiento. Mi mirada y mi interés estân en la lente.

Observo las casas que me rodean, los portefios de la calle y las redes que reparan los

pescadores. Sigo carninando y mi lente encuentra una callejuela pavimentada. A b lejos,

entre los muros y las flores de casas se asoma la torre de una iglesia. Paso la pequefia

iglesia y de b blanco y carcomido de los hogares accedo al desierto volcânico. Mi

ci.mara graba ecos de piedras. Ahora debo salir de la filmaciân para calcular la caminata.

En mi libro de viaje se indica que pot esta terraceria se va a la cima de la isla. Homero

parece describir este paraje, este descanso antes del ascenso de manera muy similar a b

que veo.

Al acercarme a la resbaladiza subida tres portefios me interpelan con cierta distancia y
desconfianza:

-,Adônde va?

-Al volcân- respondo amable.

-No le aconsejo que suba.

,Por qué, estâ prohibido?

-No, pero es peligroso; hay mucho humo.

-Gracias pero debo subir, sôlo voy a filmar un poco- afirmo con cortesia mientras me

encamino entre la tierra.

-No joven, no se b aconsejo, es demasiado peligroso.- se apresura a indicarme uno de los

tres, siguiéndome.

-Sôlo voy a filmar, regreso pronto.

-Qué terco es usted.
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De la casa mâs cercana, aislada de! resto de! pob!ado se asoma de una ventana una mujer

de unos cincuenta afios.

-,Qué pasa?- les pregunta con un lamento de plafiidera.

-Este extranjero quiere if al crâter.

, Y entonces, cuâl es el problema? - responde a gritos

tCuâl es el problema?, Dios mio. - dice a los otros e! hombre canoso, obteniendo otras

maldiciones como eco.

-Gracias pou su preocupaciôn pero no voy a tardar- insisto. La muier desaparece de la

ventana. Me doy media vuelta.

-Acompâfienlo, no puede ir solo. - escucho como grito a mis espaldas

- Qué dices mujer? -

- Que b acompafien, 5mo voy yo.

- Madonnct, câllate mujer, no sabes b que dices. -

- ,Ah si?, pues b acompaio yo, figûrate. Este joven no puede ir solo y no nos cuesta

nada acompafiarbo, total, como si nunca hubiéramos subido. Espérenosjoven.

La sigo con una sonrisa que no puedo esconder y los tres viejos, delgados y contrariados

se unen a nuestros pasos. Dos nios con una pelota corren hasta nosotros mirândome con

gran curiosidad. Preguntan varias cosas a la mujer en un dialecto siciliano que me es

incomprensible.

Comienzo a filmar de nuevo. Escucho y veo de soslayo a mis guias que no dejan de

hacerme preguntas sobre mi origen y b que hago con la câmara. Mientras, las deformes

piedras negras y rojizas se mueven tras de mi. Yo las fijo y desaparezco a cada segundo

por delante. Accedo a la belleza de b imponente transparentândome en cada objeto, en

cada parte de esta naturaleza, con mi ojo. Aûn si frecuentemente debo regresar a ml pues

e! camino se vuelve cada vez mâs escarpado, mâs horizontal.

Caminamos uno tras otro a los flancos. Desperdicio sudor, mojândome con la fuerza de

las piernas. Los nios se quedan atrâs. Estamos enrojecidos en el rostro por el es±iierzo.

Dos de mis acompafiantes desisten y enfrian sus piernas al sôlo mirar el ojo volcânico. La

mujer, un hombre de cincuenta afios y yo seguimos andando en esta espina dorsal de la

isla. Nos acercamos al cicbope, a ese ânimo de ciclicos y efimeros humos que emergen

de! fuego.
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La boca de Vulcano, de âspero disfraz, invita a nuestros cuerpos a compartir las brasas

de! principio de la ista. Movediza es la espiiia que delinea el azufre. Salta polvo de mis

pies y aparecen rayos multicolores en la pupila de! ciclope. De repente, el cono impulsa

su dilatado respiro, blanco. Se desmorona un poco de su torre y escogemos râpido un

sitio apartado del hocico del volcân.

Caminamos entonces por el amarillo de! azufre. Filmo y pienso. Ignoro a mis

acompai’iantes. Me siento abajo de! tiempo, como en un mundo subterrâneo de Julio

Verne donde no me pueden atrapar ni e! movimiento, ni e! espacio. Tengo la sensaciôn de

que aqui es en donde existe todo antes de iniciar e! tiempo. Sensaciôn extrafia que me

sujeta como un juego. Asi, advierto las sienes de la luz, aquella que estalla del volcân.

Mis acompafiantes, como hermanos de viaje y curiosidad se van de mi lado; como

ingeridos por este hocico. Yo, busco otro objeto, otra roca o cosa que filmar para dar

cuenta de! sitio homérico. Un objeto o cosa que rompa con los ciclos. Los ciclos del

tiempo humano. Necesito un objeto donde la vida de Ulises se materialice en mi câmara.

Mas sôlo e! ojo volcanico es un circulo imperecedero. Crâter con brasas siempre creando

en fuego.

Camino por un estruendo de venas volcânicas, arcilla de lava, armgas rojizas con

escamas. Polvo que se mueve al menor aire. Opto por descansar un momento. Observo la

mar. Como cenileo espejo, condiciona este cono de friego, mide la vejez misma de

Vulcano sosteniéndolo desde sus profundidades. Impulsiva, feroz pero constante, el agua

amamanta la isla con b suave de su piel. Como espejo marino consuela la rigidez de!

dios de! fiiego con e! estallido de sus olas en sus adoloiidos miembros. El espejo me

espera pero debo encontrar primero aquel objeto. Debo filmar todo b que pueda,

entonces podré irme.

Camino y camino. E! sol pesa sobre mi. Paso por sibenciosas piedras, traspaso su quietud

momentânea haciéndolas crnjir en b que desciendo a uno como embudo. fiÏmo la belleza

de los diferentes colores amatistas, âmbares y esmeraldas de! polvo. Camino para captar

las diferentes formaciones geolôgicas. En torno al embudo observo una gran cantidad de

esculturas de piedra. Tienen formas espectaculares. A!gunas parecen mujeres, monstruos

miticos, otras, las mâs pequefias, diminutas ciudades. Veo un estanque de arena en medio

de las esculturas de piedra. Es como un pantano con un liquido amarillo. Debe ser uno de

esos lagos de arena volcânica que los romanos Ilamaban “fangos calientes”. Dicen que

son curativos.
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Los antiguos se metian para curarse de reumatismo, de artritis o de enfermedades de la

piel. Sin pensarlo mucho me desnudo y sumeijo. Siento mi cuerpo cubierto de agua y

tierra. Es como un estanque con tierra. Mis huesos se aligeran al entrar a este ojo. Me

siento en él como en el centro de la tierra. Un âgulla sobrevuela cercana. Un conejo,

aunque quieto la huele con pavor. Su sombra descansa, pero perecedera debe caer al

asalto de la aguerrida ave. Esta se lanza y sus alas como rayos deslumbran los infimos

arbustos y la tranquilidad del roedor. Al sobrevolar varias de sus plumas han cedido al

aire y en parsimonia se anidan en la malva donde me sumeijo. Aqui, siento una medicina

para mis huesos, se sienten mâs livianos. Tomo las plumas y decido robârmelas, con toUa

la malva que ha quedado en ellas, para recordar este lugar. Seria como revivir este

pantano fuera del curativo vientre de Vulcano. Ahora necesito del espejo, del agua donde

me espera la impaciente barca. Debo ya buscar e! objeto y salir del volcÉin.

- IDios mio!- De las fauces de! volcân estân cayendo rocas, arrasan con las pequeiîas

piedras, con las arrugas dcl volcân. Desde el crâter esta]]an y ahora van a caer basta cl

puerto. Van a perseguir a los pescadores. Algunas piedras vioÏentan este lago. Mi cuerpo

trata de alzarse con estos nuevos huesos y cuido la fragilidad de las plumas. Las brasas

del volcân gritan y éste, enfurecido, desperdiga ilamas. Un alud de centauros; cabras

acomodadas en la hierba, no lejos, traiciona las rejas de un hortelano y profana las

semillas de Gana. Y el mar, victima de la cima, corne los odios de la isla. Con gritos

intermitentes al ser herido por las rocas impulsa a la iracunda espuma y reta al ciclope

con todos los cuerpos nacidos con las olas. Espurnas y hondas son mi medio para acceder

a otro muelle, a las fronteras de la intranquilidad, al puerto del mar.

Trato de aizarme pero el lodo me traga. Grito, grito. La mujer que me condujo ilega y me

pide que no me mueva. ‘Quédate como las plumas del âguila’ Me ofrece una rama.

Como serpiente me muevo hasta e! madero y al sonido de! viento b sujeto. La mujer me

saca poco a poco hasta que salgo del ojo. Escapo con mis huesos para sobrevivir. Huyo

de ese fuego, rojo. La mujer ha corrido hacia otra direccién.

Amarillo como salgo, lucho con la oscura piel de la isla. Cientos de metros me distancian

de la playa. Un tmeno arremete y los asnos se esconden entre cornisas. Desnudo, veo una

mujer a la puerta de una casa. Empieza a lover. Demeteria y Hera beben recelosas,

prometen dar a luz dentro de poco. Una lechuza, en un hueco, me observa curiosa. La

mujer me mira y sonne.
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XII

Mi querido Odiseo,

Junto a esta ventana que recibe a los torbellinos de nieve te escribo nerviosa, rescatada

por el centelleo de la aurora. No sé qué andas haciendo, en qué gastas tus desve]os y

sobre todo con quién. Te mando este mail para ver si me respondes. Ya van varios y a ni

uno le lias hecho caso. Desesperada, te mando este otro, con una nueva direcciôn a la que

lie Ilamado Telémaco. A ver si asi te encuentro.

Sabrâs que anoche he sofiado que un hombre cabalgaba en una pradera en busca de algo o

alguien. Cabalgaba râpido y su corcel negro era dificil de controlar. Lo detuvo una l]ama,

salida de la tierra, de una arena negra. Fi fiiego espantô al caballo y e! jinete cayô

perdiendo conciencia de si. Quedô enterrado en e! barro y su cabaflo se alejô. Estas

imâgenes me hostigaron incesantemente basta que la maiana me otorgô un poco de

tranquilidad.

Por b pronto lias de saber que lie gastado mis ojos en verte cuando te apareces por la

noche, quitândome el suefio con tu sonrisa de niio, con tu mano que me despoja de mi

bata. Mis ojos cansados de verte como fantasma se cierran y sôlo te imaginan. Como ese

fantasma de mi correspondencia, que deambula en los sarcôfagos de mi computadora.

Errante, invisible y aparente, sale y te busca ,Jamâs te lia Ilegado la botella?

Si acaso te encuentras en una playa donde naufrague, âbrela y si la sa! o el agua no la han

manchado, encontrarâs la historia que me pediste grabara antes de irte. Ojalâ que la

puedas integrar a tu reportaje.

Con amor, tu Penélope:

En e! ocaso del sigbo del naturalismo, un arqueôlogo francés, Victor Bérard, era

considerado en su tiempo como e! conocedor mâximo de los fenicios y de los griegos.

Habia escrito numerosos libros sobre la cultura, costumbres, nitinas y sobre los espacios

ocupados por estas dos civilizaciones. 5m embargo, aunque el gran erudito era respetado

y considerado una referencia implacable en su tiempo, é! mismo aceptaba que sus

conocimientos y sobre todo sus teorias sobre la antigtiedad resultaban incompletas.
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Para poder acabar y consagrar su obra debia acceder a una aporia. Necesitaba un eslabôn

concreto que probara cuaies eran las rutas maritimas de los fenicios. Las cuales eran a su

vez las vias que ordenaban y concebian los fenicios como la extensiôn de todo el orbe

mundial. La prueba sobre las vias maritimas se convertiria en la prueba total de sus

teorias sobre la cultura, Jas costurnbres de esta cultura y de la griega pues segûn el

arqueôlogo fue a través de la influencia de la tierra, de la naturaleza, de las culturas que

encontraron a su paso, de los espacios que visitaron, que formaron su carâcter cultural.

De esta manera el ha]lazgo de este eslabôn era el hallazgo mismo de la antigûedad por

tratarse de espacios que antes y después ocuparon todas las civilizaciones de la

antigt!edad mediterrânea. Emprendiô asi un viaje en 1901 hacia Grecia para constatar y

probar cientificarnente que la Odisea de Homero era mâs que una mâquina de cuentos.

Para e! erudito, la Odisea representaba una verdadei-a carta geogrâfica. Segûn e!

investigador las rutas de Ulises eran las mismas rutas de los fenicios, el mismo mundo

costefo que compartieron o lucharon con Jos griegos. Por e]lo la Odisea era el eslabôn

que faltaba a su teoria.

En compaflia de su esposa se dirigiô a Itaca, Grecia. Tomô varias fotos, escribiô

descripciones del lugar y las cornparô con Ios cantos hornéricos y con sus apuntes

geogrâfico histôricos. Por falta de tiempo y de dinero tuvo que regresar a Francia. Esperô

hasta 1913 para emprender otro viaje en bûsqueda de los sitios de Calipso, Circe, el

Ciclope, etc. Su esposa no pudo acompaiarlo esta vez. En un velero pequeiio a imitaciôn

de b que pensaba hubiera sido la misma barca utilizada por Ulises, en compafiia de tan

sôlo dos tripulantes, presa de! viento y de las corrientes, Bérard logrô arribar a las costas

italianas desde Grecia. Atravesô el mar Tirreno con el peligro de ser desaparecido por las

tempestades y de las irregulares corrientes. En su bitâcora de viaje apunta todos los

pormenores del viento para probar las desviaciones que sufriô Ulises; porqué y entonces

a dônde pudo haberlo dirigido el capricho del viento. Pero Bérard ya tenia calculadas las

corrientes antes de liegar y sobre todo preconcibiô todos los posibles sitios de visita de

Ulises. Descripciones elaboradas por historiadores y leyendas antiguas. Asi que Bérard se

sirviô de las descripciones de la antigùedad y de las leyendas sobre los ]ugares que

visitaba para comparar y constatar los espacios y naturaleza que veia con la Odisea.

Bérard llegaba a un sitio empujado por una corriente y b comparaba siempre con las

descripciones de Homero. Los liquenes, los arbustos, una cueva y la cantidad de plantas

en un cierto lugar eran como en los versos del ciego. A veces Bérard preguntaba a

pescadores sobre posibles cambios geolôgicos de los lugares, en caso de que la namraleza

no concordara con aquella de la Odisea.
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Para dar testimonio a la humanidad de la certitud de sus hallazgos se sirviô de la

fotografia. La fotografia debia ser la imagen cientifica de las rntas maritimas y costeras

de la Odisea y per b tanto de la antigûedad misma.

En su travesia, recuperando los lugares perdidos por el tiempo, Bérard se esmerô per

materializar e! eslabôn de su historia. Asi por ejemplo, Victor Bérard se dirigiô hacia el

norte de Cumes en bûsqueda del Monte Circeo. El Monte Circeo, en una casi isla, es

donde reside la aurora, segûn la tradiciôn greco-latina, de donde nace para iluminar el

resto del orbe. Ningûn dios puede usurpar su casa, ni siquiera e! poderoso Helios.
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XIII

Amanezco en una cama que no conozco. Una ventana de frente permite la entrada total

de la luz. La ventana parece la ûnica puerta. La cama est en cl centro de la casa y es el

ùnico objeto blanco. La casa, pequefia como un cuarto, tiene el techo y los muros como

de tierra. Un lavabo se encuentra a mi mano izquierda. Su have gotea como ùnico sonido.

Por fin me atrevo a mirar a mi lado derecho. Una mujer me muestra su desnuda espalda.

Nos cubre sôlo una sâbana. Un gallo se para de repente en el marco de la ventana. Me

observa y cacarea.

E! hombre corna las horas mientras esperaba el autobfis. Una mosca revoloteaba

encima de un bote de basura. El hombre veia la ciudad, la media con distracciôn.

Una mujer carninaba por el puerto amedrentando el solazar y el reposo de las

casas. Se paseaba entre hiendas, frutenlas, recogiendo al arnistoso viento en su

delgada falda. Las casas de blanco ungtento se intiincaban labermnticas en el

puerto, mientras los huertos de uva y olivares se acostaban en los volcanes, esos

anfiteatros del muelle. La mujer afravesô la plaza y sôlo entonces un hombre, e!

hombre que observaba notô b idéntico de los dos lados del puerto. Las casas en

las colinas volcnicas se miraban de frente. “Corno espejos”, se dijo el hombre,

“como si hubiera un puerto reflejo y uno reflejante”.

Un plato blanco de porcelana muestra pedazos de pan. Es e! itnico objeto en una mesa de

madera cerca de mi. En una silla reposa un gato. Apenas me doy cuenta de que la luz de

la mafiana roza mi cuerpo. Noto que estoy desnudo. Me alzo. Doy pasos lento, muy lento

Dônde estoy, cômo Ilegué aqu!? Contemplo a la que duerme. Noto sus cabellos cortos,

negros. El gallo me vigila.

La mujer era la anifiesis del silencio; o’eaba eT porvenir de la plaza con una

mirada tenaz. Su vestido se corrompia a ese viento que b amedrentaba y sus

zapatos fueron eco sonoro en el alcanzado bar. E! capitân de meseros incurriô en

ayudanla. Pocos ft;eron bos pies que no fueron percibidos por su mirada. La boca

se abniô para pedir un helado. La mujer, con pudor, contemplô a todo transeinte.

Eh dorso de la mujer se contrae. Sus manos sujetan por completo su almohada. Veo uno

de sus senos, sugerido de entre los pliegues de la sâbana. Su pezôn se asoma frâgil.
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Una parte de la sâbana blanca cae al piso. Lo que parece su vestido yace al pie de la

cama. La luz estâ tifiendo sus cabellos de un negro intenso. La miro absorto ,Quién es?

Se ilena un jarro con agua. Una camarera sujeta una botella. Un cristal choca con

un lavabo. Los vasos se sumergen en espuma. La botella se sostiene en una

charola. Las piernas de una muchacha pasan al lado de una puerta que se abre.

Un cliente como obo, ha fraspasado la sailda. Afuera, en una plaza, cientos de

personas conversan. Nifios caminan con globos, las mamàs observan objetos, un

joven toma fotos, una bicicleta transporta agua fresca, una vespa ciao, dos y

otras, cruzan, bifurcan, chocan con carninos peatonales. Alcanzan una carretera

angosta, dibujada con una hilera de carros. La misma que forma una linea que

separa eT malecôn de una serie de casas, de la plaza, que se repiten en espejo una

frente a otra.

Se oye un chillido. E! gallo salta al piso y camina hacia b que parece una cocina. El

chillido se vuelve mâs estrepitoso, crece en eco. Carnino râpido a la ventana. Miro a los

flancos. Sôlo hay casas y retiradas. Al fondo, hacia abajo veo un puerto, como escondido

por numerosos ârboles y hierba. Me olvido que estoy desnudo y me inclino mâs. Noto

unos vii’iedos y naranjos plantados en escalera de b alto a b bajo de la montaia. Abajo,

inmediato a la ventana, un puerco al borde de un precipicio y sin miedo, se disputa con

otros dos, dejos de basura.

-No te preocupes, eso hacen todos fos dias - escucho

Un helado se reuniô con las manos de la mujer. ET sol estaba encima de su mesa.

Agradecié y mirô a su lado. Una muchacha sostenla la mano de una nifta. Una

pareja discutia y mas lejos atisbô, distraida, un hombre abrir las puertas de una

henda. Se levantô.

Me doy media vuelta. La mujer me mira con los pârpados enrojecidos. Sus labios sonrien

tenues. Sus pômulos forman frescas huellas de sueo.

-Hola- esbozo estûpido.

- jienes mucho de estar despierto?- inquiere como si me conociera.

-Sôlo un poco- respondo observândola con miedo y curiosidad.
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El hombre tanteaba manzanas. Tocô varias, ninguna era de su agrado. Ya cerca

de él una mujer morena, de unos 40 aiXos, b interpelô, segura pero reservada;

-Hola, pensé que te ibas esta mafiana del puerto.

Se girô, sorprendido, fijé el rosfro en la interbocutora.

-Hola- respondié dudoso.

-Pareces nervioso- repuso ella.

-Lo siento pero no recuerdo haberte visto antes, no te conozco.

Lo mirô furtiva;

-Qué râpido olvidas.

-Lo siento, pero no te conozco.

-No toquen la fruta, la mailugan. Si quieren algo se los doy yo- gritaron desde el

mostrador.

-aCômo que no me conoces, cabrôn, si... ?-

E! hombre tornô las rnanzanas y se alejô al mosirador, ignorando a su

interlocutora

- Te espero afuera -propuso la desconocida.

Sacô las monedas.

-Disculpa no queria ser grosera, es que los clientes tocan y tocan y me maifratan

la fruta y al final no compran nada.

E! hombre escuchaba apenas, trataba de recordar. No se esmerô mucho y saliô

con prisa.

El gallo se pasea lento en e! cuarto mirando de arriba a abajo y después de lanzar una

mirada furtiva en mi se posa otra vez en el marco de la ventana. No deja de observarme,

como si me vigilara, como si acechara cada uno de mis movimientos, corno para saltarme

encima cuando yo menos b espere.



-No tengas miedo. Me cuida, pero sabe contra quien cuidarme- me dice sonriendo.

- ,Y esos puercos que chiilan? inquiero, evitando preguntarie quién es.-

-Me los trajeron de regalo. Son de mis tres esposos, cada uno me regalô un puerco de

cumpleafios. -

- Jienes tres maridos?

-Si, mi esposo de Milân, mi esposo de Boston y el de Argentina.

- tQuieres decir que tienes tres ex-maridos?

- No, quiero decir que tengo tres esposos.

- ,Cômo le haces?

- No estân enterados y sôlo los veo cuando cada uno tiene sus vacaciones y me las arreglo

para que cada uno tenga fechas distintas y también voy a visitarlos y corno viven en

ciudades distintas, no hay conftisiones.

Sorprendido, cambio de pregunta: - Y los puercos? -

- Son regalos de cumpleaios, son b ônico que saben realmente dar. Cada aio me

compran un puerco. Ahora sôlo me quedan tres, he vendido o comido los otros. Estos los

guardo en recuerdo de ellos. Uno se llama Johnny, el otro Antonio y el mâs pequeiîo

Giuseppe, asi, como los tres reyes magos.

- ,Y la gente deY pueblo, las autoridades, no dicen nada?

-Ellos.. dicen que soy una bnija y una puta. Por eso vivo aislada. Sôlo me vienen a pedir

favores y los carabineros me tienen miedo. Creen que les puedo echar el mal de ojo o de

que los convierta en puercos y a sus esposas en gallinas y a sus hijos en perros. Pero yo te

digo muchacho que yo no soy una puta y menos una bmja, sôlo me gusta el sexo y curar

a la gente con hierbas y limpias. -

-,Entonces te acuestas con e! primero que te pida favores?

-No, ya te dije que yo no soy una puta. Sôlo cojo con los que me gustan y me puedan dar

un buen regalo.

-tQué regalo?

-Un animal

-,Un animal?

- Si, me gustan mucho los animales, me gusta hablar con ellos y tener su compaffia,

ademâs me gusta recordar y guardar algo de todos bos hombres con los que me acuesto.

Asi que les pido un animal para tener memoria de elbos.

-Por qué no mejor los conservas?

-No, me aburro. Preflero convertir su presencia en recuerdo y en seres que pueda cuidar o

me puedan cuidar, 5m tener que pelearnos o lastimarnos. -
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-Pues b siento pero no tengo animales que darte. -

-No te preocupes, tu no me pediste nada, ni me buscaste.

El joven no vio a la mujer al salir. Mirô en todas direcciones, dudoso ahora de 10

que habla sucedido en la tienda. Pensô que se habla Iratado realmente de una

broma o algo por el esfflo. 5m embargo, en cuanto se sinhô ms seguro de la

ilusiôn distinguiô a la mujer que le hacla sefiales con una mano desde e! patio de

un bar. Caminô con cierto vértigo hacia la desconocida. Se senô junto a ella y

ésta b tomô de los cabellos.

- Qué te pasa, ya no quieres estar conmigo?- pronuncié cerca de su oreja.

Con desconfianza respondiô: - Quién eres?
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Ulises,

No he querido discrepar con b invisible de tus palabras. Sé, que me costarâ mucho

trabajo acomodarme con una maÏ5ana que miro soja. Ta] vez mientras la Juz de la puerta

siga tocando mis sâbanas no pereceré solitaria ante esta mirada de la muda ventana. Tal

vez mientras te sigas moviendo en cada uno de mis suefios no te perderâs, ni

desaparecerâs de mi cama. Con un beso secuestraste mi imimidad y acudiste al robo de

mis sâbanas. Besaste mis ojos para sujetar mi cabeza a la aÏmohada; te aduefiaste de la

soledad del cuarto. Sigiloso como un viajero me acobijas con tu sombra. Mas sôbo eres

memoria.

Si recibiste la botella, sabrâs que visitaré yo misma bos cristales del asma, las margaritas

inhôspitas, donde sôlo e] cristal submarino es testigo de la caida diluida de] frio. Sj, mi

Odiseo, me voy al Gran Norte, al ârtico. Mi misiôn es contar historias de barcos para la

radio desde ahi. Fernando e Isabel han saltado a la primera oportunidad. Como una rata

de bodega que espera un mendrugo de pan asi cada uno de mis movimientos ha sido

sigilosamente calculado. —No queremos clases de historia- me dijeron. -Queremos

cuentos, ficciones. Si querés seguir con nosotros tenés que encontrar historias de viajes

imaginarios, algo mâs fantâstico, sino la gente se aburre.- Me miraban como una

cucaracha mal panda, como un roedor sin veneno. Ahora debo encontrar alguna historia,

algiin hecho fantâstico que contar en la radio. Debe ser un hecho fantâstico basado en la

realidad de un viaje y en un viaje a América del Norte (Obligaciôn de la radio con e] pais

de acogida). Por eso voy al ârtico !Ayidame mi Juan, mi Ulises! Ya te contaré mi propia

odisea, por b pfonto espero tu respuesta.

Tu Penélope
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Ulises,

Esta otra carta no te va a ilegar, porque de hecho no la estoy escribiendo, la estoy

imaginando. En este momento me gustaria tener realmente una pluma y una hoja, porque

la verdad estoy elucubrando mucho, tengo muchos soliloquios que me timbran en la

cabeza.

Como que es mâs fâcil encontrarse con nuestras palabras sueltas cuando estamos

sentados, pero sobre todo, cuando un autobûs nos estâ meciendo. Como ahora. Este

estrecho e incémodo La Québécoise me estâ aventando frases e imâgenes pot la ventana.

Y pot si fuera poco no tienen para cuando acabar porque la mta es larga y e! paisaje

monôtono. Cômo estarâ el asunto que de tanto ver hojas de pinos y lagos he comenzado a

verlos como pescados que vuelan pot mis ojos. Unos saltan pot la ventana, otros se

esconden en el asiento y los mâs atrevidos me hacen hablar sola. Han intermmpido mi

lectura y ahora tratan de guiarrne, dirigirme por los pârrafos de! libro.

Con ayuda de los peces que me guian veo un constante movimiento de aletas. Nado con

ellas aï interior de la obra. Sumergida en las hojas veo atunes escondidos en et sot. Si,

hierven y se escurren. Caen poco a poco de Helios, como gotera en una pradera. Se

esconden para no set recogidos pot los rayos.

Caminan o se arrastran como pueden hacia la costa. No ilegan todos pero si los mâs

tenaces o necios. Guarecidos e impacientes se pasean en un puerto en espera de un barco

que los aleje del tirânico sol. Se emborrachan evocando a los campos o a las sierras secas

que han abandonado. Maldicen esos lugares donde ef arduo del calot y del fuete han

erosionado el rocio en sus estômagos.

Ahora, han subido pese a todo a un viejo barco, a este libro. En la frontera de esta obra

levan cl ancla al incipit. Se ha subido la cuerda con ganchos. Y rasga en este momento la

corteza de! Aflântico. Los pececitos sonrien a muebles, camas, casas, relajadas al ftiego,

al abandono, al pasado. Cuerpos, peces con anteojos o pulgas, andan pârrafo por pârrafo

hacia abajo, dibujando de nuevo el libro, que aunque blanco, b creia Ileno. Unos cuerpos

se posan en las cuerdas que sujetan e! final de la obra. Otros, los mâs sigilosos, mâs

grandes, empujan los remos de! barco. En é!, muchas familias, mujeres con nifios muertos

en las manos, acatan las ôrdenes de la brùjula. Un marino, solemne, envuelve con

apretados te!ares y plomo algunos cadâveres.
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Con una plancha los deja irrumpir en el mar. Las esposas iloran. Ratas persiguen papas,

zanahorias y se posan constantes en barrites buscando carroia o cornida descuidada.

Retan a los sedientos inmigrantes. Ahora, la cubierta es ataûd donde yacen dedos, manos,

ni?ios que se posan en una superficie nevada.

Por fin Jiegan los inmigrantes a un cielo morado con râfagas de côlera roja, a un puerto

congelado. Las escarchas me estân sepultando las manos,

Te quiero Odiseo
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Nurnerosas ocas graznan estrepitosas, golpeando a la puerta con el pico, —Vienen pot su

desayuno- me dice la muier. Busca algo debajo de la cama. Coge topa y se levanta

perezosa. La luz cubre su cuerpo desnudo. Volteo la mirada inhibido. Oigo que se viste.

Me aventuro a observarla de nuevo. Yace en cuclillas con uno corno vestido muy usado

con motivos floridos. Recoge migajas de una caja. Abre la puerta. Agitando y cerrando

las alas una docena de ocas se precipita a la entrada. La mujer les da de corner en la boca

una por una. —Tu ya corniste, no seas alevoso, déjale a tu hermano, ândale torna, si ya

voy- Aprovecho la conmociôn para buscar mi topa. Miro en cada esquina, debajo de ta

cama. La mujer voltea a veces para mirarme. Estoy por preguntarle mas una oca inmensa

vuela sobre las otras y abre el pico. Camino hacia b que parece una cocina. Sélo

encuentro una olla. Me desespero. La iiltima oca recibe comida de sus manos. Mientras la

puerta se va cerrando veo alejarse, cual espuma en la playa, a las hermosas ocas.

-Soy Nichia, la persona con quien has pasado tus chas en el pueblo, idiota.

Juan Cristôbal recibiô la respuesta de la rnujer en silencio. Se senila entre

nervioso y atraido. Escudrifiô en todo el bar para cerciorarse de que no se trataba

de algin robo o brorna. Ella, animada b invitô a regresar a su casa. Confuso,

aceptô después de varias peticiones, con miedo. Se aventuraron por la plaza

pasando entre casas y negocios. En rnedio del Lurnulto alcanzaron una callejuela

angosta. En un muro un arco arabe mostraba la salida a otra plaza o a su lado

optar por unas escaleras pequefias, estrechas. El sffio le recordô a las medinas de

Argelia justo antes de la guerra civil, antes de ser destruidas y ser teatro de

masacres. Cristôbal dudô en seguir uno o el otro camino, pero la mujer ya tenia

su mano y la jalô leve para que la siguiera. Las escalerillas desembocaron en un

ifinel. Dieron pasos lentos y ella aprovechô para tornarlo de la cintura. É! resistiô

haciéndose a un lado, empujndola con cuidado.

- Siempre con b mismo LEh? -

Con los cabellos marcados pot el sueflo la mujer me arroja una mirada. -,Mi ropa?

pregunto con cierta ingenuidad. - Ah si, estâ allâ alitera.- Mi anfitriona abre de nuevo la

puerta y desaparece de mi vista. La sûbita soledad me provoca vértigo. Con frio aventuro

mis pies por el piso de madera. Giro lento la manija de la puerta.
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La mafiana corno una maUre mece los vetustos olivares y la nifiez del vifiedo.

Adormecido, como una bestia que digiere en el sueio, la cima del volcn yace cubierto

por los iazos de las matutinas sombras.

—Figue dapn!cme, ma clic ccizzo cn’etefcitto—

La voz de mi anlitriona se repite estridente. Curioso infrmnjo a mis pies la humedad de la

tierra y la hierba. El ligero aire frio invade mi cuerpo.

-lucoglionite- escucho como grito. Sigo e! rastro de! sonido y doy media vuelta a la casa.

La mujer agita mi camisa con ftierza al tiempo que la baia en una cubeta con agua y

jabén. Se da cuenta de mi presencia. —Disculpa.- me dice con pena, -Tu camisa cayô y

estas pinches gallinas la usaron de baflo... y tus pantalones pues, el gallo se ha parado en

ellos, en la cuerda y... -

Nichia y Juan Cristôbal entraron a un estrecho camino empedrado. Cristôbal

no[ô la ropa [endida bajo las ventanas, las macetas colgadas de los balcones. De

pronto, en esa estrecha callejuela, se les presentaron tres arcos estilo rahe. La

similitud con Argelia se hizo mâs patente y sobre todo con la legendaria ciudad

de Fez. Sôlo que esta medina itlica era corno él la habla imaginado cuando la

habla visto en Marruecos y no como era en realidad. En esta anhgua ciudad

musulmana no habla pobres mendigando a las puertas de las casas, ni

vendedores rnolestndoÏo cada cinco minutos, ni suciedad, ni peste. Este antiguo

emirato era la irnagen que se hizo en el pasado de tina ciudad que ya no era b

que fue en su edad de oro. Por eso Cristôbal no supo si era su imaginaciôn o el

verdadero presente b que observaba, o la concrecïôn de b que siempre habla

imaginado, de ese fez y Argel que siempre recordô como é! los quiso recordar.

Una de las escaleras frente a él se escondia en un tùnel de muros y bôvedas

azules. Color que se reflejaba en las escalinatas. Otra escalera subla en arco de

adobe blanco y ocre y tenla como nico techo e! sol. Y la escalera de frente, con

arco bizanfino daba a una puerta con arabescos, escondida por las sombras,

corno si fuese la entrada a una caverna. Cristôbal se quedô estàfico sin osar subir

alguna de ellas.

Nichla comentô fIa: - Créeme, ya has estado aquL
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Aquella aserciôn le resultô mas enigmâhca que alentadora. Fue precisamente el

enigma b que aÏentô su curiosidad. Con una sonrisa Nichia pasô su mano por su

hombro y b dirigiô por los escabones azules. Subiendo, Cristôbal sintiô un olor

fresco de tierra cocïda. Ese obor de las casas guarecidas del calor pero siempre

exptiestas al aire. Ese aire que les Ileva trozos, olores, aromas de todo b que

recoge. El adobe recoge esos viajeros de! viento y les da nueva vida en sus

muros, los hace respirar, arrebatàndoselos al aire. Cristôbal sinfiô mientras se

aventuraba por f os escabones esa tranqullidad y paz que emergen de olores que

traen recuerdos dispersos, recuerdos de veshdos, de comida, de voces y hasta de

pasos. No supo bien dônde, ni cuàndo habia ya olido esos aromas y sobre todo

qué recuerdo inconsciente le pudo haber traido tanta paz, sôbo se sintiô

complacido en seguir, en tantear en e! ttnel, en e! obor de! fiempo y los residuos

del viento.

Mas efimero y dejado enlie tantas memorias, el olor se quedô con el tfmel. Las

escaleras cesaron con la liegada de ofro camino.

Cristôbal b siguiô atontado, a la escucha de la quietud de los muros. Esos

grandes muros en ambos lados de la caflejuela que trazaban la direccién del

adoquin y que le hicieron pensar a Essaouira y Marrakesh. Esta vez las apreciô

con franquïlidad, con la ligereza que otorga la repeticiôn, repeticiôn de lugares

tan distantes en el tiempo y el espacio pero tan similes en su memoria

Nichia se detuvo frente a una reja de metal con motivos de ftor de alcaparra.

Invitô a pasar a Cris tôbal.

Desayunamos en una mesa improvisada. La mujer la metiô de! patio. Me ha prestado una

de sus camisas y eso cubre un poco mi desnudez. Remojo mendrugos de pan en leche. La

mujer corne sin hablar y me ofrece con su mano mâs pan.

-No recuerdo tu nombre, quién eres y cômo lÏegué aqui, irrumpo mirândola angustiado.

Ella suspira y con mucha ligereza me responde: -Soy Cassandra, has estado aquï mâs de

una semana. Cada dia se te olvida e! dja anterior, y el dia mismo de tu liegada. Tu

nombre es Juan, Juan Cristôba!, eso me dijiste cuando Ilegaste.
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-Sj b sé, pero de dénde y cômo?

-No sé, se te ha olvidado siempre.

Cristôbaï temié entrar con Nichia. Se giré para mirar de nuevo el camino que los

llevô a su casa. Ni un aima ITansitaba por ahi. Nervioso dio algunos pasos para

acercarse a un barandal de piedras. Apoyando su mano en él, escudrifiô hacia

abajo. Noté entonces que habla caminado por esas casas intrinsecas vistas desde

el puerto. Habla accedido a ese mundo de hogares blancos, compuestos como un

espejo y objeto reflejante. La casa de esa mujer estaba de! lado derecho, es decir,

deY espejo del puerto.

-Es imposible. tCômo puedo haber estado aqui una semana sin acordarme de! dia

anterior, sin acordarme de ti o de cômo liegué aqui? Estaba en coma o algo asi, o

inconsciente, dime?- digo urgiéndola con desesperaciôn.

-No, nada de eso Giovanni. ,Eso significa tu nombre en italiano, no?. Simplemente no te

acuerdas de b que haces el dia anterior y dia con dia te tengo que recordar quien soy y

donde estâs.

-No te creo- asevero nervioso.

-No me tienes que creer. Sôlo expilcame cômo Ilegaste aqui y cômo sé tu nombre?

-Eres una bnija- respondo estipidamente.

-Ya te dije que no soy una bruja, idiota, asevera Cassandra con una sonrisa de burla. Mira

hazme un favor, para que te convenzas y de paso me ayudes, ve al puerto y busca viveres.

Le extiende una lista y explica: -Desciende por la énica colina que verâs aï salir. Te voy a

prestar la ropa de uno de mis esposos. -

Desciendo una espigada colina de terraceria. Un acantilado me espera si caigo. Y en esa

caida encontraria un campo con olor a seco, un campo herido por unos ojos amarillos,

esas margaritas entre hierbas muertas. Abajo, muy abajo, testimonio un anfiteatro de

silencio; casas solas, desperdigadas en una planicie en semicirculo, escena cuyo fondo es

el mar. El campo esté. rodeado y dominado por un volcân con abrnptas y escalonadas

rocas. Diminuto, el poblado desaparece a medida que me acerco.

Vjctor Bérard sitiia aqui el Hades, al sur del Monte Circeo, me repito como una letania,

una oraciôn aprendida antes del viaje a Italia y cuya voz emerge espontânea, râpida para

ayudar a afrontar b desconocido.



Aqui se hablaba deY puerto de los muertos durante la antigtiedad y la edad media. Aqui,

cerca de Pozzuoli donde yace Virgilio. La voz de mi memoria fluye en timbres sonoros,

en compases bien marcados listos a trazar el circulo. ,Porqué b digo? Lo ignoro. Sôlo

respondo al impulso de los rastros de mi memoria. Recuei-do:’El Averno es un crâter

volcânico cuya boca estâ ocupada por un lago. Entre cl lago y el mar se extiende un

pueblecito. Para Estrabôn el Averno era un orâculo de los muertos. El Averno es un golfo

profundo, con forma y dimensiones de un puerto. Era el pais de los kimerinos. Vejan sus

sacerdotes en barcas para hacer sacrificios a los dioses y para enseiar a los aprendices.

Cerca del mar existia una ftiente de agua que daba vida a un rio. Era e! Estyx. A sus

airededores habia casas subterrâneas donde vivian bos kimerinos. Por medio de estos

subterrâneos se comunicaba unos con otros y Ilevaban a los extranjeros al orâculo de la

muerte. Por ello nunca veian e! sol. Homero describe que Ulises llegô al Hades donde

sôlo existia la oscuridad. Los antiguos navegantes venian a este lugar para consultar a los

nicromanos sobre cl camino de regreso a casa. Segtin las viejas leyendas era una mujer,

una sibila, la evocadora, la guia de estos parajes. El timbre no cesa de empalagar mi

cuerpo y cada una de mis palabras sin que pueda controlarlo.

Una vez en la planicie me acerco a una plazuela. Huele a abandono. Un barandal de rocas

de apenas unos metros enmarca a la derruida plaza. Recibo el sol a plomo. Distingo

enmudecido una iglesia descarapelada y un edificio junto a dia que muestra ventanas

rotas, otras cubiertas por plâsticos. Es la escuela. La plazuela se situa a b alto de casas

desperdigadas, sueltas, que me imagino deben formar cl poblado. De repente noto que un

niflo y un sefiorjuegan con una pelota, desaparecen pronto. Era el ûnico mido del pueblo.

Ahora, veo a un nio con otra nifla, tal vez su hermana, acercarse a unos olivos cerca de

la iglesia. No hacen mido. Da miedo tanto silencio, ni siquiera se oye la queja de un

animal. Mientras desciendo de la plaza no encuentro a nadie fuera de los casorios.

Camino tragando poïvo. Las puertas de las casas estân atrancadas por maderos y las

ventanas selladas con otros. La pintura de bos muros, casi siempre blanca, se cae en

pedazos. Bajo, bajo. Las casas son pocas y distanciadas. Es imposible discernir si todavia

hay hogares mâs abajo. Todo se esconde tras la hierba y las capas desiguales de este

campo. Por fin, un halcôn sobrevuela el poblado; primer signo de vida. Sediento,

acaborado, ilego a otra colina. Me limpio cl sudor. Miro hacia abajo. Me mareo al

observar el estmendo del mar, la convulsiôn de las olas tallar cada uno de bos orificios de

coral.
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Nichia cerrô la reja. Como sostenido en suspenso, un patio escondia la luz de! sol

entre deformes ramas y colgantes orquldeas. Una fuente en medio prodigaba su

agua a peces rojzos y tortugas. NicKia abriô una puerta.

Cristôbal se sentô cerca de una ventana. La casa, htmeda, albergaba pocos

muebles, sobrios. Se insinuaban varios cuartos, todos sin puertas que los

separaran. Curioso, rodeô el marco de la ventana con sus ojos.

-Pareces distraldo- le comentô. -Te gustaria tornar algo?

Asinfiô apenas con la cabeza. -Espera aqul, te fraigo un licor-.

Se levantô y ahsbô fuera del marco. Ella se aproximÔ a la cocina. Después de

merodear por e! puerto reconociô una loma. Cubierta irregularmente de rboles

y ramas, iban en perpendicular hasta conformar una dma. Notô en ella, a

distancia de la mayoria de las casas, unas hortalizas y una jauria de ocas. Se

quedô fijo en la ventana. Al tiempo oyô qtie se acercaba Nichfa. Pudo distinguir

puercos bajo una casa. Tratô de escudririarla. Asustado, se refirô de la ventana,

justo cuando posaban copas en una mesa pequeÏa. Habla visto un hombre,

desnudo asomarse por la ventana. No pudo reconocer su rostro pero Cristôbal

sabla que era él.

- Aqui frente al mar, al pie de un risco ni un ave se oye, sôlo et destemplado viento y el

arrojo como eco de las olas. Por ello siento un placer de exilio, como un gusto de

abandonar la fragua del tiempo, contento de incidir donde no queda nada, nada, sôlo e!

temperamento de un mar adormecido

Nichia b tomô de la cintura por detras. Se sobresaltô.

-Sôlo soy yo, sôlo yo- resonô en su oldo.

Se desplomô en el sillôn. Ella, impaciente, sirviô un poco del lïcor de almendra.

Alzô las dos copas y le acercô una. Con e! rostro absorto, Cristôhal sujetô el

cristal. La anifiriona se sentô junto a él.
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El joven sudaba mientras ordenaba sus pensamientos. No movia ni un miisculo.

Con un sobresalto preguntô:

-Dime la verdad, quién eres y dônde estoy?

La mujer sonriô, acercando el licor a sus lahios:

- Te gusta jugar al gato y al ratôn?

- Si por b menos supiera quién es el gato y quién el ratôn Dime! comienzo a

dudar de mi mernoria

-Eres un desmemoriado de b peor Giovanni

Cristôbal guardé silencio. El sillôn donde reposaba b tocaba como a un cuerpo

lejano, uno que sôlo se frota por descuido. ExisUa, en ese momento, una frontera,

corno si se b’atar de un recuerdo, entre cada objeto que b rodeaba, entre la

misma Nicha y €1. Se levantô, autômata, dirigiéndose a la ventana. Contemplô

autista el paisaje. Nichia b llamô con paciente beahtud. Este no respondiô ni con

movirnientos ni con palabras.

Exasperado, el viajero de América supuso que b mejor era investigar por si

mismo el espejo donde se encontraba. La casa de Nichia no podia ser otra cosa

que la imagen reftejada de b que sucede del otro lado de la montafla, se

convenciô. Debla existir alguna puerta o salida al interior de! cristal, es decir, de

la casa de la mujer y del puerto.

-Aqui abajo en el anfiteatro del poblado, la terraceria es péndulo de toda expectativa. Un

asno reflejado entre castafios sostiene la lentitud del tiempo. Remolinos de polvo ajustan

las querellas del viento. Voy a tocar a una casa. Como ûnica servidumbre de vida su

patio recoge ruinas de automôviles. Al ras de una ventana con grietas y sin vidrio

discierno una mujer lavando platos. Un nifio emerge de una puerta de viejo leflo.

Deposita unas botellas de vino en la ûnica mesa del patio. Como si mi presencia friese

espectrat e! pequeiîo, luego de mirarme, corre hacia la casa.

-Nonno, nonno el sefior Giovanrii viene por su vino.

Mi corazôn late convulsivo. ,De dônde me conocen? Me siento mareado y sudoroso

como ingerido por la astucia del miedo.
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-No me diga que vino por mâs tinto. Ya no queda nada. Las ûltimas botellas son para la

sefiora Manconi. Vaya a perla, acompaie a Franco el niio. lai vez le quiera cede;- una.

Todavia tengo alcaparras, a ver si a la... bmja esa... le gustan esta vez.

-Gracias- pronuncio sin osar indagar mâs sobre mi. Sigo al nifio. Carninamos por un

sendero de arena que sube y baja en forma de serpiente y que va desde b alto de ]a

iglesia hasta el mar. Descendemos a un puerto pesquero. Las casas se sostienen en las

rocas de un lado y del otro de la playa, como mirândose de frente y tan iguales como si

fiieran espejo y reflejo.

-Créame, entre el mar y el volcân sôfo estamos nosotros y eso joven, es b iinico que hay. -

me asegura la sefiora Manconi mientras me entrega una de las botellas.

-Me costô trabajo acostumbrarme a estar sola, muy sola. Pero uno se acostumbra con los

afios; basta con aceptar que todos se han ido y que hay suficientes hoyos en la tierra.

Uno de los cuartos debia tener alguna clave, se dijo Cristôbal mientras bebia su

licor. Decidiô ir al bafio. Db un beso a Nichia para evitar toda sospecha. Ella

sonriô sin sobresaltarse, como si estuviera acostumbrada a sus labios. Se levantô

entonces y mirô de reojo la ventana. Queria verse de nuevo. Sinfiô los ojos de la

mujer en su espalda, desistiô y se encaminô al sanitarïo. La italiana b sujetô por

la espalda. Sintiô miedo.

- Api’irate, yo también quiero ir

Escudrirtô cauteloso la enfrada al baiXo para ver si no se notaba alguna trampa.

Adenixo buscô algûn indicio de algo anormal, algin elemento de la morada que

le diera pistas sobre la naturaleza deY espejo. Todo pintado de blanco, con el

techo muy alto y una pequelia ventana inalcanzable, no mostraba ninguna selial

reveladora.

- Si, siga derecho, derecho. No para atrâs, no a la izquierda ni a la derecha, derecho,

derecho. Nomâs pase los atolondrados castafios y las redes de los olivares; ahi, ,Ve?

-5f, pero parece que nadie vive ahi, que no hay nada excepto arena y piedras.
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- Si por pobreza son pocos los que nos igualan. Y esos pocos quién sabe donde andan. A

b mejol ya hasta desaparecieron; vaya usté a saber. Pero si joven, como le decia, siga e]

sendero, ese de polvo, allâ encontrarâ quien le venda pan, como ayer, nomâs no resbale,

la tierra estâ muy suelta.

El nii’io me deja frente a una casa cuarteada.

-Yo quisiera estar donde vive usted, ha de ser muy bonito. Tengo primos en Toronto.

Usted es de Montreal me dijo e] otro dia? Aqui todo es maldad. La gente nomâs ve que

se roba. No digo que te toman el dinero asi con la mano, usted sabe.. Buscan maneras

para hacer dinero debajo de! agua, asl fâcil... Nadie quiere trabajar. No se puede hacer

nada serio aqui, todo estâ muy desorganizado, cada quien hace b que le pega ]a gana, son

valemadristas. Asi no se hacen las cosas. tY entonces usted viene de Canadâ?- inquiere el

hombre.

Cristbbal decidi6 salir del baflo. Nichia entr6. Era el momento propicio para

investigar el espejo. Not6 que a su derecha se entraba a la recâmara. Como

sospechâ que podrfa entrar a ese cuarto con la desconocida, opt6 por revïsar a su

izquierda. Camin6 tratando de no hacer ruido con los pies. Se acerc6 enseguida a

un cuarto iluminado por una gran ventana, al fondo. Ocupaba la mitad de un

muro. La estancia tenfa un piso de madera. Los muros blancos se entrechocaban

con la luz que entraba. Oy6 que se abria la puerta de! baflo. Saliâ y fingi6 que

dabas vueltas a la duela. Ella b mir6 coqueta en cuanto salié. Se acercaron:

- Ya te acordaste?

Cristôbal se acercô a la ventana sin siquiera hacer un esfuerzo por responder a la

pregunta. Al mirar de reojo la ventana tomô conciencia de un factor. La estancia

que habla espiado estaba completamente limpia y sin embargo no habla nada, ni

un sôlo mueble, ni un cuadro, ni siquiera un rasguflo en los muros.

Mis ojos contemplan bajo un sol estrepitoso. Me observan liquenes y me vigilan grandes

piedras desperdigadas a mi lado. Mzo la cabeza. Puedo ver junto a mi los restos de una

casa. Hecha de piedras con cemento. Quiero refugiarme en ella para protegerme un poco

del sol. Mas noto con e! acoso de la luz b poco que la casa puede resguardarme.

Sus muros, a mitad caidos, se sostienen con vigas desnudas de madera y su techo yace a

mitad derrumbado. Sigo subiendo y tratando de recordar.
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Cristôbal evité cualquier mueca que dernostrara su estado. Nichia b sujetô de la

cintura y le besô el cuello.

-Qué bonita vis ta lienes- dijo soso

- Si no tienes cuidado te vas a caer... -

5m hacer caso, Cristôbal continuô espiando la casa del otro lado de la ladera.

Posô sus manos en el marco y Nichia acariciô una de ellas parandose a su lado.

-Mira tanta belleza

-LHaNas de mi o del paisaje?

Confuso, con una sonrisa falsa, el joven se acercô a la mesa para retomar su copa.

‘Adentro, en el espejo, pensô, nada hene sentido. Todo esta demasiado

ordenado; los muros brillan solos, desnudos, hay muy pocos muebles, no hay

basurero, ni papeles, ni desorden, decoraciones, algtin reboj o algo que indique

que la casa esté habitada. Parece corno una casa fantasma, una de esas casas que

deja un finado con mttebles y objetos que la familia o los amigos han olvidado o

no han querido tomar.”

Nichia tornô la botella y copa y caminô a su cuarto. Cristôbal contemplô otra vez

por la ventana. Con el sol incrustado en su rostro su autismo se reftejô en bos

cristales. Convencido de que sôbo sabiendo quién era elba podria escapar de

aquella casa, de aquelbo que percihiô como un encierro, decidiô reunirse con

Nichia.

En la aurora la italiana se levantô al bafto.

Camino por la tle;Ta bebiendo la poca agua que me queda. Las espinas de la seca hierba

han circundado mis pies abandonando su cuerpo en la sangre de mi piel. Poca ha sido la

fatiga que he derrochado si e! sol no me concede asilo, si la marea de este volcân no

concuerda con mi exhausto cuerpo. E! poblado se ha quedado atrâs, en ese reciproco

sueiîo del mar y la tierra.
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Donde se impone la probabilidad de! acoso, del ataque, de esa mutua violencia entre la

mano que ahana y viola y la naturaleza que despoja. He dejado atrâs a los islei5os y la

bûsqueda de la casa de Cassandra me pega un ânimo de intriga.

Cristôbal aprovechô la ausencia de Nichia para inspeccionar su cuarto. Mostraba

como iinico mueble la cama y como decoraciôn una planta y un barco en una

botella. Decoraba el pïe de la ventanilla de la recarnara. Contemplô entonces el

cuarto largo hempo, seguro de que encontrarfa alguna clave. Lo puso nervioso su

tardanza. Decidiô asi ir en su bisqueda. ‘lai vez tramaba algo”, se dijo. Confuso,

se desesperô al no enconfrarla ni en la sala ni en el baflo.

La buscô en fa cocina pero tampoco estaba ahI. Su nerviosismo se acentuô y con

voz grave la llamô. No contestô ni a sus miltiple.s liamados ni a sus pesquisas en

la casa. “En algtin lugar de este jodido lugar debe estar” se convencié. La puerta

de entrada no habla soflado, la hubiera escuchado.

La soledad y el silencio de la casa le infundieron un miedo que se acentuô por la

inexistencia de decoraciones o trazos de cotidiano en aquella morada. Buscô en

vano en los pisos alguna salida secreta o entrada a una bodega o cava. Buscô

algin residuo de él en los espacios de la casa. Pues si se frataba de un espejo que

reflejaba la lorna de enfrente, debia contener algo de su personalidad, de si

mismo. SÔlo enconh’ô un piso limpio, muros desnudos, el reflejo de su cuerpo en

su propia sombra.

Se asomô repetidas veces por la ventana. No se volviô a ver. Ademas una neblina

escondia pedazos del volcân y de! puerto. Los objetos, el pueblo y los plantios no

eran tan claros como el dia anterior. Caminô desnudo rumbo al cuarto. Se

acobijô, esperô intitilmente a Nichia. Decidiô levantarse de nuevo y fue entonces

cuando se acordô del cuarto que habla visitado el dia anterior: el cuarto vaclo.

Abriô la puerta. Llamô a Nichia. Cuando e! eco le respondiô decidiô enfrar. No

pudo volver a salir.

“Entonces arribamos a los confines del Océano, de profunda corriente.” Sostengo las

palabras de Ulises entre mis labios como una jaqueca que repercute intensa. At1i estn el

pueblo y la ciudad de los Cimerios entre nieblas y nubes.
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Sin que jamâs el sol respiandeciente los ilumine con sus rayos, ni cuando sube al cielo

estrellado, ni cuando vue]ve de] cie]o a la tierra, pues mm noche pemiciosa se extiende

sobre los mjseros mortales. A este paraje lue nuestro bajel, que sacamos a la playa; y

nosotros, asiendo las ovejas, anduvimos a b largo de la corriente del océano hasta ilegar

al sitio indicado por Circe.

Evoco obsesionado este canto homérico que emerge de mis ojos. Mis piernas sangran por

la espina y mi sed no se sacia. Mis ojos recuperan cada elemento, cada falta de

movimiento, b negro de! agua estancada, las pérfidas cavernas y la concavidad intrigosa

dcl vaile.

Por fin bogro ilegar a casa de mi anfitriona. Antes de tocar me abre la puerta, Es ahora

una se?iora de cincuenta aiios. La miro mâs absorto que sorprendido. Un silencio nos

gobierna. Paso mi mano por su rostro. Doy media vuelta a la casa. Recojo mi ropa y me

acerco a Cassandra con mis propios vestidos.

-Quédate conmigo, me supiica con sus cabeibos blancos. Cada dia te repetirâs y serâs la

primera imagen del espejo que viste cuando Ilegaste. Moriré esta ;ioche y al alba volveré

a nacer, envejeceré y me agusanaré en tu lugar. Tit escaparâs de! tiempo humano, serâs cl

mismo cada dia. Permanece conmigo.

Cassandra yace a mi lado, en la cama, muerta. Recojo mi ropa y la arrojo por la ventana.

Subo al marco de la ventana. 5m mirar atrâs salto. Aizo mi camisa y pantalôn y me visto

nervioso. Corro. La luz de la luna ayuda muy poco a ver el camino, las piedras y la

terracerja. Corro. Corro por mucho tiempo mâs. La falta de vida me impulsa a

apresurarme. Me asomo al puerto. Decido descender mâs râpido. Toso, toso. Mi rostro se

enrojece, mi pecho se obstmye. Traspiro, traspiro. Bajo con mâs prisa; desesperado. Sôlo

que no reconozco nada de b que me rodea. Toso, toso, me ahogo, corro. Algo me opfime

e! pecho.

Atisbé de soslayo sangre en una vasija. Me desperté en una cama que no conocia.
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XVI

Radio escuchas:

‘Si pusiéramos una crnz en el mar por cada uno de los inmigrantes enviados a él, el

océano pareceria un gran cementerio donde los barcos podrian seguir et camino de las

cmces 5m temor a perderse.’

Con estas palabras uno de los tantos inmigrantes irlandeses que vinieron a Quebec en e!

siglo XVIII nos ayuda a entrar en nuestro programa de hoy. Esta noche soy una voz que

les llega del pasado, un eco que promulga la vastedad que encalla en sus oidos

acompafiada de un viento helado. Ahora, aqui en el norte de! Quebec, al tiempo que les

hablo, estoy parada frente a un muelle congelado. Et hielo del agua encierra un barco.

Detrâs de él kihmetros de vacio son el testimonio de mis ojos.

Ustedes me acompaiian, guiados por la radio. Caminamos con apuros hacia un

cementerio de olas y espuma. Contemplamos trozos de pesca y un pâramo de hielo. Las

cruces de las tumbas tienen forma de silencio. Los rostros de las olas y la espuma asoman

su estado mortuorio en la deformidad congelada. Muertas al fin esconden varias historias,

varios mitos. Historias que naceran de la nieve, que resucitarân como gotas de agua, que

hablarân cuando se transformen las tumbas y las muertas olas en una narraciân del

pasado y de las aguas.

Nos sentamos en una cerca de madera. La nieve nos cubre y nos sumerge poco a poco en

ella. Comenzamos a escuchar algunos susurros del hielo. Las voces del pasado atraviesan

con el frio los sarcôfagos de las olas. Conversamos y ahora soy ese timbre, una voz frâgil,

incrustada en la nieve. Desde este inhôspito albergue de! viento les contaré una historia,

una de la tundra.

Imaginense un barco sujeto por amarres de cristal. El barco tiene una liaga en la popa.

Sangre seca escurre de la herida. Le duele el ôxido y se sostiene en la nieve. Està viejo y

solitario. Muestra un semblante de melancolia, de vastedad desértica 5m destino. Dentro

de él algo trata de darle movimiento. Es el fantasma de Christopher Middleton. Tiene su

casa en la madera podrida de la borda. Camina toUas las maianas por la popa. Se ve

efimero junto a la imponente proa. Christopher sorbe la escarcha para sanar los dolores

de la embarcaciôn. En las madrugadas b despiertan los susurros de la espuma muerta.



Escucha cada uno de los lamentos de las lâminas y de las ventanas rotas, Ha recorrido

miles de veces la embarcaciôn y todavja busca ima salida. Los quejidos de] barco se

hacen mâs intensos cuando cruje el frfo. Middleton espera e! deshielo, ùnica esperanza

para salir de su laberinto.

El fantasma de Christopher Middleton me observa desde la popa. Sabe que tengo

curiosidad de conocerlo pero se queda inmôvll. Me acerco forzando mi paso pot los

montes de copos, sintiendo los golpes de las râfagas en mi rostro. La mitad de mis piernas

estân ahora dentro de la nieve. Sigo. Middleton me mira con desconfianza. Logro

acercarme a la embarcacién con el rostro congelado, cansada pot el esffierzo de caminar

entre estos cerros de nieve. Junto al monstmo de hierro e! fantasma empieza a susurrarme

algo:

Los marinos revisaban por ûhima vez las velas de ios dos navios. Se fijaban bien en las

ataduras. Robustos trabajadores subian iirnumerables barriles con sal, cerveza y agua.

Mujeres se cercioraban de que todos los alimentos estuvieran a bordo. Bajo el graznido

de las gaviotas, Christopher repasaba, parado, sus pianos y notas.

--5fr Middleton, sir Middleton

Un marinero b aicanzô corriendo. Este apenas levantô la mirada y con mueca de

incomodidad esperô a que el intmso hablara.

-El seiïor Dobbs desea hablarle

Mirô con dïsgusto al joven y nervioso mensajero, como inquiriendo tPor qué, para qué?

- Siento moiestarlo pero.. me dieron ôrdenes- subrayô entre apenado y miedoso.

Sin siquiera dirigfr la palabra al enviado guardô sus papeles en un portafolio. Bajô el

puente con rapidez. Arthur Dobbs b esperaba ya en e! malecôn con otros hombres. Los

saludô con cierta solemnidad, sin dejar de mantener una distancia.

-Sé que estâ muy ocupado capitân y que resulta inoportuno distraerbo de los ûltimos

detalles, pero me permito venir hasta el puerto con estos caballeros para asegurarnos que

dispone de todo b que necesita para pasar el invierno en el noroeste.
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Al seior Zimmerman le preocupa que todos los marineros tengan la ropa adecuada.

Parece que su tripulaciôn estâ gastando sus ahorros en pieles y abrigos. Los cuales

pueden ser insuficientes... -

E! se?ior Zimmerman aiadiô: -Tememos invertir en e! salario de hombres que mueran en

los primeros dias de la expediciôn... -

Otro del grupo con la mirada desconfiada y vestido de hombre de negocios, agregô: -No

podemos permitirnos gastar el poco dinero que podemos invertir en un viaje que ni la

Reina toma totalmente en serio

-SeÏores, irrumpiô enojado Middleton. E! mismo hombre, McGregor, b interrumpiô:

-No me mal entienda capitân; nosotros tenemos entera confianza en usted... Estamos

seguros, como nos b ha demostrado cl sefior Dobbs, que encontrarâ e! canal a la India,

sôlo deseamos asegurarnos que ningûn descuido arruine la empresa.

-Sefiores, les agradezco su preocupaciôn, enfatizô Middleton con escondida ironja, pero

les aseguro que la embarcaciôn y su tripulaciôn estân perfectamente equipados y estamos

preparados para cualquier imprevisto.

Uno de los cuatro financistas por fin intervino y con voz pausada comentô:

-Capitân, el sefior Dobbs y yo queremos recordarle que hemos tenido algunos confiictos

con la compaffia de la bahia Hudson. Temen que querarnos hacer nuestros propios

negocios... para acabar con su monopolio. Como usted sabe, la noticia de! viaje ha

quedado restringida a una minoria... Evitemos crear un escândalo... usted sabe... algûn

rumor de conificto.

- No se preocupe por la discreciôn y las acciones de los navios, ,Seior. .

-Hutchinson

-Sr. Hutchinson, todo movimiento en la bahia serâ observado sin levantar sospechas.
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-Sr. Middleton. intervino Dobbs, los caballeros y yo estamos complacidos con usted.

Estoy seguro de que sus dudas se disiparn en cuanto recibamos las primeras noticias de

su viaje.

-Sobre todo en cuanto logre atravesar e! hielo y escapar de los icebergs, dijo Zimmerman

sin esconder una sonrisa. -

Antes de que Middleton pudiera responder, Dobbs se interpuso:

- Seiiores, a mi no me cabe ninguna duda de que e! pasaje a la India estâ designado por la

historia para ser descubierto por nuestro Reino. Las cartas de! capitn escribir.n desde e!

noroeste, este plan de la naturaleza, de la historia. Porque hay una ley natural que nos

sigue, sefiores, una Ïey que nos asegura e! alcance de nuestros objetivos. Cuando

recibamos la relaciôn del viaje testimoniaremos la redacciân de la historia, de una historia

trabajada por la experiencia de nuestros navegantes. Sir. Middleton seguirâ sus pasos,

mejorando sus fahas. Guiado por un anâlisis concienzudo, encontrarâ la via al Otro lado...

y por ende al cumplimiento de la Historia

Middleton regresô al barco con una sonrisa de victoria. Ordenô a los estibadores subir el

ron y a los marinos que estuvieran listos en la madmgada. AÏ despuntar el alba zarpé y
enseguida observô la objeciôn de! mar. Una tormenta b acogiô desde Inglaterra. La

madera rociô e! temperamento de las sales. Los navios bebieron los lazos del agua. Las

olas los desequilibraron, los lanzaron para luego soltarlos. Mareados sobre una sbana

que se plegaba, los barcos se cifieron a los designios deY tiempo. Corrientes formaron un

monstruo efimero de torbellinos. Los mâstiles soportaron apenas los impulsos

momentâneos deY agua y la continuidad de su violencia. Muchos marineros resultaron

heridos al ser azotados por las olas.

Con e! paso de! tiempo los cascos sumergian con duros golpes continuos sus caras. Las

noches, una por una, se quejaban y escondian. Sôlo el barullo y e! rugido de los truenos y

las olas ocupaban a los ingleses. Como cabalbos Ilevando una carroza, el Furnace y e!

Discovery jadeaban y babeaban cansados. Durante el dia e! leve destello entre las nubes

era un paraje. Mas momentânea era la mano de! sol que se asomaba tras la armadura de

la violenta lluvia. En las madmgadas, cuando el alba abria los ojos y su boca, su pecho se

aizaba estirando los brazos a este y oeste. Middleton reconocia entonces de lejos el pasaje

al .rtico canadiense.
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Con el pasar de ios dias se escabuileron las riendas de la liuvia en las reiiquias de las

nubes. Apaciguados por un consenso del cielo, los cristales en el mar flotaban las

perdidas tormentas. Ahora, sôlo la neblina empuja a Middieton y a la tripulaciôn hacia un

espasmo de gotas de liuvia. Continua pero deigada, la nebiina recorre las primeras

brechas de coral. Asi, después de largas semanas de flebres y arduos trabajos, las nubes

comienzan a correr tras la carroza del sol. Se quedan anudadas a la cintura del jinete. Los

dias cabaigan mâs râpido y la tripuiaciôn descansada comienza a sentir las manjas del

frio. Como escondido entre las espigas dcl mar, el gélido seior oprime los huesos de los

navegantes, impone su friego en cada exhalaciôn. Silencioso, cauteloso, congela cada

objeto hûmedo. Impulsados por el temido viento los marineros entran al Àrtico.

Con cl impedimento dcl denso vapor la tripulaciôn sôlo adivina la fùerza del hielo. Los

barcos se aproximan ciegos al ilamado Cabo de la Resoluciôn. Negan a un corno

campanario de hielo inmenso con espejos en sus tres lados. Oyen cada avalancha que cae

al mar. Los osos polares ios advienen desde lejos; los han olfateado, mâs no se atreven a

acercarse. Los trïpulantes hallan la primera isla, la de Mârmol, en su viaje por el Àrtico.

Middleton, parado en la popa, contempla con preocupaciôn la nebiina y ios icebergs.

Recibe cl fiierte viento y repite la letania de Dobbs:

Todas las disposiciones de la naturaleza estân en usted, determinadas para que lieve a

cabo nuestro obietivo. La Bahia de Hudson debe tener salida, acuérdese Que todo viaje

tiene una razôn de ser, cl que no, va en contra de la naturaleza.

La conocida isla de Mârmol que se abriô a su navegaciôn parecia hacer pane de una

ciudad de bielo. Sus icebergs y parcelas de hielo flotantes, como si fueran sus palacios,

casas y torres, se movian continuamente. No sôlo cambiaban de lugar, sino que ademâs

desaparecian y aparecan, renaciendo en los lugares mâs insospechados. Middleton se dio

cuenta de que era dificil calcular donde se encontraria la torre mâs alta la prôxima bora o

que fuerza tendrian los hielos al dia u hora siguiente. Segûn el cientifico de a bordo, cada

edificio se movia 5m impulsiôn precisa. Como la ciudad estaba construida sobre el agua,

una corriente subterrânea podia mover una capa de bielo a un lado y otra, otra en sentido

contrario. Christopher Middleton navegô, peligrosamente, en una ciudad que cambiaba

de forma continua e imprevisible. Middleton escribiô entonces en su crônica la latitud y

el gran mimero de icebergs, pero no pudo fijar una cartografla precisa.
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Sôlo cl capitân y sus tripulantes sabrian que en torno a la isla de Mârmol, en su ciudad de

hielo, todo se mueve, aparece y desaparece sin que algitn método, lôgica aplicada o

previsÎôn natural pueda deshelar sus motivos o maneras de ffincionar.

Con el viento en contra los barcos rodearon la isla de Mârmol. Aunque el peligro de

encontrarse con un iceberg no habia desaparecido. Las aguas los traian y mostraban con

gran peligro. Middleton se dio cuenta de que pronto el congelamiento de las aguas

empeoraria la situaciôn y los encerraria en medio de la bahia. Pensô ademâs que era

necesario proveer a la tripuÏaciôn con b necesario para las bajas temperaturas; et

empresario tenia razôn, ni los marineros, ni e! Furnace o e! Discovery poseian las ropas,

alimentos, combustible necesarios para soportar el noroeste y sin sus tripulantes no

podria if muy lejos aunque le importaran poco. El capitân guiô entonces a sus titanes de

madera por el rio Churchil hasta la bahia del mismo nombre. Era necesario invernar antes

de encontrar el pasaje a la India.

Buenas noches radio escuchas, son las 7:30 de la noche, estân ustedes sintonizando: ttA la

escucha de América”. Interrumpimos la crônica especial de Elena para darles las t1timas

noticias del dia:

‘Detienen a 36 norafricanos en Fuerteventura. Hallan muertos en e! archipiélago canario

a nueve indocumentados. Los nueve inmigrantes del Àfrica subsahariana fueron

encontrados este jueves en las costas espaf’olas, con b que suman ya mâs de 600 las

personas que fallecen en b que va de! aflo al intentar llegar a Espafia.

Los cadâveres ftieron hallados en la Isla de Lobos del archipiélago canario, un pequeio

isbote situado entre Fuerteaventura y Lanzarote, que se ha convertido en afluente

constante de pateras, como se les conoce a las embarcaciones precarias en las que se

trasladan bos inmigrantes indocumentados.

Gracias y sigan escuchando a Elena y su crônica de viajes:

Con las bocas congeladas, bos cuerpos entumidos y golpeados por e! hielo, los barcos

anclaron en e! t.’tnico puerto de la bahia Hudson. Ilusionados For Ufl cercano reposo,

aunque con enorme frio, los enrolados comenzaron a descender los viveres.



- Un grupo de hombres armados se acerca.- se gritô entre los desesperados y cansados

viajeros.

- Prepârense, deben ser los salvajes. -

El capitân se mostrô escéptico.

-Bajen las armas, no disparen. - gritô

El gnipo de hombres armados se aproximô mâs y mâs.

-Son blancos, son blancos.- repitieron en eco todos los tripulantes.

-Les temo mâs a e]Ios que a ]os indios. - aseverô Middleton.

-No disparen pero prepârense pal-a cualquier sorpresa. A la compaia de la Bahia Hudson

no le va a gustar la idea de que estemos aqu.

-Deben ser los guardias del flierte, rumeô e! capitân del furnace.

-Bonita bienvenida nos da la compaflia de la Bahia Hudson.- le comentô el contramaestre

a Christopher.

Los recién llegados comenzaron a gritar que eran ingleses, sacaron inclusive la bandera

blanca. Los anfitriones entonces, vestidos con grandes pieles. bajaron sus armas y se

acercaron a las embarcaciones con cautela.

“Radio escuchas, como noticia especial en este su programa de todos los viernes “A la

escucha de América” nuestra agencia nos informa que barcos, tesoros, secretos y quizâ,

una ciudad perdida son los nuevos hallazgos submarinos en Cuba.

Los ricos fondos marinos de Cuba, apenas explorados por e! hombre desde la época de la

colonia, cuando abundaban la piratet-a y los naufragios, forman un mundo de fantasia

submarina que esconde valiosos tesoros en barcos hundidos y hasta la posibilidad de una

ciudad perdida.

Hace cuatro siglos se iniciô, via la Habana, una linea maritima de embarques de oro, plata

y otros tesoros del Nuevo al Viejo Mundo.

Las aguas carïbeiîas guardan ahora cuantiosos tesoros, valorados en billones de dôlares,

en los centenares de naves que se hundieron tras enfrentarse a los arrecifes. las tormentas

o a los piratas.
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5m embargo no es sôlo eso b que atrae a las compaflias extranjeras, que en empresas

mixtas con e! gobierno cubano estân comenzando una biisqueda sisterntica y sin

precedentes en una de las âreas submarinas mâs fascinantes de! mundo.

‘Es una nueva frontera”, dijo entusiasmada Paulina Zelitsky, una oceanôloga canadiense

de origen soviético. “Nosotros somos las primeras personas en ver et fondo marino

cubano mâs allâ de los 50 metros... Es muy emocionante. Estamos descubriendo la

influencia de corrientes en e! clima global, volcanes, la historia de la formaciôn de las

islas caribefias, numerosos naufragios y posiblemente una ciudad hundida construida en

e! periodo preclâsico y poblada por una civilizaciôn avanzada que se presume similar a la

cultura temprana de Yucatân.t

Gracias radioescuchas y sigan escuchando a Elena y su crônica de viajes”:

Los recién llegados se instalaron pronto en el fuerte y fâbrica de la compai’iia de la Bahia

Hudson, sin mucha resistencia de sus habitantes que al fin y aï cabo no tenian ningûn

interés personal en los bienes de! emporio, eran simples empleados que b ûnico que

defendian y esperaban era el momento de regresar a casa.

Ahi, ni la madrugada, ni el hedor de! aceite colmaron los dolores de! frio. Asistieron las

voces del ârtico a su refugio y susurraron algo al agua alejada del fiiego transformândola

en hielo. E! silencioso fluo de! ârtico palpô a cada uno de los ingleses. Todos cercanos al

fuego hablaban sôlo de! pasado.

Dias después de su liegada un denso intervalo de luces moradas y rojas poblaron e! cielo.

Ni el mâs viejo de entre ellos habja jamâs visto ese corce! de colores. Sorprendidos,

incrédulos, los nuevos arribantes testimoniaron e! ajetreo boreal. Se percataron de que

habia cosas que ningûn sabio o libro habia contado o imaginado.

Empero, la sorpresa de los primeros dias se convirtiô muy pronto en tedio. Encerrados en

un universo de montes, colinas, rocas, y lagos congelados, los tripulantes encontraron a la

maldiciôn de la impotencia y de la espera. Todos los dias, mientras e! viento enfurecia, se

designaba a uno de bos tripulantes para ir de barraca en barraca a distribuir alcohol y

tomar noticias de todos. Como los vientos eran demasiado fuertes y las temperaturas muy

bajas, a uno de los designados se le congelaron los dedos al punto de perderlos.
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Al que b supliô tuvieron que cortarle una pierna por estar completamente congelada. El

capitân ordenô entonces que nadie incursionara fiaera del fùerte a menos que se le

ordenara.

El dia nacional del reino, empero, decidieron celebrar en el muelle frente a los barcos,

Formados con bos rifles en la espalda, los soldados miraban hacia cl fiierte desesperados;

se quejaban con maldiciones o con murmulbos. Sus cuerpos se encogian, apenas podian

sostenerse en pie. El viento desperdigô a algunos y creô una docena de bultos

desordenados y encorvados. Middleton y e! contramaestre evocaban e! pais de origen a

gritos; sôlo algunos los oian.

-.
.
.y e! Imperio... Dia... naciô. . .- Fueron las idtimas palabras que escucharon. Las râfagas

ensordecieron a los mâs alejados del comando. Ademâs una densa nebÏina comenzô a

ocultar a unos de otros. Se oyeron entonces los primeros disparos. Por inercia repitieron

e! eco y sus rifles saludaron a la Reina. Al finalizar los disparos el contramaestre abriô

una botella de vino. El liquido se congelô al instante.

Con el tiempo el capitân ordené a algunos descongelar los barcos, a otros cortar e! hielo

que los rodeaba para poder zarpar. En el vacio Discovery se encendieron varias fogatas.

Dos carpinteros comenzaron a cortar hielo para abrir la salida. En e! camino del barco al

flierte y viceversa varios hombres perecieron. Quedaron atrapados en el viento y el hielo.

Algunos oficiales entonces decidieron permanecer en el barco junto a bos fiiegos. Lo que

no impidiô que hombres como el capitân Pearce murieran. E! escorbuto ya habja afectado

a la poblaciân de los barcos.

En junio las embarcaciones pudieron separarse de las orillas. Ahora la tarea era pasar por

los campos de hielo. El Furnace y el Discoveiy palidecian en sembradios de nieve. No

podian calcular ni los movimientos ni la velocidad de las transparentes o diâfanas

chinampas. Los barcos de Middleton podian ser demolidos si se movian râpidamente. Por

otro lado el hielo lento, mantenia los navios, a su vez, en espera y paciencia constante.

Resultaba inûtil acelerar o sostener una ruta fija cuando el inesperado advenimiento de

islas de hielo flotantes, su espasmoso y desinteresado movimiento, comprometia las

bitâcoras y todo câlculo de despiazamiento. Por db, Middleton y sus oficiales se

limitaron a evadir, a navegar en huida de la colisiôn. Dejaron de seguir el mapa,

inscribiendo otros, con bos movimientos forzados de bos bai-cos, es decir en laberinto y

continuos.
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Pronto los barcos circundaron monumentales acantilados de hielo, percibieron una

innumerable cantidad de bahias. El trayecto podia set infinito, aûn ms el paso a través de

bahias podia durar afios hasta encontrar una que desembocara en un rio. Sin embargo la

tripulaciôn ahora que habia invernado y pasado tanto dolor sôlo tenia en mente encontrar

ese pasaje al noroeste. Middleton divisô un gran arrecife con una boca inmensa. Los

navios se adentraron y bautizaron a esto el cabo Dobbs. Murallas de hielo, con rasgados

huecos se ofrecieron como ûnica salida.

Los barcos tuvieron que girar râpidamente por miedo a una avalancha. Bloques de hielo

les cerraron el camino. Se movian estrepitosos y arnenazaban con estrellarse con el

primer barco que se asomara fluera de la bahia. Los tripulantes de Furnace cayeron

repetidas veces pot los movimientos râpidos y mareantes que tuvieron que darse. Vômito

escupieron mâs de dos. El invierno y el escorbuto habian amainado la poca energia de los

viajeros. El Discovery esquivô varias veces una colisiôn con el Furnace.

Los hielos los juntaban y dejaban tan sôlo algunos espacios fibres que debian ser

aprovechados por los dos. El Furnace encontrô un pasaje y aliviado se dirigiô a otra

bahia, una que sin duda, se dijo, era el buscado pasaje del noroeste.

Los tripulantes por fin sonrieron y se animaron. Se asomaron todos para ver el

descubrimiento, para ser los primeros en ver el pasaje a la India. Cientos de gritos

empezaron a surgir entre los adoloridos y amputados sujetos. Entraron a la bahia.

Encontraron un hueco, una brecha. Middleton sintiô toUa la adrenalina que habia perdido

en la otra bahia. Siguiô el barco y se olvidô del Furnace.

-Estâ cerrado.- se gritô

-Estâ cerrado.

Y cada uno de fos hombres agachô la vista y algunos hasta iloraron de fabia y

desesperaciôn. Middleton se desesperô y mirô hacia adelante como si la valla imponente

y mortifera de nieve y hielo que cerraba el paso fluera un espejismo o un error. El barco se

detuvo por un momento, como meditando su fracaso, después, gritando a rostros

decepcionados Middleton ordenô el regreso. Fue entonces cuando se dieron cuenta que

habian entrado a una trampa.
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Lo peor el Furnace los habia seguido y ahora los dos barcos estaban atrapados por el

hielo. El silencio mantuvo a todos en la expectativa. Un sitencio al que todos se unieron.

Los mâs jôvenes fijaban los movimientos de los hielos a los costados de los navios como

si con la mirada pudieran evitar que rompieran su ùnico reftigio. Los mâs viejos

recordaban instantes de su vida, meditaban sobre b inûtil del viaje y algunos, senos,

inmunes, calculaban en qué movimiento de los monstruos glaciales podrian escapar y

tomar alguna ruta de salida. Las horas pasaron y las embarcaciones sôlo hicieron surcos

para no estrellarse. Por la tarde, cuando b mâs enfermos se daban por muertos, sin dudar

ni por un segundo el Discoveiy seguido râpidamente por el Furnace, siguiô un rjo que se

abriô b suficiente para dejar paso a los barcos. No se daba abasto de combustible ni uno

ni el otro dada la rapidez necesaria para alcanzar la salida antes de otro cierre de bloques

que acabarian con todos. Mâs de diez hombres en cada navio alimentaron a bos caballos

del fogôn con una agilidad que hacja preguntar de dônde habian sacado tanta energa.

Sôbo el miedo podria explicarlo.

Salieron victoriosos y como si hubieran estado en una caverna, cada uno de bos hombres

respirô y sintiô la libertad del aire y del sol. Empero los barcos no podian ni descansar ni

aprovechar cl rescate de si mismos, debian navegar so pena de verse encerrados de

nuevo o destruidos. Con gran velocidad, echando grandes cantidades de combustible e!

Furnace y el Discovery se adentraron en unas islas que nombraron Salvajes. ilimitadas,

variadas y sin orden, las Islas Salvajes parecian quietas e inofensivas. Los viajeros se

sintieron relajados por un momento y los transportes aminoraron la velocidad. Sôlo en

ese momento Middleton hizo caso del asma que b aquejaba y del constante toser que

preocupaba a los mâs allegados. Decidiô sentarse por fin, ver ese norte contemplândolo y

no embistiéndolo.

Se dejo caer en la silla y la tripulaciôn tan acostumbrada a verlo agitado, siempre parado,

dando ôrdenes, respetô ese pequeflo reposo, ese pequeflo espasmo de soledad, como

quien da espacio a quién no descansa y vigila todo.

E! contramaestre John, tuvo que hacerse cargo de otro problema, uno imperceptible pero

grave. Por debajo de los barcos, desde las islas, pequefios bloques de hielo como arpones

se desprendian y empuj ados por corrientes diversas y profundas se lanzaban en todas

direcciones con gran ffierza, algunos ya habia tocado los barcos, inclusive el Furnace flic

agitado con uno de los arpones. Se buscé entonces anclar, para desembarcar y descansar

en una de las islas, ahorrar combustible e investigar tierra adentro.
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La tarea no era fâcil. Middleton retomô el mando nervioso. Con maestria se tenia que

esquivar esas flechas. Los barcos sin embargo sucumbieron a colapsos y goïpes que

tumbaron a varios marinos. Poco a poco pudieron anclar en un muelle improvisado.

Silencioso, entre torres desnudas, pisos transparentes, templos y anfiteatros de

formaciones nevadas, e! Discoveiy escupiô un bote. Insipido, se dibujo en los estrechos

canales de laberinticos nos. Con dos remos como ûnica protecciôn dos maninos

confrontaron las glaciales aguas.

-Uno de estos nos debe sen la entrada a la tierra prometida.- rnmeaban entre ellos.

Cuando creian entrar a una boca daban vueltas a un biombo. SaÏian y seguian una mta en

espiral, tan estrecha que no pocas veces la pequefia barca crujiô por los recios golpes con

las gélidas onillas. E! miedo a encontrarse con un oso les hacia mirar constantemente no

sôlo b estrecho y peligroso de la brecha 5mo hacia e! interior, hacia el vasto campo.

Sabian que las bestias podian olenlos a mâs de un kilômetro de distancia y que bastaba

con uno hambniento para acabar con ellos y la barca. Estaban tan a merced de los

caprichos de! hielo que no podrian girar o remar râpido. E! corazôn y e! estômago de

estos voluntanios se pasmaban junto con la lentitud de la navegaciôn.

Salieron de la espiral que los trajo de regreso al punto de partida. Tomaron una ruta con

vanios canales, todos entrelazados. En él, el agua era tan baja que seguido tuvieron que

empujar la barca lejos de algûn fondo para no sen destrozados. Siguieron durante horas

perdidos en circulos, rayas sin salida, que muchas veces se cerraban, obligândolos a

esperar hasta dos horas.

Cansados, seguian cualquier direcciôn, siempre al noroeste por cualquier brecha

despejada. Se dieron cuenta de que toda razôn o seguimiento sistemâtico resultaba

absurdo, inûtil. Sôlo la suente o las condiciones de! hielo podrian ayudarlos.

Mas, habiendo inclusive desembarcado varias veces para caminar y ver si a b lejos no se

abnia algûn camino bloqueado momentâneamente, los manineros se convencieron de que

por la mta de las islas Salvajes sôlo existian serpientes de hielo que se mordjan una a

otra, que se enroscaban o deslizaban, arrastrândose continua e imprevisiblemente,

amenazando con tragârselos o entregar!os a las fauces del mar. No pudieron salir de las

lineas de nos.
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Middleton murmurô:

“En la constituciôn natural de un ser organizado, es decir de un ser conforme a la vida,

proponemos en principio que no hay ningitn organo, por pequeiio que éste sea, que no sea

al mismo tiempo el mâs apropiado y el mâs cômodo para realizar los objetivos del

hombre”.

Se inmovilizô frente al imponente paisaje de nieve y hielo. Era como si fuera la primera

vez que contemplara el paisaje que por meses habia recorrido. Su cuerpo estâtico

atemorizô a los mâs jôvenes. Su mirada fija y pensativa en los miles de kilômetros

idénticos y labrados de impenetrabilidad acabaron con las ilusiones de los ûltimos que

todavia las poseian. Empero, ninguno siquiera imaginô b que realmente pasaba por la

mente de su capitân; frases de Kant adoptadas por Dobbs, frases suyas que daban

aliciente al esmerado hombre:

“Podemos ver la historia de la especie humana, en general, como la realizaciôn de un plan

escondido de la naturaleza”. Esta naturaleza que nos pone a prueba, esta naturaleza que

nos estorba y nos ve con mofa pero que acaba por servirnos y liorar a nuestro paso. Esta

naturaleza muerta. Muerta por las hojas que cortan sus osadas embestidas. Cortan un

camino, cortarân la esperanza de alguno de estos imbéciles, pero a la historia no la

cambian, a la historia no la tocan. No hay muro que se conserve en la historia, no hay

campo que el hombre no siembre, modifique o habite. Todo ejército ha destruido las

ciudades mis amuralladas; Alejandria, Babibonia, Paris, Roma. La fuerza, el paso del

tiempo y la razôn de los pueblos hacen polvo la ignominia de los que se encierran, de bos

que se protegen del paso del tiempo. Ciérrate hielo, ciérrate que mis naves si no otras

pasarân por los canales de la historia, de la verdad para desembarcar en oriente.

Cuando Middleton supo sobre e! fracaso de la pequefia barca ordenô sin mâs miramientos

la salida de! archipiélago. Muy cercano, a tan sôlo algunas millas Middleton encontrô un

inmenso risco. El camino estaba despejado, no existia un sôlo rastro de hielo y b mejor,

no se atisbaba a millas de distancia rastro de tierra. Middleton ordenô acelerar la marcha.

El combustible se volviô a echar en grandes cantidades, algunos hasta cantaban y b mâs

cansados sonrian o rejan al inimo de bos otros. Los barcos de deslizaron como nunca. Los

marineros se sintieron tranquilizados; refrescados. Muchos salieron a borda o se

dedicaron a observar aunque los castigaran por descansar sin permiso.
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Qué les importaba ya, después de tan arduos trabajos, de vivir como ratas atemorizados

junto al fuego y sin esperanza de verse fiiera de] hielo, de] otro lado, de ese otro lado tan

afiorado y sofiado. Se pararon recibiendo ese gélido viento, ese caprichoso aire que, ya

acostumbrados a las bajas temperaturas, sôlo los obligaba a taparse bien no a temerle o a

esconderse. La velocidad y facilidad de la maniobra les inyectô una adrenalina conocida

sôlo en los antafios viajes por las islas britanicas o por las colonias deY sur. Pero este aire

era nuevo. Una aire revitalizador, aire de frio, hostil al que hacian frente y e! que no

podria dafiarlos, no ahora ni en un fiituro, porque el flituro, el presente era éste. Sintieron

esa dulzura, esa embriagante sensaciôn de libertad, de logro, después de tanta bi.isqueda.

Sôlo el sufrimiento y el pasaje por tantas islas, bahias explicaba esa sensaciôn de flotar en

el xtico. Libertad de verse fuera del laberinto, libertad de haber burlado, confrontado a la

naturaleza. E! Discoveryr saludaba al Furnace, el Discovery pidiô ir adelante, como en una

carrera, como en una apuesta, con la cabeza de frente, la cabeza de corcel a todo galope

pisando la hierba que se destroza, perforando el piso y sintiendo en e] pecho la flierza de]

paso, la ftierza deY viento que los acompafia a oriente.

-Qué inmensidad, qué grandeza y majestuosidad- se dijo Middleton y sus tripulantes. -

Sôlo algo tan grandioso puede ser una salida a oriente, sôlo el temple de estas costas

podrian ser nuestro pasaje.

-Esto es un cabo, es un cabo, como aquel de Magaflanes, es nuestro Cabo de Buena

Esperanza. -

Cabo de Buena Esperanza te liamaré, cabo de la esperanza, porque eso eres, e! paso y e!

camino al fin de la biisqueda.

Pese a los deseos de todos los tripulantes, la noche llegô, ffegô tralda para obligar al

descanso. Nadie queria arriesgar el encuentro con algiin iceberg o islote de hielo perdido.

A la mai’iana siguiente, con la luz de los primeros destellos deÏ sol, el reflejo de una boca

de nieve que reia con los brazos extendidos como un solemne monstmo marino en forma

de muralla les dijo que navegaban en una bahia; un semicirculo. Era e] ôltimo camino.
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XVII

Me desperté pensando que era de dia, me desperté asustado frente a una ventana

semiabierta. Habia en su marco un gallo y a los pies de ]a cama un gato. Sujeto a la cama

sentia una toalla hûmeda en mi frente. Un lavabo con manchas de sangre y diversas

toallas acompafiaban mi lado derecho. La leve luz del crepûsculo me permitiô ver a

alguien en la casa. Se sentô en la cama y me observô tranquila. Me limpiô con un trapo el

cuerpo. Las fiacciones del amarillo y rojo del atardecer mojaban su rostro. Pronto, sôlo

quise mirar sus brazos, como fijado en su robustez, atui-dido y sin fuerzas.

-El gallo es pacifico y sôlo ataca a los indeseables y el gato es mi diffmnto esposo que me

cuida. Asi que no se preocupe de ellos.

-tQué me pasô? tDônde estoy?

-Estuvo en serio peligro. Muy probablemente le han hecho una jugada los monachicchi y

la mujer de las piedras.

Sin entender de qué me hablaba traté de levantarme pero me b impidiô, empujândome

suavemente hacia la almohada.

-No se mueva, quédese ahj, qué no ve que estâ muy herido.

-Gracias, pero.. tQuién es usted?

-Yo soy la mujer de la casa del volcân y ya le dije que estuvo en serio peligro. Esos

monachicchi son capaces de todo, sobre todo manipulados por la mujer de las piedras. -

-Mona-qué? tDe qué mujer me habla?- pregunté sin miramientos y adoborido.

-Usted no sabe nada, por eso se burlaron de usted.. ademâs... seguramente se dejo atraer

por aquella mujer. -

Mi expresiôn de incôgnita le hizo proseguir
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-Los monachicchi son los espritus de los nifios muertos sin bautizo. En este puerto hay

muchos nifios que morian y mueren antes de que el cura pudiera darles un nombre. Yo vi

tantos antes y después de que murieran. En general son muy chiquitos, alegres, corren

mucho y su diversiôn es molestar a los cristianos. Dan cosquillas, te empujan, te tiran

arena en los ojos, se esconden, te ponen en pie para que caigas y te pegan. Pero son

inocentes, b hacen para jugar. El problema es cuando otro espiritu los manipuia para su

propio beneficio, haciéndoles creer que es un juego, como b hizo la mujer de los

escollos. —

La escuchaba sin contrariarla.

-Esa mujer vive en las rocas, frente a la playa. Unos cuentan que su esposo era uno de los

pescadores de este puerto, uno de tantos que tenia su casa aqui abajo, esas que estân

ahoi-a abandonadas. Pues el hombre, como tantos, vivia de la pesca y toda su familia

dependia de elba. El marido iba seguido entonces en busca de atûn. Su mujer cocja y se

ocupaba de su madre. Asi vivieron desde que se casaron, por ]o menos dos ai5os.

Desafortunadamente el mal tiempo y las corrientes y sobre todo el enojo de San Antonio

alejaron a los atunes de sus aguas. La junta de pescadores decidiô un dia entonces ir a

otras zonas, a las aguas de otra isla. El joven pescador tomô una pequefia barca junto con

otros rumbo a las aguas de la isla vecina.

Comenzaron la bûsqueda de atunes, el primer dia no dncontraron nada y los siguientes

sôlo perseveraron temiendo un encuentro con sus vecinos. 5m embargo bos islefios de las

aguas a donde iban no tardaron en darse cuenta de la intromisiôn y la vieron con mabos

ojos. Es mâs, en cuanto supieron de los intwsos reunieron a los mâs robustos en tres

barcas y fùeron a perseguirlos. Se percataron Antonio y Ios pescadores que b

acompafiaban. M no poder escapar quisieron convencer a los enflirecidos isleilos de

compartir las aguas. Como ambos lados necesitaban de los peces y competan unos con

otros a b iinico que Ilegaron flue a un enfrentamiento con cuchulbos. La sangre de unos

cuerpos, no la de los atunes, se vertiô en las aguas, el estniendo de los cadâveres caidos

reemplazô los jalones de los grandes atunes en las redes. Hay inclusive alguno que vio un

arpôn atravesar de lado a lado al mejor amigo de Antonio. Hay quienes sôbo vieron

chocar unos remos contra otros. Pero todos recuerdan, aûn los muertos, como Antonio

fue acuchillado, dos, tres y hasta cuatro veces.
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Todavja unos cuentan como su cuerpo ftie tirado al mar. Como se b fueron comiendo las

gaviotas y bos tiburones. Nadie dijo nada a su esposa, nadie. Sôlo le contaron que habia

desaparecido en ei mar. Inconsolable, la viuda tomaba una barca cada mafiana y b

buscaba todo e! dia. Como todos temian que se perdiera la obfigaron a desistir y a

quedarse en la isla. Ella decidiô entonces nadar todos los dias rumbo a la formaciôn de

piedras, frente a la playa para subirse hasta la cima. De ahi veria regresar a su esposo. No

aceptô la caridad de nadie, seguro de que su marido regresaria con un gran cargamento de

peces y de mercancia. Muriô de anemia la joven viuda. Un viejo pescador asegura que

falleciô en la misma roca donde esperaba a su esposo. Por eso e! espiritu de la mujer de

las rocas atrapa a todos bos nuevos hombres que vienen del mar. Nunca supo de la muerte

de su marido, ni aceptô su desapariciôn. Con ayuda de bos niios muertos, la mujer de las

rocas hace morir a los viajeros del mar, los hace caer basta arrastrarlos al mar o los jala

de sus barcas para encerrarlos entre sus piedras, para verbos, abrazarbos y nunca mis salen

de sus piedras. -

E! cuarto comenzô a oscurecerse. La mujer se alzô y pronto colocô dos vef as en el piso y

dos junto a la puerta. Puso dos vasos de agua con huevo en la ventana con ramas de

basilico. Se me acercé y ofteciô de corner. Acepté con una inclinaciôn de cabeza. Se

dirigiô a b que pude adivinar era una cocina. La noche circundaba seca y ef i.inico mido

b insinuaban las olas de! mar al chocar con los cayos y las rocas.

-,La escucha? Es efla.

Yo me sentia tranquibo en un silencio arrullador.

- Esciichela, b Ifama y me maldice, cree que le he robado a su marido, cree que b estoy

escondiendo de ella, nunca me b va a perdonar- me gritô desde la cocina.

Trajo en un plato envejecido mendwgos de pan con un poco de ravioles. Me ayudô a

enderezarme. Después trajo vino; -Le hara bien- Comi poco a poco bos mendrugos.

- Lo mâs seguro es que alguno de los monachicchi b haya empujado al barranco, b que

no me parece extraflo si usted, como parece, andaba distraido. Esos niflos muertos. como

todo espiritu, se aprovechan de bos mâs débiles... -

Mi mirada de duda la hizo reafirmar:
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-De los mâs débiles que siempre estân en si mismos. Segin yo, ha de haber sido fâcil

tirarlo y han de haber rejdo mucho. -

Comencé a corner los ravioles interesado en el cuento.

-Los escucha? ahi esttn afiiera, estân jugando.

Sôlo oi el estallido continuo de! agua y el caer convulsivo de la espuma.

-Oye, oye ese repentino silencio, ése en e! mar?

En efecto constaté una pausa de las olas

-Estâ gimiendo, pide a su marido, a ti, con el lianto callado encerrado entre ella y las

rocas.

-Ahi estân los monachicchi, asegurô después de un largo silencio. -Nos miran por la

ventana queriendo pasar la puerta- advirtié sobresaltada. -Seguro vienen a ver corno te

sacan. Pero no te preocupes ya puse velas en la puerta y un huevo en la ventana. -

Con esta serie de historias senti una combinaciôn de miedo y de escepticismo. No creia b

que me decia pero no podia evitar sentirme dentro de la historia, involucrado y testigo de

b que se supone me sucedia.

-Su llanto es suave ahora, se est. comiendo sus ltgrimas poco a poco, en un sollozo que

sabe irremediable. Ahora bos monachicchi sélo nos miran, sôbo nos miran incapaces de

hacer algo. -

Le di mi plato y vaso para poder acomodarme en la cama. Los tomô râpido y los llevô a

la cocina. Desde ahi me gritô: - Bueno, ahora no intente ni moverse. Maiiana podrâ irse,

temprano si quiere

Le agradeci y cerré bos ojos pensando en esa mujer, en los nifios muertos. En la

madmgada me desperté. Elba roixcaba a mi lado.
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Tuve un pequeflo escalofrio ético, pero supuse que para una mujer tan aislada, como

parecia de todo pueblo, aquello no representaba un peligro moral o social. Perezoso me

levanté lentamente. Miré a mi anfitriona en su lecho y cerré la puerta.
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XVIII

Cristôbal,

No he podido dejar los soliloquios reposarse sobre la mesa. Sobre todo en la de este

dititter donde me tomo un café de agua de caicetin. Se escapan mis murmullos con cada

sorbo de café. Es imposible ir a perseguirlos; se meten en las râfagas deY viento. Algunos

se esconden bajo la nieve. Me miran de reojo para ver si los agarro por sorpresa. La

verdad es que no tengo ganas de ir a buscarlos. Estoy bieti aqui, reajustando la humedad

de mi cuerpo, evaporando e! frjo.

Y cuando las râfagas detienen su asedio, cuando el frio se posa en la punta de mis dedos,

escribo cada una de las pesadillas que me acosa cada noche. No me dejan en paz estas

ininternimpidas invasiones oniricas. Sôlo mis dedos las pueden diluir porque al

escribirlas deshabitan los sitios donde se esconden. Si, mis extrafios suefios yacen en

diversos lugares, como en playas lejanas; en arrecifes donde se destrozan y vuelven a

nacer; donde ensangrientan la espuma con el paso del tiempo y abordan una barca cuando

voy en su biisqueda. La barca es mi pluma.

A ella le doy de beber la imagen, entre cristales de nieve, de un hombre. Su fisonomia, su

rostro me son desconocidos. Lo suefio como una vaguedad especular en donde ningûn

rasgo distintivo me es develado. Lo veo en diversos lugares, sitios nebulosos. Lo he

formado cada noche al cerrar alguno mis libros de cabecera, al adormecerme pensando

en mi pasada o prôxima crônica o tras pensar en mi, en mi inmigrada familia o en mi

dificultad de entender mi mundo y e! de ellos. Que al fin y al cabo es e! mio. Lo he

confeccionado e imaginado de ta! manera que me ayude a encontrar todos aquellos

eslabones de mi misma. Busca b que yo busco. Y otro suefio me absorbez tt’i. Ti que

vienes y que obsesiva prometo preservar como sueflo aiin durante el dia.

Bueno, mis soliloquios tienen que ser interrumpidos. Aprovecho la ausencia de todos en

este triste y solitario diner para hablar en voz alta, para grabar mi prôximo programa:

En su ediciôn del 25 de Julio del presente, cl periôdico espai’iol Fi Pctis republicô el

articulo de Miguel de Unamuno: “Espafia-Perejil y la isla de Calipso”.
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E! animado texto, publicado por primera vez el 27 de junio de 1902 en la revista

“Airededor del mundo”, refrenda la tesis de Victor Bérard sobre los ofigenes del islote

Perejil. A parte de aceptar que dicho conjunto de piedras seria la misma Calipso de la

Odisea, don Unamuno se concentra mâs bien en demostrar que dicho islote es e! origen

mismo de Espafia. Calipso significa isla del escondrijo. En su raiz semjtica escondrijo se

dice I-spanea. En su origen Perejil era nombrado Ispania y con e! tiempo nos dice

Unamuno se aplicô el nombre a todo cl pais.

La reciente publicaciôn del artfculo cuya intenciôn evidente es resaltar la importancia de

un islote que aparentemente no tiene ninguna, acompai’iô la noticia del conflicto

diplomâtico entre Espafia y Marmecos. En cuanto Espafia retomô e! islote de manos del

ejército marroqui, la Uniôn Europea y los Estados Unidos tuvieron que intervenir para

calmar los ânimos. La lucha por el islote hubiera podido degenerar en un conflicto

armado. Espafia vefa cl acto de Rabat como una franca declaraciôn de Guerra. El artfculo

de Unamuno fue publicado por primera vez también en un mornento de crisis espafiola,

es decir finales y principios de siglo. Tiempo de pérdida de sus ûltimas colonias

americanas, tiempo de cuestionamiento de si misma, época de la famosa generaciôn del

98 que trataba de enaltecer la naciân espafiola revisando su historia. De este modo la

defensa de! islote, tomado e! pasado 11 de Ju!io por ftierzas del reino marroqui, parece

tomar riendas de encuentro nacional, es decir de una lucha simbôlica por un lugar mitico,

un lugar con una historia milenaria en tiempos de crisis econémica y nacional espafiola.

Bérard publica en 1902 en la revista “Des Deux Mondes” cl articulo: “Los origenes de la

Odisea” en donde estipula que el islote Perejil es la famosa isla de la ninfa Calipso. Poco

después, en un anâlisis mâs profundo y detallado sobre el tema publica su serie de libros

ilamados: “Les navigations d’Ulysse”. En e! libro dedicado a Calipso Bérard expone e!

resultado de 25 afios de investigaciôn histôrica y geogrâfica. En la Odisea, nos recuerda,

Homero evoca a la hija de Atlas quien conoce todos los abismos del mar y que vigila las

columnas que cuidan la separaciôn entre el cielo y la tierra, es decir las columnas de

Hércules que serjan el estrecho de Gibraltar.



268

Esta hija viviria a los pies de su padre, es decir a los pies del Atlas; una isla con dos nos,

una isla que es ombligo de los mares, isÏa que habitô Calipso en su caverna. Esta misma

isla seria, de acuerdo a los câlculos e investigaciones de Bérard la misma Atiântida.

La antigiiedad creyô, nos dice el francés, en la Atiântida descrita por Platôn en su Timeo

y su Crjteas. E! relato de Platôn repetia la versiôn de los sacerdotes egipcios de Solôn en

los que se estipula que la Atlântida fue destruida.

Tanto la Edad Media como el Renacimiento siguieron los pasos de Platôn. Desde finales

del siglo XVI 5m embargo, Loys le Roy el primer traductor francés del Timeo declara

que Platôn sôlo explicô la caida de la Atiântida en beneficio de su pais. Desde entonces

las discusiones sobre si la Atlântida habia desaparecido o seguia en pie continuaron y

continûan hasta ahora. Desde el renacimiento hasta e! siglo XIX los investigadores

buscaron a la famosa Atkmtida en todo el mundo hasta en e! océano indico. La discusiôn

sobre el tema decayô y, de una bûsqueda cientifica el tema de la Atiântida pasô a manos

de la especulaciôn y de las leyendas.

Empero en afios de Bérard, es decir a partir de f900, los estudios cientificos cobraron

nueva vida. Libros, revistas y hasta peniôdicos cotidianos dedicados a la AtÏântida

invadieron las calles europeas. Bérard entonces fue uno de los estudiosos que se opuso a

la teoria de Platôn.

El francés evoca a Plinio quien dice: se habla de una isla adjunta al Atlas, nombrada

Atiântida. En tiempos de Plinio e! Atlas estaba en las fronteras de! Atlântico. Atlantis

entonces es la isla de Perejil. Esta isla senia la hija de! Atlas, la masa montafiosa

marroqu. Tanto gniegos como romanos ignoraron esta isla, asegura Bérard, pero no los

espai’ioles quienes la nombraron Perejil y antes de ellos los ârabes que la liamaron

Taoura. A principios de la historia mediterrânea, este islote ayudaba enormemente a las

embarcaciones. En el estrecho de Gibraltar ha existido siempre el peligro de verse entre

los vientos del este y los de! oeste, b que destniia siempre las embancaciones. Por ello la

isla Perejil era un albergue en las costas africanas contra estos vientos. E! isbote contiene

una caverna que puede albergar basta 20 personas.
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Ulises flue hospedado por Calipso precisamente en una caverna. En esta isla e! viajero

naufragô y pudo resguardarse escondido en ese escondrijo Como sucedia a las barcas

en la antigûedad. Calipso, como b menciona Unamuno, significa ninfa de! escondrijo.

Calipso flue Atlantis, la hija de Atlas. Con la expansiôn helénica los mitos y las leyendas

se transformaban y caian. Asi en tiempos de Platôn Atiantis fue contada a los ateneos

como un sitio de gloria que habia dominado a toda la humanidad y que un cataclismo

habia destruido. fue esta versiôn la que soflaron los helenos y los discipulos de Roma de

occidente hasta nuestros dias. Pero esta es una versiôn que ha deformado mitologias

anteriores del mundo de Adén, del mundo fenicio y mediterrâneo. Perejil, cl islote que es

ombligo de los mares, es decir de los mares conocidos en la antigùedad, es la hija junto a

su padre e! Atlas, la costa marroqui, la que vigila las columnas de Hércules que la rodean

de lado a lado, la que escondiô a Ulises en su caverna y donde los fenicios situaron la

casa de la diosa hija de Atlas: la Atiântida. Los espafloles y los marroquies parece que se

estân peleando por la historia de la antigtiedad y mâs bien por su propia historia.
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XIX

-Como una emboua ciel porvenir me ha sujetado esta luz por mucho fiempo. Ni

siquiera se me permite distinguïr el cambio de horas. Es como si Nichia quisiera

darme e! pan de! aislamiento por no sé que crimen cometido. La lurninosidad es

tierra de mis ojos y soporte de mis manos Dônde me ha encerrado? Nichia,

Nichia!

Juan Cristôbal alcanza un sendero pedregoso. Cada una de las rocas b acerca al puerto.

De vez en cuando mira hacia atrâs, para cerciorarse de que la mujer deY volcân no b

sigue. Inconsciente, se fija a sus costados. Se cerciora de que ningén monachicehi le

juegue una trampa. Sonnje con solo considerarlo, mas el escondido temor b impulsa a

creer b mâs inverosimil. Sigue bajando.

Nichia, la bella mujer de piel morena, se acerca al espejo. Su camisa blanca se

refleja y aquella mirada que la admira. Camina rumbo al cuarto donde Juan giita

su nombre. Palpa con sus manos el muro; se enmudece.

En el poco trecho de camino que le deja el sendero Juan descubre que no estâ solo. A b

alto, en una de las colinas del volcân, otro hombre trata desesperadamente de no resbalar.

Se acercan mâs uno a otro a medida que bos biftircados senderos se van acercando al

puerto. E! otro hombre resbala. Cae. Juan casi no puede creerlo: es él mismo. Su ropa y

su cara asi b testimonian.

Nichia lenta y serena observa la luz de la ventana. Observa el brillo posarse en su

casa. Se asoma observando el reflejo y espejo ciel puerto. Oye su nombre. Quita e!

espejo de la sala. Poco a poco recorre el muro donde desapareciô Juan Cristôbal

con la palma de sus manos, corno buscando la desaparecida puerta. Besa el

blanco cemento y se despide con un susurro: voy a huscarte Juan. Sale de su casa

rumbo al puerto.

-Es imposible. No puedo ser yo. Es probablemente alguien que se me parece, se

convence. - Pasa entre barracas y casuchas, gallinas y un burro. Camina, camina. Se siente

perdido entre poblados, hasta que halla uno mâs importante. Nota b idéntico de bos dos

lados del puerto. Las casas en las colinas volcânicas se miran de frente.
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‘Como brotes de un mismo cuerpo”, Como espejos’, se dijo el hombre, ‘como si

hubiera un puerto reflejo y uno reflejante. Todavia tiene dinero en la caftera. Toma e]

primef tren local de la isla. Un puerto, inmenso, b acoge con estntendo. Juan Cristôbal

Ilega a la terminal de trenes de Messina. Después de comprar su boleto se sienta frente a

los rieles. Ahi, los andenes tienen un olor a humedad. Vagones abandonados sitian e]

calor. Se mecen las copas de las palmeras. Voces monôtonas acompafian la lentitud de

algunos transeûntes. Un olor a rancio, a calor seco es espejo de cada tren que liega y

parte, como si los trenes estuvieran alimentados por el tiempo. Los ungtientos de la tarde

se comunican con cada mirada. Se miden las horas en la falacia de unos muros

agrietados. Juan Cristôbal cumple con su deber de viajero; espera estoico el prôximo tren

trasbordador rumbo a Villa San Giovanni y Scilla. Mientras lee la Gazetta del Sud:

“Clandestinos: en la ribera Jônica una carreta con 430 desaparecidos

Calabria alfombra de ayuda.

Después de una tregua de apenas un mes otra nave de la vergtenza anclô en las costas

calabrés. Estas se han vuelto la nueva meta de traficantes de hombres. En esta ocasiôn

como en las anteriores, los desesperados, entre elbos setenta nifios, han pagado una

fortuna por el viaje. La nave con 430 desesperados contenia kurdos, pakistanies, iraques

y afganos. Desembarcaron ayer en la tarde en el puerto de la ribera Jônica. La

embarcaciôn que los trajo era un trasbordador de unos treinta metros, 5m nombre ni

bandera. fueron acogidos en Cabo Rizzuto.

Todavia una hora y la canicula de la tarde contribuyen a escalar el sol con bostezos. Juan

vigila en derredor, como temiendo encontrarse a él mismo en los andenes. Cuenta asi Ios

refunfufios de cada paso y subida a bos trenes. Como si auscultara el tiempo y las

personas con las suelas o las ruedas de las carretillas. Revisa de nuevo el periôdico y

acaba por sentirse solo; como el ûnico Juan Cristôbal en la monotonia de la estaciôn. Al

fin llegan las palabras que traen el movimiento.

Juan sube al vagôn que se frena delante de él. Todos los espacios reservados menos uno.

No hay lugar para el equipaje. Deja una boisa en el asiento y va a la cabina de al lado.

Estâ casi vacia, sôlo un hombre la ocupa. Entra para dejar el equipaje.

-tReservô?
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-No, pero sôlo dejo el equipaje

-No puede, no ve que toda la cabina estâ reservada

-Si, pero no hay nadie

-No, no se puede

El hombre viejo comienza a gritar:

-Reservado, reservado, ,Entiende?, ,Entiende?

-,Entiende?- Todavia alcanza a escuchar al azotar la puerta de la cabina. Tiene que meter

su equipaje donde no hay espacio. Se sienta con otras cinco personas

- Buen dia- repiten casi corno letania

Silenciosos, mirândose de reojo uno a otro esperan que e! tren entre al trasbordador.

Otros trenes ingresan primero. Una hora de espera sôlo les trae sed. Sudan, dos de ellos

comienzan a caminar por los pasillos. Los rostros de los que permanecen sentados

demuestran la incomodidad de situarse en tan poco espacio. Los celulares suenan.

- Si, hola mamâ, no, estamos en Messina, sj, dentro de poco, si también te quiero, ciao.

-Hola, si ilego como a las tres, no te preocupes.

-El maldito tren estâ retrasado y me estoy asando, luego te hablo.

Se oye un mido estruendoso, un ahogue de metales. La andada es muy lenta. El matiz de

las palmeras se transforma en sombras. Sombras que ti?ien cada sensaciôn de

movimiento. Los rituales deY calor, abandonados atrâs, en el destemple de la estaciôn,

fundan su cama en los muros de metal. Ahora la oscuridad y la humedad es completa. Al

prender la luz se distinguen los otros trenes en el barco.

Nichla repile con su descenso al puerto cada uno de los espacios ocupados por

sus pies y los de Juan en su ascenso a su casa. Se empeia en repetir los mismos

movimientos a cada instante. Visita cada escalera y duela pisada por ambos,

repite cada deseo escondido en su rosfro, giros de las manos, como si el paso del

tiempo no existiese.
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Seguros de que e! tren se ha inrnovilizado y de qtie el trasbordador navega, los viajeros

salen de los vagones. Atraviesan otros trenes y caminan por las vias. Juan pasa por una

puerta de metal para subir a cubierta. Escaleras de caracol emiten su canto en eco.

Acompai’ian a Juan al primer descanso. Encuentra ahi varias escaleras y mûltiples

pasadizos. Tienen cara de vacio. Estremecen como restos de voces, dibujadas en barras

demiidas, afiches rasgados, dejos de basura y ormes. Sube al prôximo descanso de

escaleras. Se encuentra en cubierta.

Ve parcelas de sillas inhabitadas. Esta vez sin embargo los pasillos entretejen una

innumerable cantidad de individuos. Se cruzan en distintas direcciones. Una fila de

mujeres espera frente al bafio. Parejas se toman fotos en la popa. Chinos tratan de

venderle mufiecas y relojes desde el piso. Apenas pueden hablar italiano. Una nifia

dormida se cubre con cajas. Otro nifio muestra los pokemortes a los curiosos. La madre

grita sin cesar. Juan se para en e! bar para tomar un café. Ahi, varios hinchies deambulan

vendiendo flores, otros ofrecen tomar fotografias por algunas liras. Habiendo tomado el

café râpido sale a recargarse en los barandales de la borda. Contempla et ôxido de!

trasbordador cuando golpea a la espuma de! mar. Siente e! arrecio de! sol.

EÏena:

Sabrâs que te pienso desde un trasbordador, en cubierta, con muchos inmigrantes.

Navego en el estrecho de Messina rurnbo a Scilla. Si me acuerdo bien, por aqui Bradford

concibiô a la Caribdis, donde Ulises cuenta: “Ioda la noche anduve a merced de las olas

y al salir el sol liegué al escollo de Escilla y a la horrenda Caribdis, que estaba sorbiendo

la salubre agua”. Esa agua que hundia a tantos barcos justo al iado de Scilla el otro

monstnio de corrientes. Este estrecho con grandes olas que empujan los barcos a su

pérdida. Hoy sôlo veo un San José y un triste viaje. Si, me empecino en seguir mi

documentai, como por una obsesiôn opresiva. Y eso aim si he perdido mi câmara y e!

materiai recabado. No me preguntes cômo. Yo mismo no b sé. Me han ocurrido cosas

muy extraflas que dificilmente puedo creer yo mismo. El caso es que no puedo evitar

continuar mi bûsqueda.

Con estos descubrimientos, con este encuentro con la geografia de la Odisea, siento como

que estoy profanando un origen tuyo. Atravieso estos mares metiéndome en los dibujos,

en las imâgenes de tu nacimiento.
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Como si saltara dentro de tu cabeza y entrara en tu memoria y en la memoria de tu

familia. Ta! vez me estâs repitiendo o recreando ahora. Tengo la impresiôn de que al

entrar en tu memoria me mueves o colocas al agrado de tu mente. Inclusive, tal vez estâs

sofiando que te escribo y yo pienso que te estoy escribiendo y sôlo te estoy obedeciendo.

Probablemente ti estâs viendo este mar transitorio, estas olas mareantes y yo sôlo

imagino que las siento y observo.

La sirena en repetidos timbrazos obliga a descender a los pasajeros. Se anuncia la

proximidad de Villa San Giovanni.

- ,Qué dicen de! nuevo barco de reftigiados?- pregunta una muchacha junta a la ventana

de! vagôn al hombie que lee el periôdico a su lado.

- Nada, b que todos sabemos, que son traficados por delincuentes y que no se dan abasto

en Cabo Rizzuto.

-Son unos inconscientes esos crirninales. Cômo si en Ita!ia no tuviéramos suficientes

problemas. Dônde vamos a meter a esa gente? 1.Dônde?-

-AI gobierno no le importa enfatizô e! lector. La derecha va a los paises de! sur a

contarles sobre una Italia de oro, un Edén al que son bien recibidos. Los negros y

asiâticos se emocionan y ahi vienen. La izquierda, ni que se diga. Los invitan por razones

humanitarias e internacionales y nosotros? ,Alguien pensô en la pobreza donde

vivimos?

-Esa gente necesita refugio, internimpiô un muchacho. Huyen de la guerra y de! hambre. -

- tY qué vienen a hacer aqui? Corta la muchacha. Vienen a robar, a traficar... Mi escuela

en Roma estâ Ilena de albaneses; son unos hipôcritas, ladinos y ]adrones. Ninguno me ha

salido bueno.

- Da miedo tanto inmigrante, participô otro. En Mihin hay mâs refugiados que italianos.

La ciudad estâ infestada de negros, ârabes y albaneses. -
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-Italia estâ abierta al mar por todos lados, es fâcil que Ilegue tanta inmigraciôn. En

realidad es una inmigraciôn que usa de puente al pais para después internarse en Europa o

viajar a Àrnérica. La gente estâ necesitada de espacio, salud y comida. -

- Italia no puede mantenerlos y eso no es culpa nuestra; bastantes problernas tenemos.

enfatizô el hombre que leia e! periôdico.

-No es verdad. Yo trabajo en un centro de reftigio en Calabria y les puedo decir que

estarnos bien organizados y abastecidos pal-a asistirlos. El dinero ne falta, ni se gasta; les

fondes vienen de organismos internacionales. Adernâs esta gente tiene verdaderos deseos

de trabajar, aprenden italiano rnuy râpido y se integran bien.. - -

-Esa gente viene a quitarnos e! trabajo y e! gobierno los ayuda.- dijo uno que no habia

hablado desde su esquina.

- No es verdad- intervino Juan Cristôbal. Los refrigiados hacen e! trabajo que los italianos

no hacen. Duermen donde les italianos no dormirian, comen le que pueden. Ya se les

olvidô que si existe un pueblo de inmigrantes es precisamente e! italiano. -

- Los italianos que inrnigran van a constniir, desarrollar, producir dinero, mejorar e! lugar

donde van, no corno estes negros que vienen a robar y a vivir corne parisitos. - declarô la

chica enojada.

- tY tû que sabes?- arremetiô el trabajador social de Calabria. -Côrno sabes b que hacen

y no hacen, seguramente nunca bas hablado o convivido con ellos. LNunca te bas

asomado a una fâbrica, una cocina o al carre que limpia en la madwgada? No has visto

corno en Roma, Florencia o Nâpoles les refugiados deben hacer milagros para sobrevivir.

E! gobierno los manda a vivir a las estaciones de tren. Deben vender cualquier cosa en la

calle, hacer cualquier labor porque dificilmente se les da un buen trabajo. tCrees que

vienen a Italia por ocio?

-Le ûnico que sé, es que e! dinero que e! gobierno gasta en esos reffigiados deberia darlo

para e! sur. Siempre acabamos per pagar los gastos de Roma. La pobreza donde vivimos

es per culpa de! olvido dende nos tiene el Estado. En la gran guerra tuvimos que pagaf

con hombres e impuestos. En la reconstmcciôn con la ausencia de fondes.
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En e! desarrollo econômico de este pais hay cero dinero para nosotros para dar mâs al

norte, para embellecer Rorna. No olvidemos que somos la tierra indeseada de italia.

- La Ilegada de refttgiados no va a empeorar la situaciân. No son ellos los que crean la

pobreza. Si aÏguien es culpable del olvido y la miseria es Rorna, no los reffigiados que

estân tan o mâs necesitados que nosotros- afirmô contundente e! joven italiano.

E! tren deja Villa San Giovanni y viaja por las costas del Tirreno.

Nichia era la aniltesis del silencio; ojeaba el porvenir de la plaza con una mirada

tenaz. Su veshdo se corrompia a ese vien[o que 10 arnedrentaha y sus zapatos

fueron eco sonoro en el alcanzado bar. El capftan de meseros incurriô en

ayudarla. Pocos fueron los pies que no fueron alcanzados por su mirada. La boca

se abriô para pedir un helado. La mujer, con pudor o con meandro conternplô a

todo transeiinte. Un helado se reuniô con las manos de la mujer. Atisbô,

distraida, un hombre abrir las puertas de una lienda. Se levantô. Cerca de él

Nichia b interpelô, segura pero reservada;

-Aquf ests otra vez, pensé de nuevo que ya hablas desaparecido del puerto
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xx

Juanito,

Bajo mis pies se han desprendido tantos pedazos de hielo, tantos estragos de escarcha que

he quedado atrapada como entre reflejos de la nieve. Ai pisaria me dirijo a la puerta de mi

barraca. Ahi, nado en otros espejos. Espejos que pliego, rompo o transformo en barquitos

de pape! y avioncitos. A los barquitos de pape! los pongo a navegar en el lavabo y sobre

todo en esta flua donde me sumeijo. Los sujeto y los muevo en cl agua. Me gusta verlos

resistir al jabôn.

Los barquitos transportan algunos de mis suef’ios en letritas e imâgenes que te escribo.

Resisten por algim tiempo a pesar de que se mojan. Luego se deshacen entre las burbujas,

tal como yo me escondo entre tanto hielo, en este silencioso mundo ârtico. Los barquitos

se me acercan, sigilosos. Los tengo que mandar de nuevo a los confines de la bafiera. Dan

vueltas, giran sobre si por fin se quedan quietos. Se humedecen poco a poco. Caen toUas

mis imâgenes, se hunden y bajo e! agua se posan en mi inmôvil cuerpo. Las siento rozar

mis muslos, mi vientre, florean mis costillas hasta acariciar e! inicio de mis senos. Suben

ligeras y caminan por mi brazo basta alcanzar mi mano. Esta que te escribe;

Como una presencia efimera que vemos con nostalgia irse, el sol aqui en la Bahia lames

ha desaparecido. Los niflos siguen jugando affiera, siguen con la pelota. Continuarân

jugando sin asomo alguno de! cielo. Los perros de los trineos ladrarân basta que se oiga

e! chillido de alguno sacrificado. Y yo, encerrada en mi barraca, hundida en esta bafiera,

me ato a las lâgrimas de b que escucho:

Queridos radioescuchas a continuaciôn algunas de las noticias mâs importantes de! dia.

Después de esta câpsula informativa escucharemos como cada semana, la crônica de

viajes de Elena:

Un barco petrolero sufriô un terrible accidente y amenaza las isbas Galâpagos. E! Jessica

encallô en la bahia del nâufrago cerca de isla de San Cristôbal. Las averias en el barco

han causado un terrible derrame que pone en peligro la fauna de la isla. Las Gahtpagos

conservan una diversidad de especies inexistentes en otras partes de! mundo.
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Leones marinos, tortugas gigantes, iguanas y variedades de pelicanos son algunos de ios

animales en peligro. fue en estas isias que Darvin desarrollô su teoria sobre la evoluciôn.

Es el ûltimo sitïo ecotégico protegido y aislado de! hombre.’

“En la isla de Borneo la violencia étnica deja un saldo de 500 muertos. La tribu de los

Dayaks persigue inmigrantes procedentes de la isla de Madura, aiedaiia a Java. Armados

con machetes y flechas han comenzado una caza de hombres y mujeres, han vuelto

cenizas casas y exhiben las cabezas de los asesinados en estacas. La masacre étnica se

Ileva acabo sobre todo en Kalimitân, donde los Kayaks acusan a los inmigrantes de

monopolizar las riquezas. Dos ifmncionarios de Sampet habrian dirigido la matanza segûn

ftmentes extraoficiales. Enojados por no haber sido incluidos en la reestructuraciôn dcl

gobierno local, luego de que Indonesia concediô mis autonomia a las islas. Los cx

funcionarios pagaron airededor de 2,000 dôlares a los Dayaks para realizar la ;nasacre.’

“En reuniôn de la ONU sobre ecologia y medio ambiente se dio la alarma sobre las

consecuencias de! calentamiento del planeta. De acuerdo a ]os cientificos de mâs de 150

paises, reunidos en cl foro, de no tomarse las medidas necesarias, las islas, las costas dcl

orbe peligran con desaparecer. En diez afios puertos como Venecia podrian acabar bajo el

mar. La Florida, Centroamérica o e! Caribe podrian ser arrasados b que traeria

migraciones masivas, desastres humanos y naturales inimaginables.

Todos mis barquitos se han hundido, sôlo me queda e! recuerdo de haberlos hecho.

Tu Elena

Buenas noches a todos y todas. Son las 7: 30 de la noche. Estân sintonizando “A la

escucha de América”. Como prometido continuamos con la crônica de Elena;

Radioescuchas:

En 1831 Mary Shelley tiene que explicar al mundo cômo pudo crear una obra tan

importante e innovadora siendo tan joven.



279

Su ?Frankenstein o el Moderno Prometeot, no sôlo ganô el certamen de cuentos de

fantasmas convocado por Loi-d Byron, sino sobre todo, sacudiô a los lectores romànticos

londinenses y europeos de su época. La autora nos conflesa el origen de su obra como

una creaciôn onirica que tomô vida:

“Cuando ponia mi cabeza en la almohada no dormia, ni siquiera puedo decir que pensaba.

Mi imaginaciôn, me poseia y me guiaba dândome imâgenes sucesivas que rozaban mi

mente con una vivacidad mâs allâ de los habituales limites del sueflo. Veia con los ojos

cerrados pero con nitida visiôn mental. Vi un estudiante pâlido de gran maestria postrarse

de rodillas junto a algo que él habia juntado t....) en la mafiana ammcié ta Lord Byron)

que ya habla pensado en una historia. Empecé ese dia, en una noche nebulosa de

noviembre, a transcribir la serie de terrores de mi suefîo.11

La creaciôn de su ‘Prometeo se dio entonces como fenômeno onirico en e! que los

personajes, las palabras y las imâgenes fiieron eslabonândose en su relato, cumpliendo

cada una de las pautas de su sueflo.

La confesiôn podria ser analizada por el psicoanâlisis y las ciencias de la ilteratura como

un mero sintoma de complejo de Edipo y de razonamientos esotéricos contrarios a las

leyes de la semiôtica y de! estructuralismo. Mâs, ya a su debido tiempo un tal Jorge Luis

Borges ha demostrado que el poema de Coleridge Kublai Khan’, fruto a si mismo de un

sueflo, obedeciô a realidades sobrenaturales, es decir al sueflo de otro suei’io, de otro

sueflo de! mismo Kublai Khan. E! suef’io de Shelley mantiene correspondencias con la

expefiencia de Coleridge.

Llamô mi atenciôn la confesiôn de Mary Shelley mientras ojeaba la ediciôn original de

1818, por vincularse con una historia fantâstica de la vida real que no sôlo formô parte

de! imaginario popular de! romanticismo sino que sigue como presencia de misterio y de

irresoluble enigma de la humanidad.

En e! articulo “La literatura de la bûsqueda de franidin”, e! canadiense Maurice Hodgson

nos afirma que existe una curiosa coincidencia de la historia de la exploraciôn ârtica de

John franldin, que ocuniô en la primavera de 1818, con la publicaciôn de

‘Fraenstein” Segûn Hodgson, meses después de la primera ediciôn de! “Moderno

Prometeo”, David Buchan organizô el descubrimiento del Polo Norte con John franklin

como su mano derecha.
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En la novela de Shelley, subraya el canadiense, existe un encuentro poco comûn entre el

capitân Wakon y Frankenstein en la zona del ârtico, reÏaciôn equivalente a la de franklin

con su capitân. A principios de la novela Walton escribe a su hermana contândole su

deseo de descubrir el pasaje a la India por el polo norte a través de la zona de Arcingel,

que no es otra que Canadi, pero sobre todo le transmite su sueflo de poder visitar una

tierra que jamâs haya sido pisada por e! hombre, una tierra de luz y belleza jamâs vista.

Objetivo principal de la exploraciôn de Franklin y de Buchan el mismo aiio.

Se podria objetar fâcilmente que el motor que aventurô a Franidin al polo norte son las

docenas de viajes que le antecedieron y sus propias lecturas de dichas aventuras. Nadie

podra negar sin embargo que desde la salida de la famosa novela, la pasién y el interés

por esta zona de! orbe, del piblico y de los empresarios y aventureros creciô

considerablemente.

Mas, si bien podemos notar que existe une coincidencia entre e! viaje de franklin de!

1818 y la novela, en realidad podemos extender los puntos de enclave al ûltimo viaje de

Franidin en 1845. Es ahi donde las liarnadas coincidencias, que son mâs bien hechos

fantâsticos, cobran vital importancia.

El 19 de mayo de 1845, los navios Erebus y TelTor de su Majestad la Reina de Inglaterra

zarparon de Greenhithe por el rio Tâmesis. La tripulaciân contaba con 134 oficiales bajo

e! comando del capitân sir John Franklin. Su objetivo era navegar por el pasaje del

noroeste al océano ârtico, via el estrecho de Bering.

La tarea encomendada a Franklin, aunque descabellada en nuestros dias, parecia

fâdilmente realizable en los suyos. La serie de descubrimientos que le precedieron, como

la del capitân William Edward quien pudo penetrar al canal Perry hasta e! sur de las islas

Melville o la expediciôn de John Ross quien ganô e! islote de! Principe Regente

alcanzando el punto Victoria, inffindieron confianza y seguridad a las arcas del reino y a

los empresarios.

E! Erebus y e! Terror representaban la mejor opcién para lograr el objetivo. Los navios

fiieron reconstruidos, arreglados después de haber sufrido cuantiosos dai’ios en el pasado.

Como e! monstmo de frankenstein, dichos arreglos consistian en un ensamblaje de

maquinarias muy diversas que permitieran la navegaciôn de cada barco.
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vida a estas antiguas embarcaciones de guerra. Los navios que un principio sirvieron para

librar batallas, contenian una infraestmctura que les permitia portar grandes bombas

capaces de ser lanzadas a un puerto bajo amenaza. Corno no habia lugar en los barcos

para que los morteros retrocedieran, la infraestmctura estaba hecha de tal manera que

podian resistir el lance de estas terribles armas. Por ello se les escogiô para descubrir el

pasaje. Podrian soportar, como ningûn otro barco, los golpes de! hielo y los tirones de las

mareas. Asi mismo, las embai-caciones ftteron equipadas con una mâquina especial de

vapor que les permitiera maniobrar en el hielo. Pedazos de tren, de la ingenieria mâs

avanzada ferroviaria frieron adaptados a su mâquina para darle mayor fuerza y duracién.

Se les dio una provisiôn para sobrevivir tres aflos, como 48 toneladas de carne, 3684

galones de licor, anti-escorbuto, es decir como 45 toneladas dejugo de limôn.

Sir John Franklin era un antiguo militar en la batalla de Copenhague y aquella de

Trafalgar. Gozaba de la experiencia de dos expediciones anteriores, la ya mencionada de

l$18 y la de 1819 a 22, realizadas en canoa o barca por e! archipiélago canadiense.

Este viaje era con esto el mejor planeado a dicha zona, con las mejores provisiones y

sobre todo con los navios mâs modernos y aptos para soportar el invierno. Se le designô

a Franidin una ruta muy especifica, infalible dirian algunos.

Tenia que navegar por el Sonido Lancaster y el Estrecho de Barrow a una latitud de

aproximadamente 74 1 5N hasta e! capo Walker y de ahi debia dirigirse aï estrecho de

Bering en un camino derecho que e! hielo y el desconocido espacio le permitiera

atravesar.

Las embarcaciones zarparon y el entusiasmo en Inglaterra no ffie mitigado. El 25 de julio

de 1845, en la parte norte de la bahia de Baffin, el Erebus y el Terror encontraron a los

balleneros Enterprise y Principe de Gales. Los cuatro barcos se acompaf’iaron en e! hielo

por varios dias, visitândose mutuamente. Fueron precisamente el capitân Martin del

Enterprise y su tripulaciân los ûltimos en ver a Franklin y sus barcos.

En 184$ la corona brittnica lanzô la primera expediciôn, comandada por John

Richardson y John Rae, en busca de Franklin.
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Tras su fracaso otros barcos como et Enterprise y e! Investigator ffieron en su bisqueda

en el 48, mâs tampoco encontraron ninguna huelta de Franklin y su triputaciôn. Docenas

de expediciones se realizaron al aflo siguiente y sobre todo en afios posteriores, desde

viajes financiados por empresas privadas americanas, pasando por aquellos financiados

por la viuda de franklin, hasta aquellas continuamente auspiciadas pot la corona

britânica. Las primeras huellas ffieron encontradas en 1850. El capitân Ommaney de!

Assistence encontrô ropa, trastes, madera, huesos de animales que conjeturaron,

pertenecian al Erebus y aï Terror. Subsiguientes excavaciones y viajes siguieron

descubrimientos restos de b que frieron campamentos y albergues invernales. Pero un

misterio y enigma subsistia en estos hallazgos, no encontraron ningûn mensaje o sefial.

No fue sino después de una serie continua de navegaciones que se hallaron tos primeros

restos humanos. Cinco cadâveres. En 1859 una tribu de inuitas contô al capitân

McClintock que por el cabo Victoria unos hombres blancos se habian muerto de hambre.

En ese sitio el capitân encontrô una serie de artefactos pertenecientes a miembros de la

tripulaciôn del Terror.

Durante varios afios las expediciones sôlo encontraron artefactos, no flue sino hasta !os

viajes del capitân Charles Francis Hall en 1864 a bordo del George and Henry que

comenzaron a encontrarse una cantidad innumerable de esqueletos mutilados o de

cuerpos preservados por el frjo en donde se notaban miembros cortados o carne

destajada. Desde entonces las expediciones no han parado y todavia ignoramos como

desaparecieron e! Erebus y el Terror, dônde estân y dônde yace e! cuerpo de John

Franklin.

La leyenda de sir John franklin nutriô las especulaciones mâs imaginativas de su época.

Aiun en nuestros dias su desapariciôn resulta un rnisterio y son pocos los que se aventuran

a dar una explicacién objetiva. El misterio mantuvo su presencia fantasmai en cada uno

de los marinos y capitanes que osaron y osan atravesar los mares del noroeste. La

desapariciôn de sir John franidin se convertiria en un mito como el de Moby Dick. El

mismo Julio Verne hizo referencias constantes al caso en su famosa novela: Las

aventuras de! capitân Hatteras”.

Recordemos como el principal temor de! corajudo John Hatteras era encontrar en su

camino al descubrimiento del polo norte los lugares que tocô Franklin; donde segûn las

leyendas desapareciô.



Mi Muirhead, del instituto tecnolôgico submarino de la Colombia Britânica nos

recuerda, en una ponencia sobre la misteriosa desapariciôn, que desde hace 137 aios

todavia ignoramos donde se encuentran e! Erebus y el Terror. Tres expediciones actuales

de la armada canadiense con aparatos modernos, una en 1967, otra en 1975 y la iltima en

1977 no ha dado ningûn resultado. Esto ha hecho del caso Franklin, segùn el cientifico,

uno de los mâs longevos misterios no resueltos de la humanidad.

Esta sentencia cobra mayor peso cuando leemos otra, en apariencia banal, dada por un

investigador de tiempos de franklin. Heinrich Wenzl Klutschak era uno de ]os miembros

de la expediciôn en busca de Franklin, subsidiada por la American Geographical Society

y por e! lugarteniente Frederick Schwatka de la tercera caballerja norteamericana. Esta

expediciôn, lanzada en 1879, no daria resultados concretos en cuanto hallazgos del

desaparecido capitân y su tripulaciôn, pero darfa pistas y sobre todo daria vida a un libro

que se convertiria en la base de estudios de posteriores expediciones. En el famoso

‘Overland to starvetion Cove’, condecorado por e! principe de Austria, el aventurero de

origen checo nos declara:

“La historia del tan liarnado Pasaje al noroeste. estos es, una nita que conecte al océano

Atlântico con el Pacifico en la costa noue del continente americano, es un tema en ]a

larga historia de! mundo casi tan persistente como la historia de la civilizaciôn.”

Esta introducciôn a su elocuente libro podria pasar por una mera fôrmula retôrica para

darle mayor peso a su resefia. Empero, ella se vincula con el suefio de Shelley.

El parâgrafo b Ileva a hablarnos de la labor y objetivos de Colôn, Magallanes y Cook

quienes cambiaron el curso de la historia de! mundo y por b mismo de la civilizaciôn.

Inglaterra, nos advierte el marino, no podia quedarse atrâs y ob!igado POT la campafia

napoleônica en Egipto, la cual le abriô el campo a China y el resto de oriente, tenia que

encontrar otra ruta que rompiera e! monopolio de comercio francés. Esa ruta era el

noroeste americano. Los infructuosos intentos de Cristopher Middleton, Drake,

Cavendish y James Clarck Ross dieron como iinica y ûltima esperanza el viaje de! capitân

frauldin. Su misteriosa desapariciôn, sus razones y su paradero cobran con esto una

singular importancia. El hilo a la respuesta de! misterio de Franidin puede encontrar una

punta en la sentencia de Klutschak, uno bib unido a coincidencias y hechos increibles

ligados a la experiencia onirica de Shelley.
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Las descripciones de Shelley de un noroeste canadiense que desconocia despertaron una

gran cantidad de imaginaciones.

No sôlo se veia ahora este enclave ârtico como zona de comercio, 5mo como nuevo

paraiso terrenal donde los estfagos de la revoluciôn industrial, de la mecanizaciôn del

hombre y de la destnicciôn de! mismo tendrian fin. E! noroeste canadiense comenzô a

entenderse como un sitio de redenciôn, tal y como e! Caribe, Peni o México se

concibieron en tiempos de la conquista.

Shelley mandô a su personaje a perderse y vivir en esta tundra, en b espectacular de

riscos, montafias y mundos polares, donde b limpido, puro y la falta de seres humanos,

permitieran a la bestia no verse en una alteridad que no le correspondiera, que le

obligaran a verse encerrada en si misma para siempre. frankenstein y su Prometeo

estaban condenados a vivir en e! tiltimo recôndito de misterio de esos tiempos, en ese

nuevo edén mitico imaginado por Shelley.

Frankenstein ileva consigo al ârtico canadiense una bestia que trae el terror y el miedo, la

muerte y el simbobo de b ûltimo de la ciencia, un siinboto de su avance mé.ximo.

Franklin conduce e! barco de nombre ‘Terror’ y el otro de nombre “Erebus”, nombre

atribuido en la tradiciôn griega al dios en e! amenazante lugar entre la tierra y el Hades, o

sea, e! mundo de los muertos. El nombre de Erebus no podria estar mâs cercano de la

figura de! monstwo de Frankenstein; une entidad amenazante en ta tierra perteneciente al

mismo tiempo al mundo de los muertos.

En e! Terror y el Erebus franldin, cuya similitud etimolôgica y fônica con Frankenstein,

no es tampoco una mera coincidencia, ileva sus navios al sitio que imaginô Shelley. Los

barcos desaparecen y desconocemos b que sucediô. En el recuento de b que se ha

encontrado se ha comprobado que la tripulaciôn recurriô al asesinato y al canibalismo

para sobrevivir. Poco se sabe cuando comenzô el terror y e! hambre, pero se sabe que se

ifieron comiendo paulatinamente. Los cuerpos mutilados asi b demuestran. Asi como la

bestia de Frankenstein fie matando gente por necesidad de defenderse y mâs bien de

sobrevivir, asj bos tripulantes se fieron matando mutuamente, dentro y fiera del Terror y

e! Erebus.

Shelley queria condenar a la ciencia mandândola a un confin sin salida, encerrândola en

un laberinto de hiebo de la que no pudiera escapar.
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Eso sucediô con los ultramodernos e ‘infaliblest’ navios de Franklin. Tal vez encallaron.

ta! vez se hundieron, tal vez sigan navegando, b cierto es que las imâgenes oniricas de

Mary Shelley cobraron vida, no sôlo en su novela, sino en el lugar donde las imaginô. Si

la historia de frankenstein ftiera verdadera, el monstruo de terror viviria todavfa en el

norte canadiense. En la realidad, los navios de Franklin todavia viven ahi como misterio.

Lo ûltimo y mâs moderno de la ciencia de la navegaciôn y de! descubrimiento tuvo su

final en ese recinto de hielo canadiense. La serie de imâgenes, personajes y hechos que

vio Shelley mâs allâ de los limites del suefio, se extendieron y encarnaron en hechos y

sujetos de la realidad. E! suei’io de Shelley se cumpliô. El Mtimo viaje de exploraciôn a

tierras americanas en busca de! pasaje a la India representa, como b menciona e! checo,

un simbolo en la historia de la civilizaciôn europea, de esa civilizaciôn que vino a

sembrar terror en tierras americanas.

El misterio podria resolverse si pensamos precisamente que Franklin y sus barcos nunca

existieron. Existieron las circunstancias, los hechos histôricos y los tripulantes. Existieron

como seguidores de un espejismo. Del suefio de una persona que desconocian pero que

ta! vez leyeron. La imaginaciôn de Shelley, su sueflo de! ârtico y de Frankenstein frieron

e! personaje y los navios que pensaban que seguian pero estos desaparecieron, siendo

imâgenes, ahi donde Shelley deseaba desaparecerlos, ahi donde Shelley imaginô que el

imperio britânico u otro acabaria. E! final de las expediciones al nordeste para encontrar

otro pasaje a India llegô con la desapariciôn de Franklin. E! objetivo de Shelley se bogrô.

Capturô a la bestia en los laberintos, espejos, silencios y majestuosidad de! ârtico. Del

ârtico que nunca conociô. Todo habia sido imaginado y deseado en la intenciôn de su

novela. La dama tuvo la suerte de saber que sus suefios, sus personajes, como extensiôn

de un ser finito, como producto de su creaciôn desde su laboratorio o escritorio en

Londres, cobraron vida en la historia, siguiendo cada uno de los câlcu!os que !ogranin su

objetivo.
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xx’

Juan baja del tren en Scilla. Es e! itnico pasajero en sus andenes. La pesadez de! sol

acapara pronto sus movimientos. Su mirada se dilata con la insistencia de la luz. Poco a

poco toma conciencia de la estaciôn. Observa que tanto la taquilla como b que eran

tiendas se asoman abandonadas y con los vidrios rotos. Grafitos cubren la sala de espera.

Tanto silencio le apacigua y sorprende. Se siente como si fiera la ûnica persona en todo

el puerto. Mcanza una escalera paramentada de basura. Baja hasta entrar a un oscuro

tiinel.

El sol b alcanza en una calle. Al cruzar el asfalto da con una posada. Su nombre le hace

sonreir: Tas Sirenas. Una mujerona sici]iana b instala en un cuarto htimedo. No tarda

en salir a un patio. Se sienta frente a todo el pueblo:

-Asi que tû eres Scilla. Asi me miras vestida con un castillo de Aragôn. Bostezas cuando

la espuma duerme y traspiras con cada roca en el âspero muche. Ahi estâs Scilla como

risco decaido, estirando esa huera de tejados. Ahi estâs como bestia desaparecida.

Amenazas tan solo la continuidad de! agua y cl paso de las olas.

Una mujer lava ropa a mano a su bado y su ni?io b mira con curiosidad. La ropa que

cuelga se agita fiierte por el viento. Una radio mal sintonizada suena lejana. Juan se

levanta de improviso y se dirige a la antigua bestia:

-Aquf, boca de bestia, se hundian gran cantidad de navios fenicios, griegos y romanos. Si

todavia me acuerdo, b recuerdo claro; Victor Bérard explica cl estallido de las aguas de

dos corrientes en el risco. Estallido como un grito, como el de una bestia. Cavernas donde

se pescaban delfines y pez espada. Existian cinco cavernas eÏevadas y profùndas, b

suficiente para permitir el paso de una barca de bos tiempos homéricos. Al menor

descuido las aguas se cerraban para tragârselas. Sj, me acuerdo, fue Estrabôn el que

advirtiô en sus Navegaciones nâuticas “ la insistencia de bos pescadores de la antiguedad

en venir a atfapar delfines y pez espada (perros de mar), como tipi Perra de Mar,

significado de tu nombre Scilla. Un terremoto destmyô tus mortiferas cavernas.
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Juan entierra sus pies en la arena, lento, a la feliz expectativa de b que pueda encontrar.

No lejos de ese manto de guijarros donde ha mojado sus pies se yergue SciiJa. Sci]la in

acoge con un camino de bellas casas de piedra. Juan Cristôbal observa desde su cima e!

encuentro de las corrientes.

El sol se apacigua en su rostro y la candidez del aire le otorga un sobrio reposo:

-Scilla ya no eres nada; e! simple soporte de un castillo en minas y el marco de un

apacible malecôn. Cuntos barcos no yacen en tu boca, cuântos crâneos no se conservan

en el coral de tus entrafias. Y todos se incmstan en silencio, otorgando alimento al pez. -

Iras una bora de recibir el sol y pensar en todo b que le habia ocurrido hasta entonces,

Juan atraviesa la reja del castillo. Decide investigar ese otro lado de puerto que no ha

visitado. Un tiinel, pequeflo, parte de Scilla, es la iinica posible entrada. Los primeros

brotes de luz aparecen pronto y mâs confiado sale a una callejuela. Estrecha y curiosa la

habitan perros, niiios y uno que otro pescador con la red al bombro. Observa las casas de

los pescadores, cubiculos sobre el mar, sostenidos por rocas marinas. El cuerpo de! oleaje

las recubre momento a momento. Las ventanas sMo se abren a las olas. Cada casa tiene

su barca anclada al mai- a su costado.

En un reposo de esa continuidad de hogares encuentra una playa pequefia. En una esquina

junto a elba observa una antigua casa neoclasica enorme. La cuida un patio de arena y

rocas donde reposan unas barcas azules. Para proteger el recinto e! mar abraza sus muros

con cada oleaje.

Camina hacia ella mirando de soslayo por si alguien b sorprende o reprime. Se acerca

con temor pero con extrema curiosidad. Ahi estâ la casa frente a él, completamente

abandonada, apenas de pie. Hermosa pero sombria, como un libro viejo. Juan Cristôbal

salta por una de las ventanas.

Cae en maderos que quiebra. Enseguida se oyen sonidos de ratas. No puede distinguir

nada. Tantea mientras se quiebran objetos a sus pies. Su estômago se entume por el

miedo a la oscuridad mâs continua dando pasos. Después de minutos de silencio y de

oscuridad su mente tiene que crear imâgenes. Convoca todas las ideas, personas o

espacios que puedan cumplir como imagen clara, como objeto reconocible.
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Ni un sôlo recuerdo le ayuda. Recurre a la zaga de la mirada, mas, sôlo las formas

deformes de objetos son localizados por sus ojos.

Poco a poco con ayuda de la luz del exterior y la costumbre de Ios ojos, comienza a

distinguir formas. Ve maderos alborotados en el piso. Camina entre escombros. Siente

miedo. Pero eso mismo b empuja a seguir adelante. Su miedo se toma en pavor cuando

percibe varias puertas que conducen a diversos pasillos.

Con escalofrios busca la ventana por la que entrô. Ini.itil. El encierro b sofoca; suda y

tensa su cuerpo. Opta por una de las puertas como posible salida. Da a un pasillo.

Desemboca en una plaza. Una plaza que no pertenece al puerto de Scilla. Una plaza

enorme y hermosa adoquinada sobre el mar. Adoquines de diversos mosaicos con

cjrculos en espirales multicolores, con triângulos o biombos. La interconexiôn de cada

uno de los cjrculos le dan la impresiôn de un constante movimiento de los colores y de la

duela sin cambiar de lugar. La duela se sostiene endeble sobre la inmensidad deY agua. El

mar es como blanco sereno, con luces grisâceas que mezclan el cielo y el agua, que

parecen no tener distancia, ni separaciôn, como un no espacio, como un fondo indeciso,

indeterminado. La plaza no tiene ni un signo de vida, ni un edificio o presencia de la

naturaleza de la tierra. El mar se asoma como iinico mundo. Después de boras de

contemplaciôn atisba un puente en ai-co con motivos extra?ios. Los motivos son animales

armados en imtgenes épicas. Parecen representar el inicio y fin de una conquista. Esta se

repite con diversos animales y seres a todo b largo del puente. Se suspende en este

blanco grisâceo. Crecen ecos sonoros de sus pasos consumidos POT timidos reflejos de

sol. Juan recibe cada reflejo hasta consumir el puente.

Mas el puente no acaba. Su punta se suspende en el aire. Lejos de otra isla o isbote que se

descubre frente a dl. Con un puerto con casas blancas y callejuelas y muros estilo ârabe.

Una lbovizna delgada moja la duela de la isba. Decide saltar al canal. Ùnico medio para

acceder a la isla. El agua se b traga hasta expulsarlo poco a poco a la superficie. Bracea

en un agua serni-dulce, semi-salada. Una corriente subterrânea b acarrea de repente lejos

de su cometido. Lo arroja iracunda hacia b desconocido. Nada con mà.s ffierza, dândole

mâs apoyo a sus pies. Mas la corriente se encuentra con otra y b hacen girar sobre si. El

agua que traga es demasiada y la fuerza de sus brazos no le ayuda. Siente su cuerpo dar

vueltas y hundirse poco a poco. Gira cada vez mâs râpido y entonces desesperado realiza

un ûltimo esfuerzo empujando su cuerpo adelante, braceando y pataleando sin ya poder

respirar oxigeno.
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5m poder ver la luz de la superficie recuerda el fuego, la llama de un volcân y la

persecuciôn de las piedras. Corna desesperado, tan desnudo como los despavoridos

animales que escapaban a su lado. La liuvia y el avasallante arrojo de piedras le impedian

la huida. Sus ojos yen la superficie, ha logrado escapar del torbellino. Estâ débil y apenas

puede intentar salir a tornar aire. Asi, entre pececillos que b buscan cuniosos se recuerda

en la arcilla con la mitad de su cuerpo enterrado en la tierra. La corriente se ha

tranquilizado y una de ellas ha desaparecido. Manos b extrajeron de la tierra, manos de

mujer fuertes, si, ahora b recuerda. Cubierto de ai-cilla b limpiô con agua y le dio vida

respirando en su boca. Lo trajo a su casa. No recuerda mâs. No sabe silo recuerda como

algo vivido o como el recuerdo de un sueflo. Sôlo recuerda que fue el inicio de b que estâ

viviendo. Casi inconsciente y con torpes esfuerzos saca la cana a la superficie. Débil

naufraga en una playa de mosaicos. Se sujeta a la cerâmica.

-Asj empezô todo, asi es como empezô todo.- se repite como oracién. -,Y mis otros yo?

Después de tiempo y empujado por el hambre se levanta. Camina lento, viendo todo con

cautela. Desconcertado, encuentra una ciudad vacja. No es la misma que vio desde el

puente. Ha ido mâs lejos. La belleza del sonido de las aves y del viento al rozarlo b

cautivan. Lo maravilla el mutismo pacifico de un puerto grandioso. Lo conforman

palacios bizantïnos con fachadas de oro y excelsas esculturas de hombres y mujeres,

pilares de mârmol de diversos colores, recintos religiosos nealzados por grandes tomes

coronadas con cûpulas refinadas de bronce. Los muros de las casas y de las plazas estân

decorados con frescos hermosos que representan escenas de profetas y de milagros judeo

cristianos. Es una ciudad en silencio cuyas casas mantienen sus ventanas y puertas

cerradas. Como si no existieran pobladores.

Con el pasar de las horas e! tiempo de la neblina se vuelve mâs denso. Se ve obligado a in

a otra isla. Sigue un malecôn de madera. El agua desborda con cada ola, amenaza con

cubrirlo. Lo asalta cada onda mojando sus zapatos al descuidarse. E! malecôn b ileva a

otro puente pequefio; llega a la otra isla.

La belleza de aquel mar grisâceo con bnillos de un amarilbo jamts visto b empujan a la

admiraciôn; b embniagan esa uniôn de bos colores dcl cielo con bos de! mar. Una uniôn

que hace imposible distinguirbos, separarbos, como si estuviesen suspendidos en un

abismo, suspendidos en una neblina, en el rocio de la Iluvia y b tenue de su textura.
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Sigue una colina de cipreses visitada pot aves de diversos colores. Olivos, laureles y

mirtos perftiman el carnino. La colina atraviesa varios nos. todos visïtados pot rebaios de

ovejas y cabras. Desciende pot un adoquin de origen gniego. El campo se abre con un

olor a humedad, a festejo de la lluvia. El rocio ha recubierto de intensos colores las

cortezas de Ïos ârboles, b intenso de la hierba y ese camino que pisa con dificuhad. Sigue

pot el empedrado ahora entre bejucos, ârboles cuyas ramas comienzan en las popas,

ârboles cuyas ramas dan forma de copa de vino a los ârboles, ârboles inmensos que

parecen flechas, y los riachuelos corren delgados desembocando en antiguos acueductos

crotoneses. El viajero de América tiene que subir otra colina. En la cima se encuentra en

un circulo poblado de diversas plantas entre estatuillas de ninfas. Sôlo han perdido

algunos brazos pero conservan la belleza de su desnudez y b detallado de cada trazo, de

cada tensiôn de sus mûsculos y flexiones. A b lejos se asoman los volcanes; los dadores

de vida, los que iniciaron este cortejo y los que alimentan con miedo su posible

desapariciôn. Un terme incnistado en una cueva, aunque en ruinas, es una efigie a esta

naturaleza. Cada una de las plantas es obra de una de las ninfas y de un dios. El terme

todavia conduce agua a una piscina de mârmol, ahora invadida pot el musgo. Una

estatuilla que la cuida, recostada, ha sido rota a la mitad. Comienza a descender la colina

del otto lado. Estâ cubierta de mosaicos. Juan Cristôbal ve de lejos los vestigios de un

mausoleo bajo la colina.

Camina por el piso de mosaicos. Cada uno diverso de! otto. Algunos, en su conjunto,

representan lineas, otros un juego de cuadros, otros circulos y triângulos cuyo significado

hermético o simbôlico no tiene ya ningûn sentido; se ha perdido. Entre bos mosaicos se

disefia también la duela de un antiguo palacio sabomônico, una duela donde aparecen

siete carcomidos proverbios. La duela tiene forma de anfiteatro. Se trata de una plaza sin

fin. Se podria ver y apreciar cada mosaico sin jamâs acabar de verbos en una vida. Como

desea salir de! laberinto su imica opciôn es entrar al mausoleo. Conforme se va acercando

distingue b devastado de la edificaciôn. Sôlo se sostienen muros y una valla que alguna

vez sirviô de castillo. Posa sus pies en un piso de terraceria y restos de adoquines.

Encuentra un arco devastado que b introduce a un tûnel. No camina mucho antes de

encontrar unas escaleras de pieUta al interior de la gruta. Las desciende aspirando un olor

de humedad putrefacto. De esa humedad que paraliza los pulmones. El hedor del encierro

b encamina al interior de b que se anuncia como una constwcciôn subterrânea.



291

El desgaste de los ladrillos, las antiguas cmces e inscripciones cristianas le hacen creer

que deambula entre catacumbas.

Una serie de trozos innumerables de antiguos muros gôticos, bizantinos, romanos,

etruscos se incrustan en los muros sin ningùn orden. Rostros, brazos, dorsos de mârmol

de dioses planetarios; Venus, Marte, Diana, Mercurio y otros apenas reconocibles

decoran también los paleocristianos muros.

Divisa un fresco con imâgenes de divinidades griegas. Se conftinden con gotas de agua,

gotas corrojdas en los descoloridos diseios e imâgenes. Da con letras de b que ffieron

inscripciones antiguas en pilastres y cornisas. Cada pilastre conserva e! nombre de cada

uno de los dioses planetarios. En las cornisas lee, gracias a un filtro de luz, que los

pilastres representaban las siete medidas de los mundos celestial e inferior que sostenian

e! recinto de la sabiduria salomônica del exterior. —Los vestigios del imaginado teatro de

Giulio Camillo- se dijo Juan Cristôbal, -y su idea del orden del mundo.

Desciende por unas escaleras deformes, comidas por el tiempo. Esta vez la oscuridad

hace casi imposible distinguir cualquier cosa. Leves luces se filtran por orificios de la

gruta. Las escaleras b ilevan a otro laberinto, un laberinto de arcos y ojivas que

componen diversas estancias y células; todas vacias y en una penumbra espectral. En una

célula encuentra unas catacumbas en donde se sostiene una clara estatuilla de Mitra. La

diosa de la vida no estâ sola. Dos personas conversan en voz alta. Conversan en una

lengua extrafia. Se acerca. Lo miran y huyen. Va tras de eflos desesperado. Nota sus

ninicas pero no puede distinguirlos bien. Los persigue en el laberinto. Escucha sus pasos

escabullirse por estancias donde ya no puede ver nada. Tropieza seguido con muros,

resbala por la humedad del deforme piso. Las voces se acentûan junto a él. Corre hacia el

lado del sonido mâs tropieza con un circulo; un pozo de ladrillos. Las voces vibran. Las

sigue. Palpando y golpeândose las rodillas encuentra unas escaleras. Baja. Las voces no

sôlo se hacen mâs claras sino que se multiplican. Siente un miedo paralizante. La

curiosidad es mâs fiterte. Prosigue, las voces se vuelven gritos y lamentos, algunos

conversan otros rien.
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XXII

Mi Juan:

Te escribo desde una casa frente a la Bahia lames. $helley soé que su monstruo se

perdia cerca de aqui. Y yo, frente a toda esta nieve, ante este fho polar, me siento mâs

cerca de la escritora. Acabo de contar una historia en torno a la creaciôn de su Moderno

Prometeo y créeme no he podido quitârmela de la cabeza.

A tal punto que a veces pienso que la vida es un misterio onirico y que e! trnico conducto

a la felicidad es pasearse en el laberinto de la noche. Cômo cada cùpula de la luna que

afecta, como espejo, a la tierra, a cada uno de los seres vivientes y muertos en ella. asi las

pesadillas y las deilciosas imâgenes en nuestra mente nocturna afectan otros seres. Mary

Shelley b supo. Le ffie necesario soiar para re-crear en una novela todo aquello que

odiaba y amaba: toda la mâquina de guerra europea, la contaminaciôn, e! orgullo y el ego

humano plasmado en una mâquina caminante compuesta de varios hombres, de varios yo

incompletos.

Por mi parte he contado para la radio, como mejor he podido, como el Frankenstein de

Sheliey era la proyecciôn especular de su cuerpo casi estâtico y durmiente hacia un

mundo con vida propia, hacia un espacio glacial que no visitô y sôlo pudo imaginar. Su

imaginaciôn flue como la irradiaciôn de la luna que toca cada particula de la tierra hasta

modificar cada movimiento de las olas, del viento, de! acecho del jaguar, de! bi.iho o del

amante. Asi sus sueflos, como luz nocturna de la luna, cobraron vida en otro sitio ajeno a

su propio cuerpo.

Algo similar me ha estado ocurriendo Juan. Sueflo con un hombre que he enviado

inconscientemente en mi lugar para que trate de encontrar cada una de mis mernorias de

la infancia, de mi pais, de! pueblito de mi madre y hasta de cosas de las que no tengo

recuerdo y de las que no puedo tener recuerdo porque pertenecen a un pasado muy

remoto y ajeno a mi misma. No sé quién es esta persona pero no es un personaje

imaginado, es un ser que existe. Puedo sentirlo dentro de mi. Ha sido afectado por e!

reflejo de mi cuerpo nocturno; por mis suefios. Ademâs algo terrible ha sucedido; sé que

se ha difractado; se ha separado en distintos hombres.
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Era uno sôlo y ahora se ha dispersado por un accidente. Ha querido robar el fuego del

origen y dcl tiempo y por db ha sido castigado. Lo sé porque in sueo en distintos

lugares sin poder reorganizarlo. Comenzé a dividirse cuando sofié su caida de un caballo,

frente al fuego, ,Te acuerdas que te b conté? Como Shelley creô a Frankenstein quien se

reflejô en Franidin yo sueio con un hombre real que visita todos ios sitios de mi

memoria y de mi imaginaciôn. Se ha quedado atrapado, con sus distintos yo, en ellos, en

estas como islas donde se acomodan mis recuerdos, conocimientos y se divierte mi

imaginaciôn. 11e creado un monstrno Juan y no sé como detener mi influencia onirica y

memorial en él.

Dirâs que estoy boca. A Mary Shelley también se b dijeron.

Con amor

Tu Elena
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XXIII

Los murmullos se posan en eco en los poros de cada muro. Convergen como remolinos

entre ladrillos y gotas de agua. Oye de repente gritos que le hielan la sangre:

-No, no, se los suplico, no me maten.

-Canta marica, canta : O pcwtigiaf10, portami via, Che ho trovaro / ‘iuvcisor

-Oye tii fascista, sâcame que tii también eres italiano. . -

Una leve luz perfora por un orificio. Una persona pasa corriendo. Juan no sabe si es

mujer o hombre. La persigue, se tropieza, cae y se levanta mojado. Se escuchan gritos de

mujeres y alaridos insoportables. Corre. Se ha perdido por completo. La persona se

apresura frente a él a otro cuarto. Los gritos se oyen mâs claros y le dan escalofrjos. Por

fin Juan la encuentra encerrada entre muros. Con una leve luz infiltrada de lejos trata de

verla. Esta se acuclilla. Se tapa la cara con las manos y con un velo en la cabeza.

-No, no por favor, ya no me saque, se b suplico.

-Deje a mi hija en paz bastardo, déjenos.

Una mujer madura b fija con ojos de rencor.

-No entiendo. Yo sôlo quiero saber..

-Hijo de puta, déjanos en paz, no le hemos hecho nada. - reafirma mientras la muchacha

liora incesante.

-Me conffinde; yo sôbo quiero saber sobre este lugar, sobre ustedes.. -

-Qué no has tenido suficiente, déjenos- grita, seguida de otros gritos a su alrededor.

-Usted no me conoce. Soy... -

-Un bastardo como todos bos otros. -

-No sé donde estoy seiora, necesito su ayuda. -

La madre guarda silencio mientras abraza a la hija.

-No quiero hacerte daflo... -

-tA ti también te trajeron los soldados?- interrnmpe la mujer

- tCuâles soldados?
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Lo mira con odio pero mâs tranquila

-Sôlo quiero salir de aqui, Ayiidenmel

-Se me hace que a ti también te metieron y de aqui no vas a salir. Nos tienen encerradas.

-Quién?

-Cômo quién, pues ellos.

-, Ellos?

-No ve cômo nos tienen. No tenernos ni cama, ni plato donde corner y casi siempre nos

amarran durante dias. Nos tienen comiendo nuestros ormes y excremento. Se aparece un

sargento o alguien. Entra con una lâmpara de mano y nos iluminan las caras para ver

donde andamos y a quien se lievan. A veces se jalan a dos. Con los ojos vendados no

suben a un autobtts. En b que recorremos un bosque, porque a eso huele, nos golpean e

insuhan. Cuando bajarnos del autobis escuchamos los alaridos de las otras. Nos meten a

culatazos. A cada una la encierran en cuarto distinto. Sin quitarnos la venda nos amarran

a las camas hasta sangrar. Ni un grito, ni un alarido bos detiene. A una le cortaron un

pezôn por gritar ‘demasiado, a las mâs nifias les han roto todo. A otras les han abierto el

vientre por estar embarazadas. A mi hija la violaron ya dos veces durante 28 boras. Cada

vez que nos suben al autobiis sabemos que son diez horas de tortura, diez horas de

pesadilla que se repite una y otra vez. Usted no tiene cara de militar y tiene acento

extranjero, a usted b han metido, quien sabe que le harân. -

-Cuéntale Emilia, cuéntale b que te pasô.

-El dia que mi embarazo les estorbô me dejaron en libertad. Pasé por un puente sobre un

rio de cadâveres. Centenas de cuerpos decapitados podrian cl agua y esos malditos

soldados me disparaban sobre la cabeza hasta que uno de los tiros me alcanzô. Y a ti

cômo te mataron Rita, due. -

-A mi me matô mi marido, me matô cuando supo que los soldados me habian usado. Me

dijo que habia deshonrado su familia y su nombre. Después regresé aqui para ver como

estaban las otras.

-Estaba tan débil, tan flaca, tan incapaz de levantarme que me mataron a palos, eso es b

ûltimo que recuerdo.
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Con e! escaloftio de los sollozos Juan sale de la célula corriendo. Da vueltas y vueltas en

infinitas galerias de catacumbas. Se siente encerr ado entre paredes y puertas en ojiva que

no lievan a ninguna parte. Una ligera luz, filtrada por algûn conducto le ayuda a ver mâs

claro. Ahora, a cada paso, a cada respiraciôn observa atento los detalles del laberinto

subterrâneo. Tras boras de caminar encuentra unas amplias escaleras. Ignora donde

puedan llevar pero las baja. Se halla en un gran corredor. Lo recorre con cautela mirando

en cada esquina. Una corriente de agua pasa debajo de é!. Escucha el sonido del mar, de

lobos marinos y delfines. Eso le da esperanza. Se despiaza lento entre charcos. Una pila

de granito irmmpe b vacio de! pasillo. Ahi suenan como lejanos SUSUITO5 de un canto. FI

pasillo da a otro pasillo y a otro hasta uno como claustro. Pasa por una fiente con

telarafias y rodeada de restos de estatuillas; de figuras jônicas. Unas sandalias de

Mercurio se incwstan en estalagmitas roidas por la humedad y los hongos de las rocas.

Poco a poco como una mi.isica que crece contra su voluntad y proveniente de mûltiples

puntos y distancias escucha e! sonido de flechas. ‘Anaxilaus, Anaxilaus oye resonar en

cada muro. Resuena en el mar la caida de cuerpos y gritos de dolor.

Ordenes militares se repiten con desesperaciôn, se repiten como eco de un eco. Cimbran

escalofriantes sonidos de bolas de fliego, de barcos y edificaciones destruyéndose. ‘Se

quema nuestro rey Anaxilaus, se quema,’ escucha como si la persona pasara a su lado.

Oye un estruendo de yelmos, escudos, espadas; de solados, un tumulto de gritos y de

piedras que explotan, que se enredan con los susurros del recinto.

Busca algiin hoyo, algûn pasillo que b aleje de la sala. Es una sala cerrada. Tiene que

regresar a las galerias. Atraviesa de nuevo el corredor; bos cantos se hacen mâs fùertes,

piensa haber visto una procesiôn. Se adentra en las galeras. Vigila sus propias huellas

para no caminar en circulos. Sigue una que no ha pisado. Sus pies se entierran en e! lodo.

Se tropieza con restos de vasijas y de restos humanos. Pilas de cadâveres se incrustan en

los muros. Sube y baja entre células que han perdido su piso. Choca con un muro, con

otro.

De repente, al saltar entre células, sale a un gran espacio abierto; una lianura subterrânea

fiera de las galerias. Es un lugar de formas volcânicas. Grandes esculturas de piedra se

yerguen excelsas en diferentes formas y tamafios; un toro con Pasifae, Fedra sentada con

Teseo y un Helios solitario. Juan pasa entre ellos y avanza por la planicie. Agua de mar

moja sus pies.
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Atisba entre corales pedazos de esqueletos con uniformes ingleses y franceses del XVIII,

crâneos con cabelleras momificadas. Cada cuerpo muestra el daflo de alguna bala,

bayoneta o golpe de espada. Algunos se entrelazan, otros yacen de espaldas y varios

huesos desperdigados, destajados yacenjuntos en decenas de cuerpos.

Recorre kilômetros de restos humanos, Cansado, con el vientre vacio y una sed que le

destmye la garganta nota un claro de tuz. Roza ligero unas escaleras de piedra. Sube

escalones que no parecen tener fin pero la luz se hace mâs intensa. Jadea, suda, grita de

desesperaciôn. A veces las escaleras son estrechisimas, apenas si cabe. Otras son

resbaladizas. Accede a una parte en caracol. Ahi las escaleras esttn completamente

iluminadas. Exhausto, después de horas de subida, accede a un pasillo.

Corto, desemboca en un cuarto. Ahj, una adolescente duerme junto a una ventana.

Duerme protegida por las sâbanas. Suefia sin cesar de agitarse. Escucha su voz, una voz

copiada en decenas de ecos.

Estoy nerviosa, muy nerviosa. Apenas tengo quince afios y ya me mandan a esta

ceremonia. Somos muchas pero igual tiemblo. Mi atavio es nuevo, sôlo pocas pueden

decir eso. Estoy contenta seré una de las que participarân en el baile. Lo tenemos todo

practicado.

‘Aqui en Limnea nunca han visto doncellas como yo, las lacedemonias de Peloponense

somos diversas mâs bellas y refinadas. Ellos b saben.

Este santuario de Limnatis es impresionante Aunque sus torres son tan distintas de las

nuestras, las ropas de los sacerdotes tan atrasadas. Los edificios son tan grandes... Qué

bonita casa de Artemisa1 Y toda esa gente? Mujeres, nifios, perros, los asnos irrumpen,

pasan. Aqui vamos, nos miramos nerviosas. Alguien me ha tomado de la mano.

TNos sujetaron a todas de la cintura, nos jalaron arrastrândonos por el santuario. Al tratar

de escapar nos apretaban con mas fuerza lastimândonos las manos o brazos. A mi me

desgarraron el vestido en medio del templo pues logré soltarme de un soldado. M tratar

de agarrarme me arrancô la parte superior de la manta. Quedé casi desnuda frente a toda

la gente. A otras las forzaron arrancando sus mantos por completo. 5m misericordia las

arrastraron por la duela.
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Sus cuerpos se ensangrentaron y ninguno de los cientos de gfitos atrajo la piedad de los

mesenios. A mi me cargaron dos hasta las antecmaras pues jadeé demasiado. Me

arrojaron a esa sala apenas iluminada, sin muebles, sin gente.’

‘Vi caer mi vestido nuevo en pedazos, en gaffas, lentamente en aquel lugar de vergtienza.

Apenas pude cubrir mis senos con las manos ya una de esas bestias me prensaba la carne

riendo de mis gritos. Lo ûltimo que senti flieron mis lâgrimas y la sangre que corriô por

mis piernas.

‘Yo vi al soldado que matô a Teleclus, b vi clavar su espada mientras luchaba con otros

al intentar defender a las virgenes.’

‘Artemisa nos has abandonado. Hemos venido peregrinando tanto tiempo desde

Peloponense, desde nuestras casas Acaso hemos insultado tu nombre?’

‘Apobonio y Artemisa nos mandan vivir con los caldeos de Regio. Artemisa nos ha

protegido de los espartanos, ha previsto este exilio para salvarnos de la masacre, nos

ordena vivir aqu como un regabo, como la oferta de una nueva vida. Ofrendemos a la

diosa que nos ha dado esta tierra. Aunque el exilio es la tltima palabra que hubiera

pronunciado en Peloponense y ahora la repito en cada imagen.”

‘Teleclus y las virgenes serân vengados, sus asesinatos no quedarân impunes. La sangre

de cada vâstago mesenio caerâ en la tierra sagrada, en los templos o poblados, en la

memoria y cuantos de cada romano o espartano.’

Juan Cristôbal escuchô voces a sus espaldas que recitaban como en letania:

-Se levantô la nubile de su triste cama. Llegô a la ventana temblante. Un grito fue eco de

su caida. Golpeô su cabeza en el arrecife, sus piernas ftieron disputa de albatros. Nada

quedô de sus senos, destajados por el coral. Sôlo su nombre subiô por las venas del

volcân, sollozaron sus miembros, insertados en las rocas.

Juan observô su cuerpo arrojarse por la ventana de piedra. Con los ojos castigados por la

luz se estremeciô y pensô en su escape. Decidiô buscar otra salida. Por un pasillo con

duelas de piedra, encerrado por estrechos muros Juan desemboca en otra llanura

subterrânea. La luz permite discernirla por completo.
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Varios restos de piÏares se reparten en un piso de arena y piedras. Ladrillos y escaleras de

mârmol son restos de b que eran casas y tal vez tempbos. Uno de ellos casi integro cuenta

en el triângulo de su cima una guerra misteriosa, un héroe entre solados y caballos. Quiso

discernir el héroe, quso tocar una estatuilla. Era un Héctor roido por el tiempo.

Los templos, de grandes arcos cada uno, parecian introducir a inmensas fortificaciones;

incmstadas en el granito, en estalactitas, forrnaciones volcânicas, escollos de piedras

formadas pot la naturaleza. Le impresionô b majestuoso de los recintos y sobre todo su

uniôn, su vinculo con e! interior de la gruta, de! mausoleo. Se adentrô por uno cuyas

formaciones volcânicas en e! piso le permitieran pasar. Dentro la luz se hacia mâs escasa,

los muros estaban labrados con mosaicos, pedacillos que reconstwian escenas de placer;

de comida, de ba?ios, animales y hombres y mujeres riendo y besândose. Cada uno de los

cuatro muros estaba recubierto por este aile. Juan se dio cuenta que era un bafbo termal.

Bosco entonces una salida de agua, algûn conducto al exterior. Se acuclillô y gateando

respirô los hongos de la humedad. Tocô los muros, b ûnico que consiguiô es que se

desprendieran trozos de tierra y cuadritos de cerâmica de los mosaicos. Se levantô

absorto.

Notô que mâs agua bafiaba la tierra. Varios charcos y riachuelos ligeros se formaban por

doquier. Agua salia de una roca. —Agua dulce-, pensô, -Es agua subterrânea y no

submarina.- Se acercô. El chorro caia en una vasija de piedra. Recogiô el liquido en sus

manos y bebiô. Para su sorpresa, su imagen apareciô en el cumulo de agua de la vasija.

Yacia enterrado en la tierra y una mujer In levantô. La imagen se desvaneci5 y entonces

Juan siguiô con la mirada al agua que caia de la vasija y corna por el piso. E! liquido se

recogiô al pie de unas esculturas. Con la leve luz Juan vio las minas de dos de las

Gorgonas. Se recargaban en un muro; una 5m cabeza, otra sin un brazo. Esta nitima

todavia posea e! ojo en una mano. A sus pies se estancaba el agua. Juan vio reflejado en

ella a uno de sus otros yo. Conversaba en una plaza con una mujer. La plaza estaba en un

puerto constituido de dos laderas de casas opuestas que parecian iguales, como un espejo.

Después de tiempo su otro yo atravesô las casas del puerto y entrô a casa de la mujer. Lo

vio desaparecer en un cuarto vacio. En seguida la mujer bajô sola al puerto y volviô a

encontrarse con su otTo yo. La historia parecia repetirse al infinito. Juan se asustô y se

alejô.

Se dirigiô a otra de las estancias, que dedujo, era otro bai’io termal. Saliô a otra puerta y

otra hasta encontrar una serie de estatuas sin cabeza, 5m brazos.



Una de eltas era Prometeo. Sélo le quedaba una mano todavia encadenada y un pedazo de

su cara que yacia lejos. En eso escuchô a su lado, como un murmullo apenas

pronunciado:

-Eres titi Juan el Cristôbal que viene a comenzar el inicio de nuestro tiempo, el héroe que

viene a reconstruir los restos de este pasado, de nosotros, de la historia de Scilla o acaso

sôlo eres la voz de alguien, su sombra o reflejo? Te hemos estado esperando, te hemos

estado siguiendo. Alguien nos dijo que vendrias a reconstruir nuestras piedras, cada una

de estas fuentes para darles vida de nuevo. ,Acaso nos han mentido, acaso nos han

engafiado? Hemos crejdo que venias para ilenar de mirtos nuestros templos, de laureles a

nuestros héroes muertos; bas traido los huesos de la tierra, los huesos de los muertos para

revivirnos, para revivir la Odisea. Contigo inicia e! fin y el principio de una nueva era, de

una nueva ciudad y el fin de nuestra antigua vida. jVen Cristôbal, yen! Te esperamos en

e! inicio del agua, en las raices de! volcân. Olemos al principio, a la voz que nos darâ

vida. Recoge a tu Ulises que muere en piedras enterrado en esta arenal jRecôgelo y dale

vida nueva!

Con gran miedo Juan nota no muy lejos un agujero, b bastante amplio para permitir una

gran entrada de luz. ‘Debe ser alguna sailda a algo”, se dice. Camino râpido hacia ella.

Imigenes de personas irreconocibles, vagas, b siguen, los murmullos le rozan el oido.

Mientras camina con prisa ve en las piedras y formaciones volcânicas pedazos de

hombres y de mujeres; pedazos amortajados por balas o lanzas. Vestidos de toda indoÏe

se incorporaban a esqueletos, crâneos con cabellos momificados.

Un crâneo en e! piso vigila los pies de Juan Cristôbal. Varias siluetas atraviesan las

estancias.

—Juan, recoge a Ulises, levanta la cabeza de Homero. No dejes a Virgilio.

E! viajero de América tropieza con viejas ropas que se adhieren a sus pies. Camina y

escucha e! mar pero no deja de observar la cantidad de piedras, de vestigios sin sentido,

de vasijas rotas y hasta libros y papeles.

E! sonido de! mar se hace mâs presente.



Un gran mosaico en los restos de una piscina es Scilla. La bestia sujeta con una de sus

garras un delfin. Un cûmulo de agua de una fuente mana junto a ladri]los sin orden, junto

a la estatua de una diosa cuya belleza estâ cubierta de arena. En un agua que se mueve

constante Juan Cristôbal ve la silueta de una mujer que duerme. Descansa en un lecho

que le parece conocido. A través de la imagen percibe que la mujer sueiia. Cristôbal

reconoce ahora, en e! movimiento de las ondas a Elena. Juan contempla sus suefios: se

posan en el agua surcada por lineas de luz. Elena suefia un hombre que la observa en una

piscina dedicada a Scilla. La imagen se desvanece, Juan siente en su estômago un arrojo

interno que b inmoviliza. El agua corre y foi-ma ondas. Poco a poco Cristôbal se

encamina hacia los resquicios de la luz. El golpe de las olas en algiin acantilado es ahora

ensordecedor. La luz entra por completo en cada estancia. El sol b ciega.

Lo mira un como orificio, como ventana de piedra. Sus ojos entraron en cada una de sus

grietas. En cada uno de sus pliegues e! sol se posa ligero. El orificio, impeifecto, reluce

en la frontera de la piedra y e! ciebo. Juan escucha una gaviota. Inmiscuido en el reflejo

de la luz, el mar azota la cuna dcl oleaje. Juan sube al hoyo. Sale al exterior. Moja sus

pies en el agua. Se posa en una roca volcânica âspera y enorme. E! sol penetra en su

rostro causândole dolor. Deja su cuerpo cansado a b duro de! piso. Una ota b sujeta y

mete al océano. Juan siente el dolor de la fricciôn. La espuma b cubre como encajando

navajas en su piel. Abre bos ojos bajo el agua para saber a donde nadar. Repara en las

escamas de Scilla, en b puntiagudo de su cuerpo submarino. Hacia él b empuja e! agua.

Trata de nadar desesperado pero la corriente le hace imposible alejarse. Bracea, traga olas

que no cesan de perseguirse una a otra. Las sâbanas del mar b levantan y hunden. Casi b

devoran por completo. Con grandes brazadas y nadando bajo cl agua logra escapar de las

rocas de Scilla. 5m embargo, le falta oxigeno y cl cansancio le impide mâs nado. Se deja

ilevar por cl capricho de las corrientes.

El mar y la espuma b convocan a la apatia dcl cenileo ciebo. Consume su cansancïo bos

ûltimos destellos de luz, las ûltimas gotas de serenidad marina. Ahora la convulsiôn dcl

atardecer, de esa oscuridad que se aproximaba en silencio mecen su cabeza apenas

flotante. Una barca, una pequefia de algtin pescador vespertino es cf lefio que sujeta al

nâufrago. La debilidad de su cuerpo y su casi acabada vida no son oposiciôn a la fiierza

de! pescador. Lo iza de entre las bai-bas de! mar, esculpido como un cuerpo inerte.

La belleza de su delgado cuerpo es brillo que la sangre dcl horizonte baiia. Sôlo los ojos

de aquel marino acompai’ian al expuesto cuerpo en cl leflo de la barca.
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XXIV

Juan Cristôbal:

Ese sol incmstado en el porvenir de la nieve besa las palabras de mi boca. Las heladas

ramas convocan a la contemplaciôn de! argentino brillo. Brillo que refleja mi rostro,

brillo que refleja mi cuerpo en el cimulo de montafias de hielo: en los volcanes ârticos

formados por centenas de vientos y de tormentas. En e! ir y venir de copos en mi ventana

me acerco al teclado y te escribo.

Juan, te pienso para que cargues mis palabras en todo sitio. No olvides que mi memoria te

pertenece como la tuya a mi. Fias ido a una Italia mia, a mi Italia natal en busca de sitios e

historias que yo misma desconozco. Fias sido mi mensajero.

Yo, tengo algo que contarte. Fernando y Chabela estân finalmente contentos con mi

trabajo. Han recibido cuantiosas liamadas que felicitan al programa y peticiones para la

repeticiôn de mis iiltimas crônicas. Hemos trabajado en conjunto desde lejos y eso ha

facilitado la comunicaciôn... ellos no tienen que verme, sôlo deben oirme.

Pero esto es un detalle, hay algo mâs importante que debo decirte: como te lie venido

contando, aunque tal vez no me leas, mi cuerpo y mi mente viven una perturbaciôn

cotidiana, un mal que sôlo se reposa en la madmgada. Un mal que he tallado de la arcilla

de mis fantasjas, escondida en las sâbanas, en las telas que me han servido de barca a los

viajes oniricos de mi creaciôn.

Si, el reflejo de mis suei’ios se ha movido con e! viento boreal hacia el mediterrâneo, a ese

encuentro de vientos que a un punto preciso han convergido en el agua, en las corrientes

submarinas de! norte y del sur para extender de mi propio cuerpo y de las imâgenes de mi

mente a ese ser humano, a ese ser que viajaba en Italia, los atributos de mi memoria. Y

ahi, en algûn Estrecho, como Adamastor para Camoes o Calipso para Homero, un

semidiôs ha dejado al viajero intrépido pasar la frontera del tiempo: encontrar todos los

orgenes que busco, e! sitio de mi principio o los huecos en mi memoria.

Dirâs que la locura me ha tomado por sorpresa, mas lie de decirte que sé, por un

conocimiento intuitivo, por un conocimiento que nombrarâs metafisico, que cada una de

mis imâgenes ha sido vivida por alguien.
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Ya b ha dicho Shelley y antes de ella Coleridge y después Borges; cada uno de nuestros

suefos cobra vida en otro cuerpo y en otro. Los sueios fantàsticos de Homero alcanzan

los sueiîos de otro cuerpo finito, diria Espinoza, que a su vez suefia e! sueflo de Homero.

De la diversidad de la naturaleza surge una infinidad de modos que se vinculan a otra

infinidad de modos y de cosas que son la atribuciôn de una conciencia influita, de un

conocimiento infinito. De ahi resulta que exista un misterio ininteligible para e! cual la

vida es un medio. Kierkeggard no estaba tan equivocado, mâs allâ dcl mundo que

habitamos existe un mundo mâs lejano, otro mundo y entre ellos existe la misma relaciôn

que entre una secuencia de cine y una secuencia de la realidad. Podemos ver en nuestros

suefios, nebulosamente, un mundo mâs intenso donde las cosas tienen un valor mâs

amplio de las de la realidad y donde la realidad la podemos volver a hacer como una

imagen poética.

Juan Cristôbal, mi Ulises, eres tû e! ser iiifluenciado, transformado por la intensidad de

mi imaginaciôn, creo que es a ti a quien he convertido en la carne de mis suefios, en la

vivencia del caos de mis memorias y deseos. Mi iltimo sueflo asi me b ha indicado. Soié

que me veias durmiendo y soiîândote en una piscina dedicada a Scilla, en un mundo que

alguien mâs ya habia sofiado. Ahora, no sé si podremos vernos en Grecia como habiamos

acordado. Temo que no podré re-encontrarte en esta tierra tan lejana y desconocida para

los dos. Sin embargo iré y te esperaré y si no liegas te buscaré en Italia.

Por e! momento, bebe mis suefios, tômalos con el carifio de una voz, de este susurro de

caras, de manos, de nuestros cuerpos convocados por mi memoria. Tu rostro quieto es ese

polen en la mano dibujada y tu cuerpo es ese espasmo de piel que convoca la epidermis

del solar, que convoca el desequilibrio de mi boca. No he encontrado todavia cl

equivalente al deseo, como si la maldad de! sueflo fuera alebrije, retazo en la memoria,

invenciôn de tu deambular.

En caireles sumerjo ese ciimulo de esponjas, de rizos del mar. Con no saber que la gruta

es de agua, acariciô, ufana, cl algodôn y la temprana membrana de ese tu recuerdo a

maiîana. Nos vemos en Itaca.
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