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Résumé de la thése

Cette thése se veut une étude sur I’esthétique du roman migrant. Nous démontrons
que ’esthétique migrante posséde des traits caractéristiques d’écriture et de style qui
lui sont propres. Cette spécificité se doit notamment & la référence constante que fait
le narrateur au passé, a des espaces jadis habités par lui ou par ses personnages, ainsi
qu’a la narration d’espaces et de mémoires de pays lointains et qui entrent en relation

avec ’espace et le temps présents.

La mémoire (culturelle, collective, individuelle) constitue pour autant un €lément
primordial de Desthétique migrante. Les individus de la migration ont un systéme
cognitif différent de ceux de la société d'accueil du fait de cette dimension mémorielle
ou coexistent différents espaces et temps issus de deux ou plusieurs pays. Ces récits

créent ainsi de nouveaux paradigmes esthétiques que nous analysons dans cette thése.

Il existe a I’heure actuelle de nombreux travaux consacrés a I’étude de cette
littérature. Malheureusement, bon nombre des approches anticipées ne se sont pas
réalisées sans certains préjugeés d’ordre culturel, social, national ou politique. Nous
retracons donc dans la thése une série de présupposés théoriques continuellement
répétés dans ce genre d’étude ainsi que dans les visions dites “plus ouvertes”, comme
celles de I’interculturel ou du transculturel. Ces présupposés congoivent notamment
que la littérature migrante est une production périphérique, en retard culturel,
dépendante ou “tribale”. Nous analysons pour autant, dés le début, les fondements

philosophiques, anthropologiques et sociologiques de ces visions.

Nous démontrons par la suite qu’il est nécessaire de regarder la littérature migrante
sous un angle différent. Si I’'approche favorisée jusqu’a présent fut celle des modalités
de représentation de I'identité, nous nous concentrons maintenant sur l’aspect
esthétique du roman. Il s’agit d’une tentative pour sortir du discours ethnique et du
nationalisme dominant I’analyse des oeuvres littéraires issues des communautés
migrantes et, surtout, de proposer un autre modéle de lecture. Nous tenterons
d’échapper aux modéles canoniques et classiques en employant une optique qui
permette de mieux déceler les modalités de représentation esthétiques des romans
migrants. Nous proposons donc le concept métaphorique de Ille et plus

particuliérement celui de “I’archipel mémoriel ”.
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Concept emprunté aux notions émises par les poeétes créoles, nous lui donnons le nom
“d’archipel de la mémoire”. Chacune des iles est un chronotope; un espace-temps
mémoriel. Les iles ce sont cet archipel de souvenirs hétérogenes, de mémoires, de
mythes, d’histoires, de vécus que le narrateur ou les personnages visitent pour
raconter leur récit. Les différents souvenirs et mémoires ont leur propre relation au
temps et a I’espace, raison pour laquelle tout souvenir, type de mémoire (collective,
individuelle, historique, etc.) ou images mémorielles d’un personnage ou narrateur,
jouit d’une autonomie et d’une logique interne qui les distinguent dans I’interrelation

entre mémotres et souvenirs.

Dans cette esthétique mémorielle, nous divisons en trois les principaux traits qui
apparaissent dans le roman migrant: la multiplicité autobiographique d’un méme
personnage dans le méme roman, I’invention de lieux imaginaires et I’esthétique de la
ruine ou de I'inachevé. Trois romans sont a la base de cette analyse : Seiias_de
Identidad de Juan Goytisolo, So Far From God de Ana Castillo et Le Pavillon des
Miroirs de Sergio Kokis.

L’ampleur et la complexité du roman migrant, et de la migration méme, est si
important qu’il s’avére nécessaire de le regarder sous un angle plus léger, indirect, qui
permette de réfléchir et d’observer toutes ses problématiques sous un autre mode
cognitif, sous un autre mode de connaissance. La création permet non seulement de
regarder le monde de maniére différente mais peut aussi suggérer un autre monde,
elle autorise le dialogue avec d’autres textes de la migration a partir d’une dimension
interne; avec d’autres textes créatifs. Nous incluons donc ici un roman écrit par
I’auteur de cette thése et ou s’insérent plusieurs autres enjeux esthétiques. Le roman
intégre également les trois axes thématiques esthétiques que nous analysons et a partir
desquels nous regardons de prés plusieurs problématiques du discours migrant, de la
mémoire. Nous voyons de plus les discours et les visions des migrants dans différents
moments historiques. Il s'agit en définitive d'une proposition créative en vue d’un
autre regard sur la littérature et le discours migrant. Le roman s’intitule: Los motivos
del viento (Les motivations du vent)

Mots Clés : littérature, migrante, mémoire, esthétique, iles.



Summary

This thesis is a study of the migrant aesthetic. It conceives that the migrant aesthetic
has its own set of characteristics in terms of writing and style. This specificity is in
large part owed to constantly recurring narrations of the past and of those spaces
previously inhabited by the narrator or the characters, or in the narrations of spaces
and memories of far away countries that interrelate with spaces and times in the

present.

Memory (cultural, collective, individual) is therefore an element of primordial
importance in the migrant aesthetic. The subjects of migration conceive the host
society differently because of the dimension of memory, which is traced in various
times and spaces of one or more countries. This relationship creates new aesthetic

paradigms that are examined in this thesis.

There has been a lot of research and numerous studies that attempt to address this
emerging or already established literature. Unfortunately, these approaches are taken
from the viewpoint of theorists who hold particular cultural, social, national, or
political perspectives. A number of theoretical propositions are continually repeated
including the open visions of intercultural or transcultural theories. These theories are
retraced in this thesis. The propositions pre-conceive, among other things, that
migrant literature is produced in the periphery, is culturally backward, or is “tribal”.
The fundamental philosophers, anthropologists and sociologists who hold these

visions are examined at the start of this thesis.

Following this analysis, what is demonstrated is the need to view migrant literature
from another angle. Until now, the primary area of interest on this theme has focused
on modes of identity representation. However, in this thesis, focus is placed on the

esthetic aspect of the novel.
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This is an attempt to move beyond ethnicity and nationality in the analysis of literary
work of migrant communities, and above all, what is proposed is another way of
reading. This new model wants to move away from practical and classical canons,
using an optic that allows us to better articulate the modalities of aesthetic

representation specific to migrant novels.

What is proposed is the conceptual metaphor of the island and the archipelago of
memory in particular. Retaken from notions emitted by Caribbean Creole poets, the
concept is given the name “archipelago of memory” in this thesis. Each island is a
chronotope; a memory of time and space. The islands are an archipelago of
heterogeneous souvenirs, memories, myths, histories, lifestyles, and different ways of
telling the past that the narrator and the characters visit to tell their story. The
different memories and souvenirs hold their own relation to time and space. This is
the reason why every souvenir, type of memory (collective, individual, historical,
etc.) or imagined memory of the same character or narrator enjoys an autonomy and
internal logic that differentiates it in the interrelationship between memories and

SOUVenirs.

In this memory aesthetic there are three principle threads that appear in migrant
novels: multiple autobiography of the same character in the same novel; the invention
of imagined spaces; and the aesthetic of the “ruin” or of the incomplete. Three novels
form the corpus of this analysis: Sefias de identidad by Juan Goytisolo, So Far From
God by Ana Castillo and Pavillon des Miroirs by Sergio Kokis.

Since the aesthetic phenomenon in migrant literature and of migration itself is so vast
and heavy it is also necessary to see this weight from a lighter perspective, an indirect
one that allows reflection and observation on these issues based on another cognitive
mode, another mode of knowledge. Creation allows us to see the world not only in a
different way but it can also propose another world. It can dialogue with other

migration texts from an internal dimension, one between creative texts.
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In this context, a novel written by the author of this thesis has also been included. The

novel integrates the three aesthetic thematic axes analyzed in this thesis.

We see up close the various problematics of migrant discourse and memory. We also
see the discourses and visions of migrants in different moments of history. It is a
creative proposal that provides a different view of migrant literature and discourse.

The novel is titled Los motivos del viento (The Ways of the Wind).

Keywords: literature, migrant, memory, esthetics, islands
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Sumario

Esta tesis es un estudio de la estética migrante. Concebimos aqui que la estética
migrante posee ciertas caracteristicas propias de escritura y de estilo. Esta
particularidad se debe, en gran parte, a una recurrencia constante, en las narraciones,
al pasado y a los espacios antes habitados por el narrador o los personajes o a
espacios y memorias de paises lejanos que entran en relacion con los espacios y
tiempos presentes.

La memoria (cultural, colectiva, individual) es entonces un elemento de una
importancia primordial en la estética migrante. Los sujetos de la migracidon conciben
de una manera diferente a la sociedad de acogida, a causa de esta dimension
memorial, vinculada a varios espacios y tiempos de dos o mas paises. Por ello, estos

relatos crean nuevos paradigmas estéticos que analizamos en esta tesis.

Han surgido ya numerosas investigaciones y estudios que intentan abordar esta
literatura emergente o ya establecida. Desafortunadamente, estas propuestas se hacen
con aproximaciones tedricas que conllevan ciertos prejuicios culturales, sociales,
nacionalistas o politicos. Por ello retrazamos en esta tesis una serie de presupuestos
tedricos que se repiten continuamente en este tipo de estudios, inclusive en las
visiones mas abiertas como aquellas de lo intercultural o de la transcultura. Estos
presupuestos preconciben, entre otras cosas, que la literatura migrante es una
produccion periférica, en retraso cultural, dependiente o "tribal". Analizamos
entonces, al principio, los fundamentos filosoficos, antropologicos y sociologicos de
estas visiones.

Demostramos en seguida que es necesario mirar a la literatura migrante bajo otro
angulo. Hasta nuestros dias el principal interés sobre el tema se concentra en las
modalidades de representacion de la identidad. Nosotros nos acercamos al aspecto
estético de la novela. Se trata de una tentativa de salir de la etnicidad y del
nacionalismo en el analisis de las obras literarias surgidas de las comunidades

migrantes, pero sobre todo, intentamos proponer otro modelo de lectura.
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Este modelo desea salir de las practicas canodnicas y clasicas, empleando una Optica
que nos permita articular mejor las modalidades de representacion estéticas propias
de las novelas migrantes.

Proponemos entonces el concepto metaforico de la isla y mas especificamente aquel
del archipiélago memorial. Concepto retomado de las nociones emitidas por los
poetas criollos de las antillas, nosotros le damos el nombre de "archipiélago de la
memorta". Cada una de las islas es un cronotopo; un espacio y tiempo memorial. Las
islas son este archipiélago de recuerdos heterogéneos, de memorias, de mitos, de
historias, de vivencias y de diversas maneras de contar el pasado que el narrador o los
personajes visitan para contar su novela. Los diferentes recuerdos y memorias tienen
su propia relacion con el tiempo y el espacio. Razon por la cual cada recuerdo, tipo de
memoria (colectiva, individual, historica, etc.) o de imagenes de la memoria de un
mismo personaje o narrador, disfruta de una autonomia y de una logica interna que lo
diferencia en la inter-relacion entre memorias y recuerdos.

En esta estética memorial dividimos en tres los principales rasgos que aparecen en las
novelas migrantes: la multiplicidad autobiografica de un mismo personaje en la
misma novela, la invencion de lugares imaginarios y la estética de la ruina o de lo
incompleto. Tres novelas formaran el cuerpo de este analisis: Sefias de identidad de
Juan Goytisolo, So Far From God de Ana Castillo y le Pavillon des Miroirs de Sergio
Kokis.

Puesto que el fenomeno de la estética en la literatura migrante y el de la migracion
misma es tan vasto es necesario también ver todo este peso desde un angulo mas
ligero, indirecto, que nos permita reflexionar y observar todas estas problematicas
bajo otro modo cognitivo, bajo otro modo de conocimiento. La creacion permite
mirar al mundo no solamente de otra manera sino que puede sugerir otro mundo,
puede dialogar con otros textos de la migracion a partir de una dimension interna;
entre textos creativos. Incluimos asi una novela, escrita por el autor de esta tesis. En
ella se inscriben otras dimensiones estéticas. Al mismo tiempo la obra integra los tres
ejes tematicos estéticos que analizamos y a partir de ellos vemos de cerca varias
problematicas del discurso migrante y de la memoria. Observamos igualmente los
discursos y visiones de los migrantes en diferentes momentos de la historia.



Se trata de una propuesta creativa para dar otra mirada sobre la literatura y discurso

migrante. La novela se intitula: Los motivos del viento.

Palabras clave: literatura, migrante, memoria, estética, islas.
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Hacia la Tesis

Gilles Deleuze nos dice que escribir es como cartografiar!, como un acto de anotar,
registrar, hacer diagramas y mapas de espacios y tiempos. De esos espacios y tiempos que
como lo concibe Bajtin en su teoria sobre el cronotopo?, crean una dinamica de
interrelacion con el sujeto. Este espacio y tiempo es un lenguaje, dice De Certeau?®, que
crea y lee el individuo viajero, el migrante que navega atraviesa, visita, decodifica y
deambula en ellos. Asi, la escritura es una cartografia, es ese cronotopo que interactua con
el escritor. El autor escribe asi una bitacora del tiempo. Ese tiempo que se esconde en el
movimiento de la barca, donde el soplido del viento y el giro de la temperatura pueden
influenciar el mas leve impulso de lo escrito. Cartografiar el pasado en los fragmentarios
cayos e islotes que la barca va observando en el estridente empuje del mar. Como una
travesia irracional hacia cada pedazo que constituyo el pasado del migrante con la
certidumbre de sélo encontrar espejismos, migajas y restos de su propia imaginacion. Una
realidad estética del viajero que escribe migrando.

Escribir con la obstruccion de la memoria no es el ultimo obstaculo del que navega. Debe
dar cuenta de una realidad y mas bien de una manera de ver la realidad, de momentos
vividos que las vicisitudes del tiempo se han encargado de deteriorar ante una serie de
lectores que lo desconocen. Los habitantes de los lugares de arribo y los llegados han
creado, sobre todo en las ultimas dos décadas, una literatura critica que ha invadido los
estudios literarios. Sobre todo en los paises de densa migracion donde la critica literaria ha
ido de la mano con la preocupacion de dichas naciones en entender y "acomodar” a ese

viajero o de ese viajero de acomodarse.

Mas estos lectores estan sobre todo interesados en colegir, analizar y explicar la identidad
del migrante y de sus medios para representarla. Estudio que no ha podido darse sin el
punto de vista cultural del critico. En efecto, la Optica critica ha visto a las letras y cultura
migrante bajo nociones que integran las grandes teorias de la modernidad europea, de
donde a su vez nacen las ideas de sociedades avanzadas versus aquellas atrasadas. Se echa
mano también de la vieja escuela antropoldgica de principios de siglo.

! Deleuze, Gilles. Kafka. pour une littérature mineure, éds. du Minuit. Paris. 1975.
2 Bakhtin. Mikhail. Esthétique et théorie du roman, Gallimard. Paris, 1978.
3 De Certeau. Michel. L’'invention du quotidien 1. arts de faire. Gallimard, Paris. 1990.




De este modo los viajeros que desembarcan en las costas de occidente y sus cronicas del
pasado son enmarcados en espacios y tiempos culturales preconcebidos por occidente,
aun mas, por una minoria intelectual. Delimitaciones que muchas veces son adoptadas por

los mismos migrantes que discurren sobre el tema.

Pocos han recordado que el viajero llega solo y solo escribe y por lo tanto todo contenido
refleja su propio espejo, su roto e ilusorio espejo. Toda representacion de su cronica del
pasado refleja exclusivamente su idea de si y de su cultura. Sus textos no son la voz de
toda una cultura o comunidad entera. En el viaje, al recoger restos el desplazado ha

creado una mimesis, una estética memorial a partir de su propia inter subjetividad.

Por ello en esta tesis observaremos a la literatura de la migracion ante todo como una
estética. Una estética que incluye a la memoria como una necesidad de viaje hacia las
vicisitudes de lo incompleto, hacia la multiplicidad de un yo que apenas puede definirse
como tal y hacia sitios imaginarios que necesitan ser inventados. El Yo necesita de nuevos
espacios, topos y cronotopos. La estética migrante es un reflejo de las nuevas maneras de
narrar y de representar en nuestra época. No me refiero a contar nuevas identidades o
maneras de concebir a las naciones, a la lengua o a la historia, como ya mucha tinta ha
conceptualizado, sino a nuevos modos semidticos y estructurales en la creacion de las
obras literarias. Veremos que las modalidades de representacion de la novela migrante no
solo inscriben estructuras o discursos fragmentarios o "disjuntos" sino que presentan
también interesantes propuestas como son el inventar sitios donde no los hay con su
propia logica o el repensar la autobiografia, representando multiplicidades autobiograficas
de un mismo personaje o hacer de lo incompleto de la memoria y de la dificultad de
recuperarla una originalidad en la estética.

Tres novelas nos acompafiaran en esta aproximacion al tema. Con estas tres nos
guiaremos con una propuesta tedrica que denominaremos: "islas de la memoria". Cada
espacio y tiempo rememorado es una isla memorial que compone el archipi€lago de la
novela memorial migrante. Con este marco teodrico se propondra una nueva lectura de la
literatura migrante. Sin pretender ser universal esperemos que esta teoria nos ayude en

este marasmo de realidades de estéticas migrantes.



Como parte y didlogo con la teoria y al analisis consideramos necesario incluir una novela,
escrita por el autor de esta tesis.

La creacion literaria y el uso de una metafora como lectura de la memoria en la novela
migrante es nuestra propuesta para desalojar, parcialmente, el uso exclusivo de un tipo de
lectura, de un tipo de aproximacion, sea semiotica, estructural o filosofica que figure como
lo propio o lo mejor para el analisis. Diversificar los modos de cognicion de las obras
literarias, diversificar las metdforas o el uso de metéforas en su andlisis es sugerir que
ninguna de las maneras de leer la novela es mejor que otra y que ninguna puede apropiarse
del mundo a partir de una perspectiva que se imponga. De esta manera la novela se
presenta como un medio ficcional para explicar todo lo que serd abordado en la tesis ast
como otros temas a los que se deja la puerta abierta. La imaginacion deviene un discurso
narrativo que convive con aquel cientifico de la tesis. La imaginacion del autor de esta
tesis, por medio de la novela, se reapropia de la narrativa de la ciencia literaria para crear
una obra que reflexione, discurra en torno a si misma. Es decir, que crea puentes entre el
sistema y estructura cientifico y aquel de creacion literaria para incluir una vision interna,
desde la obra misma, sobre el archipiélago de la memoria y la literatura migrante. Tal y
como se vera en esta tesis.

Es hora de avanzar hacia la primera isla.



1. Encontrar un Término

Atravesar el campo, llenarlo de significaciones es una tarea que obliga a fijar un principio.
Un principio para definir y mas bien para observar este terreno vasto que es la literatura de
desplazados, de inmigrantes o de exiliados.

El tipo de desplazamiento puede ser multiple (exilio, inmigracion, viaje turistico, etc.).
Esta variedad de origenes de traslado invita a su vez a una multiplicidad de discursos; de
maneras de escribir y entender el traslado. Por lo que es necesario tratar la problematica
desde un angulo que integre a la mayoria de los tipos de desplazamiento y otorgar un
término que los identifique como conjunto.

Encontrar un nombre y una perspectiva comun no es facil, porque dar un nombre equivale
a categorizar y delimitar un campo que no puede por ningtin angulo serlo. Asi, muchos
teoricos hablan de literatura étnica, minoritaria, migrante o hasta exigua. Inclusive hay

quienes niegan que exista una literatura de este tipo.

El término de literatura étnica, por su parte, se refiere la mayor de las veces a aquella
producida por minorias al interior de un estado o pais determinado. Con este término se
dividen locales y extranjeros y mas exactamente como se vera a fondo en el proximo
capitulo, a sociedades modernas en contraposicion a grupos étnicos. Los grupos €tnicos
son las minorias, los no occidentales. Esta division reafirma la idea hegeliana, colonialista
de sociedades modernas versus sociedades tribales, atrasadas. En efecto, la antropologia
anterior a Fredrik Barth concebia a los grupos étnicos como entidades encerradas en si
mismas, que se auto-perpetuaban teniendo una continuidad sanguinea, racial, cultural
delimitada y bien definida. Sus rituales y su gente preservaban una cultura "virgen" sin
interferencias ajenas y por ello mismo estancada en el tiempo. Esta vision, creada para
entender grupos indigenas de Africa y América Latina en tiempos de los Imperios
coloniales se perpetud en el discurso cultural y politico, aun si Fredrik Barth mostro que
este esquema era una reduccion, que los grupos se hacen siempre en interaccion y en
comparaciéon con otros y que el aislamiento y la auto-perpetuacion nunca han existido™.

Yo soy A porque no soy B.

4 Barth, Fredrik. Selected Essays of Fredrik Barth, Routledge & Kegan Paul. Londres. 1981.




Rechazo e integro elementos de B para ser A. De esta manera la etnicidad entendida tal
como la concebian los antropologos anteriores a Barth ha querido siempre concebir que
existen grupos aislados y bien definidos que se contraponen a Occidente o a otra cultura,
sea hegemonica o mayoritaria.

De hecho, la mayoria de los estudios literarios que analizan a la literatura de desplazados
como una literatura étnica o que conciben a las minorias como grupos €tnicos discurren la
mayor de las veces, como se vera en el proximo capitulo, con presupuestos teoricos
provenientes de estos conceptos de etnicidad pre-barthianos. De esta vieja idea que no
solo parte de prejuicios socio-culturales sino que es absurda y anacronica. Anacronica
porque esquiva todos los estudios de la antropologia y de la sociologia posteriores a los
tiempos coloniales que demuestran que los grupos no estan ligados a una naturaleza, a una
fijacion y delimitacion cultural, sino que se consideran como tales por medio de una

construccion social que cambia y se transforma continuamente.

Son los miembros de un grupo los que deciden en relacion con otros grupos, a partir de la
experiencia y el contacto individual, como concebirse y como cambiar estas limitaciones o

delimitaciones.

Como lo apunta Suzanne Giguére, con el empleo de términos como el de literatura étnica
corremos el peligro de convertir al estudio de la literatura de desplazados (exiliados,
inmigrantes o hijos de inmigrantes) en un estudio sociolégico o antropologico que
dicotomice literatura nacional (moderna) versus literatura de inmigrantes (étnica)®. Esta
dicotomisacion puede crear y crea ghettos. Mete al escritor en un cuadro cerrado de
expectativas del que no puede salir. Crea expectativas de lo que un escritor "€étnico” puede
o no puede expresar. Se concibe a priori lo que el texto nos dird. Se leen las obras para
trazar las caracteristicas culturales o étnicas de los escritores como si se tratara de grupos

o animales dignos de mostrar en el laboratorio literario.

Otros términos, sin quererlo, perpetuan y dan continuidad a esta serie de prejuicios pues
reafirman las nociones de grupo aislado opuesto a uno hegemonico. Es el caso de la
literatura llamada minoritaria y cuyo estudio, como se vera a fondo en el capitulo

siguiente, depende en mucho de los estudios de la llamada "literatura menor".

5 Giguére, Suzanne. Passeurs Culturels. Une littérature en mutation. éds. de I'IQRC. Québec. 2001.




La literatura minoritaria o exigua, como la llama Frangois ParéS, concibe a grupos
pequeiios y aislados al interior de un estado. Este esquema divide y crea grupos como si
estos se auto-perpetuaran por separado, cortados unos de los otros y cuyo unico contacto
se realizara en una dinamica de relacion de una entidad dominada ante una de hegemonia.
Lo que equivale, sin quererlo, a idear grupos tribales, culturas autonomas, fijas con
delimitaciones precisas. Idea por demas abandonada ya desde hace tiempo tanto por la
sociologia como por la antropologia y hasta por las ciencias politicas. Con esto, no puedo
concebir o usar el término de literatura minoritaria, derivada de un discurso de minorias

porque meteria en un circulo étnico o social las obras y sus creadores.

Por otra parte hay quienes niegan cualquier tipo de designacion, de término a lo escrito
por los desplazados porque encierra a su literatura en un campo restringido que divide a
los escritores inmigrantes de los nacionales. Para Naim Kattan por ejemplo, escritor de
origen iraqui residente en Quebec, toda literatura es migrante y es absurdo, dice, tratar de
fijar una categoria’. Su argumento indica empero, que cree en una literatura migrante pues
el autor expresa en una entrevista con Suzanne Giguére que la literatura migrante es
aquella donde el escritor evoca otros espacios, donde el escritor se debe vestir con otra
lengua y otra cultura. Gilberto Flores Patifio, escritor "quebéquense" de origen mexicano,
asegura que le es incomodo que lo designen como escritor migrante®. Para él la literatura
es Una y los escritores forman una colectividad. Este punto de vista un tanto idealista y
reductivo, es seguido por Patifio por una asercion de una escritura migrante cuando indica
que sus novelas se nutren de otros imaginarios y sobre todo de "su México". Toda su
obra, arguye, esta vinculada a sus recuerdos de imagenes, sonidos, olores de San Miguel
de Allende. Indirectamente nos asegura que sus narradores habitan otra tierra, otro

imaginario que se opone por dialéctica al Quebec.

El escritor Salman Rushdie plantea a su vez la misma problematica expuesta por Patifio o
Kattan, solo que él no trata de evadir su condicion de escritor migrante, sino que propone
una nueva designacion.

6 Paré. Frangois. Les littératures de 1 exigiiité, Essais le Nordir. Hearst (Ontario), 1992.
7 Op cit pag. 200
8 Op cit pig. 163




Asi es, en su famoso articulo "Writers from elsewhere" ®expone muy bien como el deseo
de las academias y universidades de Inglaterra de llamarlo a €l y a otros autores no
blancos: "Escritores de la Common Wealth," encierra un deseo de distancia, de
diferenciacion que puede relegar al escritor a la categoria de autor de las colonias o autor
adjunto a la corona. Por ello prefiere el famoso término de "escritores de otro lado". Es
decir de escritores que simplemente vienen de otros espacios pero cuya literatura no debe
ser entendida en relacion con ciertos paises o culturas.

Pierre Nepveu y Louise Gauthier en afinidad con Rushdie han insistido en que el término
de "literatura migrante" es el mas apropiado precisamente porque trata de esquivar estas
delimitaciones raciales y culturales. El término de literatura migrante, nos dice Louise
Gauthier, designa el va y viene entre espacios, asi como el fendmeno de desterritorializar
y territorializar!0. La literatura migrante es una literatura del desplazamiento. Pierre
Nepveu subraya que el término, propuesto en Quebec en 1980 por Berrouét Orol, no
contiene connotaciones "étnicas" o etnograficas. Para Oriol, dice Pierre Nepveu, el
término "migrante" designa "el movimiento, la deriva, los entrecruzamientos multiples que
se originan del exilio."!l Asi, en lugar de hablar de literatura étnica o minoritaria,
conceptos que conllevan una significacion sociologica o socio-cultural, se propone el

término de migrante que se refiere mas bien a una practica estética.

En el libro Passeurs Culturels Pierre Nepveu nos indica que en el sentido dado por Robert

Berrouét Oriol la literatura migrante designa tanto a los escritores quebequénses como a
los escritores inmigrantes que refieren en sus obras el proceso y la idea del
desplazamiento, de otros lugares!2. Es entonces por medio de la imaginacion plasmada en
las obras, por la referencia al traslado, que debe entenderse el término y no por el origen

étnico o social.

9 Rushdie, Salman. Patries Imaginaires: essaies et critiques. 1981/1991. trad. del inglés al francés por
Aline Chatelin, Christian Bourgois Editeur. Paris. 1993.

10 Gauthier. Louise. La Mémoire sans Frontiéres, Emile Ollivier. Naim Kattan et les écrivains migrants
au Québec. pag. 48. les éditions de 1'TQRC. Montreal. 1997.

11 Nepveu, Pierre. L Ecologie du Réel: mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine,
Boréal. Montreal. 1999.

12 Op cit pag. 12




No cabe duda sin embargo de que existen escritores "de otras partes” y de que este hecho
es precisamente lo que marca sus obras. Entonces si bien es necesario deslindarse de una
categorizacion etnografica no podemos negar un origen distinto del escritor del pais y
cultura de llegada y de que esto afecta su escritura. Adoptamos entonces en esta tesis el
término de "literatura migrante". Nos deslindamos asi de un analisis socio-cultural o
identitario. Tenemos conciencia sin embargo de la imposibilidad de separar netamente el
origen cultural distinto del autor de sus obras.

En este sentido nuestra adopcion del término es un deseo de realizar un tipo de lectura
mas que encuadrar a ciertos escritores en una tipologia etnoldgica o social. La designacion
de "literatura migrante” se hara como una lectura de la estética del desplazamiento y como
se vera, del desplazamiento imaginario.

Con este término incluyo la literatura surgida de diversos tipos de desplazamiento, como
son del exilio, de la inmigracion, o de la visita temporal a otro territorio y hasta de la
literatura de segundas generaciones que se interesan por el fenomeno de entre culturas, de

encuentro y consecuencias de la migracion forzada o voluntaria.



II. La literatura migrante: tendencias y contra-tendencias tedricas

Los diversos enfoques teodricos en torno a la literatura de "desplazados" tienen como
objetivo principal demostrar como se constituye su identidad. Los poemas, cuentos, obras
de teatro, novelas, son un medio de acceso al entendimiento de esa alteridad minoritaria.
Por lo mismo, estos acercamientos comparan, leen, disertan en torno a los elementos
estilisticos y a los autores bajo la influencia de su tiempo, lo cual se refleja en los
presupuestos tedricos y en las maneras de entender al otro. Modos de cognicion no
cuestionados que describen, demuestran, caracterizan y hasta categorizan a las minorias y
su literatura. Cualquier intento de nuestra parte por aportar algo innovador al estudio de la
literatura de desplazados debe primero mostrar estos presupuestos tedricos y observar

cuales han sido sus modos y maneras de analizar.

Comienzo entonces afirmando que las maneras de entender a la literatura migrante han
sido acompaiiadas por la vieja discusion de los modernos y de los antiguos, de la discusion
de cultura dominante y aquella periférica. Tanto las teorias de la dependencia cultural
como las de la desigualdad histérica que mantienen la nocion de naciones modernas en
oposiciéon a sociedades tribales o étnicas funcionan muy seguido como catalizadores,
fundamentos tedricos en el analisis, aproximacion, exposicion y explicacion de la literatura
migrante.

En efecto, muchas lecturas realizadas hoy en dia en torno a la literatura migrante son una
ramificacién, una continuacion de modelos teoricos de la antropologia, sociologia, politica
y hasta filosofia que data de tiempos coloniales de los siglos XVIII, XIX y principios del
XX. Es evidente que ha habido modificaciones en las recientes visiones teoricas de la
literatura migrante que mantienen una relacion con las nuevas aproximaciones socio-
antropoldgicas y filosoficas ajenas a las visiones que se tenian en los siglos pasados y de
principios del siglo XX, pero aun conservan ciertas dicotomizaciones, categorizaciones y
prejuicios que estan bien ligados a la "vieja" antropologia y filosofia tal como se vera en
este capitulo. Es igualmente cierto que existen a su vez, sobre todo en los ultimos afios,
ciertas teorias y poéticas que, como leeremos, cuestionan los presupuestos teoricos que
van en detrimento de las comunidades migrantes y por ello mismo hacen nuevas

propuestas.
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Es importante entonces hacer notar que existen por lo menos tres maneras de aproximarse
a esta problematica. Estos tres modos, evidentemente, estan sujetos a excepciones, a

contradicciones, como todo modelo tiene. Consciente de ello, propongo aun lo siguiente:

Los tres modelos son: a.) El que niega la existencia de una literatura migrante o niega
cualquier tipo de definicion al respecto, b.) El que propone el término de literatura
minoritaria, discurso minoritario o étnico y ¢.) El que habla de literatura intercultural,
transcultural, mestiza, criolla o hibrida.

a. ;Toda literatura es migrante; las obras son testimonios de nuestras traslaciones

internas y externas individuales?

La relevancia o legitimidad en el estudio de una o unas literaturas migrantes se cuestiona
seguido, sobre todo por parte de los escritores mismos, pues se relativiza la existencia de

un tipo de literatura de este género. Gerardo Mario Goloboff nos dice:

"Una muy buena parte de la literatura imaginativa no parece tener otro
objeto, que el de dar cuenta siempre de las traslaciones, movimientos
voluntarios o involuntarios de los individuos'. '"De no ser por estos viajes no
tendriamos un Don Quijote, un Martin Fierro, Divina Comedia, etc." 13

El autor nos recuerda con esto que la literatura de viaje siempre ha nutrido las letras del
mundo y que la literatura en si es una busqueda, exilio, ausencia, pérdida. "Que no
escribimos por estar en un sitio, sino por carecer de €l". La literatura seria para el autor un
movimiento que persigue un suelo donde habitar, una patria donde guarecerse,

"probablemente sin encontrarse jamas". 1+

Con estas posiciones tedricas el autor se vincula con propuestas filosoficas como la de
Shmuel Trigano para quien el exilio es una experiencia que viven todos los seres

humanos!5. El desarrollo de la existencia seria un pasaje entre varios exilios.

13 Goloboff. Mario Gerardo. “"Las lenguas del exilio”. en L exil et le roman hispano-ameéricaine actuel,
pag. 12. Service des publications de 1'Université de la Sorbonne Paris II1, Paris. 1990.

14 Op cit pag. 13
15 Trigano. Shmuel. Le temps de 1'exil. Manuels Payot. Paris. 2001.
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Con ello quiere decir que la identidad nunca esta asegurada: las diferentes edades de la
vida son exilios sucesivos que nos hacen partir de nosotros mismos continuamente, que

nos obligan a abandonar los restos de nuestra identidad para vestirnos con otra.

Sylvie Koller parece reafirmar esta posicion al decirnos que:

"Un exil peut cacher un autre. La littérature du déracinement, lorsqu'elle
laisse pousser en profondeur ses racines poétiques, crée un espace ou chacun
peut se reconnaitre dans son ex-centricité et se mettre i errer i son tour.
Ainsi la présence en nos murs d'étranges étrangers renouvelle la vision que
nous pouvons avoir des lieux de notre vie". 16

Aunque esta cita indique sobre todo un deseo de reivindicar la importancia o el rol que
puede jugar la literatura del exilio ella implica que la experiencia del exilio tiene ya como
"germen" un exilio interior que existia o existe aun antes del desplazamiento. Por ello, el
exilio fisico solo ayuda o es herramienta para que el sujeto se encuentre en un exilio
"inherente". Las bases filosofico-religiosas de estos argumentos nos llevan directamente a
los viejos mitos de la tierra prometida, del paraiso perdido (Rousseau, por ejemplo) al
topos ontologico de la pérdida del alma, "de la verdadera humanidad buena y sin

sufrimientos o contrariedades".

Los argumentos de Trigano apoyan esta afirmacion cuando afirma que:

"(L'exil est) une fracture, déracinement, souffrance, une vie entiére, la vie
apres, ne suffira pas a méditer et 2 comprendre ce moment de cassure, le
moment absolu, un instant dans lequel se recroqueville I'essentiel, I'essence
méme de I'exitance et de la subjectivité.” 17

"N'y aurait-il que la fatalité (les événements extérieurs) ou I'appel divin pour
jeter les hommes dans I'exil?"18

16 Op cit pag. 28
17 Op cit pags. 9-10
18 Op cit pag. 11
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El exilio entonces para Trigano es una realidad humana que llega con una salida original,
la salida de algin principio que mueve al hombre a una busqueda constante de si mismo, a
una pérdida constante a través del tiempo, de la vivencia. Para Sylvie Koller el exilio fisico
esconde el exilio interior porque el autor ya es un exiliado en su tierra ain antes de salir y

este exilio es emotivo, "espiritual” o proveniente de si mismo:

"L'exil n'est pas une chose matérielle, c'est une chose morale", cita la autora a Victor Hugo
para ejemplificar el exilio mismo!?.

Entonces si tanto Koller como Goloboff afirman que la literatura es en si una escritura del
exilio humano, relativizando la existencia especifica de una literatura migrante o del exilio,
lo que en realidad reivindican es una filosofia o teologia de la expulsion mitica de una
tierra o estado original.

De hecho sus articulos, mas que poder afirmar que la literatura es el reflejo del exilio
humano, especifican esquematicamente las particularidades de la literatura de desplazados,
aquellos que Goloboff llama escritores en "trasterramiento”. Koller por ejemplo comienza
su articulo afirmando que existe toda una "coleccion” de la literatura del exilio que debe
delimitarse histéricamente a los afios setentas y ochentas en Sudamérica20. Las dictaduras
serian la pauta que delimita las caracteristicas de una literatura de desplazados. Goloboff
por su parte detalla todos los pasos necesarios y obligatorios de un escritor en
"trasterramiento” para integrarse o ambientarse en una nueva tierra y arguye que estas
caracteristicas son las que estan presentes en sus obras. Una de esas caracteristicas seria el
proceso de aprendizaje y traduccion de la lengua materna a la lengua adoptada y la
influencia de esta ultima en la escritura. El lenguaje entonces se convierte en una
herramienta que puede ser resemantizado para darle nuevos sentidos a la palabra. La
contradiccion tanto de este autor como de Koller en sus argumentos es muy tipica de la
postura de quien niega la existencia de una literatura particular migrante. Esto se ve mas
claramente con los escritores mismos, por ejemplo los de Quebec.

15 Op cit pag. 30
20 Koller. Sylvie. "Un exil peut en cacher un autre”. en L exil et le roman hispano-américaine actuel, p 27.
Service des publications de 1'Universit€ de la Sorbonne Paris III, Paris. 1990.
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El ejemplo mas flagrante son las posiciones de Naim Kattan. El escritor de origen iraqui
sugiere, en entrevista con Suzanne Giguére, a la pregunta de si existe o se considera un
escritor migrante, que toda literatura es migrante. Para argumentar esta respuesta, empero
nos dice que la migracion lo obligd a cambiar de lengua y de cultura y que para habitar la
lengua francesa tuvo que modificar su nocion del tiempo, del espacio y de lo real.
Concluye su posicion entonces con una frase que contradice completamente su primera
postura: "Habiter l'autre langue et ses régles, voila l'essentiel de la migration dans
I'écriture.” 21

El deseo de deshacerse de cualquier designacion que introduzca en una casilla al escritor
es el argumento principal de los autores en Quebec. Se promulga que la literatura es
universal, que la literatura es la literatura. Gilberto Flores Patifio habla inclusive de una
comunidad, la comunidad de escritores en donde reina la imaginacion que no tiene pais de
origen. El designio de literatura migrante causa malestar porque encasilla y define al autor
como si tuviera que obedecer a ciertas reglas de su género... por ello novelistas como

Emile Ollivier, Nadia Ghalem cierran la discusion afirmando que son escritores y punto?2.

Sin embargo, aunque estos autores desean evadirse lo mas posible de cualquier "etiqueta”,
existe en sus respuestas a Suzanne Giguére un deseo de afirmacidon de un pasado, de un
pais de origen que habita sus obras. Se da al mismo tiempo un deseo de expresarse sobre
el mal de la migracion y de los trastabilleos del escritor y sujeto en la migracion. En este
sentido afirman indirecta o directamente que sus obras reflejan el fenomeno de la
migracion y acaban por distinguirse ellos mismos de los otros autores, es decir de los
nacionales... Gilberto Flores Patifio mientras argumenta en torno a la comunidad universal
de escritores nos habla de sus influencias y de los elementos del México donde nacig,
presentes en sus obras. Los sonidos, los olores, las imagenes de San Miguel Allende
impregnan su imaginario mexicano?3. Esta imaginacion, segun Patifio, es la salvacion para

el autor en la inmigracion...

21 Op cit pag. 200
22 Op cit pags. 56 y 82
23 Op cit pag. 167
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Citando a Ortega y Gasset el guanajuatense comenta que "el pasado es el apoyo para el
futuro y el presente" y este pasado es México presente en lo escrito en Quebec?. La
salvacion de la que habla entonces indica sin lugar a dudas que se considera un autor en
"trasterramiento”, en la migracion y que la imaginacion plasmada en sus obras es un
imaginario fruto del estado en desterritorializacion. Lo que es la afirmacion de una

literatura migrante.

Emille Ollivier por su lado acepta lo ambivalente del término y de su postura. Nos indica
que aun si le irrita y niega la clasificacion acepta que el adjetivo de “escritor migrante” a
definido una gama de escritores importantes. Por ejemplo; Julio Cortazar, Vladimir
Nabokov, aun mas, acepta que el tema de la migracion tomara un lugar mas importante en
sus obras?3.

Como podemos constatar la designacion de literatura migrante o la equivalente es seguido
negada por los autores "desplazados" por implicar una dicotomizacion y una designacion
que marginaliza a los autores. Ello no impide sin embargo que surjan las contradicciones y
las afirmaciones de una literatura con caracteristicas particulares. Asi, aunque se
promulgue una comunidad universal de escritores, la realidad es que se acepta una
experiencia y una influencia del exilio o de la migracion en las obras y esta influencia es la

que acaba por dar una identidad a sus novelas.

Existe entonces una diferencia en la literatura de exiliados, inmigrantes o desplazados con
respecto a los escritores "nacionales". Diferencias afirmadas por los autores mismos.
Resulta evidente que negar la existencia de una literatura migrante es imposible. Ella existe
y tiene caracteristicas y problematicas particulares que merecen un estudio y
entendimiento diferente. El problema radica, como lo apuntan casi todos los teoricos y
escritores, en el peligro que surge cuando se crean las divisiones de; “nosotros y ellos”.
Divisiones que conllevan presupuestos etnocéntricos, folkloristas, nacionalistas, a veces
segreguistas. La division entre "nosotros y ellos", como menciona Flores Patifio, clasifica
y designa grupos dividiéndolos y sobre todo fomenta concepciones a priori sobre el
contenido o la estética de la literatura migrante.

24 Op cit pdg. 164
25 Op cit pag. 56
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Estas nociones a priori sobre lo que "es o deberia ser" la estética migrante han sido vistas
con detalle por Salman Rushdie. Sus observaciones han permitido matizar la frontera entre
una literatura nacional y una literatura migrante o como él la llamaria; "De escritores de
otros lados". Su analisis discursivo ha mostrado cuales son los presupuestos ideologico-
culturales detras de la dicotomizacion. Aun, sus posiciones no niegan la existencia de una
literatura migrante sino que se oponen a cualquier designacion o conceptualizacion

denigrante o segreguista.

En su texto "La literatura de la Commonwealth no existe", Rushdie hace una reflexion
sobre la dicotomia entre la literatura de la Commonwealth y aquella considerada inglesa.
Seguin Rushdie esta diferenciacion forma dos grupos como si fueran radicalmente
diversos. Estas dos fracciones implican la nocion de una literatura céntrica o principal, es
decir la inglesa y una periférica que seria la de los sujetos "postcoloniales". Para
corroborar esta afirmacion Rushdie comienza su reflexion citando a un "erudito" de la
literatura inglesa que lo interpelaba:

“En tant qu'écrivain du Commonwealth, me suggéra-t-il, vous trouverez sans
doute (...) qu'il y a une certaine liberté, certains avantages, a occuper, comme
vous le faites, une position a la périphérie?”26

La literatura de la Commonwealth tal como lo presenta Rushdie es un tipo de literatura
creada por las universidades inglesas, con estudios dedicados a ella. Puesto que es un
género creado por la academia son los fundamentos dieciochescos los que definiran la
diferencia entre literatura nacional y literatura de la Commonwealth. Recordemos que las
academias, creadas en Francia en el siglo de las luces, y cuya influencia se extendid a los
otros paises europeos posteriormente, conllevan la idea de delimitacion nacional, de
proteccion de la identidad lingiistica-literaria nacional, puesto que se trata de la imagen,
del reflejo del pensamiento de la nacion. Vemos entonces que existe una relacion muy
fuerte entre el lenguaje y el nacionalismo. De hecho el nacionalismo, en su acepcion
moderna esta estrechamente relacionado con el lenguaje. En este sentido el vinculo entre
el lenguaje y el nacionalismo es el resultado sobre todo de las ideas del romanticismo
aleman de finales del siglo XVIIL

26 Op cit pag. 77
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En 1772 Johann Herder publica su libro Ueber den Ursprung der Sprache. Esta obra es de
suma importancia para la historia del nacionalismo lingiiistico, puesto que es la base para
las futuras ideas sobre el tema. En este ensayo filosofico-lingtistico Herder argumenta en
contra de la idea del origen divino del lenguaje y contra aquella de ser una invencion
humana. Segin Herder el hombre ha sido capacitado con razonamiento y lenguaje. La
diversidad de lenguajes, para €l, era el resultado de una variedad de ambientes sociales y
por ello con el tiempo, un grupo podia compartir la misma lengua. Una vez que la lengua
se formaba estas comunidades sélo podian sobrevivir como entidades distintas si
conservaban su lenguaje como una herencia colectiva. Herder trataba de mantener una
posicion neutra, en donde la nacion alemana y su lengua no era vista como superior a otra
sino solo diferente. Idea compartida por su amigo Goethe y Holderlin. Sin embargo otros
escritores y pensadores del romanticismo aleman fueron mas radicales y es de ellos y de la
corriente abierta por Herder, sobre todo de la idea de que toda nacion es inconcebible sin
su lenguaje, que nos viene el vinculo entre lenguaje y nacionalismo. Asi mientras Goethe
recibia la condecoracion de la legion de honor por parte de Napoleon y se desligaba de
toda idea belicosa o nacionalista radical, Fitche pronunciaba su discurso a la nacion
alemana (1807), bajo el contexto de la invasion napoleonica, definiéndola como una

comunidad que hablaba la misma lengua y tenia el mismo espiritu.

En efecto, Fitche y sobre todo Humboldt argumentaban que el lenguaje es el reflejo del
pensamiento y la lengua es la caracteristica principal de una nacion?’. Las letras definen la
superioridad o inferioridad de un pueblo. Extrapolando en torno a las ideas de Herder para
Fitche y Humboldt la lengua alemana era superior a las otras porque "tenia" una
continuidad historica con el griego y con la lengua adamica. Este discurso de la pureza
lingiiistica es seguido por muchas naciones europeas. En Inglaterra como en Alemania o
Francia toda influencia extranjera, toda presencia en la lengua nacional es una interferencia
con el pensamiento y entonces con el espiritu de la nacion. El espiritu de la nacion es un

influjo adamico griego o latino.

27 Edwards. John. Language. Society and Identity. Basil Blackwell in association with André Deutsch.
Nueva York y Londres. 1985.
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Las academias, como aquella inglesa a la que se refiere Rushdie, bajo la influencia de este
tipo de pensamiento, delimitan a la literatura inglesa concibiéndola como una continuidad
historica, lingiistica y por ende de pensamiento y espiritu unico de pueblo. La llamada
literatura de la Commonwealth se opone dialécticamente a la literatura nacional por no
hacer parte de esta continuidad histdrica. Se trata, dice Rushdie, de una corriente literaria
"inventada" por la academia donde los Estados Unidos, Inglaterra, Irlanda, etc., quedan
excluidos. Es evidente, nos dice Rushdie, que los autores de la llamada literatura de la
Commonwealth son aquellos provenientes de las sociedades postcoloniales. Se incluye en
un mismo molde a una gran diversidad de literaturas de aquellos que aprendieron el
inglés... En este sentido, afirma Rushdie, los blancos, los ciudadanos norteamericanos o
irlandeses no son escritores de la Commonwealth. Por ende, el término define que la
lengua inglesa pertenece a los ingleses o a los angloparlantes de origen... y que todo
intento de reapropiacion o uso de ella por individuos no blancos es una "tentativa loable"

de los grupos étnicos (étnicos en el sentido peyorativo).

Las diferenciaciones establecidas por el siglo XVIII y XIX en torno a la identidad nacional
y a la idea de lengua se reivindican con este tipo de discurso al dicotomizarse y definirse
literaturas nacionales como la inglesa, irlandesa o norteamericana versus literaturas de la
"Commonwealth o podriamos llamarla nosotros "literaturas migrantes". El enunciante, en
este caso la academia inglesa, establece que la literatura inglesa es el centro y las otras
literaturas son periféricas. Son periféricas por no tener esa continuidad lingiiistica,
historica y por ello tienen un espiritu mas pobre.

Siguiendo esta logica se puede colegir que las academas conciben este "tipo de
pensamiento periférico”, la evolucion de estos sujetos como inferior a lo puramente inglés
o irlandés porque se trata de individuos cuyas literaturas son impuras con interferencias

con otras culturas, otras lenguas.

Asi, si la literatura es vista como una expresion de la nacionalidad, nos dice Rushdie, se
trata de un discurso de la autenticidad. Autenticidad de origen ractal, lingiiistico, cultural;
nacional. Un autor solo puede considerarse inglés si llena estos requisitos. Porque si el
autor viene de Pakistan tiene que escribir sobre Pakistan en paquistano para ser
considerado un autor nacional pakistani. Si escribe en inglés sobre un tema occidental es

un autor de la Commonwealth, es decir de la periferia.
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Para Rushdie esto es simplificar la complejidad del proceso de identidad y realidad de las
letras en los paises postcoloniales, en este caso de la India. Porque el inglés no solo se
volvid una lengua de uso comun, sino ademas se reapropio al punto de que en el sur de la
India los ciudadanos prefieren hablar y escribir en inglés que en hindu por rebeldia. El

inglés ha pasado a ser parte de la identidad lingtiistica y cultural de las culturas de la India.

Para Rushdie entonces resulta obsoleto pretender dividir a la literatura nacional de aquella
de la Commonwealth puesto que esta division se basa en principios de autenticidad
nacionalista, en la idea de centro y periferia, a su vez anclada en la nocion de superioridad
de una literatura o cultura sobre otra. Tal vez uno de los puntos principales de esta
problematica y uno que vemos seguido en la designacion y estudio de las letras migrantes
es esa connotacion y presupuesto de la pureza y de la continuidad historica nacional.
Presupuestos que como veremos a continuacion implican que existe una literatura de las
etnias, folklorica o en vias de desarrollo que seria la migrante, es decir del "pasado" y una
literatura "moderna nacional". Nos encontramos con la polémica que divide a los "étnicos

o marginales" y a los "modernos”.
b. La resistencia de la literatura tribal o las aporias de las letras nacionales

En su articulo "Minority writing and comparative literature" Joseph Pivato?® propone
articular una nueva vision sobre la literatura de desplazados. Dicha vision desea extraer a
los autores "no canadienses" de su estatus de marginales para integrarlos en la historia
literaria y cultural del pais. Se trata, como se puede prever, de un deseo de reivindicacion
social-literario en el seno de una sociedad. El articulo, empero, reitera una serie de
presupuestos discursivos que se repiten en los estudios que adoptan el término de
"literatura minoritaria".

Estos presupuestos que van encaminados sobre todo al entendimiento y afirmacion de una
identidad y del rol literario de las minorias vinculan la idea de centro y periferia, de grupos
étnicos y de sociedades modernas o avanzadas, de naciones y paises o regiones
dependientes o postcoloniales.

28 pivato, Joseph. Echo: Essays on Other Literatures, Guernica. Toronto y Nueva York. 1994,
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El autor comienza su trabajo enumerando varios tipos de "nuevas literaturas" en las letras
contemporaneas. Dentro de este tipo de literaturas se encuentra la literatura postcolomal,
postmoderna y la de comunidades "marginales”. Las obras de las "minorias étnicas" serian
parte de esta ultima, asi como los escritos de grupos del tercer mundo y de las mujeres. Es

la literatura de_Cien afios de Soledad nos dice el autor. Una literatura de margenes que no
ha cabido en las instituciones literarias. Para Pivato, ser un autor o una literatura marginal
significa no tener una tradicion reconocida por las instituciones. Pivato estd entonces
interesado en probar que estas letras si tienen un pasado, es decir, le interesa probar que
las letras "marginales" pertenecen a una historia, a una continuidad historica y por ende a
una nacion o grupo definido. Con ello, sino rivaliza con las letras nacionales, si demuestra
un deseo de alcanzarlas, igualarlas y reivindicarlas, lo que implicitamente asume el rol

dependiente o periférico de dichos tipos de literaturas.

Pivato establece entonces dos literaturas: la nacional y la periférica, es decir aquella étnica,
equivalente para el autor a minoritaria. Como escritura minoritaria ella es producida por

los "étnicos". Citando a Kirkconelle, nos dice:

"He suggests a definition for ethnic writing; the writing of New Canadians,
that is distinct from that of French-Canadians and English-Canadians. This
is still our basic understanding of ethnic in Canada: a minority status in
relation to English or French-Canadian societies."??

En lugar de discutir o cuestionar el término de étnico para designar a los grupos
minoritarios y su literatura, en contraste con los "ciudadanos" franceses o ingleses
canadienses a Pivato le interesa mas mostrar como este critico se equivoca cuando
menciona que nadie conoce las letras de los "étnicos”. Su principal deseo es reivindicar y
probarle a Kirkconelle que la participacion literaria de los grupos minoritarios es
importante. Con ello asume la carga semantica y discursiva del término y la designacion.
Prueba de ello es que a todo lo largo de su articulo llamara a las minorias en Canada como

los "étnicos”, con sus escuelas, sus lenguas, los estudios en torno a ellos, etc.
? > 2 bd

29 Op cit pag. 56
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Estos grupos crean "novelas étnicas"3%que contrastan con las novelas nacionales. Pivato
menciona: "(...) the relationship between ethnic literature and mainstream writing is very
much in flux."3'De este modo, expresa el autor, la sociedad "central canadiense” debe
acoger a los grupos marginales o periféricos hasta que estos entren dentro de la cultura

literaria central. 32

Como podemos observar el término "étnico" es usado como sinonimo de marginal,
periférico, como no canadiense. Este tipo de empleo del término es una constante en los
estudios que definen a las obras de migrantes como literatura minoritaria. El concepto de
etnicidad, que se usa muy libremente en la politica del multiculturalismo y en los estudios
literarios merece entonces una revision atenta, pues es un presupuesto tedrico con el que
se ha entendido también a la literatura del exilio, de la migracion asi como el término de
transcultural y de intercultural (con los que también se define a la literatura migrante).

Los pioneros del concepto de etnicidad fueron los socidlogos. Max Weber definid a un

grupo étnico como:

"Un grupo humano que tiene una creencia subjetiva en una descendencia
comtin, con similitudes fisicas, costumbres y memorias similes. Lo que crea
interrelaciones hacia un objetivo, aunque estas relaciones existan o no."33

Seguin Weber la idea de comunidad étnica es una idea politica que si bien es artificial crea
la idea de igualdad y similitud. Los grupos se definen por caracteristicas como los rituales,

el lenguaje, el modo de vida, el pasado y la vida economica.

Esta definicion de Max Weber ha sido la base de los estudios sobre la etnicidad y los
antropologos, seguidores del tema, la han cuestionado o continuado. Hoy en dia el
concepto ha sido mejorado y le ha tocado a un socio-antropdlogo, Richard Jenkins, hacer
uno de los mejores estudios sobre el tema.

30 Op cit pag. 69
31 Op cit pag. 70
32 Op cit pag. 79

33 Jenkins. Richard. Rethinking ethnicity: arguments and explorations, pag. 10. Thousand Oaks,
California: Sage. 1997.
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Segtn €1, la etnicidad es un deseo de diferenciacion cultural en continua dialéctica entre lo
similar y lo diferente3*. La etnicidad es una nocion cultural pero también de interaccion
social. Puesto que la etnicidad es una construccion social ella no esta fija, ni la cultura que
la compone, ni las situaciones en las cuales se compone o reproduce. La etnicidad, nos
dice el autor, es una identidad social e individual exteriorizada en la interaccion social y en
la interiorizacion de la auto-identificacion. En este caso ni la etnicidad, ni la cultura son
entidades ontologicas, naturales; son construcciones sociales modificadas dia con dia.

Construcciones reforzadas cuando se construye al otro.

Si aceptamos esta definicion nos damos cuenta que el uso del concepto de etnicidad por
Pivato contiene serios problemas tedricos puesto que limita el término de €tnico a las
minorias cuando Todo grupo social es un grupo étnico. Pivato menciona que estos grupos
minoritarios deben alcanzar a los ciudadanos canadienses es decir, a los "no étnicos". El
conflicto tedrico no solo demuestra que se ignora el hecho de que todos somos grupos
étnicos sino que ayuda a crear una diferencia de designaciones que data de los primeros
estudios sobre la etnicidad, es decir de principios del siglo veinte. En esos tiempos la
geografia humana se dividia en: "los étnicos” o sea los otros y nosotros los blancos o
europeos y norteamericanos. Durante este periodo la antropologia y la sociologia se
interesaban en entender los sistemas sociales de las sociedades "tribales", es decir de las

"colonias europeas” para tratar de entender a ese Otro "primitivo" o diferente.

En aquellos tiempos se empleaba el término de tribu y no el de etnicidad o de etnia. El
presupuesto de esta nocion es que se veia a los sujetos estudiados como pueblos que se
auto-perpetuaban bioldgicamente, como comunidades cuyos miembros compartian los
mismos valores de base y con un campo social cerrado, sin comunicacion exterior o
interaccion con otros grupos. La nocion de tribu de esta manera fue esencial en estos
estudios tedricos y metodologicos. Malinowski por ejemplo, conocido como el "padre” de
la etnografia moderna, concebia a los grupos étnicos por medio de genealogias, diagramas
elaborados a priori y con los cuales analizaba todos los grupos étnicos no blancos sin

hacer distinciones o variaciones3>.

34 Op cit pag. 40
35 Op cit pags. 16-17
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Con esta metodologia deseaba probar que la existencia de estas organizaciones constituia

una tribu, un clan y una familia, es decir un nucleo cerrado.

La antropologia para Malinowski tenia la obligacion de delimitar todas las reglas y
caracteristicas de la vida tribal. De este modo, los grupos sociales fueron concebidos
como comunidades sin contagios culturales, sin historia pues estos grupos permanecian en
el mismo estado en el que llegaron todos los pueblos de la tierra al inicio de los tiempos...
A los ojos de la vieja antropologia los grupos tribales mantenian una anatomia cultural
invariable, como si estas sociedades auto-perpetuaran sus rasgos sociales y culturales

bioldgicamente, atados a la naturaleza.

Con estas premisas Malinowski y su escuela influenciados por el discurso de la
modernidad, sobre todo de Hegel 36 diferenciaron sociedades tribales de sociedades
civilizadas. A la etnografia le interesaba entonces hacer comparaciones "transculturales”
entre las sociedades primitivas fijas, invariables y las sociedades civilizadas que
evolucionaban y mejoraban. Inventaron con esto similitudes entre ellos, los pueblos
colonizados a diferencia de nosotros los pueblos civilizados. No nos sorprende entonces
que la academia inglesa integre en un mismo plato a todos los escritores "no
angloparlantes" o blancos para designarlos como autores de la Commonwealth. Siguen la
directiva de la vieja socio-antropologia y del discurso nacionalista de hacer semejantes (y
diferentes a nosotros) a todos aquellos que no participan o pertenecen al proyecto
nacional y sobre todo a los que parecen no tener un proyecto nacional, un futuro

historico...

Pivato por su lado reitera también estas posiciones al dividir lo que €l considera como
grupos étnicos de los otros. Los grupos étnicos (los migrantes) separados, aislados de los
"anglo o franco canadienses" tienen que integrarse a la historia. Cabe recordar que el
término de étnico, introducido sobre todo por Fredrik Barth en 1969 supli6 al término de
tribu37. La frontera entre las dos nociones varias veces no es muy clara sobre todo en

quienes emplean el término de etnicidad usando las nociones del concepto de tribu.

36pi¢nsese en su libro La razén en la historia donde concibe una dicotomia donde divide a las sociedades
~ahistoricas™ atadas a la naturaleza. es decir a Ias no occidentales y a las sociedades histéricas modernas.
en evolucion. que han trascendido el estado de la naturaleza. Estas serian las sociedades occidentales.

37 Op cit pag. 17
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En este sentido Pivato esta empleando el término de étnico entendido como un grupo de
sociedades cerradas, fijas y aisladas que deben avanzar, integrarse o modificarse, lo que
implica que no avanzan histéricamente, no se modifican culturalmente, no evolucionan o
no han tenido una interaccion con otros grupos. Las instituciones, las escuelas, las obras
de los grupos étnicos, tal como lo concibe Pivato son entonces obras de grupos "tribales",
es decir de grupos encerrados en si mismos, que pertenecen a un mundo sin historia
reconocida, tal como él lo menciona cuando discurre en torno a los escritores de paises del
tercer mundo, como Gabriel Garcia Marquez, o cuando menciona a la literatura de las
mujeres, etc.

Convendria mencionar que ya desde hace tiempo la antropologia ha cambiado de
perspectivas y de modos de ver los grupos o comunidades culturales. Como hemos
mencionado anteriormente, en 1969 Fredrik Barth hace una ruptura con la nocion de tribu
y la remplaza por aquella de etnicidad. Esto coincide con la liberacion de varios paises, es
decir con la conciencia de los efectos de la colonizacion. Barth critica entonces que se
concibe a las tribus, lo que €l llamaria grupos €tnicos, como grupos que se auto-perpetuan
bioldgicamente, como grupos cerrados sin comunicaciones o interaccion. Para Barth estos
conceptos alimentan las nociones en las cuales se piensa que una raza, una cultura rechaza
a otra y forma una unidad, impidiendo toda influencia o presencia "extranjera". Barth
propone entonces ver a los grupos étnicos como construcciones sociales elaboradas todos
los dias, es decir, propone que son los grupos étnicos los que se construyen a si mismos en
constante interaccion y relacion con otros sin lo cual el grupo étnico no se puede construir
o identificar. Los grupos no se auto-perpetian cultural o biologicamente, las

delimitaciones que definen al grupo son fruto de una interaccion y construccion social.

Desafortunadamente el lastre de la vieja escuela antropologica todavia pesa sobre muchos
de los estudios y maneras de ver la literatura migrante, sobre todo porque, como se ha
mencionado, existe una obsesion por entender como se construye la identidad de los
migrantes y de las sociedades donde "prolifera esta literatura". Presenciamos
constantemente referencias a modos de construccion identitarias, a modos de

funcionamiento sociales, de grupo y nacionales para explicar la literatura migrante.
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Gilles Deleuze por ejemplo en Kafka, pour une littérature mineure 38entre parafraseando y
dando su opinion sobre Kafka, escribe un ensayo que desea fijar y establecer una identidad

de grupo social minoritario opuesto a una identidad o institucion nacional.

En su libro Deleuze nos indica que Kafka de origen judio escribe en aleman en
Checoslovaquia. Un aleman pobre que debe sobrevivir en el seno de una lingua franca
ajena. Por ello para Kafka y Deleuze la literatura menor es aquella que una minoria hace
dentro de una lengua mayor. La lengua esta afectada por un coeficiente de
deterritorializacion. Segun Katka, parafraseado por Deleuze, es una literatura que debe ser
escrita donde resulta imposible escribir en aleman o donde resulta imposible escribir en
otra lengua que no sea el aleman, donde existe "la imposibilidad de escribir de otra
manera"3?, Habria una conciencia nacional oprimida en este tipo de escritura. Segun esto
la literatura menor seria una resistencia cultural, lingiiistica dentro de la lengua dominante,
asi como una escritura colectiva diaspdrica. Una lengua de "papel o artificial" pues esta
cortada de las masas. Esto denota una conciencia de construccion imaginaria de la lengua

y de un territorio o pasado.

La literatura menor es politica. La escritura individual se vuelve asi colectiva e
indispensable, se conecta con diversos medios como la familia, el comercio, lo econémico
y lo juridico para dar cuenta de un vinculo y una expresion colectiva que parte de una
enunciacion individual. El escritor habla por los otros, su palabra se convierte en
enunciacion colectiva, imposicién de un punto de vista, de una vision dentro de una
comunidad que comparte la misma lengua o intereses. La literatura menor entonces, segun
Deleuze, ejerce un rol de unificar, de crear una solidaridad. El escritor expresa otra
comunidad, otra conciencia social. La literatura para Kafka seria una literatura para el
pueblo minoritario. El narrador se convierte en una enunciacion multiple cuyo objetivo es
la neutralidad y desaparicion del yo hacia un proyecto revolucionario colectivo menor. El

sujeto deja de ser un sujeto de enunciacion y se convierte en una multiplicidad de voces.

38 Op cit
39 Op cit pag. 30
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La literatura diasporica o de territorializacion de una pequefia colectividad obedece a una
reivindicacion imaginaria pues si seguimos los apuntes tedricos de Benedict Anderson en

su libro Las Comunidades Imaginadas, Kafka escribe por todos pero desde su experiencia

y no conoce a todos y jamas les ha hablado??. La posicion de Deleuze y Kafka indica un
apego implicito a una instancia narrativa que enuncie en nombre de la colectividad sin
cuestionar o distanciarse del proceso mismo o del artificio de la empresa. Se imagina
entonces una colectividad con caracteristicas propias, especificas cortadas de la "gran

nacion".

El grupo minoritario posee, a ojos de Deleuze y Kafka un pasado remoto indefinido que se
ha venido perpetuando constantemente en el aislamiento cultural:

"L'impossibilité d'écrire autrement qu'en allemand, c'est pour les juifs de
Prague le sentiment d'une distance irréductible avec la territorialité primitive
tchéque."4!

El pasado remoto, en este caso judio, ha delimitado las caracteristicas del grupo y si bien
ha habido una influencia, por ejemplo interferencias en la lengua, en las practicas
religiosas, el grupo tiene que seguir identificindose como tal y el rol de la literatura es
perpetuar y definir estas delimitaciones, porque aunque el discurso de deterritorializacion
desea "desterritorializar la lengua dominante y su discurso” es decir aceptar y contrarrestar
su presencia en la lengua de nuestra colectividad”, se trata de hacer de la lengua y
literatura una cosa diversa, un fendmeno diferente, "propio de nuestra sociedad étnica".

Desde los afios sesentas el concepto de menor ha propiciado una gran variedad de
tendencias y estudios. Deleuze sino inicid por lo menos ayudd a reforzar esta tendencia
literaria dejando como premisa precisamente la dialéctica entre un grupo minoritario y
otro mayoritario.

40 Anderson, Benedict. Imagined Communities: reflections on the origin and spread of nationalism,
Londres. Verso. Nueva York. 1991.

41 Op cit pag. 30
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Si en el caso de Deleuze se trata de retvindicar y hacer perdurar el estado de menor de
ciertas colectividades y mas aun de su literatura, para los discursos que siguieron o se
realizan sobre el tema el principal objetivo es rivalizar o igualarse, ain mas ser
reconocidos por la institucién. En este contexto las nociones de literatura menor y

minoritaria se confunden, se vuelven sindnimos.

Francois Paré, por ejemplo, en su libro Les littératures de I'exiguité*2, argumentando

precisamente sobre la literatura minoritaria de los paises "pequerios”, de las minorias
étnicas, de las mujeres, de los homosexuales, etc., nos dice que el adjetivo de minoritario o
menor, opuesto dialécticamente a mayor nos lleva directamente de la mano al momento de
division entre las grandes literaturas, las grandes naciones y aquellas pequeiias,
dependientes o marginales. Division de la que surge la idea de que la literatura migrante es

una literatura minoritaria.

En efecto, para Paré, la idea de gran literatura surge desde el siglo XVI y tiene como
fundamento, origen y modelo candnico la antigiiedad clasica. Las letras nacionales,
surgidas como sabemos de la ilustracion, instituyen el pasado historico de sus literaturas,
asi como su lengua.

Si Fichte y Humboldt definieron a la lengua como reflejo del pensamiento y espiritu del
pueblo bajo la nocion de pureza y de origen griego-adamico, las literaturas nacionales se
fundan sobre los mismos cimientos. Las pequenas literaturas, como las llama Paré, las
literaturas regionales son vistas como ahistoricas puesto que no se inscriben en los
parametros antes mencionados. Es evidente, menciona Paré, que se trata de un proceso de
exclusion en el que las universidades, las academias, como en el caso que expone Rushdie,
crean las delimitaciones "étnicas", los grupos que entran o no entran dentro del flujo
historico literario.

Las literaturas minoritarias son en este contexto para Francois Paré obras literarias
producidas por minorias étnicas. Son letras con una relacion desigual con el poder. Letras
que necesitan un empuje de las instituciones, ser integradas al discurso nacional.
Integracion no como asimilacion sino como parte auténoma, unica dentro del sistema.

42 Op cit
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La diferencia entre literatura mayor y literatura minoritaria es que una esta instituida y la
otra no, una pertenece a un grupo pequefio, la otra a un grupo grande. Los escritores
sienten, segun Paré, una frustracion por no poder ser parte del discurso dominante,
mayoritario. Es indiscutible entonces, que sin desearlo Paré esta creando una idea de
dependencia constante de las letras minoritarias en relacion con las letras nacionales. Una
dependencia en la que el discurso "hegemodnico” y sus instituciones son criticadas pero
codiciadas. Existe el deseo de alcanzar el mismo estatus. Paré no habla de retraso sino de
marginalizacion, exclusion a las que han sido objeto estas literaturas, sin embargo el hecho
de que para Paré lo importante es guardar autonomia, division, como si se tratara de una
entidad aislada que se auto-perpetuara dentro de la gran nacion hasta alcanzarla, indica
una clara idea de ghetto y mas bien de tribu encerrada en si misma que desea alcanzar esa
modernidad literaria y social.

La lengua, dice Frangois Paré; "refleja la cultura y la cultura refleja el dinamismo del
pueblo"#3, por ello, argumenta, debe preservarse y protegerse del olvido y la desaparicion.
Esta posicion reitera lo antes mencionado pues sigue las posiciones de los alemanes
Herder y Humboldt sobre el espiritu y devenir del pueblo y de las naciones. En efecto,
para Johann Herder las comunidades solo pueden preservarse como entidades unidas si
preservan su lengua. Aun mas, para el fildsofo ninguna nacién o grupo puede sobrevivir
sin su lenguaje.

La lengua ancestral, la lengua de la comunidad esta intimamente vinculada con el devenir
de la naciéon o de la tribu. Humboldt, quien va mas lejos, arguye: "El lenguaje es la
exhalacion espiritual de una nacion, entonces su lenguaje es su espiritu y su espiritu es su
espiritu y su lenguaje™. Para Humboldt no existia nada mas importante para la cultura

nacional que la posesion de una lengua ancestral, nacional.

Vemos entonces que aunque Paré, como muchos otros criticos como Pivato cuestionan la
categorizacion de grandes literaturas versus literaturas minoritarias, lo que proponen, por
medio de sus presupuestos discursivos, es integrarse a esta vision, pues reiteran y adoptan
los fundamentos discursivos lingiiistico-nactonalistas de Humboldt y Fichte, los cuales son
a su vez adoptados por las academias.

43 Op cit pag. 10
44 Op cit pag. 25
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Aun si lo usan como sistema de sobrevivencia, resulta una clara dependencia y aceptacion
de una situacion periférica. Como lo apunta Salman Rushdie, existe una gran cantidad de
escritores que no escriben en su lengua materna o en la lengua legitima nacional que no
tratan temas nacionales o del grupo diasporico. Dichos escritores pueden adoptar otra
lengua y preocuparse por otros temas. Asi, las nociones de periferia y centro, de literatura
nacional y dependiente, concebidas en la relacion de pequefios grupos versus grandes
grupos, resultan irrisorias. Tales dicotomias resultan obsoletas hoy en dia a causa de la
creciente cantidad de escritores en constante movimiento, en constante adopcion de
lenguas extranjeras, de modificacion de sus identidades, a causa de la desterritorializacion
de sus espacios socio-culturales y territoriales.

Abdul R. JanMohamed y David Lloy, preocupados por esta division de centro y periferia,
de division entre literaturas nacionales y minoritarias arguyen en su articulo: "Toward a
Theory of Minority Discourse™que la critica ha querido dar voz a las minorias
marginalizadas por "sociedades universalistas" pero no sin ciertos problemas. Dicha
critica, segun los autores, ha acabado por dispersar, fragmentar y marginalizar mas a las
culturas y comunidades no hegemonicas. Puesto que la academia y los estudios han
articulado bases que los hacen permanecer y ver precisamente como grupos separados del
resto del mundo con caracteristicas propias invariables, es decir como si se tratara de

clanes o tribus.

Vemos asi como la cuestion central de la problematica, el nudo que hace prevalecer este
tipo de proposiciones y presupuestos es la idea de un grupo dado con caracteristicas
unicas que se compara con otro, es decir la ecuacion dialéctica yo soy A porque no soy B;
mi identidad, mi literatura existe en oposicion a la tuya.

Cada una de las comunidades tendra una version distinta de la otra y es eso mismo lo que
constituye su idea de identidad y en este caso de literatura. Asi, la literatura inglesa no
puede existir como literatura nacional si no se diferencia de la literatura nacional francesa
o alemana, pero sobre todo si no se diferencia de una literatura minoritaria, de una

literatura a la que pueda compararse y mas bien mirarse desde "arriba".

5 En; The Nature and Contexte of Minority Discourse, pags. 1-16, editado por Abdul R. JanMohamed y
David Lloyd. Oxford University Press. Nueva York. Oxford. 1990.
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Con el objetivo de llamarse nacional. De este modo, existe también por parte de la
construccion identitaria inglesa, de su literatura, una dependencia de las letras migrantes o

de otras naciones.,

Esta dependencia crea precisamente la idea de periférico, de regional para establecer lo
que es nacional de lo que no lo es. Base de su legitimacion y construccion identitaria. Mas,
los parametros discursivos que designan a la literatura migrante como literatura periférica
dados, por ejemplo, por la academia inglesa o francesa, son adoptados a su vez por los
mismos escritores en desterritorializacion, pues asumen los conceptos de grupo, de nacion
o de comunidad promulgados por la Ilustracion. Esto es, que cada grupo tiene un origen
milenario con una lengua, cultura, realidad social e individuos que hacen permanecer estas
caracteristicas. Se imagina una comunidad a partir de una voz enunciativa y no es cada
uno de los miembros de la comunidad los que se definen asi mismos, inclusive ni siquiera

5€ conocen.

La comunidad se imagina, tal como lo expone Pivato, Paré y Deleuze, en miras a una
emancipacion, lo que se inscribe también dentro del discurso de la modernidad. Cada uno
de los libros escritos por inmigrantes, exiliados o minorias étnicas dentro de un estado son
obras que fueron escritas por un individuo no por una colectividad, como lo pretende
afirmar Deleuze o Pivato. Como obras individuales son autores como Deleuze, Paré o

Pivato los que las designan como pertenecientes a un género o a un grupo social.

Lo interesante del aporte de Gilles Deleuze a este respecto es que para €l la literatura
menor no debe aspirar a tomar el poder o la posicion de la literatura mayor; lo que le
denomina como la "edipizacion", es decir el deseo reprimido que debe resurgir de una
manera u otra. De hecho, argumenta, la literatura menor se puede integrar y formar parte

de la literatura mayor, al desterritorializar la lengua y cultura canonica.

Desafortunadamente los estudios que han seguido la vena de Deleuze, sobre todo aquellos
que han adoptado el término de literatura minoritaria, como aquellos realizados por
Frangois Paré, han optado por la dicotomia neta entre minoritario y mayoritario. Dinamica
donde existe el deseo de equipararse o alcanzar el mismo rol de las literaturas canonicas.

Con estas posiciones los escritores migrantes asumen entonces el rol que les han dado.
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Todo intento de sobrepasar la designacion peyorativa de minoritario o periférico resulta
imposible puesto que sus discursos y sus maneras de diferenciarse lo realizan dentro de los
parametros de los discursos universalistas dieciochescos y decimonodnicos que tanto
critican.

Los enfoques tedricos tanto de Deleuze como de Frangois Paré estan intimamente
relacionadas con otro tipo de estudio sobre el tema, con una rama en la que ha corrido
mucha tinta. El tema del exilio también preconiza muchas veces un estancamiento
temporal, un aislamiento cultural e identitario en dependencia con la tierra de origen 'y en

pugna con el nuevo pais, es decir con la cultura y literatura mayoritaria.

b.1. El encierro del exilio y los circulos de su tiempo

Exilio e inmigracion son dos conceptos entre los cuales ha habido gran debate. La
inmigracion puede ser un exilio, las fronteras entre los dos parecen puramente
conceptuales. Sin entrar en el debate constato que por lo menos en la critica de las obras
literarias, los dos términos se oponen al no designar el mismo objeto de estudio. La critica
de la literatura del exilio se enfoca sobre todo al entendimiento del caracter politico de las
obras y de los autores, analizando en las novelas la representacion del trauma y la
reconstruccion historica del sujeto y de su comunidad o pais. Sylvie Koller realiza una
interesante sintesis de la literatura del exilio en su ya mencionado articulo: “Un exil peut

cacher un autre” #que nos muestra muy bien el tipo de aproximacion comiin al tema.

El texto es una reflexion sobre la literatura de los exiliados politicos. En el caso de
América Latina, nos dice, el exilio se debe ligar a un tiempo historico; a la época de las
dictaduras de los afios setenta y ochenta. La autora nos recuerda que existe una gran
cantidad de textos que son mas bien testimonios, ensayos, cronicas.

Se discurre en torno a temas similares: tortura, campos de concentracion, asesinatos,
desapariciones, etc. Se emplean asi mismo topicos generales: recuerdo del exilio original,
nostalgia, errancia espiritual, sentimiento de no-pertenencia. La familia es tema corriente y
es dramatizado.

46 Op cit
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Lo cotidiano es puesto en escena como un drama. Se subrayan los obstaculos de todo
exiliado en su perseverancia por mantener la memoria, la posicion politica y la familia

unida.

Con esto, la literatura del exilio y la preocupacion de su critica es la de destacar sobre
todo la afirmacion histdrica tanto personal como politica y la de analizar la relacion de

personajes o autores con el pasado en vinculo con el presente.

Gerardo Mario Goloboff por ejemplo, dice que para los exiliados:

"Su tunico albergue es la memoria; un dmbito donde las sombras crecen
exageradamente y en el cual, mediante esfuerzos casi sobrehumanos, se
intenta conservar, redecir, reelaborar, las palabras cada vez mds lejanas de la
tribu." 47

La idea del exiliado que vive refugiado en su memoria eternamente y como Unico recurso
para sobrevivir, para salvaguardar su identidad en el presente, es un topico comiin que
funciona como base para entender tanto a los exiliados como a sus obras. La literatura del
exilio, es entonces entendida, normalmente, como un deseo de testimoniar el pasado, un
deseo de regresar a vivir, 0 pensar constantemente una comunidad o nacién fijas en la
memoria del sujeto. Una nacion o tierra de origen que se rememora, segun la critica, tal y
como aparece en la memoria, tal y como se recuerda al momento de partir. Se atesora en
la memoria una tierra, una lengua, personas, experiencias, sin que puedan moverse del
pensamiento, casi intactas, con miedo a que estas imagenes sean afectadas o borradas de la
memoria. Bajo este punto de vista las obras literarias irian de la rememoracion de lo vivido
en un pais de origen, al trauma del momento de partida, es decir al acto, sujetos o hechos

que obligaron a dejar la comunidad y tierra de nacimiento.

Estos elementos del pasado marcaron cada una de las acciones, de los deseos de union
familiar o amorosa del sujeto y estaran presentes en su discurso cotidiano y en sus

objetivos actuales y futuros.

De este modo no es sorprendente que mucha de la critica del exilio compara entonces el

fenomeno de la migracion forzada y su literatura con la Odisea y el mito de Ulises.

47 Op cit pag. 14
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Comparacion que refuerza las bases de la problematica epistemologica en el entendimiento

de la literatura del exilio.

Tomemos a Ana Vasquez, a quien hemos venido citando. La autora, siguiendo los
argumentos del filésofo Vladimir Jankélévitch, ve en el mito de Ulises un medio para
interpretar las caracteristicas principales de la vida y de la literatura en el exilio*8. En su

libro L'irréversible et la nostalgie Jankélévitch propone que las nociones de castigo,

nostalgia y prohibicion de retorno son constantes en la mirada del exiliado y son la base de
la Odisea*®. Ulises y los exiliados tendrian un sentimiento de culpa y un deseo de
expiacion, ademas de una idea de destino. Pero existe sobre todo el mito del retorno. El
exilio, sin idea de retorno, es inconcebible. La idea de retorno es, a los ojos de Vasquez y
de Jankélévitch indispensable, si no el exiliado no podria sobrevivir. El exiliado siempre
intenta regresar al pasado y vive atado a éste.

El vinculo que tanto Vasquez como Jankélévitch realizan entre el mito de Ulises y el exilio
resulta un tanto problematico pues los vinculos entre la obra homérica y la experiencia del
exilio refrendan la idea de una temporalidad ontologica, en donde el pasado, lo que el
sujeto 0 personaje recuerda o piensa de su tierra todavia existe en el presente y piensa
encontrarla a su regreso. Ulises se pierde luego de la guerra de Troya y trata durante
muchos afios de regresar a su tierra, de ver a Penélope y recuperar su trono. El tiempo en
la Odisea, como nos dice Bajtin:

"1l va de soi que dans le roman grec ce temps des aventures ne connait pas
les cycles de la vie courante et de la nature, qui introduirent un ordre
temporel et des mesures humaines, et rattacheraient ce temps aux
récurrences de la vie de la nature et des hommes.

Bien entendu, il ne peut étre question d'une localisation historique du temps
des aventures. Dans tout I'univers du roman grec (...) il est évident que tous
les indices du temps historique sont totalement absents, de méme que toute
empreinte d'une époque. (...) Ainsi, toutes les péripéties du roman grec, les
événements et aventures qui le remplissent, n'entrent pas dans les séries
temporelles de I'histoire (...).""50

48 Visquez. Ana y Araujo. Ana Maria. Exils latino-américaines; la malédiction d"Ulysse, L ‘Harmattan,
CIEM, Paris. 1988.

49 Jankélévitch, Vliadimir. L irréversible et la nostalgie. Flammarion, Paris. 1974.
30 Op cit pag. 243
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Ulises hubiera podido navegar 100 afios, cien afos hubiera sido joven, 100 afios hubiera
recuperado a Penélope intacta, bella y joven, porque para los griegos el tiempo pertenecia
a los dioses, al orden celeste y los hombres se movian por capricho y temporalidad divina.
Por eso en la temporalidad de la Odisea, Ulises va entre islas, en circulos, aprendiendo de
si mismo, teniendo que pasar por circulos temporales platonicos antes de llegar al inicio,

es decir al sitio ontologico de la tierra prometida.

La comparacion del mito de Ulises con la literatura del exilio muestra entonces como la
principal problematica en el estudio de estas obras es que se concibe a las novelas o
poemas, a sus escritores y sobre todo a su colectividad como entidades fijas, dependientes
del pasado. De este modo la identidad actual pertenece en realidad al pretérito fuera del
marco de la historia, del cambio y del avance normal del tiempo, cultural y biologico; toda
manifestacion presente, es decir mi lenguaje, mis actos, mis gustos, mis relaciones sociales,
amorosas © comunitarias, mis obras literarias y lo que tratan de decir estan
imaginariamente vinculadas y depositadas en ese pasado. Por eso, ese "arraigo" no puede
cambiar, debe ser fijo y definido, sino mi identidad se desmorona. La identidad es vista asi
como algo dado, inherente, no como una construccion social que se realiza y cambia dia
con dia, como un proceso de interaccion entre personas y grupos sociales o étnicos que se

modifica constantemente.

Notamos inmediatamente entonces el vinculo entre la problematica de la idea de literatura
minoritaria planteada por Paré y aquella de la literatura del exilio. Ambas posturas
proponen fijar una colectividad, autores y obras como entidades delimitadas y cortadas
cultural e historicamente del resto de la humanidad, del paso del tiempo. Esta postura
reivindica por ello mismo la nocion de centro y periferia antes mencionada. Puesto que
como ya se ha mencionado en este trabajo la idea de periferia esta intimamente relacionada
con la idea de retraso o estancamiento historico o cultural. En efecto para el investigador
inglés David Bevan:

"If we think of the exile as essentially a person who has abandoned his or her
homeland, and thus either identical with the expatriated writer or a separate
species of this same genus, then the relevance of the theme of exile to New
Literatures in English as post-colonial literatures will become obvious.
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There is in this writers a shift from the colony on the fringe of the empire to
the metropolis at the center of that empire."51

Esta posicion por demas euro-centrista en la cual el autor realiza un analisis de las
"Nuevas literaturas inglesas" en donde recalca como sus autores han aprendido mas en la
"Metrépolis”, es decir en la civilizacion, sobre sus mismas comunidades "autoctonas” y
como el las llama "autonomas y periféricas" que en sus paises de origen, es un ejemplo
perfecto del tipo de vision que se tiene de la literatura migrante cuando se le concibe como

encerrada en si misma.

Una posicion desafortunadamente alimentada por los mismos tedricos o migrantes que se
oponen a este discurso. Jean-Pierre Makouta-Mboukou por ejemplo, en su libro

Littératures de l'exil nos indica, de manera tautologica, que "el exiliado esta confinado a

un espacio del exilio... " Es decir, a un espacio tragico, un espacio cerrado del que no
salimos mas que muertos. Espacio y tiempo de aislamiento y de segregacion. Es una
prision y un lugar de proteccion. La metafora del barco en estos argumentos es una
constante; simbolicamente representa el deseo obsesivo del regreso. Makouta afirma:
"Voila un trait permanent dans les littératures d'exil: le retour au pays natal.">2

Makouta equipara este rasgo "permanente", como lo hace Goloboff'y Jankeélévitch al mito
de Ulises. Ulises regresa a su tierra natal, Gnico objetivo de sus aventuras.Es lamentable
que las posiciones de Makouta reivindiquen sin desearlo las teorias de Bevan, pues como
he mencionado encierran a la literatura del exilio en el pasado, en esa Itaca perdida que se
ha alejado del transcurso de la temporalidad historica y por ende de la "metropolis”.

El espacio del exiliado no conduce a ninguna parte nos dice el autor. Se trata de una

errancia continua e ilimitada como aquella de Ulises, de Mois€s, de Ovidio o de Rousseau.

Este tltimo nombre resulta revelador porque va a unir la idea de intemporalidad homérica
del exiliado y su literatura a la de una literatura, autores y colectividad emanadas de la
naturaleza.

51 Bevan, David. “The ambiguities of Exile: Shaping a Definition™, en Literature and Exile. pp 1-9.
Rodopi, Amsterdam-Atlanta, GA, 1990, pag. 107.
52 Makouta-Mboukou, Jean-Pierre. Les littératures de 1'exil: des textes sacrés aux oeuvres profanes. Etude
comparative, pag. 219. L 'Harmattan. Paris. 1993.
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Asi es, el pais de origen o el pueblo adquiere la imagen de "raiz", de "esencia de la
comunidad y de su identidad", una tierra cuyas manifestaciones culturales o sociales
emanan de su "bondad o belleza", por el simple hecho de ser "mi tierra".

Esta tautologia que esencializa la geografia, los espacios y las manifestaciones culturales
es automaticamente vinculada con la identidad y la historia del exiliado. Shmuel Trigano lo
dice explicitamente cuando comenta que el exilio es la pérdida de raices y la imposibilidad
de hacer crecer otras, es un deseo de "instalar sus fibras bioldgicas". El exiliado tiene,

dice, un contacto intrinseco con la naturaleza.

Trigano enfatiza que "el hecho de expulsar a un individuo de tierras habitadas por sus
ancestros desde tiempos inmemoriales quita al individuo del "magma” de la sociabilidad y
lo empuja a la soledad"53. Este magma no es otro que las raices de la naturaleza, de la
naturaleza ( en el sentido literal) del autor, de su identidad y de sus obras. Cabria regresar
aqui a la referencia dada por Makouta sobre Rousseau para explicar la literatura de los
exiliados actuales. Entender el fenémeno y a la literatura del exilio por medio de la
filosofia de Rousseau conlleva como se ha adivinado, otra oposicion al proyecto de la
modernidad, es decir a la idea de Nacion.

Recordemos como Kant, una de las principales efigies del proyecto de la modernidad y de

su pensamiento, en su Critica de la razdn pura y en su deseo de impulsar "las luces” busca

fundar el espiritu cientifico de los ilustrados rechazando lo que llamamos ahora el
"cientismo", es decir la inteligencia teodrica de la naturaleza.>* Para el filosofo ésta no es
suficiente para determinar los fines de nuestras acciones. En este sentido, puesto que la
idea de progreso de Kant contiene un aspecto moral, rechaza toda idea de progreso
biologico de la humanidad. La naturaleza es una auto-disposicion porque el hombre no
puede contentarse de sus disposiciones naturales. Para el filosofo aleman la naturaleza
quiso que el hombre sobrepasara su existencia animal para que no participe en otra
felicidad o perfeccion que aquella creada por él mismo.

33 Op cit pag. 10
54 Kant. Emmanuel. Opuscules sur 1'histoire, GF Flammarion. Paris, 1990.
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Se opone entonces a Rousseau aunque haya tenido una simpatia con éste, porque si para
el pensador suizo, el hombre es naturalmente bueno y sus tendencias naturales son buenas
y la corrupcion viene con la reflexion y con la transformacion del amor de si mismo, para
Kant todo sucede al contrario. El filosofo arguye que el hombre nace con egoismo, el
hombre no es naturalmente bueno, entonces la sociedad civil, el hombre, debe transformar

esta naturaleza "primitiva".

En este sentido contrario al pensamiento de Rousseau, para Kant y los ilustrados, las
bellas artes y las ciencias, fruto de una transformacion de la naturaleza, pueden comunicar
universalmente los refinamientos de una sociedad, lo que vuelve al hombre moralmente
mejor y mas civilizado, es decir lo aleja de la tirania de su naturaleza, de la naturaleza
misma. De ahi que surja la famosa premisa de que el hombre debe trascender, en nombre
de la razdn la casualidad natural.

Jean Pierre Makouta cuando trata de explicarnos como funciona la representacion y la
realidad del espacio del exiliado hace la referencia a Rousseau antes mencionada,
explicando que asi como este pensador se tuvo que enfrentar a la hostilidad, a grupos
humanos que lo odiaban porque se habian corrompido, asi el exiliado vive en el abandono
y es espiritualmente y fisicamente vulnerable. El exiliado debe pelear entonces para
reencontrar su pais natal, su tierra original. La idea de tierra original donde no existen
estos grupos hostiles y donde pueda conservar su espiritualidad y su moral es un claro
ejemplo de como el autor y la perspectiva sobre el exilio pretende retomar la idea de un
espacio natural original bondadoso o genuino de su naturaleza. Todo lo cual integra al
autor en el pensamiento de Rousseau y lo opone al de Kant. Asi mismo la propuesta de
Trigano de vincular al exiliado con los organismos de la naturaleza, con las raices, inscribe
a la literatura del exilio, a sus autores y colectividades o individuos en el discurso que la
modernidad relega a la categoria de retraso y de estancamiento, de enemigo del progreso y

de la civilizacion.
¢. Cuando la tribu se vuelve un problema epistemolégico

La conciencia de esta gethorizacion que hemos venido mencionando, de este auto-

aislamiento (por demas imaginario) ha inquietado ya a numerosos autores y criticos.
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Los cuales observan la literatura migrante bajo una perspectiva de contacto, de mutua
influencia y de metamorfosis. Las dicotomizaciones entre literatura minoritaria o literatura
del exilio vinculadas con el pasado y con una linealidad ancestral cerrada en si misma,
versus una literatura nacional evolutiva y trascendente han venido siendo cuestionadas
para ofrecer una propuesta que da cuenta precisamente de la complejidad y de la realidad

de convivencia en el presente entre la cultura nacional y la cultura migrante.

Como el discurso de la literatura minoritaria y aquel del exilio preconizan un aislamiento y
una diferenciacion neta entre grupos que llegan y aquellos desde mucho tiempo atras
asentados, nuevas perspectivas como la del multiculturalismo, la de la transculturacion,
interculturacion, mestizaje o hibridacion desean mostrar que existe una interconexion, una
interrelacion que desestabiliza la idea tradicional de grupo étnico o de nacion y por ende
de la identidad y de las letras nacionales o étnicas unitarias.

Varias son las problematicas que han impulsado a una revalorizacion y entendimiento de
este fenomeno. Las principales son el creciente fenomeno de la migracion, la globalizacion
cultural, la traslacion continua y masiva de simbolos y bienes culturales y su relacion con
nuevos espacios. Las culturas adoptivas o con una fuerte tradicion nacionalista
"comienzan” a componerse con evidentes influencias de las migraciones y de otros paises.
Se realiza asi una relectura de la historia y del devenir de las comunidades. La base
teorica para todas estas aproximaciones, de las cuales mencionaremos las mas importantes
y reiteradas, es aquella que acepta que los grupos minoritarios ya forman parte de las
ciudades, de la nacion y que modifican las artes, la cultura y lo que nos ataiie, la literatura.
Por lo tanto no hay marcha atras y se necesita entender al pais, a la nacion y a nuestra

cultura tomando en cuenta estos grupos.

Los autores italo-canadienses, cuya literatura es la mas prolifica y afieja en su género en
Canada, han sentado las primeras bases para este tipo de revision literaria y socio-cultural.
La gran mayoria de los ensayos, obras literarias o libros tedricos tienen como objetivo
legitimar a la comunidad y mejor dicho a su idea de comunidad.

Dicha legitimacion se traduce como un deseo de reivindicar las particularidades especificas
de sus miembros.



38

Como por ejemplo, el lenguaje hibrido, la resistencia a la cultura dominante, la carga de un
pasado historico y cultural, el conflicto entre generaciones, la adaptacion o asimilacion,

etc. La literatura seria un reflejo de estas problematicas.

Habria un deseo de afirmar una cultura diferente, ni italiana ni canadiense; una cultura
italo-canadiense. Ello explica que varias de sus teorias van encaminadas a adular la politica
del multiculturalismo y otras la idea de la transculturacion. Nocion introducida
precisamente en Quebec por un italo-canadiense (Fulvio Caccia). Estas propuestas
teoricas contienen a su vez algunos problemas epistemoldgicos que van en detrimento de
ellos mismos y caen en un circulo de reapropiacion y de repeticion de las problematicas
antes evocadas cuando discurrimos sobre la literatura minoritaria o del exilio.

Antonio D'Alfonso por ejemplo, escritor, critico, editor, en su texto "Atopia"3>, desea
oponerse a la idea de nacion y de modernidad (lo que €l denomina como una utopia) al
reivindicar el rol del migrante, arguyendo que el nacionalismo solo ha traido masacres,
ideologias desiguales, abusos de poder, guerras por territorios, etc. Se opone a la division
de la tierra, a la idea de proteger una lengua, una cultura o una religion en detrimento de
los otros. De hecho, para D'Alfonso este tipo de proteccion es una guerra de poder. El
deseo de evitar la proliferacion de otras lenguas o culturas en el seno de un estado lleva a
preservar una cultura artificial, una idea artificial de cultura unica. Se interpondria entre
los migrantes y la cultura nacional un sentimiento de nostalgia por el pasado, por lo que se
ha perdido.

Para D'Alfonso las migraciones masivas y la globalizacion modifican el mapa cultural,
historico y nacional y por lo tanto todo se debe repensar. Segun él, la similitud entre dos
individuos no significa pertenencia a una misma cultura o nacion. La delimitacion lleva a la
exclusion. El hecho de que una persona hable nuestra lengua o tenga nuestra religion no
quiere decir que pertenezca a la misma cultura. Son los individuos los que crean la idea de
grupo o de pertenencia y no los hechos o factores. Una persona puede o no sentirse
perteneciente al grupo o a la comunidad.

33 D" Alfonso. Antonio. “Atopia”, en Social Pluralism and Literary History: the literature of Italian
Emigration, pp 48-59. editado y con introduccion de Francesco Loriggio. Guernica. Toronto. Nueva York
y Lancaster. 1996.
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Bajo esta premisa D'Alfonso, como tantos otros criticos, reivindica la nocion del
multiculturalismo y la del melting pot. Para él, estas politicas de acogida de las diferentes
culturas son un modelo mundial de como integrar a los grupos migrantes. El autor
promueve asi la idea de la participacion en un mismo territorio de varios grupos €tnicos.
Esta participacion es lograda, segun el italo-canadiense, en Canada y en los Estados
Unidos. Los grupos migrantes pueden preservar sus culturas con sus caracteristicas siendo
parte de un conjunto, de un mosaico nacional:

“In the USA (...) ethnic communities are free to interweave one into another
and, thus, to form a complex and organized network of interrelated societies.
This omnipresent and circular mosaic unites different ethnic communities
under common laws and civil rights. It allows for the creation of interest-
defined groups and assures, as much as possible, equal representation of each
ethnic group(...).”¢

D'Alfonso, al retomar el término de "étnico” para referirse a las minorias (problematica ya
abordada anteriormente), argumenta que estos grupos cohabitan y mantienen influencias
constantes entre varios grupos culturales, sin un sentido de pertenencia a un territorio. El
territorio, como seria el caso para el nacionalismo, no define a las comunidades. Lo
contradictorio y problematico del punto de vista del autor es que concibe esta inter-
relacion bajo la metafora y nocion del "mosaico cultural”, compuesto de grupos definidos.
D'Alfonso evita aceptar que la cohabitacion e inter influencia constante entre las
comunidades culturales modifica las identidades constantemente, lo que origina un
alejamiento de algin origen cultural que pudiera establecer una definicion o
caracterizacion objetiva de cualquiera de las comunidades.

Ademas, para Augie Fleras y Jean Leonard Elliot en su libro The Challenge of Diversity;

Multiculturalism in Canada, la metafora del mosaico puede ser una teoria social o un

modelo de governancia politica’’. Sea uno o otro caso, ambos preconizan un modelo
social politico alejado de la realidad social y cultural de las comunidades migrantes.

56 Op cit pag. 53
57 Fleras. Augie y Elliot. Leonard Jean. "Celebrating Diversity: Multiculturalism as Ideology™. en_
Multiculturalism in Canada: The Challenge of Diversity. pp 52-67. Nelson Canada. Scarborough, 1992.
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Se trata, exponen los autores, de un ideal de la teoria del multiculturalismo donde se
imaginan a los individuos con caracteristicas bien definidas en vinculo con ciertos
comportamientos del individuo y de su comunidad que muestran a dicha comunidad como
unitaria y coherente. Lo que equivaldria a reafirmar que los grupos o comunidades
permanecen idénticos con el paso del tiempo y sobre todo semi-aislados los unos de los
otros. Posicion que a todas luces, como ya se ha demostrado, es un mito y una manera de
ver a las minorias para relegarlas al estado de "Diferente” y de "étnico” (o tribal).

Por otra parte, la metafora del mosaico trata de establecer la integridad y la diferencia de
los migrantes. Como vemos, la definicion misma del mosaico contradice las posturas de
D'Alfonso cuando habla de inter-influencia, puesto que los conceptos de unidad e
integridad son un quiasmo del concepto de inter-relacion, de inter-influencias. D'Alfonso
concibe ademas la teoria del mosaico y del multiculturalismo como sindnimos de melting
pot, lo cual, tal como lo exponen Fleras y Elliot no es asi. Al contrario, se oponen a esta
politica puesto que en el melting pot existe el deseo de fusionar y hacer desaparecer los
rasgos culturales de otras comunidades para asimilarlas a una cultura comun, en el caso

especifico de los Estados Unidos al "american dream.58"

Por si fuera poco, esta idea de D'Alfonso de representacion y participacion igualitaria de
lo migrantes en la sociedad norteamericana es en si una afirmacion que toma poco en
consideracion la realidad social y representativa de los afro-americanos o de los

latinoamericanos. Los cuales todavia estan muy lejos de llegar al mundo “imaginado” por
D’ Alfonso.

Sea la comunidad italo-canadiense o la griega o la portuguesa, estas han construido una
identidad comunitaria surgida del contacto, de la influencia de la lengua dominante y de
varias culturas y de la reconstruccion imaginaria del pasado y de si mismos. Una
construccion que va cambiando con las generaciones, con los contactos entre culturas y
con los medios de comunicacion. Por lo tanto, no puede delimitarse objetivamente bajo
ningun angulo. En este sentido, si bien Antonio D'Alfonso critica la idea de nacion vemos
en su texto que concibe a las comunidades migrantes, no solo en dialogo con otras
culturas, si no también con una lengua y una cultura Gnicas. Lo cual reivindica la misma

idea que define a una nacion.

58 Op cit pag. 65
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Esta contradiccion es una constante que toma matices mas complejos cuando nos
acercamos a las teorias que tratan de evitar este tipo de acercamientos y que abordan mas
de cerca la problematica de la convivencia y de las confluencias. Me refiero por supuesto a
los conceptos de transcultural y de intercultural. Siempre presentes en la lectura y
entendimiento de la literatura migrante.

Le toca a otro italo-canadiense, Fulvio Caccia, reapropiarse y difundir en Canada una
nocién muy importante y apreciada en Quebec, aquella de la "transculturacion">?. El
concepto se emplea constantemente para entender a la literatura migrante. Para muchos
teoricos en la provincia francesa de Canada esta nocion es un antipoda del concepto de
multiculturalismo, de melting pot y hasta de mosaico cultural pues esquiva la idea de la
asimilacion y la "de grupos tribales" unicos en contacto externo con un grupo mayoritario
o con otros minoritarios. Para otros, multiculturalismo o transculturacion son sinonimos y
hay inclusive quienes conciben este fenomeno como la desaparicion de una cultura anterior
y la asimilacion a una cultura nueva. Sea un punto de vista o el otro lo cierto es que es un

concepto ambiguo, entendido e interpretado de muy diversas maneras.

Fulvio Caccia se reapropid del concepto creado por el socio-antropologo Fernando Ortiz
a principios del siglo XX y lo quiso aplicar para explicar el fendmeno migratorio asi como
a la literatura migrante en Canada, sobre todo en Quebec. La transculturacion para el
italo-canadiense es asi:

“L'affirmation de son originalité par I'arrachement & sa communauté. Il
s'agit en effet de rejouer "la partition de l'origine”, de I'interpréter, de la
transvaluer (...) soit retour vers soi d'un regard enrichi par celui d'autrui.”¢?

“La transculture peut étre ce moment de passage ou le choix qu'impose la
réalité n'est plus vécu comme une perte, mais comme une plénitude, rendant
ainsi possible une maniére inédite de penser I'américanité.”¢1

59 Calccia, Fulvio. "Le roman francophone de I'immigration”, pp 91-106. en Métamorphoses d ‘une utopie.
textos escogidos por Jean Michel Lacroix y Fulvio Calccia. Presses de la Sorbonne nouvelle. éditions
Tryptique, Tolosa, 1992.

60 Op cit pag. 94

61 Op cit pag. 34
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Estas citas nos permiten observar que para Caccia la transculturacion es un dialogo y
desencuentro constante entre culturas en donde el sujeto y los miembros de una
comunidad de la migraciéon asi como los del pais de acogida aceptan y valorizan la
presencia del Otro al punto de integrarlo, hacerlo parte de su propia identidad y de su
cultura y literatura. La ecuacion clasica con la que se construye una comunidad de Yo soy
A porque no soy B deja de tener legitimacion puesto que no existe una division neta entre
AyB.

La Transculturacion para Caccia es un mestizaje donde el sujeto vive un eclecticismo, esto
es, la posibilidad de escoger o el que se le impongan componentes culturales del pais de
arribo y de otras culturas con las que no habia tenido contacto precedentemente y que
compondran su identidad. No se trata de ver a una cultura o literatura minoritaria en
contra o en relacion con una mayoritaria sino que las literaturas y culturas se entremezclan

produciendo una literatura y cultura transcultural.

Para Fulvio Caccia entonces:

“Il ne s’agit pas de juxtaposer ou d'accoler les héritages ou les traditions
culturelles, mais de valoriser le croisement de regards. Encore faut-il que ces
mutations s'insérent dans un projet de société.” 62

Caccia por otro lado equipara a la transculturacion con el fenémeno del multiculturalismo
y con aquel del mestizaje sin detenerse a hacer distinciones o especificaciones siendo que
estos términos no significan lo mismo. Sobre todo el término de multiculturalismo tal
como se promueve en Canada es contrario a la transculturacion y al mestizaje. Al mismo
tiempo, segun Caccia, antes de "alcanzar" a la transculturacion las comunidades deben
pasar por etapas hasta lograr una sintesis y esta sintesis debe ser un proyecto de
sociedad...

Son entonces las nociones de sintesis, de etapas y de proyecto de sociedad las que dan pie
a interpretaciones por parte de aquellos que se reapropian del término de transculturacion

para afirmar lo contrario a lo propuesto por Caccia.

62 Op cit pag. 34



En efecto, en su famoso texto "Transculturation: naissance d'un mot"%3, Jean Lamore le da
una nueva vision al término la cual ha sido a su vez retomada por otros criticos del
Quebec como Louise Gauthier, al punto que ya no es una sino varias versiones de

transculturacion a las que tenemos acceso, las cuales se contradicen las unas a las otras.

En su texto, Lamore dice retomar la propuesta de Fulvio Caccia y trata de explicar el
origen del término.

Este remontaria a 1929, nos dice el autor, cuando el antropologo cubano Fernando Ortiz,
discipulo de Malinowski, quiso reformular los términos de aculturacion, cambio cultural.
Malinowski tomo, nos dice Lamore, el término con entusiasmo. La transculturacion seria
un proceso. En un primer término el inmigrante sufre una “deculturacion” después una
“aculturacion” y al final como sintesis una transculturacion. Esto significa que la
transculturacion es la transicion de una cultura a la otra, lo que es no solamente adquirir
una nueva cultura sino la pérdida de una cultura anterior.

Podemos ya observar con estas breves lineas un deseo del autor de deshacerse de una
cultura anterior en beneficio de una nueva cultura cuya razon parece un tanto inquietante.
De hecho, el objetivo de este deseo se trasluce en lineas posteriores cuando Lamore da su
punto de vista sobre el término de transculturacion. Nos dice:

“La originalidad de Ortiz consistio en servirse de una metodologia de paises
occidentales desarrollados, para aplicarla, adaptandola, a las realidades de
las sociedades subdesarrolladas como la suya. Los cientificos occidentales
estudiaban desde el exterior a las sociedades primitivas; Fernando Ortiz, por
su parte se puso a estudiar la suya desde el interior. Ademads, Ortiz no se
contenté con estudiarla, queria modificarla para que se pudiera
desarrollar.”64

Es importante subrayar aqui, como, para Lamore, el paso de una cultura a otra en la
transculturacion significa dejar una "primitiva, subdesarrollada" para adoptar y
transformarse en una "nueva, desarrollada y moderna”.

63 Op cit pags. 43-47
64 Op cit pag. 45 (Mi traduccion)
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Lamore se posiciona como el cientifico occidental desarrollado que estudia a los "salvajes
subdesarrollados" como los cubanos. Modo de observacion existente en tiempos
coloniales un tanto irrisorio por no decir patético. Mas lo mas inquietante del parrafo antes
citado es que esta nocion se maneja asiduamente en Quebec y en el resto de América del
Norte. La investigadora Louise Gauthier por ejemplo relata:

“Au Québec, un concept se développe de plus en plus dans les milieux
intellectuels et artistiques et nous intéresse particuliérment: il s'agit de celui
de la transculture. (...) comme le relate Jean Lamore: Nous entendons que le
vocable "transculturation' exprime mieux les différentes phases du processus
de transition d'une culture i I'autre...” 65

Es evidente que partiendo de la version de Lamore, Gauthier y los que sigan su lectura han
distorsionado la nocion de Caccia a favor de una ideologia cultural y hasta nacionalista. Es
verdad también que la idea de proyecto de sociedad y de sintesis de Caccia resulta
ambigua y puede muy bien vincularse con las posturas de Lamore. Esto se ve mas claro
cuando vemos de cerca al concepto original, es decir aquel dado por Ortiz, es ahi donde se
explicita lo que se entiende por etapas, sintesis y proyecto de sociedad. Modelos que
todos los tedricos han retomado.

Vemos asi como de hecho Ortiz habla de etapas antes de llegar a la transculturacion como
son: la desculturacion, la inculturacion y la sintesis o transculturacion6. Estas etapas las

desglosa como fases.

La primera fase seria la hostil en donde el negro®’ es arrancado de su tierra y se opone a la
cultura impuesta, la segunda es la transigente en donde sin otra opcion el negro forzado va

adoptando actitudes de acomodamiento, de ajuste a la nueva vida.

La tercera fase seria la adaptativa en donde el africano trata de superarse o de imitar al
blanco rechazando su cultura, y la cuarta fase es la reivindicadora cuando el afrocubano

recupera el aprecio de si mismo asi los rasgos culturales de sus antepasados.

65 Op cit pag. 47
66 Ortiz. Fernando. Etnia y Sociedad. editorial de ciencias sociales, La Habana, 1993.

67 Ortiz siempre se refiere a la cultura afro-cubana o cubana blanca cuando discurre en torno al término
de transculturacion.




45

Existe una cooperacion con los blancos pero existe todavia el racismo. La quinta fase seria

la integrativa donde:

“Todas las culturas se han fundido, dando paso (...) a una comunidad nueva
y culturalmente integrada (...) Por esto, el acto presente de un grupo de
cubanos de razas diversas que se juntan para un rito de comunion social (...)
para ir logrando la integridad definitiva de la nacion, resulta por su
profundo y trascendente sentido un momento nuevo en la historia patria y
como tal debemos interpretarlo. <68

Por lo antes citado vemos como Lamore e intelectuales que siguen sus propositos han
tergiversado la definicion de las etapas de Ortiz pues éste en ningiin momento afirma que
la transculturacion sea el desarrollo socio-cultural de una sociedad primitiva versus una
evolucionada. Al contrario, la sintesis es la reivindicacion del pasado ancestral del
migrante en vinculo con los elementos de las culturas con las que ha venido teniendo
contacto desde su llegada a la nueva tierra, y tanto los rasgos de la cultura africana como
aquellas de la blanca permanecen en constante dialogo sin superposiciones o jerarquias.
De hecho, tal como lo afirma Ortiz, en sus ensayos sobre la musica, las etapas de
transculturacion también suceden para el blanco, también €l debe pasar o sufrir un proceso
de transculturacion.

El problema del esquema de Ortiz y el cual ha dado cabida al tipo de interpretacion de
Lamore y hasta de Caccia es que el cubano en su definicion de la primera fase nos habla de

desculturacion, lo que él define como la "pérdida" de una cultura anterior.

Esto parte de la idea de que existe una cultura original fija que con el contacto se
modifica. En realidad, el contacto con otra cultura, en este caso con la del pais de arribo
es una mezcla mas, resultado de una serie de mezclas anteriores o presentes que vive la
comunidad o el sujeto. Por ejemplo los mexicanos en los Estados Unidos portan ya una
cultura mestiza indigena-espafiola que se mezcla con la cultura sajona y la de tantas
culturas en dicho pais. Ademas se pretende que se pierde una cultura anterior cuando en
realidad, tal como lo argumenta el mismo Ortiz aun si €l mismo se contradice, jamas se
pierden rasgos de culturas o de mestizajes anteriores. El ejemplo mas evidente es la
cultura negra en el Caribe.

68 Op cit pag. 143
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Preexisten huellas de religiones africanas, de palabras de sus dialectos y lenguas que
cohabitan con el espaiiol o el frances, rituales indigenas y hasta con costumbres de la India

y estos a su vez ya eran fruto de otros mestizajes, de otras influencias.

Por otra parte tanto en la nocion de Ortiz como la de Caccia y la de Lamore de
transculturacion existe un deseo teleologico de consolidacion nacional en donde el sujeto
migrante se debe convertir a la cultura nueva (mestiza para Caccia, cubana para Ortiz y
quebequense para Lamore) para forjar la nacion o pais deseado por estos. Lamore
pretende que:

“(la transculturacién) emerge como una nueva realidad, que no es un
mosaico de caracteres sino un nuevo fenémeno, original e independiente.”®”

Retorica usada por el partido politico e intelectuales independentistas de la provincia.

Caccia nos dice que la transculturacion debe tener un proyecto de sociedad y Ortiz:

*“(...) el acto presente de un grupo de cubanos de razas diversas que se juntan
para un rito de comunion social (...) para ir logrando la integridad definitiva
de la nacién (...)” 70

Por otra parte el concepto de transculturacion, entendido como el cambio de una cultura a
otra dando como resultado una nueva cultura puede vincularse estrechamente con el

discurso de la inter-culturalidad.

De hecho los fundamentos filosoficos de esta nocion dan mejor cuenta que los socio-
antropologicos de los vicios epistemoldgicos en el entendimiento y manejo de ambos

conceptos.

Wolfgang Iser en su articulo "La emergencia del discurso inter-cultural: el Sartor Resartus
de Thomas Carlyle"?! nos afirma que dicho discurso data del siglo de las luces.
Remontaria a la disputa entre los antiguos y los modernos.

69 Op cit pag. 47
70 Op cit pag. 143
71 Iser. Wolfgang. “The Emergence of a Cross-Cultural Discourse: Thomas Carlyle’s Sartor Resartus™. en

The Translatability of Cultures: Figurations of the Space Between, pp 245-2635. editado por Sanford
Budick y Wolfang Iser. Standford University Press. Stanford. California. 1996.
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La percepcion de la diferencia entre los antiguos y los modernos trajo la vision de la
diferencia entre las culturas de la antigiiedad y las modernas. El nudo del conflicto era
resolver la pregunta de como alcanzar la perfeccion. Una pregunta que tanto los antiguos
como los modernos compartian. Para los primeros, nos dice el autor, la perfeccion se
lograba copiando a la naturaleza mientras que para los segundos tanto la naturaleza como
los viejos modelos no debian ser imitados sino sobrepasados. Los modernos se
diferenciaron entonces porque se querian confrontar con un mundo que se expandia en
contradiccion con los antiguos que se encerraban en un cosmos. Vemos claramente que
estas ideas se vinculan con aquellas propuestas sobre la literatura minoritaria o del exilio
en relacion con la nacional y hasta con la idea de proceso de transculturacion tal como la
entiende Lamore, puesto que estos conceptos, como se ha visto, manejan también la idea
de migrantes equivale a vinculo a la naturaleza y al pasado y sociedades de acogida
equivale a comunidades modernas, nacionales que han trascendido su pasado ancestral asi

como a las entidades "étnicas de arribo".

Para Iser entonces, en el concepto de inter-cultural, el progreso vino como guia para los
modernos quienes vieron toda la herencia del pasado como elementos irreversibles hacia el
futuro. El movimiento ciclico de la luz y de la noche fue remplazado por la idea del tiempo

lineal.

Charles Perrault, nos menciona Iser, en su paralelo entro los antiguos y los modernos
comenzO a enlistar una serie de diferencias entre las dos culturas. Diferencias que por
supuesto mostraban la superioridad de los modernos. Para sostener dicha afirmacion, la
nocion del paso del tiempo se volvié un marco de referencia para recoger y asegurar las
diferencias. Con esta idea la historia entro en escena. En el descubrimiento de la diferencia
como linea divisoria entre culturas, la historia, como discurso inter-cultural emergio. La

historia como forma de interrelacion intercultural inscribe un codigo dual.

Por una parte la diferencia entre dos culturas se debe sobrepasar y por otra esta misma
diferencia se debe mantener para mostrar la superioridad lograda por la modernidad. Para
Iser, esta es la dualidad que permanece desde entonces en el discurso inter-cultural. El
proceso de diferenciacion se realiza entonces bajo el discurso histdrico con una direccion
teleologica.
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Observamos la misma problematica con el discurso de transculturacion de Lamore,
Gauthier y de Ortiz. Las practicas culturales "primitivas" de los migrantes se deben sobre
pasar con el paso de la historia. El tiempo, tal como lo concebia Perrault, debe ayudar a
deshacer ese estado de atraso para dar vida a nuestra nacion moderna.

Vemos asi como cuando Lamore utiliza el término de primitivo para designar a paises
como Cuba relega al pasado, al encierro en un cosmos a las culturas del sur en
comparacion con su propia cultura "del progreso y del avance de la historia",
retvindicando no solo la version teleologica de la transculturacion sino aquella no menos

problematica de lo inter-cultural.
c.1. Esa modernidad perdida y las vicisitudes del mestizaje

El discurso de los antiguos y los modernos inscrito en las nociones de transcultural e
intercultural retomado para elaborar teorias de la literatura migrante va a encontrar una
confrontacion y un apoyo con el concepto de la postmodernidad. Este oximoro se
entiende cuando recordamos que el concepto de postmodernidad en sus origenes fue
elaborado con una nostalgta de la modernidad y por lo tanto reafirmaba las bases de este
proyecto (Jameson). Por otra parte el concepto se ha venido modificando (Spivak) y
repensando al punto de criticar y desarticular las bases mismas del proyecto de la

modernidad.

Fredric Jameson en su libro Postmodernismo o la cultura del capitalismo tardio”’? nos

proporciona un ejemplo perfecto de esta primera posicion critica; consagra un capitulo
entero a las “nuevas” formas estéticas de representacion que segtin €l obedecen a nuestra
era de “caos” y de fin de los grandes discursos.

Aunque su analisis de la literatura no se enfoque en la literatura migrante, su término de
postmoderno se ha venido empleando para estudiar este tipo de literaturas. Ademas, las
caracteristicas de la postmodernidad que sefala son estudiadas por varios autores, como
Arjun Appadurai o Homi Bhabha, como fruto de las migraciones masivas y de la

globalizacion.

72 Usamos la edicion de la; Duke University Press. Durham, 1991.
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Focalizandose en el arte producido por sujetos “postmodernos” Jameson nos habla de una
estética esquizofrénica. Una estética en donde ya no se pueden ligar los referentes ni el

pasado o futuro con el presente.

La experiencia esquizofrénica es una experiencia sin relacion en el tiempo con una
fragmentacion de la representacion artistica e historica. La produccion cultural esta
representada dentro de un espacio mental que ya no es de un sujeto monadico sino de una
colectividad "degradada". Con esto Jameson reivindica nostalgicamente una "historicidad

moderna" colectiva a la que el arte deberia obedecer y que ha perdido.

En este caso, podriamos argumentar, si acercamos sus propositos al fenomeno de la
literatura migrante, que la postmodernidad como la entiende Jameson, podria ser, entre
otras cosas, el resultado del desencuentro del arte de la modernidad con el arte exilio, con
ese deambular migrante; un spdrzeit. Es decir, una nostalgia por una nacion tnica cuyos
valores culturales y obras de arte representen la unificacion de esta nacion. El idilio de esa
modernidad imaginada se confronta con la divagacion, la deambulacion migratoria. La
cual es vista sin plan preciso de la historia. El exilio y la migracion, por impedir esa
continuidad cultural, historica y del espiritu del pueblo, rompen el esquema kantiano,
hegeliano y en el caso preciso de Jameson, marxista. La literatura migrante es entonces
antipoda de la modernidad; se opone a la unidad, al concepto de arte al servicio de un

pueblo, de una historia, de un devenir, de una sola experiencia colectiva o estatal.

En su libro La localizacion de la cultura Homi Bhabha’3, por su parte, evalia las
problematicas planteadas por Jameson dandoles otra perspectiva. Lo que seria otra
propuesta de la postmodernidad y una oposicion al concepto de intercultural o
transcultural tal como los entiende Lamore.

La modernidad para Bhabha no es una entidad ontologica. La modernidad es ante todo
una narracion. La narrativa crea la idea de progreso, de cohesion, los significados
culturales, etc. La literatura migrante por su parte es una literatura de dobles vidas que se
incorpora a la narrativa de la ansiedad de la modernidad, una literatura que representa

varios espacios, una narrativa del conocimiento migrante, trasnacional.

73 Usamos la edicion de: Routledge. Londres y Nueva York. 1994,
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Siguiendo a Jameson, Bhabha reitera que la obra postmoderna es una ruptura con la
facilidad o la capacidad de contar el pasado o el futuro. La estética postmoderna se ve,

dice el autor, en una disyuntiva esquizofrénica de estilo cultural.

Los nuevos sentidos y la intensidad de la lengua en las obras de migrantes parten entonces
de una doble vida, de un entre espacios que no pueden dar cuenta de un pasado historico o
de un proyecto en miras al futuro, pero que deben abrirse paso o significar en un presente
donde los referentes no concuerdan con el significado esto es, con un pasado o
experiencia migrante ajena a lo propuesto en los textos oficiales o nacionales. De ahi que
se presente una yuxtaposicion inesperada, una esquizo-fragmentacion, creando y
representando espacios disjuntos, nuevos sujetos historicos, narrativas desintegrativas.
Todo lo cual es visto de manera positiva por el autor. El migrante ayuda a crear nuevos

espacios, nuevas maneras de concebir el espacio y tiempo y sobre todo la cultura.

La problematica de la doble vida, de la disyuncion historica y cultural que plantean Bahbha
y Jameson ha dado cabida, hoy en dia, a una innumerable cantidad de teorias sobre la
literatura y experiencia migrante que reinan en nuestros dias. Dichas teorias renuevan
nuestra vision sobre la relacion cultural y social de los migrantes con la nacion de arribo.
En este ambito, si bien es cierto que la identidad migrante y su proceso de construccion
sigue siendo lugar privilegiado de estudio, las modalidades de representacion estética
comienzan a ser vistas sin el fardo del idilio de ia modernidad. Sobre todo se asocia la
estética con la identidad pero con el objetivo de mostrar como positivo la mezcla, la
imposibilidad de recuperar el pasado, el encuentro y desencuentro de culturas, es decir el
fracaso de la modernidad. La presuposicion de la dependencia y de la periferia, de grupos

migrantes como primitivos o atrasados en relacion con una nacion civilizada desaparece.

En Quebec, Régine Robin, ha redactado documentos clave para entender esta nueva
tendencia. En su articulo “Langue-délire et langue-délit”’4 se concentra en el
cuestionamiento lingiiistico de la /lingua franca como nueva propuesta de las relaciones
entre culturas y sobre todo de la experiencia de los escritores migrantes. Reflexiona de

esta manera, sobre la presencia de la diversidad lingiiistica en el seno de un estado.

™ En Discours social-Social Discourse, volumen 5: 3-4. pags. 3-29. editado por Régine Robin, verano y
otofio. Montreal, 1993.
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Para ella, la lengua es un instrumento que sirve a la politica, a la hegemonia o a la
resistencia. Robin nos recuerda entonces, lo antes ya referido en este capitulo; cuando
hubo una unificacion de los estados se dio un deseo de construir una sola lengua, pura y
sin interferencias de dialectos o lenguas extranjeras.

El siglo de las luces cimento las bases para concebir y creer que el amor a la lengua es el
amor a la patria, por ello la lengua debe defenderse, protegerse. Se fomenta el mito de una
familia de la lengua, de pueblos, de hermanos, etc. Todos los hermanos deben estar
unidos. Sicologia del trauma de la separacion. Amor de la lengua, amor propio e idéntico.
Premisa de la revolucion francesa. Unidad en nombre de la razon. La lengua es la lengua

de la revolucidn, los dialectos son la contra revolucion, la ignorancia y el oscurantismo.

El contra-argumento de Robin a esto es que el autor y la lengua estan confrontados
siempre con lo plural de las culturas, de las voces cotidianas, de las diversas lenguas del
mundo, de los niveles mismos del lenguaje, de los registros de la lengua y de la
heterogeneidad de significados y significantes. La autora desea sostener esta idea
hablandonos de "la no-coincidencia entre la lengua y ella misma", entre la cultura y la
lengua. Es decir, la no-coincidencia del discurso en si mismo a causa de la presencia del

otro en el Uno. El otro en el Uno es permanente, constitutivo y no accidental. Dice:

“El modo de presencia del otro, de lo lejano en el discurso, no es del
encuentro, del contacto puntual entre un interior y un exterior; es el interior
mismo del discurso que toma cuerpo, que se constituye la no-coincidencia en
si mismo.” 73

Régine Robin desea probar que preexisten interferencias en la lengua y en la cultura de
una nacién aun antes de cualquier contacto con otra entidad comunitaria nueva. Por
ejemplo cualquier lengua nacional contiene rastros de otras lenguas en su vocabulario y en

su sintaxis, ademas de los diferentes niveles de lenguaje que tiene.

Cualquier lengua nacional es el fruto de cambios continuos no solo lingiisticos sino
también referenciales en dependencia con influencias externas. Ello no solo cuestiona la
idea de Herder y Humboldt sobre el origen de la /ingua franca, sino que recalca el estado
de impureza, de diversificacion de los signos lingiiisticos.

75 Op cit pag. 18 (Mi traduccién)
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Dicha diversificacion muestra diversos grados "de contaminacion", digamos de mezcla,
que impiden a una comunidad dada reconocerse realmente en signos univocos o
unificatorios. La no-coincidencia de la lengua coloca a la narracion nacionalista, al

discurso unificatorio en la evidencia de la construccion de una comunidad imaginada.

Uno de los aciertos principales de Régine Robin es demostrar que aquel discurso de la
modernidad, basado en una idea de progreso, de mejoramiento del pasado, de unificacion
cultural, de una idea de lengua y cultura unicas, es un mito desde sus inicios y en este
sentido, toda nacion que concibe a los grupos migrantes como grupos €tnicos o primitivos
por no pertenecer a su evolucion comunitaria pura, esta realizado un acto de olvido, de
omision de sus propias interferencias, mezclas de origenes, costumbres no siempre muy
decorosas.

En las teorias de Robin la nocion de culturas periféricas versus centrales se convierte en
una problematica de la relacion con la alteridad. Una alteridad que ya no es vista como
aislada, separada y autonoma, como en un ghetto o una tribu. No concibe a una nacidon y
su poblacion como los "hegemonicos" versus los "minoritarios”, no. Ahora la alteridad y la
diferencia existen, ha existido y pulula en cada lengua nacional, identificacion cultural, en

la literatura misma.

Con ello, siguiendo a Bajtin, Robin nos recuerda que todo discurso integra a la alteridad
porque el discurso, la lengua se construye con la comunicacion de ella. Un enunciado
surge de un momento historico y de un medio social determinado, toca muchos hilos
dialogicos, tejidos por una conciencia socio-ideologica alrededor del objeto de tal

enunciado y de participar a un dialogo social.

De este modo se cree en una lengua saturada con la memoria en donde lo heterogéneo de
la alteridad forma el discurso. Para la autora asi, la vida social y el devenir historico crean
dentro de una lengua nacional, aparentemente tnica, una multitud de mundos concretos,
de perspectivas literarias ideologicas y sociales.

Contraria entonces a las teorias uniformizadoras y teleologicas, para la autora el escritor
migrante devela, desarrolla, deviene, crea una disidencia.
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La escritora nos da ejemplos de obras como las de Salman Rushdie, quien escribe una
"verdad pluralista, relativizadora donde", nos dice, "se notan aspectos heterogéneos de
poly-pertenencia"’®. Es decir de una identidad y referencia a varias culturas, lenguas y
espacios. Rushdie representa, arguye, el "caos mundo", esto es; la cultura y literatura
migrante que tiene influencias diversas y sin fronteras. Cultura y estética plurilingiie donde
la "normalidad" son las interferencias, la hibridacion, lo impuro, la pluralidad de estilos y
de referencias.

Varios autores han tomado esta vena promoviendo el mestizaje cultural. Muchas veces
idealizado, otras expuesto sin suficiente rigor, el concepto ha acabado por definir la
literatura migrante. Alexis Nouss en su libro El mestizaje’’ muestra al arte mestizo como
el fruto de una revuelta. Revuelta a la imposicion de la industrializacion y el capitalismo
unificador. Para este critico se subvierte este sistema de valores. Por ejemplo, la prosa de
Rabelais, Cervantes o de Melville. El lingiiista le da un rol social y politico al mestizaje,
como lo haria Bajtin y sin lugar a dudas el discurso del mestizaje en América Latina (Alejo
Carpentier, Lezama Lima, por ejemplo). La legitimacion de este rol se da porque la
ambicion de este arte no es, nos dice Nouss, abarcar una totalidad sino mostrar facetas
multiples y variadas como son la subversion de los géneros, la mezcla de modos
narrativos, la parodia como trasgresion de estilos. Es evidenciado que el caracter
subversivo del mestizaje consiste en deslegitimar, discursos, narraciones, historia que han
hecho divisiones de: unidad equivale a modernidad, evolucion y superioridad, versus

heterogeneidad, diferencia equivale a atraso, periferia e inferioridad.

Para Nouss entonces, como para los nuevos estudios sobre la literatura migrante, el yo es

un otro. Como diria Proust: "Cada uno de nosotros no es uno."78

La base teorica de Nouss en el entendimiento de estas nociones es de suma importancia
pues revela una manera distinta y mas compleja de explicar la relacion con el otro, la
mezcla y evidencia lo ridiculo de la nocidn de transcultural de Lamore, lo problematico de
sustentar una diferencia entre literaturas minoritarias y mayoritarias.

76 Op cit pag. 16
77 publicado junto con Francois Laplantine en: Dominos Flammarion, Paris, 1997.
78 Op cit pag. 101
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Influenciado por Gilles Deleuze y Serge Gruzinski, Alexis Nouss sostiene que "el
mestizaje mal entendido” implica la existencia de dos individuos originalmente puros o en
un estado inicial racial, social, cultural, lingiiistico, de un conjunto homogéneo que en un
momento dado hubiera encontrado otro conjunto’®. Nocion concebida tanto por Lamore,
Ortiz y la presuposicion en el concepto de inter-culturalidad. El mestizaje, de hecho,
subraya el linglista, contradice esta polaridad, es una composicién en la que los

componentes mantienen su integridad. No existen dos grupos delimitados que se fusionan.

Se trata de diversidades lingiiisticas, culturales que entran en contacto con otras
diversidades culturales y que no cesan de modificarse y de mantener ciertos rasgos con los
que van a identificarse inclusive después de siglos de contacto. Por ejemplo, practicas
culturales de los indigenas en América Latina, pero practicas a las que han integrado

componentes de la cultura mestiza, criolla o espaiiola.

Nouss afirma con esto que el mestizaje es un proceso sin fin de mezclas, que se opone a la
idea de un punto de partida absoluto, se trata de un proceso en movimiento. La
especificidad de una cultura o de un individuo, asevera, viene de las combinaciones
infinitas que pueden ser producidas al exterior de nosotros mismos, pero también en

nosotros. Se da una reformulacion de varias herencias.

Sherry Simon, influenciada por Nouss, ha estudiado también los procesos inter-
relacionales entre comunidades y culturas en Montreal. Solo que en lugar de mestizaje ella
prefiere adoptar el término de hibridacion.80

La hibridacion cultural, es vista por la autora como un fendmeno temporal de realidades
socio-culturales, de realidades de la identidad, del arte surgidas del presente en didlogo
con el presente. Tal como lo concibe Nouss y Régine Robin, lo hibrido problematiza las
categorias puras y llenas y entonces crea efectos de novedad y de disonancia.

Lo hibrido, de acuerdo a Simon, tal como lo afirma Robin, pertenece a un fendmeno
postmoderno. Es decir, a un mundo, donde ya no se cree en la verdad universal, donde las

categorias universalistas han cesado de existir, donde el absoluto es dificil de encontrarse.

79 Op cit pag. 8
80En Hybridité Culturelle, Les élémentaires-Une encyclopédie vivant. Montreal, 1999
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Tal como lo entiende Nouss, lo hibrido trasgrede, segin Simon. La cultura popular, la
literatura migrante tendrian el rol de innovar, de mezclar los estereotipos. La literatura
hibrida no es una cultura del intercambio sino de la interpenetracion. No es sorprendente
que Sherry Simon realice una critica de la nocion de intercultural, arguyendo que no hay
paso de un grupo a otro. Lo hibrido se mueve constantemente, es transitorio y designa un

momento dado, pero no es una sintesis.

Segiin Sherry Simon, sin embargo, la hibridez surge en un momento de tension, de
inestabilidad entre culturas, inconforme a las categorias existentes. Se trata de una
poliforma cultural que surge en un momento dado y que despu€s desaparece para
reaparecer. Sin lugar a dudas con esta afirmacion la autora contradice su propuesta, pues
al afirmar que lo hibrido y heterogéneo aparece en un momento dado, en un momento de
tension, afirma implicitamente que preexiste a la aparicion de la hibridez un momento y
mas bien un tiempo de no-hibridez. Esto es, afirma que existe una linealidad historica de
uniformizacion, en la que esporadicamente aparecen momentos de tension, de hibridacion,

que luego desaparecen para seguir dando curso a la historia unitaria...

Si bien las teorias de Alexis Nouss y de Sherry Simon le dan especial importancia a la
literatura migrante, esta es analizada como un medio para probar sus teorias sobre el
mestizaje o la hibridacion. En otras palabras, su interés no se focaliza en un analisis
estilistico de la literatura migrante. Sherry Simon en otras obras y en conferencias
realizadas, si se concentra en el entendimiento de la problematica, pero desde el punto de
vista lingiiistico, como fenomeno cultural y social. La literatura migrante continua

sirviendo para entender los modos de construir la identidad en torno a la migracion.

Varias veces, como vimos con Sherry Simon, estos posicionamientos exaltan lo mestizo,
reivindicandolo como una realidad innegable, pero contradiciéndose al respecto al mismo
tiempo. Nouss por su parte, acaba por calcar las teorias de Deleuze, al punto de perder su
objeto de estudio entendiendo a la literatura migrante como concibe el devenir de la

historia misma.

Notamos entonces que estos dos autores vinculan estrechamente la temporalidad, la

historia y el mestizaje, uno no se explica sin el otro.
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La temporalidad en el caso de Simon, mas exactamente el momento especifico, sirve para
integrar la experiencia migrante-mestiza, en cuanto Nouss muestra el mestizaje como un
devenir historico al que se van integrando o constituyendo los multiples elementos
histéricos de la cultura humana.

La relacion entre tiempo, historia y mestizaje, nos remite de nuevo a nuestro debate sobre
culturas periféricas y céntricas, culturas que evolucionan con el paso del tiempo y la
historia y aquellas que no. La discusion sobre el mestizaje permite observar que toda
cultura, mas aun la migrante, vive en constante contacto € intercambio con otras
comunidades y culturas y por lo mismo va modificandose continuamente; la construccion
social de si misma se realiza con constantes influencias a lo largo del tiempo. Asi, el
concepto de sociedades civilizadas o céntricas versus atrasadas o periféricas, que significa,
sociedades con contacto y evolucion temporal versus aquellas encerradas en si mismas y
sin modificaciones de su cultura, es desarticulado. La temporalidad en su caso, ya no es
pretexto o discurso de legitimacion de civilizaciones o culturas superiores, sino
deslegitimacion de estas. Se subvierte el rol asignado al tiempo y a la historia y con ello la
literatura migrante aparece como una normalidad, una constante que ha existido y existe
en la temporalidad e historia humana de toda civilizacion y aun mas que el proceso que dio
cabida y vida a la literatura y cultura migrante es el mismo que sucede en toda historia

nacional, en toda constitucion comunitaria.

Con estas premisas las comunidades migrantes han elaborado sus propias teorias sobre el
mestizaje. Solo que lo han realizado no para probar una teoria sobre el mestizaje o la
hibridacion sino para hablar de ellas mismas, para proponer nuevos o mas complejos
modos de entenderlos y de leer su arte y cultura.

Los Chicanos en Estados Unidos son un bueno ejemplo. La comunidad de mexicano-
americanos, ha discutido desde los afios cuarenta una teoria del mestizaje muy importante
que se ha venido modificando al punto de presentar actualmente una propuesta interesante
no solo de la identidad mestiza sino de la literatura y arte mestizo de los migrantes. Dicha
teoria se elaboro para afirmarse ante la adversidad vivida en los Estados Unidos. En sus
inicios, en los afios cuarenta el movimiento concebia su identidad y arte bajo la nocion de
la "Raza".
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Concepto que remite a la teoria de Vasconcelos sobre la raza Cosmica; la fusion de la raza
indigena con la espafiola da nacimiento a una "raza" superior que da nueva "vida a la
humanidad".

Dicha idea concebia que los mexicano-americanos eran superiores a los blancos, que la
familia mexicana debia permanecer unida y que se debia retomar la tierra mitica azteca de
Aztlan, es decir California, de manos de los Estados Unidos. En los afios ochenta el
concepto fue cambiando gracias a la intervencion de los movimientos homosexuales y
feministas. Estos movimientos se opusieron a la fuerte marca patriarcal y excluyente del
concepto asi como a lo racista y teleologica que resultaba. En este sentido estos grupos
impulsaron nociones de mestizaje que daban cuenta de las relaciones interraciales,

homosexuales dejando el origen nacional y racial atras.

Gloria Anzaldua, escritora y ensayista, es sin lugar a dudas la persona que impulso la
nueva manera de entender el mestizaje. Introduce el concepto de Nepantla. Nepantla es,

en la tradicion azteca, un territorio de cruzamientos, incierto y nebuloso®!.

La escritora lo retoma para situar en un territorio abstracto las problematicas de los
chicanos. Nepantla es para ella cuando pasamos de una lengua a otra, cuando mezclamos
las lenguas (como el pocho o el Spanglish), de una cultura a otra (la mexicana y la
americana), de una sexualidad, clase social o identidad a otra (la posibilidad de construir
su propia identidad cambiandola a su gusto). Nepantla es un lugar de resistencia, de
ruptura donde se colocan todos los fragmentos para crear nuevas mezclas. Los artistas
cambian de punto de referencia, destruyen las separaciones netas entre culturas, crean una
cultura mixta, mestiza:

“Because I, a mestiza

continually walk out of one culture

and into another,

because I am in all cultures at the same time,
alma entre dos mundos, tres, cuatro,

me zumba la cabeza con lo contradictorio,

estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultineamente.” 82

81 -Borderlands™, pp 627-630. The Latino/a Condition; A Critical Reader. editado por Richard Delgado y
Jean Stefanic. New York University Press. Nueva York y Londres. 1990.
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Nepantla se equipara a lo que ha denominado como Borderlines; sitios donde se vive entre
fronteras, con identidades multiples. Lugar vago e indeterminado, lugar de constante

transicion.

Margaret Montoya nos menciona a este respecto que las narraciones feministas y chicanas
en general son narrativas que ejercen una resistencia a la dominacion cultural anglosajona
y son una construccion de la subjetividad e identidad chicana. Se trata de una narrativa
desde adentro descrita por los sujetos que viven la experiencia y no por los que la
observan, como en el caso de Simon. El objetivo de la narrativa seria desenmascarar, crear
mascaras, mostrar los lenguajes e imagenes que crean estereotipos, delimitaciones politicas
e imposiciones culturales de la cultura mayoritaria estadounidense. El hecho mismo de
escribir resulta, segin Montoya, no solo politico sino necesario pues al hacerse en dos
lenguas (inglés y espafiol) se cuentan las historias de todos los dias, a partir de la
experiencia confrontandose a la indiferencia estatal y contrarrestando la marginalizacion.

Se da valor a la experiencia personal del migrante, se "habla sin el peso de los ancestros".
El concepto de mascara se vuelve importante pues designa elementos como la retdrica, la

lingiistica, la ideologia.

Con clara influencia del deconstruccionismo de Derrida y de Spivak las feministas
chicanas explican el mestizaje como la posibilidad de quitarse o ponerse cada una de estas

mascaras y sobre todo evidenciarlas. Su literatura fungiria ese rol.

Las posiciones del movimiento chicano son similares a aquellas del movimiento antillano,
muy en boga en nuestros dias. De hecho autores como Alexis Nouss, Régine Robin o
Sherry Simon, se refieren seguido a este tipo de literatura y poéticas. Se han vuelto un
paradigma de la literatura migrante. La persona que representaria este movimiento y
cultura es Edouard Glissant. Su libro Le Discours Antillais condensa muy bien el

pensamiento del martinico.

82 En “Masks and Identity™ pp 37-43, de Margaret A. Montoya, pag. 39. en The Latino/a Condition: A
Critical Reader, editado por Richard Delgado y Jean Stefanic. New York University Press. Nueva York y
Londres, 1990.
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En Le Discours Antillais 83la labor de Glissant es un deseo de auto-denominacion. Una

auto-denominacion elaborada bajo las nociones de criollismo (créolité) e insularidad.

El criollismo, tal como lo propone Glissant es un resultado historico de migraciones
forzadas y cohabitaciones entre diversos grupos étnicos en las islas. El criollismo seria
una organizacion social donde se da un mestizaje cultural, racial y lingtistico. El criollismo
en si es el resultado de estos tres rasgos. Tanto la lengua como la cultura criolla son una
presencia popular nacida de los campos de plantacion. El criollo como lengua seria la

primera herramienta cultural de la comunidad.

El criollo cambia constantemente y es comunitario, no una lengua o cultura franca o
nacional y por ello se presenta como un antipoda a la idea tradicional de nacion,

argumenta el escritor.

El criollismo es una cultura oral, asegura Glissant. Una cultura de canto, baile y habla que
surgio desde la colonizaciéon en las plantaciones como manera de resistir, de mantener

lenguas, creencias, cohesion comunitaria.

Siguiendo esta logica Glissant y los promotores del criollismo (Jean Bernabé, Patrick
Chamoiseau y Raphaél Confiant) se han dado como labor "re-encontrar” aquellas raices o
fuentes negadas y perdidas. Proyecto de traer la dimension africana a la lengua y la
cultura. Lo que en si bien parece una reivindicacion étnica en su sentido mas tradicional,
esto es tratar de recuperar un pasado imaginario para fomentar una identidad en el

presente.

El criollismo, sin embargo, nos advierte Edouard Glissant, no intenta establecer un saber
colectivo establecido o un pasado e identidad univocas. Se promueve, por el contrario,
"un no saber negando la totalizacion". Esto es, una contra poética; una operacion de
escape cultural de un espacio determinado, de discordancias entre la culturas de una
misma area geografica y la imposibilidad de encontrar un lugar comun. Por ejemplo, en lo
que respecta a la lengua, ni el criollo ni el francés forman parte de un proyecto colectivo.

83 Usamos la edicion de les éditions du Seuil, Paris, 1981.
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El francés no es la lengua franca de la poblacion de las islas quienes se expresan en criollo
y el criollo no es la lengua de toda la colectividad pues existe el francés como lengua
oficial ademas de una variedad de lenguas criollas en el Caribe. No se trata entonces de
promover el criollo como una lengua nacional. Se vive un multilingiiismo en donde existen
interferencias de ambas lenguas o de otras. El objetivo es identificarse en estas dos
lenguas, no contradictorias, segin Glissant, a partir de usos debilitados de las dos. El

control de una de estas lenguas nunca fue colectivamente adquirido nos dice.

El criollismo promueve asi una poética donde el sustrato criollo se mezcle con el francés y
vice-versa. De esta propuesta nace la base poética y teorica de Glissant. Conocida como

"eréolisation™ o criollismo en castellano:

“La créolisation, n’est pas seulement une rencontre, un choc, un métissage,
mais une dimention inédite qui permet a chacun d’étre 13 et ailleurs, enraciné
et ouvert(...)”’84

Glissant preconiza entonces que se pueden tener varias culturas a la vez, se puede hacer
uso de varias lenguas, pasados, experiencias y culturas y que estos en su relacion no se
contradicen. Podemos ir de una identidad y mas bien de un elemento a otro con la libertad

que da el no atarse a una totalizacion nacional, lingiiistica o cultural.

Esta idea como vemos no solo subvierte la idea de la contaminacion o de la influencia
externa en la lengua y cultura como motivo de exclusion o de estatus periférico, sino que
le asigna otro rol, otra realidad cultural e historica. La experiencia y teoria del criollismo
hacen hincapié en la relacion entre culturas, en los cambios continuos de la identidad y de
la cultura. Por ello deslindan a los migrantes o grupos étnicos no europeos o
norteamericanos de la categoria de atrasados o marginales en el sentido kantiano,
hegeliano y cultural del término.

Por otra parte al cuestionar los fundamentos mismos de la modernidad y de los proyectos
nacionalistas ofrece una alternativa epistemologica y teodrica para entender la literatura e

identidad migrantes en el ambito mundial.

84 Op cit pag. 50
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Podemos decir asi que la idea de creolizacion aunque pretende desprenderse del concepto
de mestizaje, aborda las mismas problematicas discutidas por Simon, Nouss y sobre todo
por los chicanos, pues, desea abrir el concepto al punto de permitir a la identidad, a la
construccion identitaria realizarse en espacios donde pueda darse esta hibridacion. El
Nepantla de Anzaldua es ese espacio de creolisacion que nos permite estar e ir a varios

lugares sin limites ni fronteras, ni de identidad ni de cultura.
El criollo es entonces: “un écho monde fragile et révélateur, né d’un réel de rélation."8>

Los "écho monde" son "las interferencias o presencias culturales extraterritoriales”. Los
ecos de la humanidad y el mestizaje van a tener un lugar preciso, el mar, las islas y los
cayos. Sitios de contacto, de relacion con la alteridad. El Nepantla de los chicanos seran
las islas de los criollos, sitios del mestizaje, de la relacion mutante del arte y de la
identidad. Las islas son esos sitios del mestizaje, esa metafora que desea entender lo fragil
de la identidad, de la palabra y del arte de la migracion. Pero de esto hablamos en el

proximo capitulo.

85 Op cit pag. 55



III. La metafora insular como medio de entendimiento de la poética migrante:

perspectivas.

Como mencionamos en el capitulo anterior Edouard Glissant y los poetas del criollismo
dan un espacio metaforico a la cultura del criollismo. Este es: "las islas". La figura de la
isla se vuelve como veremos en este capitulo una pieza fundamental, casi holistica, donde
la literatura y cultura del mestizaje, de la hibridacion, de lo criollo, y lo que nos atafie, de

lo migrante, toman forma y sentido.

La metéafora insular sin embargo no solo es empleada por los escritores caribefios. De
hecho es una figura muy retomada por una gran cantidad de autores y ensayistas que
abordan la problematica de la literatura migrante. Cuando estos evocan a la isla para
explicar a las letras migrantes conciben nociones teoricas muy divergentes, no sélo del
concepto de isla o de islas, sino del modo en que la metafora es empleada. Este modo de
entender y emplear la metafora va a realizarse por medio de pre-concepciones en la idea

de historia, memoria, tiempo, cultura y nacion.

Aunque parezca extrafio estas preconcepciones intervienen porque en la mayoria de los
estudios sobre el tema el interés se concentra en la identidad de los migrantes y no en la
estética de sus obras. Por ende, se investiga siempre la relacion con la cultura, con la
lengua, con el territorio de origen, su memoria y sus modos de adaptacion o des-

adaptacion con el nuevo mundo en donde los desplazados viven.

Podemos encontrar entonces dos vertientes principales al momento de abordar la metafora
de las islas. Por un lado, vemos que aquella mas vinculada con la nocion de exilio
preconcibe indirecta o directamente el discurso del atraso historico y cultural de los
grupos étnicos; en este caso de los migrantes. Por otro lado, en el discurso antillano se
explora el cuestionamiento mismo de la modemidad, de la vision europea o
norteamericana de la historia y del retraso o superioridad de unos pueblos en relacion a
otros y se propone una nueva vision de la relacion entre culturas, de la relacion del

migrante con el pasado y con la nueva tierra de llegada.
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Uno de los ejemplos mas claros de la primera perspectiva, es decir aquella que concibe a
los migrantes como una entidad encerrada en si misma y cortada de la historia es la critica
que trata de entender el fendmeno migratorio y su poética con la metafora insular de la
Odisea y el mito de Ulises.

Ya mostramos en el capitulo anterior el ejemplo de Ana Vasquez. La escritora chilena
siguiendo los argumentos del filosofo Vladimir Jankélévitch ve en el mito de Ulises un
medio metaforico para interpretar las caracteristicas principales en la vida y literatura en el
exilio. La idea de retorno es, a los ojos de Vasquez y de Jankélévitch, recordemos,
indispensable, "sino el exiliado no podria sobrevivir". "El exiliado siempre intenta regresar

al pasado y vive atado a ese pasado."80

Los vinculos entre la obra homérica y la experiencia del exilio refrendan la idea de una
temporalidad ontologica en donde el pasado, lo que el sujeto o personaje recuerda o
piensa de su tierra, todavia existe en el presente y lo encontrara a su regreso. Ulises se
pierde luego de la guerra de Troya y trata durante muchos afios de regresar a su tierra, de
ver a Penélope y recuperar su trono. El tiempo en la Odisea, como ya hemos citado, segun

Bajtin:

“(...) no conoce los ciclos de la vida normal ni de la naturaleza, que
introducirian un orden temporal y medidas humanas(...) (...) Es evidente que
todos los indicios del tiempo histérico estin totalmente ausentes. (...) asi todas
las peripecias de la novela griega (...) no entran dentro de las series
temporales de la historia. (...) en este tiempo, nada cambia: el mundo se
queda igual, la existencia biogrifica de los héroes permanece incambiable.”87

Como se trato de probar en el capitulo anterior, la comparacion del mito de Ulises, de
manera metaforica y a veces mitica con la literatura del exilio muestra entonces como la
principal problematica es que se concibe a las novelas o poemas, a sus escritores y sobre
todo a su colectividad como entidades fijas, dependientes e inalterables del pasado.

De este modo esta posicion es refrendada continuamente por los mismos migrantes en

detrimento de ellos.

86 Op cit pag. 23
87 Op cit pag. 243
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Ya citamos a Jean-Pierre Makouta-Mboukou, por ejemplo, quien en su libro "Littératures
de l'exil" nos indica, de manera tautoldgica, que el espacio del exiliado es su tunico espacio.
Es decir, un espacio tragico, un espacio cerrado del que no salimos mas que muertos.
Espacio y tiempo de aislamiento y de segregacion como una prision y un lugar de

proteccion.

El espacio del exiliado no conduce a ninguna parte nos dice el autor. Se trata de una

errancia continua e ilimitada como aquella de Ulises.

Por su parte los escritores antillanos que manejan el discurso de la créolité, herederos del
surrealismo, han querido revisar la metafora de la insularidad, proponiendo una nueva
vision que permite deslindar al migrante, a los paises postcoloniales de una idea de centro
o periferia, es decir, proponen con la metafora de la insularidad una vision diversa a la idea
hegeliana y kantiana de la historia, de la memoria y de la cultura. El contacto con la
alteridad, con la diversidad, se vuelve en la poética y filosofia antillana un intercambio, un

dialogo y un viaje al conocimiento; un espacio de mutacion.

André Breton marco sin duda alguna la pauta del movimiento caribefio. Para el escritor
francés como para los surrealistas existe una cierta continuidad entre el mundo y la
experiencia que tenemos.®® El rol del objeto en esta dindmica es el hacernos reflexionar
sobre nuestra subjetividad. El objeto metaforico por excelencia de Breton, desarrollado en
su libro Arcane 17 .39 es sin duda la isla de la Martinica. En ella encontramos a la piedra

de diamante, ésta es la imagen metaforica que se vuelve a los ojos surrealistas, la
concrecion del deseo. La isla y su risco es el objeto insolito que abre la comunicacion
entre el mundo fisico interior y la realidad exterior.

La isla de la Martinica es una metafora de la liberacion del objeto y el deseo de interpretar
los objetos del mundo apartandolos de su uso habitual.

88 Ver sobre todo: Mourier-Casile. Pascaline. André Breton. explorateur de la mére moire, Trois lectures
d’Arcane 17, puf, Paris, 199+4.

89 Op cit
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E! gran mérito de la poética surrealista es, dice Michael Richardson®, establecer con la
materia una relacion no utilitaria, lo que significa que pueda escapar de todo control capaz
de volverse una amenaza. El surrealista no ve esta ausencia de control como un problema,
como lo haria el proyecto de la modernidad. Kant y Hegel conciben, recordemos, que la
historia de la especie humana es la realizacion de un plan de la naturaleza para conformar
una constitucion politica perfecta.

Asi, la naturaleza, como la llama Kant y espiritu como lo llama Hegel, debe desarrollarse
al interior del ser humano por medio de la razon con el objetivo de dominar al objeto, a
todos los percances y elementos que interfieran con el proyecto "natural de la historia" que
es el mejoramiento del hombre hasta su perfeccion. En efecto, Hegel, por ejemplo, en su

ya citado libro La razdn en la historia, afirma que :

“L’esprit qui a 1'histoire universelle pour théatre, propriété et champ de
réalisation, ne se plait pas au jeu extérieur des contingences, mais il est plutot
le facteur déterminant absolu. Son essence propre est de nier les contingences

qu’il utilise a son gré et qu’il domine™?!

Los surrealistas liberaron asi al concepto metaforico de isla de los estereotipos
colonialistas de la modernidad europea, realizando una ruptura con la relacion utilitaria y
utopica que caracteriza el simbolismo de la isla. De hecho, para André Breton la isla es
una piedra, sombria e irreductible situada en el mar, lo que significa que tiene una

dimension intangible y que se reparte al infinito.

La isla, en su sentido tradicional, nos dice Michael Dash?2, se presenta normalmente al
viajero como una isla virgen, isla feliz que se abre como campo de experimentacion. Por

ejemplo, Robinson Crusoe.

Al concebirse como misteriosa y opaca la isla para los surrealistas es intermediaria entre el
yo y el mundo.

90 Citado por Micheal Dash en: Dash, Michael. “Ile Rocher-Ile Mangrove: Eléments d’une pensée
archipiélique dans ’oeuvre d’Edouard Glissant™, pags. 17-24. en Poétiques d’Edouard Glissant, textes
réunis pas Jacques Chevrier, Presse de I’Université de Paris-Sorbonne. Paris, 1998, pag. 17.

91 Op cit pag. 179

92 Op cit pag. 18
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No una intermediacion utilitaria para alcanzar un objetivo sino para acceder a un
conocimiento intangible y difuso. La isla es un medio para alcanzar el inconsciente, no
solo el inconsciente personal sino el colectivo. Por ello las islas son una medio de
cognicion donde se busca el pasado, personal e historico de la diversidad.

La poética antillana se reapropia de la metafora insular de Breton, adaptandola y
modificandola para integrarla a la realidad antillana, al punto de definir, bajo este concepto
metaforico historia, cultura, lengua e identidad caribefias. Metafora de islas a su vez
intimamente relacionada con el concepto de criollismo, médula discursiva del proyecto
cultural, politico e identitario del Caribe.

Vemos entonces que en respuesta a André Breton, el poeta, escritor y ensayista Edouard
Glissant refrenda el concepto metaforico de la isla de diamantes, solo que esta isla no es la
Martinica, de donde €l viene, sino Paris. Paris es a los ojos del escritor un diamante que
capta y difracta. La isla de Paris se convierte en una metonimia de la geografia parisina.
Glissant comparte asi la idea surrealista del mundo como objeto. Un mundo concretizado

en islas; objetos de deseo intangibles.

Esto se ve claramente en sus obras poéticas, por ejemplo en el Lézard®3, donde los
personajes andan en un mundo insular que atrae por sus esplendores. Sitio que permanece
sin embargo como un misterio por la imposibilidad de los personajes de acceder o de
conocer sus origenes y de responder a los porqués del comportamiento de su naturaleza.
En su libro Las Indias® se nos muestra un mundo (América) con gran poder de seduccion,
pero indescifrable y misterioso donde el descubridor se cansa de querer dominarlo. La
geologia resulta con esto un punto clave en el concepto de lo intangible e impenetrable. En
Le Lézard la isla es un objeto misterioso por el flujo de las olas y de las mareas, azarosas e
impredecibles, que han condicionado y condicionan su forma.

La geologia insular como concepto metaforico de lo intangible nos remite asi a los
origenes. Las piedras, las ramas, las hojas, el subsuelo tendrian un vinculo con lo que ha
vivido la isla, las comunidades de la isla y el mar.

93 Op cit. Dash. Michael.
94 Les Indes: Un champ d’iles et La terre inquiéte: poémes. éds. du Seuil. Paris, 1985.
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Por ejemplo, los ecos de las rocas y de la tierra traerian las voces de lo vivido en el
pasado, la historia del descubrimiento de América y la importacion masiva de negros. Con
clara influencia de Freud, Glissant concibe a la geologia subterranea como medio para
acceder a la memoria personal y colectiva de los migrantes forzados del Caribe. Una
memoria traida al presente. Se trata, nos dice Glissant, de traer la dimension africana a la
cultura y lengua criolla. Solo que esta dimension africana no se impone, arguye el
antillano, a la cultura francesa u otra. El pasado africano no se extrae para crear jerarquias
o dialécticas historicas que conciban sociedades centrales y periféricas. Tanto la cultura
francesa como la criolla y otras viven en la isla en tension o en didlogo pero en el mismo
espacio y el criollo va de una lengua y cultura a otra. La recuperacion del pasado no es
entonces para imponerlo sino para identificarse en el presente, en un pasado y memoria
que son presentes y pasado al mismo tiempo.

Por ello la isla es un medio de cognicion. Las islas tienen islotes y piedras tan divergentes
como los pasados y las historias y las memorias del mundo y de los individuos, por ello la
isla no lleva a ninglin conocimiento o pasado Gnico a un proyecto unico. La isla representa
con sus islotes imperfecciones geologicas e impredecibles formas, la multiplicidad y la
diferencia.

Por ejemplo en la novela La Case du Commandeur %de Edouard Glissant el personaje

Mycéa es un ser inestable y solitario obsesionado por los escollos de una isla que
representan la opacidad y la naturaleza intangible de la realidad. Esta piedra se rompe en
muchas, erosionada por el mar hasta formar islas.

Con ello Glissant propone también el concepto de Archipiélago. Este es la cantidad de
islotes e islas en defractacion que caracterizan el Caribe, lo que se traduce a través de la
lengua criolla y todo el proceso del criollismo. De este modo la isla, la piedra, nos invitan
a viajar, no un viaje hacia lo exotico, mas bien, como un proyecto etnoldgico, una
errancia entre los objetos, provocado por la sed de la alteridad y la necesidad de sentir la
diversidad del mundo.

El pasado estalla en islas e islotes y entonces como residuos del pasado ellos son medios

cognitivos, aun opacos del devenir, de contacto con la alteridad.

95 Op cit
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Porque finalmente ese es el objetivo de Glissant, moverse en la fragmentacion del pasado
para escuchar la diversidad. No es dificil rastrear su nocion de criollismo y por ello mismo
su nocion de islas parte de una experiencia caribefia lingiistica y cultural a la que proyecta
en su propuesta de cognicion insular del mundo.

Esta vision de la insularidad trata de ver a la historia no como la continuacion lineal
formada de eventos, sino como una fragmentacion de espacios, tiempos, culturas y
lenguas a los que debemos visitar, conociéndolos no dominandolos. La relacion con la
alteridad, se realiza sin concebir al migrante como un ente fijado en un pasado remoto,
periférico, cuyo deber es alinearse a la metropolis. La idea de centro y periferia desaparece
ante la presencia de la imagen metaforica de la inestabilidad y diversidad geologica y
natural de la i1sla y el mar.

Observamos en la metafora insular de Glissant sin embargo una clara ontologizacion de la
naturaleza y su relacion con el hombre. En efecto, el cayo, el tronco y cada uno de los
componentes de las islas poseen a sus ojos una voz que habla a los seres humanos. La
geologia es concebida asi como un ente natural que protege y guarda la memoria personal
y colectiva. El discurso “archipielista” del antillano es de esta manera un proyecto utopico
en donde la naturaleza, entendida como un ser actuante, como un Deus ex machina, ayuda
a crear mejores relaciones entre los seres humanos y mas ain auxilia en el entendimiento
de la diferencia cultural y del pasado. Es como si la memoria tuviera una esencia natural
depositada en cada uno de los componentes de las islas y por medio de ella funcionara el
mundo

Joel Des Rosiers, poeta y ensayista haitiano exiliado en Montreal, intenta salir de esta
aproximacion ontologica mostrando a la metafora insular, con el caso de St. John Perse,
como un concepto metaforico cientifico aplicado a la estética y no a la identidad o a la
memoria. Aunque no puede escapar del todo de esta problematica.

En efecto, Des Rosiers introduce la metafora de "los cayos", vistos como fractales, en

términos matematicos’.

96 En; “Cayes de Perse: du baroque des Caraibes™. pp 135-133. en Résurgences baroques. Les trajectoires
d’un processus transculturel, editado por Nicolas Goyer y Walter Moser. La lettre Volée. Bruselas. 2001.
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Esto es, habria una presencia metaforica del fractal insular en la repeticion poética de
Perse, presente en los ritmos y en los espacios, a la vez cerrados y abiertos, repeticion

grafica, sintactica, lexical, en la semantica, sentidos, sindnimos y tematicas.

La poesia de Perse, segun el escritor haitiano, aparece asi como un repertorio erudito y
despotico que reune miles de objetos dispersos, miles de conductos diseminados que el
poeta trata de restituir con ritmos y repeticiones. Pero ante todo, dice, la poesia y el
mundo son fractales, es decir que cada isla representa otra, cada isla esta a su vez rodeada
de islotes. Repeticion dada como un proceso que se desarrolla hasta el mar, es decir el
infinito. El archipiélago de las antillas se vincularia a esta definicion, por ejemplo un arbol
compone un tronco, ramas y hojas. El archipiélago de las antillas con todas sus islas e
islotes corresponde a una imagen fractal. Los cayos son la representacion misma del
fractal antillano.

El cayo, nos dice, es la figura mas precaria de la isla, la mas fragil y vulnerable. El cayo es
el lugar de origen de la poesia de Perse y toda la ambicion del poeta es encontrar a partir

de la micro-insularidad, como todo escritor o inmigrante, un cuerpo habitable.

Como se pudo observar, Edouard Glissant entiende a la isla como un espacio cuya
geografia no limite al migrante o al sujeto en general a un lugar y tiempo preciso al que
supuestamente pertenezca y del que no pueda salir nunca, tal como lo conciben autores
como Vladimir Jankélévitch. Sin embargo, la preocupacion principal de Glissant asi como
la de los autores antillanos que siguieron sus pasos como Raphaél Confiant y Patrick
Chamoiseau es siempre la de realizar una construccion imaginaria de una sociedad, de una
comunidad étnica. La metafora de islas sigue siendo un medio para entender a la
colectividad en el exilio o a la migracion forzada o voluntaria. Joél Des Rosiers por su
parte relega un poco este debate para abordar por medio de la metafora insular, otra

preocupacion y es aquella de la estética. Las islas se vuelven sintagmas, pausas, frases.

Es verdad por otra parte que Des Rosiers no escapa del todo al estudio de la identidad.
Para él la geologia de las islas del Caribe son lugares de mutacion, de simbiosis, de
mestizajes como la literatura de Perse. Estos sitios forman una memoria fragmentada de
catastrofes naturales donde, nos dice, se "permiten crisis y rupturas”.
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Sin embargo, Des Rosiers remite la idea de "espacios de mestizaje", de la identidad al
plano poético. Asi en estos espacios se crea una poesia de la apertura de paisajes, de la
acumulacion, de la redundancia, de lo devastador; de fendmenos cambiantes que sufren
metamorfosis y que estallan en pequerios islotes, cayos e islas. Existe asi un ligero cambio
de perspectivas en el que la figura del archipiélago deja de ser entendida como semejanza
de la cultura e identidad criolla y comienza a ser usada como metafora de los componentes

estilisticos de la poesia antillana

A partir de esta perspectiva tomo mi posicion teorica.



Capitulo IV. El Archipiélago de la memoria en la novela de Ia migracion

a. La metafora insular: modo de cognicion

a.1) La metifora

En el articulo previamente mencionado de Joel Des Rosiers, los cayos, las islas, las
mutaciones y la memoria fragmentada de las catastrofes naturales del archipiélago, serian
elementos de la naturaleza que no solo tendrian una influencia en St. John Perse si no que
la poesia del mismo reflejaria y transpondria estos fenomenos a la escritura, al punto de
crear una poética de semejanza con la naturaleza antillana. La repeticion de los cayos seria
la repeticion del verso del poeta haitiano, la resistencia del cayo a las embarcaciones
europeas seria la resistencia politica de la obra de este autor a la imposicion intelectual y

artistica de Europa en América.

La figura de la insularidad, mas especificamente del archipiélago, contraria a la idea de
isla y su connotacion de unidad aislada o univoca, resulta ser de suma importancia puesto
que acerca la experiencia del autor con lo plasmado en su obra, crea una relacion entre lo
cotidiano, el espacio de habitad del autor, la interaccion con lo plasmado en la obra. Si
bien es cierto que esta relacion cae en una cierta ontologizacion de la escritura también es
cierto que la metafora sirve para entender la originalidad y la especificidad de St. John

Perse.

La metafora funge asi una labor cognitiva, en donde se puede acceder a las
particularidades estilisticas de un poema. Esto se realiza por medio de una asociacion y
acercamiento por semejanza entre lo estilistico y la geologia insular. La importancia de la

metafora como modo cognitivo resulta aun mas claro en el pensamiento y obra de Freud.
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El sicoanalista realiza una trasposicion de ciencias en donde la arqueologia y la geologia
son usadas metaforicamente para entender el inconsciente y mas concretamente la

memoria. Idea desarrollada sobre todo en su libro La dénégation. 97

De esta manera los modelos geologicos y arqueoldgicos permitieron a Freud estructurar el
inconsciente y su relacion con el pasado. El pilar de este tipo de pensamiento es que se
probo que el tiempo se encarnaba en la materia, en los objetos enterrados bajo el suelo, de
la misma manera que las imagenes y recuerdos del pasado se graban en el inconsciente,
también de manera fragmentada. Sobre esto regresaremos mas adelante, digamos ahora
que bajo este modelo se hicieron pruebas psicoanaliticas en pacientes para recuperar su
pasado. En este sentido la trasposicion de la metafora arqueologica al estudio de la
memoria permitidé poner en practica un tipo de estudio que dio como resultado una nueva
e importante comprension de la memoria y del inconsciente humano. La metafora hizo su

labor de método cognitivo.

Este hecho se debe en gran parte a la naturaleza de la metafora en si. La metafora en su
acepcion mas tradicional, por ejemplo aquella dada por Quintiliano, es considerada como
una comparacion abreviada en donde la metafora designa un objeto mediante otro que
tiene con el primero una relacion de semejanza. Por ejemplo la relacion que hace Des
Rosiers entre la repeticion de cayos y la repeticion de versos de Perse. Es relevante
entender también que en la metafora se acepta que existan campos semanticos de dos
términos que pertenecen a campos asociativos distintos, ejemplo la memoria y las capas
geologicas de la tierra. En este sentido la metafora requiere un contexto para ser
entendida, en este caso el contexto es la busqueda del pasado. La razon de ser de la
metafora se explica en su funcion de extrafieza, de innovacion, como la llama Aristoteles,

y su condicion de anomalia semantica, como diria la gramatica generativa.

97 Segin Paul Antze & Michael Lambert en: Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory. editado
por Paul Antze & Michael Lamber. Routledge. Nueva York y Londres, 1996.
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De lo que se deduce que la extrafieza en la metafora se produce por la violacion de los
campos referenciales. Asi, la metafora al transferir el sentido del referente a otro distinto
evita la expectativa y crea una sorpresa; el sentido aparece provocado por €l contexto. Lo
cual nos dice, tal y como lo indica Harald Weinrich, que esta caracteristica crea un
fenomeno de contra-determinacion porque la determinacion efectiva del contexto sucede
en direccion contraria a la expectativa de determinacion de la palabra. Weinrich define asi

a la metafora como una palabra en un contexto contra-determinante?s.

Estas definiciones nos explican muy bien porqué la metafora funge una labor tan
importante en la comprension de las antillas, de la poesia antillana y en el caso de Freud de
la memoria. El fenomeno de extraiieza y de violacion de los elementos referenciales
permite que los campos semanticos puestos en analogia adquieran una autonomia y una
cierta auto-referencialidad, lo que les permite escapar precisamente de los presupuestos
referenciales. Uno de los objetivos principales de Des Rosiers es demostrar que la poesia
de Perse escapa de los presupuestos colonialistas europeos tanto en la poesia como en el
pensamiento del autor. Asi, al realizar un analisis por medio de una analogia poética Des
Rosiers logra darle una cierta auto-determinacion y autonomia a la poesia de Perse. Al
mismo tiempo a Freud la analogia con la arqueologia le permite escapar de los

presupuestos teoricos y literarios que le precedieron.

Una de las principales funciones de la metafora es aquella de innovar en el lenguaje,
aquella de la metiafora como medio de cognicion es innovar en el pensamiento y
comprension de fenomenos literarios y memoriales que se le vinculan. La idea de la
contra-determinacion es asi esencial en la metafora. Ella permite escapar de la
determinacion de la teoria literaria que precede a esta tesis, permite escapar de la
predeterminacion, la expectativa de lo que se ha venido entendiendo como literatura

migrante y sobre todo de como se ha venido entendiendo.

98 Ver Weinrich, Harald. Conscience linguistique et lectures littéraires. éditions de la Maison des
Sciences de I’'Homme. Paris. 1989. & Forradelas. Joaquin y Marchese, Angelo. Diccionario de retdrica.
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La funcion de extrafieza e innovacion de la metafora da un gran valor a la funcion poética

y tedrica en el caso de Des Rosiers y de Freud y como veremos a nuestra tesis.

La violacion de los presupuestos referenciales en el uso de la metafora permite entender el
fenomeno literario por asociacion y semejanzas con un cierto contexto y figura de
semejanza que le permite no ser determinado sino siempre abierto a nuevas
interpretaciones, lecturas y nuevas metaforas que se integren y operan con el cambio
continuo de la literatura migrante. Uno de los puntos principales de esta tesis es
precisamente probar que las letras migrantes, los elementos plasmados en ellas y sobre
todo los sujetos son cambiantes y los campos semanticos integrados en sus obras reflejan
esta experiencia. Por lo tanto la lectura por medio de una metafora nos permite integrar
nuestra filosofia de contra-determinacion y de critica a la expectativa sobre lo que la

literatura migrante es o deberia ser.

Tal como nos lo dice Nietzsche, la comprension del mundo, en este caso de textos por
medio de metaforas simboliza la pluralidad de los puntos de vista con los cuales debe jugar
aquel que busca el conocimiento®. El uso exclusivo de un tipo de lectura, de un tipo de
aproximacion, sea semiotica, estructural o filosofica que figure como lo propio, lo mejor
para el analisis, olvida la subjetividad con la que se originaron y crearon sus conceptos.
Diversificar los modos de cognicion de las obras literarias, diversificar las metaforas y el
uso mismo de la metafora en su analisis es sugerir que ninguna de las maneras de leer la
novela es mejor que otra y que ninguna puede apropiarse del mundo a partir de una
perspectiva que se imponga. Analizar, entender por medio de una metafora es expresar lo

provisorio y lo multiple de los puntos de vista.

critica y terminologia literaria, pp 256-260. Ariel. Barcelona. 2000.

99 Idea desarrollada sobre todo en su obra El nacimiento de la tragedia. Nosotros usamos la edicion de
Ouevres Complétes, textes et variantes €tablies par G. Calli et M. Montinari, trad. del alemdn al francés
por Michel Haar. Philippe Lacoue Labarthe et Jean-Luc Nancy. nrf. Gallimard. Paris. 1977. Véase
también: Kofman. Sarah. Nietszche et la métaphore. éds. Galilée. Paris. 1983.
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Siguiendo esta logica, cabria mencionar que junto con la lectura metaforica, se pueden
integrar otros modos cognitivos de acceso a las obras literarias. La naturaleza de la
metafora permite que exista un dialogo entre diversas instancias de enunciacion del
conocimiento, en este caso de acceso a la novela de la migracion. La metafora puede
convivir sin contradecirse o volverse obsoleta con otro tipo de lectura. Nosotros
proponemos en esta tesis una novela. Presuponemos que es un medio cognitivo porque la
novela se escribe a partir de una experiencia de la migracion y enuncia un relato de
migraciones. Sobre esto regresaremos mas tarde en este capitulo, quede dicho de

antemano que la lectura metaforica convive, en la tesis, con la escritura ficcional.

a.2) La insularidad como metafora

En esta tesis, por medio de la metafora insular deseamos tener acceso a los diversos
modos como se representa y opera la memoria en la novela de la migracion. Si bien ya
demostramos la importancia de la metafora como medio cognitivo queda ahora demostrar
el vinculo y la importancia de la isla y del archipiélago en la comprension de la memoria en

la novela migrante.

Por principio de cuentas resulta necesario entender que la isla se caracteriza por su
distancia y separacion sea de otras islas, sea de un continente o pais. Se rompe asi la
extension, la continuidad territorial. En un archipiélago existe la ausencia de un centro. En
este sentido la figura del mar es de vital importancia. En un archipiélago existen islas,
islotes y cayos que si bien se mantienen cerca estan separados por el mar. El viaje de una
isla a otra o el viaje a una sola isla significa asi un recorrido de tiempo y el acceso a
espacios separados por el mar. El mar es una frontera y el barco es el vinculo o medio de
acceso de una isla a otra. Este fenomeno tiene como semejanza con la memoria en la
novela migrante el proceso en el cual el momento de rememoracion va de un espacio
limitado, memorial a otro. Para poder ir a otro debe atravesar la frontera del mar. Ese

trayecto es tiempo. El tiempo que se toma en el viaje de una isla a otra.
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Pero no el mismo tiempo que se tomaria en un viaje por carretera, es decir sobre una
extension de tierra, puesto que el tiempo que se toma en un viaje por carretera pertenece a

un tiempo que se extiende en un mismo territorio.

A este respecto, para ir de una isla a otra, de un cayo a un islote, por ejemplo en el mar
Egeo o en el Caribe, se toma un barco o lancha que tiene que recorrer el mar de manera
rizomatica.!00 Esto es que el viaje de una isla a otra en un archipiélago se hace sin la
posibilidad de hacerlo de manera lineal. Puesto que no existe un territorio pavimentado
que marque el trayecto y sobre todo no existe una trayectoria lineal sino fragmentada. Las
islas estan diseminadas de manera aleatoria y carecen de un centro. Como rizomas las islas
pertenecen a un mismo espacio geografico marino y se relacionan cuando el viajero va de
una isla a otra, pero esta relacion se modifica continuamente dependiendo de la isla a la
que se va y de la que se proviene. La trayectoria cambia a cada momento, puesto que el
archipiélago permite viajar a la isla que se desee, a partir del punto de partida que se
desee y de este modo los puntos de llegada y de salida pueden cambiar continuamente.
Como se vera, esta realidad mantiene una semejanza con la memoria migrante, pues es de
esta manera que funciona la rememoracion del pasado; no existe una linealidad memorica

sino un recorrido rizomatico-insular.,

Por otra parte, el tiempo de recorrido de una isla a otra ha tenido siempre una carga
simbolica de traspaso de un tiempo a otro, de un mundo a otro en la literatura mundial.
Comenzando por la isla del paraiso; viaje de la tierra eterna a la tierra de los hombres
(Génesis), el viaje insular de Sinbad a diversos mundos fantasticos, uno tan diferente del
otro, y distanciados tan solo por el mar, viaje al centro de la tierra de Julio Verne, es decir

a un pasado muy remoto.

100 Deleuze. Gilles y Guattari. Félix. Mille Plateaux. (capitalisme et schizoprénie), les éditions du Minuit.
Paris. 1980. Deleuze define como rizoma : (...) Le rhizome en lui méme a des formes trés diverses. depuis
son extension superficielle ramifiée en tous sens jusqu’a ses concrétions en bulbes et tubercules. (...)
n’importe quel point d’un rhizome peut étre connecté avec n’importe quel autre. (...)Un rhizome ne
cesserait de connecter des chainons sémiotiques (...). Pp 13-14.
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El mar asi no es solo un espacio que recorrer es también un medio de acceso a otro
tiempo; al pasado, al presente, al futuro y hasta a la eternidad. La figura del mar permite
romper las leyes de la fisica y hacer real lo irrealizable. De la misma manera en la memoria
migrante, en la evocacion de memorias se pasa de un tiempo a otro, de una temporalidad a
otra, a través de saltos memoriales en un archipiélago, es decir en una serie de recuerdos
relacionados en una misma superficie, en un mismo personaje, pero separados por la
frontera del mar, por la frontera del tiempo. El traslado de una isla a otra significa el
traslado de un tiempo o mundo a otro pero sin una trayectoria lineal; siempre se puede
escoger el mundo o tiempo al que se va. Tal y como funciona la memoria; se pasa de una
rememoracion a otra, se pasa una frontera temporal en el viaje rememorativo de un
espacio a otro; de un recuerdo o memoria a otra sin supeditarse a una linealidad historica

0 memorica.

Cada isla tiene sus caracteristicas propias, su topologia, aun en un archipiélago en la
misma latitud, cada una de las islas va a mantener una diferencia que la distingue de las
otras. Asi en la Odisea cada una de las islas visitadas por Ulises, si bien pertenecen casi
todas a la costa sur italiana (Campania, Calabria, Sicilia), poseen habitantes, naturaleza y
sobre todo personajes distintos; de la isla de los muertos, al Ciclope, a Circe, etc. Cada isla

es distinta aunque estén cercanas.

Podemos pensar entonces como comparacion de semejanza a la diferencia entre las islas
de un mismo archipiélago como la diferencia de espacios y tiempos, a lo que ocurre al
migrante en su recuperacion memorica y mas aun en la representacion narrativa plasmada
en su obra. En la novela migrante, como se vera, hay saltos, elipsis de tiempo, en donde se
puede pasar de un espacio a otro, es decir de una caracteristica propias a otra tal y como
el viaje entre islas, en pos de una isla u otra, atravesando una frontera temporal que

vendria siendo el mar.
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En cada isla existen plantas, personas, edificios, elementos que bien podrian ser una
topografia pero son aquellos que componen, que llenan y conforman las particularidades
de la isla, es decir cada espacio tiempo rememorado. Porque un arbol o una cabra no
pueden representar la memoria migrante, porque estos detalles geoldgicos y naturales
hacen parte de esa amalgama que da forman a las caracteristicas particulares de la isla. Es
en la interaccion con estos elementos, arboles, agua, playa, piedra que debe entenderse la
mirada del viajero y su experiencia. Elementos que no pueden entenderse de manera
aislada, sino en el contexto geografico con el cual crean un espacio; un espacio y tiempo

de rememoracion.

La memoria migrante funciona de la misma manera: correlaciona una serie de elementos
(personas, paisajes, casas) que entran en una interrelacion con el evento, espacio o

persona rememorado. De ahi su semejanza metaforica con el viaje insular.

En cuanto a la isla como espacio sin lugar a dudas ha tenido una connotacion de
aislamiento, de encierro y de soledad. Lo que podria contradecir nuestros propositos. Sin
embargo es relevante tener en cuenta que esta idea parte de una vision decimononica y
dieciochesca, por lo que no ha sido una constante en la literatura mundial y sobre todo, en
nuestros mundos contemporaneos. En ellos, aparte de que los poetas del criollismo le han
dado otra connotacion (ya expuesta anteriormente), el aislamiento de una isla, lo cerrado

es imposible a causa del turismo y de la sobreabundancia de medios de comunicacion.

Podemos ver asi que en el Renacimiento las islas son concebidas como espacios que
contienen varios saberes, como archipiélagos que se deben visitar para acceder a los
conocimientos del pasado y del presente de los individuos. Dentro de una sola isla existen

multiples memorias y conocimientos que se buscan y se recuperan.
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De hecho en el siglo XVI, segtin Frank Lestringant, la idea de archipi€lago se vuelve:

"Una de las formas mds aptas para contener la innombrable constelacion de
los objetos de la ciencia.'191

Venecia con sus 138 islas, nos dice el autor, se convierte en "la patria natural de los
insulistas”" es decir de los cientificos y humanistas. Los cuales concentran sus estudios
historicos en el archipiélago del mar Egeo. Al clasificar la herencia cientifica de la
antigiiedad este archipiélago se vuelve al mismo tiempo el lugar de origen de la

humanidad y de la clasificacion:

"La mythologie bien siir, mais aussi la botanique, la medicine, le droit et la
politique trouverént dans cet espace cloisonné a I'infini leur lieu de rétention
mnémonique. A cette vocation de "magasin de mémoire"”, I'Archipelague,
autrement dit, la mer Egée, ce manteau troué d'iles, se prétait d'autant mieux
qu'il échappait désormais a I'histoire actuelle de I'Europe. " 102

En este cortejo de islas, afirma el autor, cada isla encierra un lugar memorial; una parte de
la coleccion. En torno a estos sitios memoriales se yerguen infimos y simples cayos o
piedras que toman vital importancia, asegura Lestringant. Puesto que adquieren una
dimension simbolica. Demasiado pequefios para poder sostener  "la coleccion
arqueoldgica del pasado" fungen la labor de sitios de resguardo simbolico espiritual. Ante
la amenaza turca, los infimos cayos y rocas son el escape; el exilio de los pastores y de los

verdaderos cristianos.

Como podemos ver, la nocion de archipiélago en el Renacimiento en donde se concibe a
la constelacion de islas como un recipiente de la memoria humana, de la coleccion de
todo lo creado, pronto se convierte en una busqueda ontoldgica; cada una de estas islas,

cayos y piedras era un escondite de las almas, del alma misma, de la mujer virgen.

101 ep ~Les iles creuses de I'archipel (L insulaire d’André Thevet)™. pp 19-27. en Lile , territoire
mythique. Pag. 19. études rassemblés par Frangois Moureau. Aux Amateurs de Livres. Paris. 1989.

102 Op cit pag. 19



80

Por el mismo motivo el viaje al archipiélago americano era una busqueda utopica de estos
sitios de resguardo; de la Arcadia en el caso de Cartier y del paraiso mismo en el caso de

Colon.

En el viaje entre las islas de la memoria hecho por los escritores migrantes sin embargo se
realiza una saga en la coleccion de saberes, de sus memorias, en la de los otros, de su
colectividad, de sus naciones de origen, a sabiendas de que es una empresa perdida e

ilusoria; una ficcion literaria o visual.

Esta conciencia de la pérdida, del exceso retorico, asi como el cimulo y casi saturacion de
memorias y el deseo de los escritores de mostrar que la realidad vivida por los personajes
o narradores es en realidad mundos imaginados, hacen de la navegacion entre las islas
memoricas una experiencia que se acerca mas al concepto de islas y de archipiélago
propuesto por el Barroco. Nuestra metafora de islas la aproximamos a este arte,

deslindandonos de la nocidn decimononica o dieciochesca del término.

Los misticos del Barroco en el siglo XVII conciben a la isla como un sitio profundo (tal
vez adelantados a Freud y el surrealismo) y como un objeto de deseo. Lugar donde se
encuentra la felicidad pero donde es imposible llegar por los riscos y montaiias. La vida se
arriesga en la busqueda de este sitio inaccesible. La isla, nos explica Lestringant, "se abre
profundamente hacia el interior y entra en comunicacion con los abismos del pasado,
callados desde los origenes."193 La isla acoge un vasto templo con la cipula arruinada,
rodeado de ventanas y de espejos. Dentro de los espejos y ventanas se refugian los
pastores y los hijos de Baco, incapaces de verse como son o como los ven. El refugio de la
isla se vuelve un volcan que muestra en la superficie "un silencio tenebroso”. El silencio de
una verdad que se desconoce o se cuestiona y se ausenta, el silencio de un mundo
superficial. En esta isla con el templo en ruinas conviven las orgias de Baco y la

comunidad cristiana.
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En el poema barroco Las Soledades de Luis de Gongora un peregrino naufraga en una isla
desconocidal®. Fue llevado por un mar encolerizado que casi lo mata. El mar en este
poema es la figura del origen del peregrino, un origen visto con melancolia, un origen de
sufrimiento, de guerras que arrojaron al personaje a su pérdida. Como todo relato de viaje,
de busqueda barroca. Las Soledades son un poema sobrecargado de memonas culturales,
histdricas, colectivas y personales. Memorias que entran en tension y en comunicacion con
la narracion del poema. Lo hibrido del poema pone en versos el malestar del personaje con
la sobrecarga de sus memorias del pasado. Por ejemplo cuando encuentra a los
campesinos y pastores de la isla que tienen otras memorias y experiencias completamente

diferentes a las suyas.

El peregrino, en el encuentro de estas memorias, critica la memoria historica de la Espaiia
Imperial, la memoria colectiva de su sociedad de origen y ve con melancolia su propio
pasado; la memoria de su experiencia. El poema hace referencia a la mitologia, a la
historia de Espaiia, a la teologia, a la vida del autor, a las practicas sociales de aquella
época, a biografias y realidades colectivas; existen varias novelas memoriales y una
coleccion de restos del pasado y del conocimiento. Esta heterogeneidad es recogida y vista
por el peregrino en esta isla desconocida, metafora del encuentro con el pasado y del

presente en la busqueda de si y de la humanidad en el naufragio del mundo.

En la actualidad la mayoria de los archipiélagos del mundo son destinaciones turisticas.
Por lo que siempre estan en interrelacion y sobre todo estan pobladas constantemente por
una gama enorme de personas de diferentes nacionalidades y por estructuras que facilitan
el transporte de una isla a otra, en la isla misma y hasta con lejanos continentes. Pensemos
por ejemplo en el Caribe, destinacion hibernal favorita de los canadienses, en el mar Egeo
o en un Indonesia en donde las hordas de turistas viajan constantemente de una isla otra 'y

donde las islas viven de la presencia del otro.

103 Op cit pag. 25
104 Usamos la edicion de John Beverly. rei México. Letras Hispanicas. D.F., 1990,
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Los medios de comunicacion son omnipresentes a causa de la presencia internacional,
sobre todo occidental. El Internet, el teléfono, el cable, la antena parabolica y los
aeropuertos y puertos alejan a las islas de todo aislamiento o mundo cerrado en si mismo.

Las islas pueden dificilmente aislarse en un mundo globalizado.

De este modo, como medio de cognicion de la novela migrante, la figura del archipiélago
resulta relevante porque nos permite entender mejor el proceso original de rememoracion
del migrante y mas aun la manera de representar este proceso memorial en la narrativa
literaria. Gracias a la figura del viaje insular podemos ver mas claramente este constante
viaje a diferentes espacios y tiempos que visita el migrante o narrador migrante. Veremos
con detalle mas adelante como sucede. Concluyamos aqui que como modo de cognicion la
metafora del archipiélago permite discernir lo que los estudios anteriores han dificilmente
sido capaces de hacerlo, esto es, de mostrar la diferencia cognitiva en la rememoracion del
pasado del migrante y su literatura y sus maneras de representarse. Sin esta diferenciacion,
sin el aporte cognitivo nuevo, no se puede escapar de los presupuestos evocados en los

capitulos anteriores.

b. De la memoria insular homérica al archipiélago de la novela memorial

Cuando Ana Vasquez, Makouta o Vladimir Jankélévitch interpretan el fenémeno del exilio
por medio del mito y metafora del viaje insular de Ulises hacen hincapié en dos puntos
importantes: la busqueda continua del pasado, es decir del regreso y la imposibilidad de
ello. Los autores conciben de acuerdo a estas nociones al mito de Ulises como un mito
ejemplar colectivo. Haciendo un paralelo metaforico con el fendmeno del exilio Vasquez y
hasta Gerardo Goloboff proponen que la experiencia del eterno retorno de un escritor en
la migracion es una experiencia vivida por todos los exiliados de su colectividad. Cada una
de las islas visitadas por Ulises es una realidad vivida por la colectividad del exilio. Las
islas son los espacios metaforicos de busqueda del exiliado. Por ejemplo en la isla de
Circe, Ulises es visto como un exiliado que rechaza las seducciones de la tierra de
acogida, pensando siempre en su pais natal y en su tripulacion, en el caso del exiliado, en

su familia.
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Como observamos el vinculo entre el exilio y el mito de Ulises concibe a priori varias
nociones; en primera instancia al exilio como una experiencia colectiva, en seguida la idea
de la existencia de Un solo pasado, de Una memoria, de Un pasado tnico; sin
modificaciones, variaciones, interferencias de la memoria, sin variaciones de tipos de
memorias y finalmente piensa la nocion de un pasado real, que existio tal como se evoca
en la memoria y los relatos literarios. Esto no da cuenta de las mediaciones narrativas de
los diferentes tipos de memorias. El problema tedrico de este modo recae de nuevo en el
uso del mito de Ulises. En el viaje forzado del rey de Itaca, segun la teoria bajtiniana del
cronotopo la temporalidad no conoce los ciclos de la vida normal, es decir juventud, vejez,
pues Ulises parte de Itaca joven y regresa por lo menos 20 afios después igualmente joven.
Se omite seguido el paso del tiempo en los seres humanos.105 El viajero vive en circulos
atemporales, controlados por los dioses. El viaje atemporal de Ulises nos muestra que el
viaje en las islas es una necesidad de mostrar las aptitudes, las virtudes que una
colectividad, bajo la figura de Ulises, tendria que tener.

En este sentido, si, Ulises representa una colectividad y sus encuentros se hacen en
nombre de estos, fiel a una tierra de origen, como lo apunta Bajtin. En la literatura
migrante y sobre todo en la vida real del exilio, sin embargo, el paso del tiempo en los

seres humanos existe.

Aunque el pasado es un espacio narrativo al que se recurre casi siempre en la novela
migrante (que incluye al exilio) es un pasado finito y no es solo un pasado sino varios,
vistos desde diferentes puntos de vista, dependiendo de qué personaje o narrador recupera
el o los pasados y bajo qué circunstancias y contexto, y ademas seguido se narra un
presente; el presente de la escritura. Al mismo tiempo, sobre todo en la literatura de las
segundas generaciones migrantes, existe una coexistencia entre la realidad vivida en el
extranjero y la realidad presente del pais de origen. Como dice Arjun Appadurai;

"The past is now not a land te return to in a simple politics of memory. It
has become a synchronic ware house of cultural scenarios, a kind of temporal
central casting, to wich recourse can be taken as appropriate, depending on
the movie to be made, the scene to be enacted (...).”"106

105 Op cit pag. 243

106 En Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, pag. 30. University of Minnesota Press.
Minnesota, 1997.
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En la cultura italiana migrante por ejemplo la globalizacion comercial y mediatica ha traido
al presente elementos y productos de la cultura de origen al pais de la migracion, en este
caso Canada o los Estados Unidos. Elementos como la moda de Milan, el lenguaje con sus
modismos cambiantes expresados en los falk shows de la RAI que se difunden via satélite,
las noticias del pais vistas dia con dia gracias al cable o el Internet, partidos de fiitbol,
comida, etc. Elementos que son reapropiados por los migrantes, mostrados e integrados
no sélo en la cultura del exiliado o migrante sino en su literatura. Entonces se tiene
conciencia del paso del tiempo. De este modo la busqueda de la tierra "original" ya no se
realiza solo hacia el pasado sino también hacia el presente y aiin mas se vive en la cultura
de origen estando en el pais del exilio.

El cuento de Nino Ricci; "La Fuente"!197 es un buen ejemplo de este fendmeno.

En el pueblo de "Mersea" la comunidad italo-canadiense desea construir una fuente para
conmemorar el centenario de la presencia italiana en dicho lugar. Encarga el trabajo a
Tony, un inmigrante de segunda generacion. Siendo arquitecto, el joven lee varios libros
de arquitectura del renacimiento italiano para edificar una obra que refleje "la verdadera”
estética de su pais de origen y mas bien la de sus padres, pues él nunca ha vivido en Italia.
Su padre y el padre de su padre sin embargo, tienen otras versiones de como deberia ser la
fuente. Estas versiones propuestas por los "verdaderos italianos" tienen poco o nada que
ver con el arte italiano.

Por lo que tres generaciones, cada uno con sus propias memorias € intereses ejercen
presion en Tony para crear algo que tiene influencia de lo leido sobre Italia, del gusto del
joven arquitecto canadiense y lo de la comunidad de distintas generaciones con gustos y
memorias diversas, influenciados por el arte y cultura canadiense e italiana del tiempo

histdrico que vivieron y viven y sobre todo por sus propios gustos.

Vemos entonces que los personajes pueden acceder a una memoria colectiva mediatizada
por la television italiana (como se lee en una parte del cuento), a otra mediada por las
comunidades mismas y acceden también a la memoria historica italiana adquirida por
medio de la lectura de libros.

107 En The Anthology of Italian-Canadian Writing. pp 215-244. editado por Joseph Pivato. Guernica.
Toronto. Buffalo. Lancaster. 1998.
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Estas memorias se combinan con las experiencias de lo vivido en la migracion en Canada
junto con las memorias historicas y culturales del pais de acogida. Finalmente, la fuente se
erige para solemnizar "la italianidad" de una comunidad que vive entre dos o mas mundos
sincronicos.

Como nos dice Arjun Appadurai las comunidades imaginarias de las que nos hablaba
Benedict Anderson se han convertido en comunidades de mundos imaginados. Esto es, los
multiples mundos que son constituidos e imaginados por los individuos y grupos
diseminados en el mundo gracias o causa de los medios de comunicacion, la creciente
tecnologia, las imagenes publicitarias y por supuesto por la presencia de los inmigrantes,
los exiliados, los refugiados, los turistas, etc. Imégenes, nociones cambiantes que el
"usuario" de los medios emplea para imaginar, como en el caso de "La Fuente" de Nino
Ricci, a su comunidad como mejor le convenga o como su imaginacion pueda sin que esté
atado al pasado o dependa de ese pasado para realizar todos sus actos cotidianos o para
pensar o crear el objeto imaginado. Puesto que la cantidad de imagenes de diversas

culturas o la de "origen" son accesibles, al alcance de la mano como nunca antes.

El exiliado al contrario de lo que afirma Makouta no sale del exilio muerto, sino que sale
continuamente, imaginando varios mundos e influye con su cultura en el pais de llegada
modificando la cultura al punto que se da el fenomeno de mestizaje cultural con el que se
va a configurar la identidad de su comunidad y la del pais, en este caso Canada.

Los medios de comunicacion y de transporte han traido lo antes extranjero o lejano a lo
local. Por lo que el inmigrante o exiliado no necesita realizar un viaje €pico para encontrar
elementos de su cultura de origen, elementos que le ayuden a inventar o imaginar su

comunidad como fue o es, sintiéndolo como algo que puede vivir en el presente.

El mito y metafora de Ulises reduce la complejidad del fenomeno de la literatura migrante
(que incluye al exilio). Sobre todo porque la experiencia narrada en la novela migrante es
antes que nada una experiencia individual. El escritor puede querer mostrarla como
colectiva pero es una experiencia suya y no de todos. El escritor se presenta como el
individuo que habla por todos y sus relatos desean reflejar una realidad colectiva, pero se
trata de un acto narrativo, de un relato y por lo tanto este depende y es manejado por su

unico creador...
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Con esta afirmacion no negamos que exista una experiencia que preceda al acto narrativo.
Sin embargo, si bien el autor puede haberse basado en una realidad del exilio sufrida o
vivida por varios individuos de su comunidad él es el que va a escoger como se debe
identificar el relato y de qué manera. Ademas, inclusive si un grupo de personas pudo
haber sufrido o vivido el mismo evento o circunstancia cada uno lo vivid personalmente de

manera distinta y por ende cada relato diferira uno del otro.

Por este mismo motivo la propuesta de Edouard Glissant y de los escritores criollos sobre
la insularidad cultural como un fendmeno colectivo es también un mito. Si bien el
concepto de individuo y de colectividad para los antillanos es muy diverso del occidental
también es cierto que la nocidn de colectividad y los elementos culturales y sociales que la
componen van a variar de caracteristicas, de origen, de historia o de objetivo dependiendo
del syjeto enunciante. La nocién de colectividad antillana que conocemos fuera del Caribe

fue elaborada por los escritores mismos (Chamoiseau, Confiant, entre otros).

El Yo cartesiano no existe en la comunidad antillana porque el sujeto solo es concebido
dentro de una comunidad, esto es; el orador o narrador no puede decir "Yo" sino
"Nosotros". "Somos y luego existimos..." Sin embargo este nosotros cambia de posicion,
de identificacion segiun el hablante u orador que describe al nosotros. Por lo que el
nosotros colectivo antillano insular es también la vision de un escritor o de varios. La
nocion de colectividad vista como experiencia insular de todos es también imaginada por

un acto narrativo.

La narracion en la novela de la migracion es fruto de una experiencia individual. Las
memorias del pais de origen, de otras culturas o recientes, asi como las memorias
adquiridas colectiva e historicamente han sido escogidas y entendidas de manera individual
y son plasmadas por medio de una construccion discursiva. No provienen entonces de una
osmosis colectiva, de un pasado mitico, bioldgico o tribal. Con esto convenimos en que
todo mito o historia es una construccion cultural basada en experiencias y hechos
ocurridos en el pasado pero que han sido acomodados, narrados y estructurados
literariamente. El mito o la historia pueden tener una gran influencia en la construccion de
la identidad del migrante pero tanto el mito como la historia son retrazados bajo el punto
de vista del autor y reconstruidos y narrativizados por €ste.
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Concientes de este hecho y de las problematicas antes mencionadas, concebimos a la
novela migrante, metaforicamente, como el viaje entre islas, entre fragmentos en un
archipiélago de memorias; de tipos de memorias y de recuerdos. La insularidad de la

novela migrante es la escritura de "novelas memoriales”. Como lo define Régine Robin:

"La mémoire est un récit, méme la mémoire individuelle, par ce qu'elle
rentre dans une problématique de la trace et du reste, ou le passé est fixé,
géré, régi, ou il est réaménagé, réécrit, ot il est fantasmé''. 108

"La mémoire d'un individu, d'un groupe ou d'une société pense son passé en
le modifiant, le déplacant, le déformant, s'inventant des souvenirs, un passé
glorieux, des ancétres, des filiations, des généalogies, ou, au contraire, luttant
pour ['exactitude factuelle, pour la restitution de l'événement ou sa
résurrection." 109

Con esto entendemos que si bien en algunos textos de la migracion se trata de restituir un
pasado y de imaginar una comunidad concebida con este pasado bajo parametros
etnologicos que encierran a esta comunidad en si misma, la autora afirma que en la novela
memorial, es decir en la recuperacion del pasado, encontramos una conjuncion de textos,
de relatos, de codigos simbolicos, de imagenes y de representaciones heterogéneas que
hacen imposible una recuperacion unica y factual del pasado. En la novela memorial, se
da, argumenta, una inter-relacion de realidades sociales del pasado, de comentarios, de

mitos, de ideologias, de recuerdos y de imagenes culturales. Comenta:

“(En la novela memorial) 1l s'agit d'un syncrétisme on le scientifique se méle
au mythe, le Iégendaire i I'historique.”110

La novela memorial, para la investigadora, son las diversas maneras de narrar el pasado.
En este sentido consideramos a las novelas migrantes y en general a la literatura migrante
como una basqueda en las islas de la novela memorial. Las islas son este archipiélago de
recuerdos heterogéneos, de memorias, de mitos, de historias, de vivencias, de peliculas y
las diversas maneras de contar este pasado que el narrador o los personajes visitan para
narrar sus relatos.

108 En Le roman mémoriel. pag. 48. Collection L’Univers du discours. Le Préambule. Montreal. 1989.
109 Op cit pag. 48
10 Op cit pag. 48
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Las islas son lugares memoriales que acaban por ser inventados, recuerdos y memorias
narradas, modificadas y deformadas para presentar ciertas imagenes del pasado, de estas
memorias, de los lugares de estas memorias, mostrando pasados y presentes individuales o
colectivos deseados, imaginados en beneficio de la busqueda del sujeto o de su grupo.

Y estas memorias se mezclan obligatoriamente con las vivencias del presente, con aquellas
imagenes mediatizadas que traen el pais de origen al pais de llegada, con aquellos
productos del pais de origen que hacen del pasado una experiencia del presente, una
experiencia que se puede visitar estando en el mismo sitio gracias o a causa de la

globalizacion mediatica y comercial.

La novela memorial no sélo es la visita a los restos del pasado y a los medios para acceder
a este pasado, sino la visita a los "restos" del presente, a lo heterogéneo de las imagenes y
signos del presente que deforman, modifican nuestras memorias, recuerdos y maneras de

rememeorar.

Asi, hacemos y rehacemos continuamente novelas memoriales, diversas, de un mismo
hecho en el pasado o de una misma €poca en el pasado. Como el migrante no vive atado al
pasado y unicamente para el pasado, el viaje al archipiélago de la memoria es una

busqueda para re-imaginar el presente y re-inventarlo continuamente.
¢. Viaje entre las islas de la memoria

La novela memorial es escrita a través de un viaje a los engafios, ambigiiedades, nociones,
recuerdos, que la memoria del escritor acumula a lo largo de su vida. Cada uno de estos
recuerdos y tipos de memorias, nociones, ocupan un lugar; un espacio y un tiempo; un
cronotopo. El cronotopo es como lo define Bajtin:

"La correlacion esencial de relaciones espacio temporales asimilada por la
literatura. En donde se establece la imagen del hombre en la literatura,'' 111

Un momento historico, un espacio en relacion con el tiempo (la idea de tiempo que se

tiene) reflejan una vision particular del personaje(s).

111 Op cit pag. 237 (Mi traduccion)
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Cada cronotopo goza de una autonomia en relacion el uno con el otro aun estando en un
mismo texto, por lo que respecta a la novela migrante. Un recuerdo o la memoria de un

tiempo en un espacio y tiempo especifico es un cronotopo. Por ejemplo Elias Canetti en su

novela La lengua salvada !!2cuenta en un principio su vida de nifio en Bulgaria, un
recuerdo que se acompaiia de su afecto por el espafiol de sus padres, por la vida
cosmopolita de frontera en donde vive entre lenguas. Mas tarde en la novela nos cuenta su
vida en Viena y su casi asimilacion al aleman y a la cultura nacional del imperio. Se trata
de dos cronotopos distintos pues se escriben dos tiempos y espacios con visiones
diferentes del mundo y del mismo personaje.

Mas existen varios cronotopos €n un mismo tiempo, cohabitando, dialogando. Se trata de
varias islas de la memoria en un mismo archipiélago de la experiencia o memoria del
escritor migrante. Por ejemplo, en la ya citada novela de Elias Canetti, su personaje
principal, o sea €l, describe lo siguiente:

"Rustschuk sul basso Danubio, dove sono venuto al mondo, era per un
bambino una citta meravigliosa, e quando dico che si trova in Bulgaria ne do
un'immagine insufficiente, perché nella stessa Rustschuk vivevano persone di

origine diversissima, in un solo giorno si potevano sentire sette o otto lingue."
113

Los bulgaros, los albaneses y los turcos convivian con los judios sefarditas. Divididos solo
por barrios habitaban juntos en esta ciudad de frontera. El nifio Canetti podia visitar asi la
isla memorial de los turcos, la de los bulgaros o la suya misma. Islas entrelazadas,
correlacionadas y no aisladas las unas de las otras. La convivencia del mismo espacio
obliga a vivir un mestizaje a pesar de las diferencias culturales. En esta ciudad de frontera,
Canetti habla varias lenguas y convive de manera diversa con la alteridad dependiendo del
origen y lengua del interlocutor, por lo que visita varios cronotopos en un mismo espacio,
es decir, varias maneras de concebir el mismo espacio y tiempo en relacion con el

personaje encontrado.

112 Usamos la edicion de: La Biblioteca di Repubblica, Roma. 2002.
13 Op cit pag. 11
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Al mismo tiempo el personaje principal observa cronotopos diversos tejidos por los
personajes mismos; los gitanos iban de pasada al puerto, los bulgaros trabajan el campo y
los turcos y judios estaban establecidos en barrios donde se dedicaban al comercio.

Por lo antes mencionado podemos afirmar que la novela migrante representa una
acumulacion de varios cronotopos antes y contemporaneamente visitados e imaginados
por el narrador(es-a) o los personajes. Lo memorial toma forma de espacio y de lugar
siendo relato. En este sentido los espacios y los sitios son relatos. Como nos dice Michel
de Certeau:

"Les récits pourraient également porter ce beau nom: chaque jour, ils
traversent et ils organisent des lieux; ils les sélectionnent et les relient,
ensemblés ils en font des phrases et des itinéraires. Ce sont de parcours
d'espaces." 114

Y mas adelante afirma:

"A cet égard, les structures narratives ont valeur de syntaxes spatiales. Avec
toute une panoplie de codes, de conduites ordonnées et de controles, elle
réglent les changement d'espace (ou circulations) effectués par les récits sous
la forme de lieux mis en série linéaires ou entrelacées: d'ici (Paris), on va la
(Montargis); cet endroit (une piéce) en inclut un autre (un réve ou un
souvenir)(...)."" 113

De Certeau resume estas frases con una declaracion importante: "Todo relato es un relato
de viaje."116

Con estas teorias proponemos que la figura del archipiélago con todas sus islas es; la serie
de espacios que visitan, atraviesan, recorren los relatos en la recuperacion memorial.
Siguiendo las teorias de De Certeau aqui citadas proponemos igualmente que las
estructuras narrativas de la novela migrante adquieren un valor de sintaxis espacial; de
codigos, de conductas narrativas que se ordenan, que se componen de diversos espacios y

tiempos rememorados y memorialmente imaginados.

14 Op cit pag. 170
15 Op cit pag. 170
116 Op cit pag. 171
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Con esto la figura del archipiélago es los diferentes espacios y tiempos, es decir; los

cronotopos recorridos, evocados, estructurados y codificados en los relatos.

La insularidad es nuestra metafora del cronotopo y del relato memorial. Acaso metafora
sobre metafora bajtiniana!l7. Nuestra reivindicacion del empleo de una metafora para
observar y analizar a la novela migrante, como se ha mencionado anteriormente, se apoya
en las ideas Nietzsche sobre la metafora. Segun el filésofo aleman no existen los hechos
solo las interpretaciones, casualidades y lenguajes!18. El tiempo y el espacio son obras del
lenguaje pues la experiencia colectiva, la historia, la memoria se olvidan y todo cae en
manos de la interpretacion. La retorica da vida al olvido y es la metafora, asegura
Nietzsche, el medio para interpretar y discurrir sobre el pasado, sobre los hechos y sobre
esa memoria olvidada y reinterpretada. De hecho la metafora de un espacio, de la geologia
como medio para entender el fenomeno de la memoria ya habia sido abordada, no solo por
los poetas del Caribe y el surrealismo sino por el psicoanalisis, por lo que solo la
retomamos.

La novela migrante es asi un viaje a lo disperso de la geologia insular de la memoria, en el
sentido freudiano. Como mencionamos anteriormente, Freud en su libro La dénégation
119¢oncibe a la memoria en su relacion entre el inconsciente y la temporalidad y esta
relacion es observada con ayuda de la metafora de la arqueologia y de la geologia. Los
estratos geoldgicos se presentan como un registro visible, en el movimiento y las formas

de la tierra, del devenir temporal.

Segun Monique Shneider con esta metafora el pasado deja de ser visto como un lugar de

formas difuntas y aparece como algo tan actual y tangible como el presente mismo!20,

117 para Bajtin el cronotopo es una metafora pero no de manera absoluta: (...) Nous comptons
1'introduire dans 1 histoire littéraire (el cronotopo) presque (mais pas absolument) comme une
métaphore(...) Op cit pag. 237

118 Op cit.

119 Segin Paul Antze & Michael Lambert en: Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory,
editado por Paul Antze & Michael Lamber, Routledge. Nueva York y Londres. 1996.

120 £ ~Temporalité, inconscient et répétition; du mythe a I’élaboration théorique™, pp 13-35. en Mythes
et représentations du temps, recueil préparé par Dorian Tiffenean, éditions du Centre national de la
recherche scientifique. Paris. 1985,
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Freud hace referencia con esto a la arqueologia como figura analdgica de la existencia del
inconsciente. El arquedlogo visitaria las capas geologicas del pasado. Mas como nos lo
indica Monique Shneider, Freud aprendié rapido que este viaje geologico al pasado no
podia realizarse de manera lineal, como lo veria Kant por ejemplo en su concepcion del
tiempo y su idea de nacion, sino que el pasado interiorizado, los recursos y memorias
forman grupos representativos aislados; "grupos erraticos, incapaces de fundirse en un
unico movimiento temporal." 121Las islas en nuestra metafora del archipiélago son estos

espacios geoldgicos de la memoria.

Es la experiencia del "aprés coup" la que reorganiza todos los espacios del pasado,
espacios dispersos y cambiantes. Por ello la metafora freudiana de la geologia aunque se
refiere a un fenomeno temporal transforma esta temporalidad en espacial y la convierte en
algo visual; las capas de la tierra son excavadas. Existe una distancia entre el espectador y
su memoria (el "aprés coup"). Un espacio en donde la busqueda de la memoria puede ser

focalizada y reorganizada.

A partir de estas nociones Michael Lambert y Paul Antze, en su analisis de la obra
freudiana!??, proponen que la memoria es una practica; el acto de una busqueda. De este
modo las ruinas de la memoria son un objeto de restauracion donde todos nos volvemos,

segun los criticos, turistas alienados de nuestros pasados.

El viaje a las islas de la novela memorial se realiza en un encuentro y desencuentro con
cada uno de los objetos, animales, naturaleza, personas o experiencias del pasado que son
encontrados por el narrador o los personajes. Los objetos, las personas y hasta lo vivido
adquieren el valor de restos, signos del pasado y del presente. Régine Robin al discutir las

diversas maneras de narrar el pasado explica que en la creacion del pasado nacional:

"11 s'agit d'une gestion de traces, une gestion de cendres de conséquence ou
anonymes, d'une gestion de la saga identitaire(...)." 123

121 Op cit pag. 18

122 en: Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory. pag. XVI. editado por Paul Antze & Michael
Lambert. Routledge, Nueva York y Londres. 1998.

123 Op cit pag. 50
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Los narradores o personajes van de una costa memorial a otra, manipulan a los seres
observados, lo que hacen, lo que piensan, interpretan los objetos y naturaleza y lo
supuestamente vivido imaginando mas que reflejando lo veridico, porque como nos lo
indica Freud lo que recordamos son las memorias (escuchadas, leidas, aprendidas o
vividas) y no lo que vivimos. Y atn mas como lo explicita Salman Rushdie refiriéndose a

los escritores migrantes:

"Nous ne seront plus capables de reconquérir précisément ce qui a été perdu;
qu'un bref, nous créerons des fictions, non pas de villes ou des villages réels,
mais des patries imaginaires." 124

Como vemos, para autores migrantes como Rushdie, se tiene conciencia del caracter
imaginativo de la memoria y por ende de que este medio es un artificio; una o varias
representaciones de la realidad y no la realidad misma. Salman Rushdie se expresa asi al
respecto:"Ce fut une découverte étrange. Comme si I'on m'affirmait que ma vie lointaine
n'était faite que d'illusions." 123

"Mon Inde, une version et rien de plus qu'une version parmi les centaines de
millions de versions possibles. (...)quand I'écrivain indien, qui écrit en dehors
de I'Inde, essaie de rendre compte de ce monde, il est obligé de le retrouver
dans des miroirs brisés, dont certains fragments ont été irrémédiablement
perdus." 126

A este respecto, las memorias y la busqueda en el pasado de esos vestigios ilusorios se
escriben a todo lo largo de las narraciones como en un viaje. Uno y varios viajes a estos
cronotopos; espacios insulares que contienen multiples restos del pasado; ruinas del
escritor, ruinas de su cultura de origen y de la cultura de acogida. Restos que son sus
recuerdos y memorias, restos que son el imaginario nacional y sus monumentos tanto
escritos como fisicos. La novela migrante como novela memorial recoge, como nos lo
indica De Certeau, lugares (definidos como elementos distribuidos en vinculo de
coexistencia); islas que se ligan unas a otras en un espacio; el archipiélago, como
representacion de una busqueda melancolica de si, de nuestro pasado y de la comprension
del mundo.

124 op cit pag. 20
125 Op cit pag. 20
126 Op cit pag. 21
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Pensemos otra vez en Salman Rushdie y en sus novelas que tienen signos y referencias
culturales para los lectores hindues y otros para los lectores ingleses, que van de un
pasado historico de la India a los recuerdos de la infancia a lo vivido en el exilio en
Inglaterra y después a la historia de Inglaterra misma.

La narraciéon de la memoria historica o colectiva inglesa, aquella hindu asi como la
narracion de la memoria personal del narrador y de los personajes nacidos en Inglaterra
evidencia también el entrecruzamiento de varias maneras de rememorar. Vemos que la
necesidad de contar el pasado con todo tipo de memorias se acompaifia, en la estética
migrante, de las diferentes maneras como se rememora. Porque se nos ensefia qué y como
rememorar antes de rememorar y eso depende de cada cultura, colectividad y experiencia
social e historica.

La memoria €s un proceso cognitivo y nuestras diferentes maneras de rememorar dan
cuenta también de nuestras diferentes maneras de entender tanto el pasado como a
nosotros mismos y a la alteridad. Porque nuestra manera de entender va a depender del

modo como se nos ensefia a rememorar ya entender.

El escritor migrante lleva en su viaje memorias que no pertenecen al pais de llegada. El
escritor se ve confrontado con imagenes y lenguajes que no conoce. En este sentido, el
sistema cognitivo debe ser modificado o debe cohabitar con otros. El narrador o los
personajes de la novela migrante narrativizan asi, por ejemplo en el caso de La Québécoite
de Régine Robin 127un conflicto no solamente de diferencia de memorias entre una cultura
y otra, sino un conflicto cognitivo en la comprension de los mismos signos culturales en el
entendimiento de la historia, de referentes colectivos; en la narracion misma de las

memorias.

Una palabra, un juego deportivo, nombres de calles, tienen en la novela significados muy
diferentes entre el personaje-narrador inmigrante y los habitantes del pais de acogida. El

personaje de La Québécoite, como en general el narrador en la novela migrante, va de una

isla a otra, de la narracion de un pasado a otro, al mismo tiempo que encuentra al

presente, al mismo tiempo que los signos del presente la mandan al pasado y viceversa.

127 Usamos la edicion de: XYZ. Montreal. 1993.
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Los signos; las imagenes son un "rappel de mémoire", recuerdo de memorias propias, que
en el texto migrante dialogan con el sistema cognitivo del pais de acogida y con las
significaciones de sus signos. El referente del pasado del narrador se modifica
"contaminado" por el referente del presente.

Es ahi que el escritor migrante no cesa de deambular en un archipiélago de memorias, de

multiples y mutables narraciones de memorias.
d. Cartografia

En esta tesis propondremos analizar tres novelas con la teoria aqui expuesta. Tarea dificil
y aparentemente ilusoria. Extraer tres obras de una cantidad innumerable de escritos para
dar cuenta del fenomeno memorial migrante parece una empresa que escapa de los
confines de la realidad. Resulta evidente sin embargo que es igualmente ficticio analizar en
esta tesis una gran cantidad de novelas pues el trabajo seria imposible. Se necesitaria
escribir una enciclopedia de la literatura migrante y atn eso no alcanzaria la vastedad de lo
existente. Nos restringimos a tres obras por juzgarlas paradigmaticas. Esto es, que
contienen en sus narrativas la mayoria de los elementos narrativos vinculados con la

memoria que pueden ser hallados en la mayoria de los textos de migrantes en Occidente.

Se puede criticar esta posicion argumentando que el fenomeno migratorio s6lo en
Occidente es tan vasto y se extiende a tantos territorios que es imposible reducir o escoger
algunos casos para discurrir sobre todo el complejo de la novela migrante en sus diferentes
regiones. De hecho, la experiencia migratoria en Europa es muy distinta de la de América
del Norte.

En Italia, Espaiia y Grecia, por ejemplo, las estructuras de acogida migratorias al interior
de las constituciones o leyes de estos paises no permiten a los refugiados o inmigrantes
integrarse o formar parte de las sociedades de acogida, tal como lo afirma Franco Pittau,
coordinador del reporte anual sobre la inmigracion de la Caritas diocesana de Roma, con
respecto a Italial23.

128 Truglia, Elvira: productora y Mota, Angel: investigacién. Strangers in Italy: Immigration. Italy and
Fortress Europe, documental radiofénico de 29 minutos para el National Radio Project Program: “Making
Contact™, Oakland, California, difundido el 6 de agosto del 2003 en 160 estaciones de radio alrededor del
mundo.
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De hecho el migrante es visto, por ciertos politicos en el poder, por policias que seguido
no conocen las leyes o no siguen la convencion de Génova, como una horda invasora que

se debe eliminar o alejar de Europal2°.

Se han instaurado leyes, como la Bossi-Fini en Italia, donde se favorece y se impulsa la
permanencia temporaria y breve de todo inmigrante que llegue al pais, y por ende se evita
a toda costa el instaurar leyes y programas que permitan al migrante permanecer
definitivamente, en plena integracion, en el pais. De hecho, los exiliados o inmigrantes s6lo

pueden permanecer en el pais si tienen un permiso de trabajo.

Para recibir un permiso de trabajo deben ser legales y para poder ser legales necesitan un
permiso de trabajo... Por estos motivos, y otros que excluimos por razones de espacio y
tema, la mayoria de los migrantes en Espaiia, Grecia e Italia son clandestinos!39. Como lo
afirma Cristobal Muiioz sus derechos laborales o civiles son muy precarios y varias veces
inexistentes a menos de que sean considerados legales o permanentes, lo cual es dificil de
obtener. Se les paga menos del minimo y viven en situaciones de extrema pobreza pues no
solo no tienen suficiente dinero para pagar un alojamiento sino que los italianos o

espafioles no quieren alojarlos sea por racismo, sea por miedo a la policia migratoria.

Los migrantes no son vistos como comunidades culturales dentro de la nacion 131sino
como agentes externos que lavan platos, recogen la siembra y en cuanto se pueda deben

ser deportados.

129 Umberto Bossi. ministro de las reformas institucionales y autor de la ley vigente en materia de
inmigracion de Italia, declaré en junio del 2003 ante la cimara de sendadores que lo que Italia debia hacer
con las barcas de refugiados que arriban a las costas itdlicas es bombardéarlas hasta hundirlas...para evitar
que “esa gente entre a Italia. Las casernas de policia de inmigracion en las costas de Calabria y Sicilia se
han vuelto prisiones de refugiados. Cristébal Musioz, empleado de Ia policia migratoria como mediador
cultural en Italia declara: “Es muy dramatico trabajar con la policia fronteriza en el aeropuerto. Vez
gentes que han ahorrado mucho dinero, que quieren entrar, por ejemplo los ecuatorianos.
latinoamericanos que no necesitan visa para entrar... Se les interroga y si sus respuestas no satisfacen a la
policia, los mandan a casa. Se les manda a casa en base a un criterio de la policia fronteriza que seguido
no conoce la ley.” (Op cit).En Espaiia el nuevo presidente Rodriguez Zapatero. declaré. al tomar el poder.
que cambiaria las leyes y la politica sobre inmigracién. elaboradas por el saliente Jos¢ Maria Aznar, por
no presentar una estructura clara y humana.. de acogida migratoria.

130 Op cit
131 A este respecto conviene mencionar que todo inmigrante o refugiado en Italia, a todo extranjero se le
llama oficialmente “extra-comunitario”. es decir individuo fuera y ajeno a la comunidad.
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Es evidente que esta realidad migratoria no es igual en toda Europa. Cada pais posee sus
propias leyes. Por lo que la experiencia migratoria y de lo que de ella se pueda escribir por
el autor migrante también diferira dependiendo del pais o region europea en donde esté.
Existen paises europeos de larga tradicion de migracion como Francia o Inglaterra.
Actualmente, sin embargo, en Francia el modelo republicano de integracion vive una crisis
puesto que la mayor parte de la poblacion "exogena", es decir no plenamente integrada, es
de origen migrante, inclusive de tres generaciones atras!32, El modelo republicano de la
migracion esta detras de esta triste situacion, nos dice Gérard Noirel. Basado en una
filosofia nacionalista, la III Republica (filosofia aun vigente) diferencia ciudadanos
nacionales de los "extranjeros" y ello porta consigo una historia de desfavorecidos, de
conflictos inter-raciales y culturales, de acceso limitado al mercado de trabajo, privacion
de los derechos elementales acordados a los ciudadanos, constante presencia de la
xenofobia, de la represion policiaca y de la expulsion. Inclusive aquellos nacionalizados o
nacidos en Francia son considerados como ciudadanos de segunda categoria sobre todo

los magrebinos, los llamados "beurs".

Cabria mencionar aqui que la experiencia migrante actual en Europa, si bien es muy
diferente de pais en pais, esta tendiendo a vivir ciertos rasgos comunes. En efecto, en casi
toda Europa, a causa de los nuevos tratados impulsados por la Union Europea como son
el Mastricht y el Schengen, se buscan politicas y aproximaciones comunes a la inmigracion
como son una restriccion mas estrecha de la aceptacion migratoria o la creacion de leyes
que hacen mas dificil la vida a los refugiados y clandestinos. Esta ley se aplica inclusive a
los inmigrantes, no ciudadanos, ya asentados en los paises miembro. Bajo el comando de
la Union Europea y de los gobiernos responsables de los paises que aceptan sus politicas,
se ha creado una politica migratoria de fortaleza en donde las puertas a la inmigracion son
cada vez mas estrechas y donde la violacion a los derechos humanos es cada vez mas
flagrante y constante. La BBC de Londres ha llamado a este fenomeno Fortress
Europe.133

132 Noirel. Gérard. “Petite histoire de 1'intégration a la francaise”. pp 30-34, en Histoire(s)
d’immigration, pag. 30. Manieres de Voir 62. Le Monde Diplomatique. mars-avril. Paris. 2002.

133 Op cit
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En Inglaterra, por ejemplo, muchos ciudadanos ingleses de origen hindu, bengali o
musulman estan siendo expulsados y vigilados sin una razon real, tan solo por ser
sospechosos. En Bélgica, pais que para el periodista belga Laurence Vanpaeschen es uno
de los estados mas represivos, 134 todo exiliado o migrante es sospechoso de fraude aun
antes de entrar en territorio belga y la policia tiene todo derecho de golpear, maltratar e
inclusive matar a todo migrante por el simple hecho de ser "extranjero”. En 1998, nos dice
Vanpaeschen, la nigeriana Emira Adamu luego de que se decreto su expulsion, se le
esposd y en el avion la asfixiaron con un almohadon. Su asesinato fue considerado como

legal por tratarse de una ilegal.

Como sabemos hasta hace poco tiempo, antes del 11 de septiembre 2001, la experiencia
migratoria en Estados Unidos y Canada era muy distinta a la europea. Aunque en ambos
paises existe y siempre ha existido el racismo y la exclusion social los gobiernos
implantaron politicas que estructuraban la presencia del migrante como parte de la
sociedad, de la economia e identidad de estas naciones. (Aunque cabe agregar que la vida
de los chicanos y mexicanos en lo Estados Unidos desde hace por lo menos 100 afos es la

misma que la de los migrantes clandestinos en Europa.133

Ademas, después del 11 de septiembre los migrantes arabes o musulmanes sufren el
mismo tipo de exclusion y violencia y aun peor son vistos como "terroristas" y muchos

comparten las rejas con grandes criminales siendo inocentes.)

Por lo que podemos observar, la vision y las preocupaciones de lo escrito en las novelas
migrantes pueden diferir enormemente si la obra es fruto del espacio de escritura o de la

experiencia personal del migrante.

Tratar de analizar tan sélo tres novelas de tan vasto y diverso territorio parece entonces
pecar de irrepresentativo. Empero, en la diversidad de estas experiencias la memoria es
tema central y nuestro objetivo es observar como funciona el fenomeno memorial en la

novela migrante.

134 vanpaeschen, Laurence. “En Belgique, un arsenal répressif contre les étrangers™, pp 81-84. en
Histoire(s) d immigration. Maniéres de Voir 62. Le Monde Diplomatique. mars-avril. Paris. 2002.

135 Sin olvidar por supuesto a los afro-americanos cuya situacion de segregacion y racismo es atin mas
afieja.
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Poco importa si la experiencia, lo vivido o como se recuerda difiera, dependiendo del
contexto, pues son las maneras de rememorar y de acceder al pasado lo que nos interesa

en esta tesis, es decir nos interesa el "como" se recuerda y no "lo que" se recuerda.

Ello no implica que nos extendemos a analizar las miles de maneras de rememorar de tan
diversas culturas, labor imposible e innecesaria, sino que al enfocarnos en un cuerpo
definido trataremos de explicar en las obras escogidas como funciona el viaje en el
archipiélago de la memoria, tratando de mostrar, no una ley general para toda novela, sino
una constante narrativa que nos parece se lee en la novela migrante en lo que respecta a la
memoria en occidente. Se trata de estudios de casos. Casos paradigmaticos que no
significan casos universales.

Por otro lado podemos decir que las maneras de rememorar son tan distintas entre las
culturas como las culturas mismas sin embargo en occidente mantenemos ciertas
similitudes a causa de la impuesta herencia greco-latina, el cristianismo, la modernidad
europea y el neoliberalismo y globalizacion euro-norteamericano. Los tres autores que
analizamos son personas que vienen de un pais occidental e inmigraron hacia un pais
occidental y mas especificamente se trata de autores de origen lusitano e hispanico: Sefias
de Identidad de Juan Goytisolo, Le Pavillon de Miroirs de Sergio Kokis y _So Far From
God de Ana Castillo. 136

Analizaremos estas obras entonces para mostrar tres tematicas muy recurrentes en las

letras migrantes de occidente y que se representan claramente en estas tres novelas:

1. La multiplicidad autobiografica de un solo personaje en una misma novela.
2. La invencion de sitios imaginarios con sus consecuentes comunidades imaginadas y 3.

La representacion de lo incompleto de la memoria como propuesta estética.

Cada una de estas tematicas es la expresion narrativa que surge de la experiencia

memorica que vive el migrante.

136 para 1a novela de Goytisolo usaremos la edicion de: RBA editores. Barcelona, 1966, para aquella de
Kokis la de: XYZ. Montreal. 1995 y la ya citada para Ana Castilio. En los tres casos indicaremos
solamente el niimero de pagina al final de la cita. pues estas se repetiran constantemente.
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Por ello, estos topicos seran leidos bajo la figura del “Archipiélago de la memoria”. Con
ello se entiende que se hara una aproximacion a las obras por medio de un instrumento

metaforico.

El objetivo principal de esta lectura, y de la tesis misma, es entender los elementos
particulares y especificos narrativos de la novela migrante, esto es de la literaliedad de las
obras. La cual emerge como consecuencia de una experiencia memorial propia. Al mismo
tiempo, sin embargo, hemos venido mencionando que existe una “estética migrante” y por

ende que realizamos una lectura de esta estética.

A este respecto, podemos decir que la palabra “estética” conlleva una carga semantica
enorme y sobre todo una historia filosofica muy longeva. Por ello, es necesario reiterar
que la lectura sera realizada por medio de una metafora y no por medio del concepto de
estética. Nos deslindamos asi de la idea de estética como una ética artistica, como un valor
de la obra de arte, de la idea de lo bello, de la belleza natural, de la funcion social,

comunitaria o nacional o del debate sobre lo que es una obra de arte y la que no lo es.

No es el concepto de estética el responsable de la lectura de las obras, ni su bagaje
filosofico. La estética es una palabra que define en nuestra tesis la literaliedad de las obras.
Damos entonces el nombre de “estética migrante” para definir los rasgos comunes de
expresion literaria que vinculan a las obras escritas por autores de la migracion.. Por ello
esta tesis no desea realizar una definicion exhaustiva de la estética, pues no es relevante, ni
incide en la lectura metaforica. Al mismo tiempo, al indicar que realizamos una lectura de
la estética subrayamos nuestro deseo de no realizar una lectura de la identidad por medio
de las obras. Es decir, proponemos una lectura de los componentes narrativos y no de los

elementos informativos de las novelas.
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Este aspecto informativo, tal como lo define Carlos Reis!37, es el tipo de lecturas que leen
a las obras literarias sobre todo para extraer y observar los aspectos culturales de los
autores o de las culturas representadas en las obras, en el caso de la novela de la
migracion, de los aspectos sociales, culturales e identitarios del autor reflejados en las
novelas. Es evidente que no podemos deslindarnos completamente de este tipo de lectura
pues precisamente uno de los aspectos fundamentales de la novela es el que sean obras de
la migracion, es decir que pertenezcan a una cierta practica y experiencia social y cultural
diversa y comun a la del sujeto nacido en el pais de acogida y considerado como
“originario” de esa nacion. Solo que nuestro acercamiento a este tipo de lectura se hara

unicamente para contextualizar a los autores y sus obras.

Con esto vemos que la estética migrante es fruto de una experiencia migratoria, de una
experiencia que conjuga el conocimiento de ciertas practicas culturales, de aspectos y
relatos historicos, de ciencias y pensamientos filosoficos de dos o mas paises donde el
autor vivid o vive. Esta estética se forma ademas con una logica emergida de la
experiencia de vivir entre diversas temporalidades (la de varios pasados imaginados o
reales en el pais de origen y la del presente), de la experiencia de discurrir en distintas
lenguas. La forma de expresion de esta estética, en lo que nos atafie, es la narrativa en la
novela y los componentes semidtico-estructurales y discursivos que escoge, escribe,
expresa, e inter-relaciona el escritor en la obra literaria, esto es; la literaliedad. Todorov!138
define este término como la proyeccion sobre el discurso literario, como las funciones de
una obra literaria y su posibilidad de entrar en correlacion con otros elementos de esta
misma. A este respecto, son de suma importancia las funciones y los signos, esto es; la
correlacion de significaciones estructurales, semioticas o lingiiisticas dentro del sistema

discursivo de la obra.

137 En: Comentario de textos: metodologia v diccionario de términos literarios. Almar Universidad.
Salamanca. 1979.

138 Todorv. Tzvetan. ~Les catégories du récit littéraire ». en L’analyse structural du récit,
Communications. 8. Points. éds. Du Seuil. Paris. 1981.
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La lectura metaforica ira asi de la mano con el estudio de la innovacion del escritor
migrante, el estudio de ciertos rasgos formales que caracterizan el modo de expresarse del
escritor o su modo de escribir. Descubriremos asi especificidades del texto. Nuestra
lectura indicara el complejo de modos narrativos y constantes de representacion
identificables con lo que denominamos la estética migrante. De los cuales escogimos las

tres tematicas aqui anunciadas.

Después de estos tres analisis propondremos una novela del autor de esta tesis. La
creacion literaria y el uso de una metafora como lectura de la memoria en la novela
migrante es nuestra manera de afirmar, tal como nos lo dice Nietzsche!3?, que la
multiplicidad de metaforas, la multiplicidad de lo poético simboliza la pluralidad de los
puntos de vista, con los cuales, “debe jugar” aquel que busca el conocimiento. No
deseamos confundir con esto a la figura de la metafora con la creacion literaria. Deseamos
reiterar sobre todo que el uso exclusivo de un tipo de lectura, de un tipo de aproximacion,
sea semiotica, estructural o filosofica que figure como lo propio o lo mejor para el analisis
olvida la subjetividad con la que se originaron y crearon sus conceptos. Diversificar los
modos de cognicion de las obras literarias es sugerir que ninguno de las maneras de leer la
novela es mejor que otra y que ninguna puede apropiarse del mundo a partir de una
perspectiva que se imponga. La obra literaria y nuestra metafora de islas es expresar lo
provisorio y lo multiple de los puntos de vista. Aun si afirmamos nuestra perspectiva ella

significa que se puede ver al mundo migrante siempre con otros 0jos.

En nuestro caso hubo un dialogo en el que la escritura ficcional se escribid al mismo
tiempo que lo teorico; se dio una inter-influencia en la que a partir de la novela se escribio
la teoria y a su vez la teoria influencio la novela. Las tres tematicas aqui analizadas
surgieron de una experiencia de la migracion, de una lectura atenta de novelas migrantes y

sobre todo de las reflexiones que surgieron al momento de escribir la novela.
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Por ello la lectura metaforica que hemos propuesto no es suficiente como modo de
conocimiento. Puesto que faltaria la presencia de la narrativa con la que dialogod e
intercambié reflexiones durante la redaccion de la tesis. Con esta afirmacion
preconcebimos que la novela es también un modo de conocimiento. Como ya se menciono
anteriormente, es medio de conocimiento en cuanto surge de una experiencia de la
migracion, porque emite una narracion fruto del conocimiento de un migrante sobre
migrantes y porque discurre en torno a topicos filosoficos, culturales, politicos, sociales,
memoricos que conciernen a la literatura migrante. Por ejemplo, el relato se arma en torno
a un viaje en un archipiélago de la memoria. En el cual se reflexiona en torno a los topicos
que se analizaran en los proximos capitulos. Asi, la obra ficcional no es un anexo, si no

una parte complementaria y que participa intrinsicamente con la teoria y el andlisis.

Nos reapropiamos asi del discurso novelesco como una manera de no solo contemplar el
objeto de estudio a partir de un cierto método, sino también para actuar e inscribir por
medio de la imaginacion, de la narracion ficticia nuestra manera de entender la literatura
de desplazados. Con esto, debe entenderse la novela como la practica, elaboracion
creativa de un discurso que se mira asi mismo como auto-reflexion y dialogo con las otras
novelas analizadas, le teoria y el proceso mismo de escritura. La auto-reflexion sucede
cuando la novela se inscribe como novela de la migracion integrada en una tesis de la
novela de la migracion; es un discurso ficcional dentro de otro cientifico literario, cuyo
objetivo mutuo es entender la literatura de migrantes pero con sistemas discursivos
diferentes.

Es como los personajes de Miguel de Unamuno que no contentos con su devenir, toman
vida en las obras para ir a reclamarle al autor. La novela viene a reclamarnos a nosotros y
a la teoria su derecho de narrar la novela, de narrarse siendo objeto ficcional. Sobre todo
viene a reclamar a la tesis su aporte en las lecturas que aqui se realizaran, recordara que el
mito, la fantasia, la historia, los suefios y la plurisemia de la novela dialogan de personaje a
personaje, de mito a mito con las novelas aqui analizadas y con el autor de la tesis. Porque
se escribieron y pensaron de manera paralela y complementaria. Ademas propondra otras

reflexiones que no estan incluidas en estos tres analisis.

139 Op cit pag. 150
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Recordemos que uno de los intereses principales en esta tesis es el de acercarnos a la
literaliedad de las novelas.

En este caso, la literaliedad de la novela que incluimos explica de manera mas exhaustiva,
dentro de sus componentes estructurales, semioticos y discursivos, las tres tematicas aqui
expuestas. Reflexiona sobre las razones de su escritura, crea un didlogo entre los
personajes y las tres tematicas que analizamos, un dialogo entre los diversos narradores y
personajes sobre las diferentes maneras de rememorar, de escribir la memoria y sobre las
consecuencias socio-politicas de la manipulacidn, imaginacion o acomodo de la memoria

historica, nacional, colectiva o individual.

Como modo de conocimiento nuestra novela es asi la narracion de las diversas maneras de
rememorar evocadas en esta tesis, una narracion de los acontecimientos historicos ligados
a la migracion ilegal, a la migracion colonial, a la migracion turistica, a la migracion
reglamentada, a la migracion de culturas y practicas culturales. Narracion en torno a
distintos periodos historicos con sus respectivas maneras de narrar y de representar la
memoria. La novela es entonces una narracion de desplazados y de sus maneras de
concebir, imaginar y representar el presente el pasado y el posible futuro. Narracion asi de
un conocimiento de la novela de la migracion por medio de una novela de la migracion. La

obra habla siendo la experiencia misma de la narracién de la memoria.



Capitulo V. La Insularidad de la vida dentro de una novela: las mil y una
autobiografias del mismo personaje.

Cuando los estudios literarios se toman el tiempo de analizar la literatura migrante uno de
los topicos mas recurrentes en sus investigaciones es sin duda el caracter autobiografico
de las obras. El estudio de la biografia y autobiografia del autor o de los personajes en la
novela ha facilitado a psicoanalistas y sobre todo a la critica el hacer de los textos leidos
ejemplos, pruebas y constantes del comportamiento psicologico, la mayor de las veces
anomalo y nostalgico, de los migrantes. Como ya se ha mencionado a lo largo de esta tesis
la mayoria de los estudios migrantes se han focalizado en desear entender y mostrar como
se va tejiendo la identidad de estos seres, autores y personajes en relacion con la tierra de
acogida y de la tierra de partida.

Esta practica ha reducido en gran medida la complejidad de la escritura autobiografica.
Con esta declaracion implicitamente aceptamos que en efecto la autobiografia y la
biografia son una narrativa muy recurrente en la novela de la migracion. De hecho es la
narrativa que impera en la novela de los desplazados. Solo que la autobiografia no es un
mero muestrario del caricter testimonial y expiatorio de las minorias o un almanaque de
los "ritos y costumbres” de estas "tribus étnicas" en estado de desplazamiento. Las
autobiografias son ante todo relatos; modos de contar. No son ni la vida real del autor ni
la de su colectividad, sino maneras de representar una o varias vidas. Nosotros en esta
tesis retomamos la autobiografia interesandonos en sus modos de representarse.
Especificamente, trataremos de mostrar que en la mayoria de las novelas migrantes, cuya
narrativa es la biografia o la autobiografia, a lo que asistimos no es a la lectura de Una
autobiografia o biografia sino a multiples autobiografias o biografias de un mismo
personaje en la misma obra. Nos cefiiremos al estudio de una novela que nos parece
ejemplar a este respecto.

a. Seiias de Identidad de Juan Goytisolo; estudio de caso

En 1966 el espafiol Juan Goytisolo publica su novela Sefias de Identidad. Aclamada por el

publico el autor prepara el terreno para su obra cumbre: Juan sin Tierra. El escritor se

convierte al mismo tiempo en enemigo jurado del régimen franquista.
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No so6lo su obra denuncia la dictadura del discipulo de Mussolini, sino que critica sin
piedad a la sociedad espaiiola de su tiempo.

Alvaro Mendiola regresa a Espaiia después de diez afios de exilio en Francia. Durante tres
dias busca sus sefas de identidad entre recuerdos, memorias de albumes familares,
documentos, conversaciones con amigos y recortes periodisticos. Hijo de una familia
burguesa de Barcelona vivia en la opulencia antes de la guerra civil, de padres franquistas
y familiares con propiedades en Cuba. De joven sus ideas se transforman al testimoniar la
situacion social espafiola de la posguerra y adquiere una conciencia republicana que sera el
punto de fractura con su familia y con Espafia misma. Alvaro Mendiola se exilia
voluntariamente en Paris para cursar la carrera de cineasta. Conoce a Dolores, quien se
convierte en su compaiiera de siempre y acaba por residir permanentemente en el exilio.
Regresa por un tiempo para realizar un documental sobre la situacion social en Espafia y

posteriormente para tratar de reconciliarse con el pais.

La obra se va tejiendo a partir de recuerdos que el personaje va hilvanando con ayuda de
objetos y fotografias del pasado. Solo que el pasado no es visto como una simple analepsis
que culmina con el presente. La vida del personaje principal y el presente mismo se cuenta
por medio de fragmentos autobiograficos, hablariamos inclusive de "secuencias"
temporales de la vida de Alvaro Mendiola que se van intercalando a todo lo largo de la
obra, como se explicara en detalle mas adelante. La novela es contada con un narrador en
segunda persona que es Alvaro, uno en tercera persona que narra la vida de Alvaro, la de
Antonio su mejor amigo, narra también eventos tragicos de obreros y campesinos,
reportes policiacos, poemas, existen a su vez monologos en discurso indirecto, citas y
narraciones histdricas y periodisticas.

Cada una de estas maneras de narrar interviene para contar, cada una por su lado, la vida
de Alvaro Mendiola. De este modo varias son las categorias de la analepsis y de la
prolepsis que intervienen en la narracidon, como se vera. La novela esta conformada por
anacronias; recuerdos fragmentados y sin orden cronolégico. Ella representa asi, estética y
tematicamente una fragmentacion de la vida del personaje principal. Un archipiélago de la
memoria personal, colectivo y nacional, que logra plasmar en el relato no una sino varias
autobiografias de un mismo personaje. Veamos esto de cerca.
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b. Estructura y modalidades narrativas de Seiias de Identidad.

La novela cuenta con 8 capitulos. En cada uno de los capitulos se narra un aspecto
distinto del personaje. Esto no quiere decir que el tiempo de lectura, es decir del capitulo 1
al 8 sea equivalente al tiempo del relato. El capitulo 5 puede tratar una etapa de la vida de
Alvaro Mendiola que pertenece al pasado del presente del capitulo 2 o en un mismo
capitulo puede haber 4 temporalidades distintas (infancia, presente, pasado remoto y
reciente, por ejemplo). En un mismo capitulo se resaltan momentos, reflexiones, acciones
importantes del personaje principal, en continua prolepsis y analepsis sin un orden
aparente. Aunque varios son los temas tratados en cada capitulo presentamos aqui los mas
relevantes:

Capitulo 1: Alvaro Mendiola se encuentra en Espafia (voz en segunda persona en el
presente) después de diez aifios de exilio y tiempo después de haber realizado un
documental en el pais. Un narrador en tercera persona narra al mismo tiempo su nifiez.
Capitulo 2. Alvaro sigue narrando su presente en segunda persona y en tercera persona se
narra su juventud y el cambio de sus ideas liberales por aquellas republicanas.

Capitulo 3. Relato en tercera persona de los acontecimientos sociales y politicos que
precedieron al golpe de Estado de Francisco Franco. Narrador en tercera persona cuenta
la experiencia de Alvaro al realizar el documental, un tiempo no definido que precede al
presente de la primera narracion.

Capitulo 4. Alvaro narra la experiencia de realizar el documental en segunda persona e
interviene una cronica policiaca en tercera persona que lo describe e indaga.

Capitulo 5. En segunda persona Alvaro narra su vida en el exilio en Paris y realiza una
descripcion de la sociedad espafiola en el exilio. En tercera persona se narran los
movimientos sociales y politicos anteriores a la dictadura que agitaron a la Espafia
prerrepublicana. En esta narracion se cuenta tanto el presente en el exilio en Paris como el
pasado en el exilio. Tanto uno como el otro son tiempos pasados en relacion con el primer
tiempo presente mostrado en el primer capitulo, es decir, cuando decide regresar a Espafia
para reconciliarse con el pais.

Capitulo 6. Regreso al presente de su visita a Espafia y narracion en tercera y segunda
persona de los eventos y experiencias que lo acercaron a Dolores, su compaiiera. Existe
asi mismo una narracion iterativa de todo lo sucedido durante su relacion hasta el presente

en su visita a Espana. Se integra el poema y el discurso indirecto.
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Capitulo 7. Monodlogos, fragmentos, relatos de exiliados espafioles en Francia. Narracion
del tiempo en que filmo el documental. Reflexiones en segunda persona de su vida en
Paris.

Capitulo 8. Ironica descripcion cartografica de Espafia. Cita y discurso indirecto de
publicidad y dialogos en un ambiente turistico. Poemas criticos del pais ibérico, analepsis a

su infancia y descripcion historica de la guerra civil.

En esta somera descripcion del contenido de cada capitulo quisimos hacer notar lo
heterdclito y la complejidad temporal que arma y compone la obra de Goytisolo.
Convendria ahora acercarnos a algunos capitulos para ver de cerca como se

interrelacionan estas temporalidades y sobre todo como se narran.

El primer capitulo es uno de los mas faciles de analizar porque el juego narrativo es mas
limitado y esquematico. Se comienza con una voz en estilo indirecto que narra las criticas
que la prensa y el régimen espaiiol profieren a Alvaro Mendiola por su documental sobre
la realidad social de los espaiioles en tiempos de Franco. En segunda persona Alvaro
Mendiola hace una reflexion sobre estos comentarios y se habla asi mismo sobre su
presente estancia en Espafia, es decir tiempo después del documental. Las reflexiones que
realiza son palabras que recuerda de un pasado y que revive cuando regresa al lugar "del
crimen". Introduce varios personajes como Dolores y Antonio (su mejor amigo) y
comienza a ver fotos y objetos de su nifiez. Entra un narrador en tercera persona que
cuenta su infancia burguesa en Catalufia. Su gran religiosidad y su apego a las costumbres
de la familia. El narrador en segunda persona y aquél en tercera intercalan su aparicion a lo
largo del capitulo para narrar sus adultas reflexiones sobre su pasado y su presente en
Esparia y el otro para contar sus relaciones infantiles de familia del pasado.

A partir del capitulo 3 la estructura, el juego de temporalidades de la obra se complica
mas. El narrador en segunda persona da la mejor explicacion de la manera como comienza

a desarrollarse la narracion autobiografica:

“Desde entonces (...)la historia ajena de tus amigos se yuxtaponia a la tuya
propia y, para abarcar ambas a un tiempo, te era preciso alternar los datos:
barajarlos comeo si se tratara de naipes de diferente juego, simultaneando lo
vivido con lo escuchado (...)sin llegar jamas a fundirlos del todo.” (134)
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En esta imposibilidad de reunir su biografia en un todo coherente y lineal la obra va a

comenzar a dividirse ain mas y a seguir la estructura de la frase aqui citada.

La voz en segunda persona se calla para dejar su lugar a folios judiciales que cuentan una
relacion de agitadores politicos, enseguida entra un narrador en tercera persona que narra
de manera biografica la vida de estos "agitadores" y lo que les sucedié con la policia. Ese
mismo narrador cuenta el viaje de Antonio (amigo de Alvaro) durante el rodaje del
documental entrelazandolo con los hechos historicos anteriores. Es decir realiza una
prolepsis, en relacion con la analepsis de contar las manifestaciones sociales. Experiencia
temporal anterior a la primera voz en segunda persona del capitulo IV. Y a su vez la
filmacion del documental es una analepsis en relacion con el relato del presente. En el cual
Antonio regresa a Espaiia y tiene que firmar todos los dias en la jefatura de policia pues

es sospechoso, por su pasado, de promover algun tipo de levantamiento popular.

Este constante entrelazamiento de temporalidades, de prolepsis y analepsis, puede ocurrir
gracias al caracter eliptico de la obra. Los narradores no revelan todo el relato ni la
historia. La mayoria de los sucesos se dan a conocer a través de cada uno de los capitulos
sin seguir un orden cronoldgico. Una estrategia de intriga tal vez pero lo que mas se lee de
esta técnica es la imposibilidad misma de recordar del personaje Alvaro Mendiola. Las
elipsis corresponden a la imposibilidad de encontrar algun objeto o persona que le puedan
hacer recuperar la memoria y los recuerdos de todo lo olvidado y perdido: " En la severa

seleccion de tu memoria algunas escenas emergian con mayor precision que otras(...)" 140

Esta cita es solo una frase de una cantidad innumerable de ellas en donde el personaje
Alvaro Mendiola hace referencia a la memoria para aceptar el olvido de personas en el
pasado, como su madre, o el fresco recuerdo de otras personas como Dolores cuando se

conocieron.

Como podemos observar, el estilo eliptico ayuda a que existan en la novela lo que Gérard
Genette en Figures III denomina una multiplicacion de "instancias memoriales”, es decir
cada uno de los tiempos y espacios rememorados por el narrador. Nosotros los hemos
llamado cronotopos: diferentes espacialidades y temporalidades inter-relacionados en

torno a la vida de Alvaro Mendiola.

140 Op cit pag. 76
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Cronotopos contados por medio de una constante aparicion de analepsis y prolepsis que
hacen de la novela una narracion rememorativa. Porque cada una de las secuencias de la
novela es un recuerdo de la experiencia del personaje principal o una memoria social,
politica o historica vinculada a la vida de Alvaro Mendiola.

Para Gérard Genette la multiplicacion de instancias memoriales significa una
multiplicacion de principios y esto significa que cada uno puede ser un prologo
introductivo!#!. De ello podemos colegir que de cada principio existe un relato que le
sigue y por ello mismo que existen multiples relatos que conforman la obra. Si la novela es
una autobiografia, resulta evidente, por la premisa aqui expuesta, que no se trata tan solo
de una autobiografia sino de multiples autobiografias, puesto que una autobiografia tiene
su principio y constituye un relato en si. Con varios principios y relatos asistimos a varias

autobiografias con sus propios principios y relatos.
¢. Las mil y una vidas de un mismo personaje y como las conté

Afirmar que Seifias de Identidad y en general la novela migrante tienen como caracteristica
estética el inscribir, no una sino varias autobiografias en una misma obra, puede crear una
polémica, en donde resulte necesario explicar qué es lo que define una autobiografia y de

qué manera se escribe normalmente una autobiografia.

En su ya citado libro Estética vy teoria de la novela Mikhail Bajtin consagra dos de sus
capitulos al anlisis de la autobiografia griega!+2. Este estudio, aunque breve, muestra de
manera muy clara las modalidades narrativas en la confeccion de esta representacion
literaria. Modos que influenciaron grandemente no solo las maneras de narrar en tiempos
posteriores sino que siguen siendo modelos estéticos en nuestros dias. Pero mas que nada
las teorias bajtinianas sobre el cronotopo, con las que observa a la autobiografia, vinculan
muy bien la relacion entre el tiempo, el espacio y el sujeto, lo cual, como ya hemos
mencionado, se acerca de manera estrecha con nuestra aproximacion tedrica, es decir con
la idea del archipiélago memorial. Por este motivo veremos de cerca la lectura de Bajtin.
Podremos después hacer una comparacion con las autobiografias de la novela migrante.

141 Op cit pag. 88
142 Eq adelante indicaremos solamente el numero de la pagina después de la cita o referencia. dada la
cantidad de veces que serd evocado este libro.
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Bajtin nos habla de dos tipos de novelas biograficas y autobiograficas de la antigiiedad.
Por lo que respecta a la autobiografia, la primera es la de tipo platonico, que procede
precisamente de las obras de Platon como la Apologia de Sdcrates y el Fedon. El objetivo
de este tipo de autobiografia es el de mostrar "la vida de aquel que busca el verdadero
conocimiento(278).”

La existencia de este "investigador" se divide en periodos estrictamente delimitados, por
ejemplo empieza siendo un ignorante y a través del entendimiento de si mismo llega al
verdadero conocimiento. En tiempos helenisticos nos dice Bajtin, la vida del investigador
se complica, puesto que intervienen elementos importantes como el paso del personaje por
una serie de escuelas filosoficas.

El segundo tipo de autobiografia griega, segun el tedrico ruso, es aquella retorica. Es
decir, el enkomion o "elogio funebre y conmemorativo del ciudadano". Este tipo de
autobiografias eran actas civico-politicas, glorificaciones o auto-justificaciones publicas.
En estas condiciones se devela su vida personal o aquella de otra persona; aparecen todas
las facetas del hombre y de su existencia. Esta autobiografia es publica, pertenece al agora.
En este tipo de autobiografia, como ya hemos explicado cuando discurrimos en torno al
topico de la insularidad en la Odisea, no podia existir nada intimo, personal o la soledad.
Todo debia ser publico. El ser humano en Grecia, su conocimiento y su persona eran
siempre externos. “No hay esferas de la existencia mudas e invisibles en las cuales el
hombre participaria y se definiria.”(Mi traduccion, 282), afirma Bajtin. Por ello los griegos
nunca situaron el centro de los principios directores de la conducta humana en algun lugar
silencioso e invisible. Segun Bajtin: “la unidad de esta cohesion del hombre extroverso
portaba un caracter publico.”(Mi traduccion, 283)

La autobiografia romana posteriormente, se enfoca en la familia y en el individuo pero
para trasmitir los valores familiares, patriarcales; vistos como valores publicos y por ello se
convierte en una autobiografia historica y nacional. En este tipo de autobiografias se
inscribe la estética de Plutarco. Quien sin lugar a dudas es el que mas ha influenciado la
escritura autobiografica y biografica hasta nuestros dias. En la escritura de Plutarco
asistimos a un proceso de revelacion del caracter y la biografia funciona como entelekia,
es decir que existe una predestinacion que el personaje solo llena y cumple a lo largo de su

vida.
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En Seiias de Identidad como en la mayoria de las novelas migrantes, el pasaje, el viaje al

conocimiento existe tal como en la autobiografia platonica, sélo que este viaje de
aprendizaje no tiene fin, ni cumplimiento. De hecho, el viajero se pierde en el camino y no
encuentra ni el conocimiento absoluto, ni real de su vida o de la vida misma. El tiempo de
Alvaro Mendiola no reposa sobre una continuidad historica o un circulo temporal, como el
tiempo antiguo o medieval lo hacian. La experiencia del migrante reposa en una
discontinuidad temporal, en una experiencia constante de lo nuevo.

La autobiografia griega y la autobiografia tradicional contemporanea conciben al tiempo
como una serie de repeticiones, de continuidades, de una progresion armoniosa que van
del kairos inicial al kairos final, es decir del hecho inicial al final. Esta continuidad, en el
caso de la autobiografia griega, esta estrechamente vinculada con la temporalidad de la
eternidad. El alma y el tiempo estan vinculados y por ello mismo, como nos lo indica
Jacques Collette en su texto "Instante paradoxal e historicidad!#3", el tiempo es la imagen
de la eternidad. La sucesion de la experiencia no puede romper sus vinculos con la

inteligencia infinita.

Por lo que respecta a la autobiografia tradicional contemporanea en su forma mas
nacionalistal*H, sobre todo cuando la autobiografia se escribe bajo regimenes fuertemente
ideologicos, como el marxista de Stalin, el fascista de Franco, etc., el vinculo del tiempo
con la eternidad, se convierte en un vinculo entre el estado, la nacion y el sujeto. Toda
temporalidad de la experiencia pertenece a la temporalidad de la nacion.

Cuando la representacion de la autobiografia migrante rompe con la idea de continuidad
historica temporal, cuando cuestiona el vinculo entre eternidad y experiencia,
necesariamente debe proponer otro tipo de representacion alternativo que da cuenta de
otra filosofia de la temporalidad y de la experiencia.

M3 Egp; Op cit pag. 112

1 Que es la que nos ataiie en este momento. puesto que analizamos una novela autobiografica de
tiempos del franquismo.
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La representacion autobiografica del personaje migrante se modaliza de este modo por
medio de una difractacion temporal y del Yo: no pudiendo encontrar ningun espacio de
conocimiento infinito; una instancia inmanente que vincule tiempo, experiencia y
conocimiento (como la nacion, la divinidad o la identidad misma), el personaje debe
dividirse, volverse varios personajes que encuentren diferentes verdades, diremos
realidades, en diferentes espacios temporales. Lo que Homi Bhabha y Jameson han
denominado representaciones de sujetos esquizofrénicos sin punto de apoyo historico o

existencial. Alvaro Mendiola va de la busqueda infructuosa de una identidad a otra.

Por otro lado la narracién de las vidas de Alvaro Mendiola no asume un objetivo publico,
como en el tipo de autobiografia retorica, aun si el medio lo es (el libro). El narrador en
segunda persona se habla a si mismo y se esconde en un lugar donde no sea visto, en un
lugar que lo aleje de la sociedad; del publico. Los recuerdos son extraidos para €l y solo
para él. Por lo que la autobiografia no tiene ninguna funcion civica o social, tal vez es tan

solo expiatoria; una catarsis individual.

La individualidad de la voz narrativa evidentemente no es propia de la novela migrante.
Desde finales del siglo XVIII y a todo lo largo del siglo XX la subjetividad y la
individualidad narrativa han tomado el lugar de aquella colectiva, publica. La diferencia
estribaria en el caracter multiple y autonomo de cada una de las secuencias autobiograficas

de un mismo personaje que acaban por crear no una sino varias autobiografias.

El objetivo de la autobiografia retorica y aquella platonica era representarse y servir a la
comunidad, por ejemplo Ulises. La autobiografia se convierte en un modelo colectivo e
historico. Por ello mismo debia tener una unidad, un eje conductor en cada uno de los
pasajes de aprendizaje que sirviera de modelo al ciudadano y por ende a la nacién y su
historia. Hoy en dia vemos este modelo autobiografico en ciertas peliculas de accion
hollywoodiense, donde el héroe debe mostrar no solo su talento bélico sino su bondad y
sus valores civico-americanos, lo que lo convierte en un modelo del pais.

En Seiias de Identidad no existe ninguna intencion de ser modelo, de mostrar una unidad

de aprendizaje, de cualidades que representen a la colectividad o al pais.
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Lo que contradice a las teorias de la literatura migrante hechas en Quebec y de Deleuze
que pretenden, como hemos mencionado, colocar en la misma categoria "étnica" a los
escritores migrantes, relegandolos a una escritura comunitaria, esto es, al servicio de su
grupo y discurriendo en torno a su grupo, como modelo retdrico y social. Ain mas, la
nacion y la historia se convierten en enemigos y contradicciones del personaje mismo,
como en el caso de Alvaro Mendiola y el de la mayoria de los exiliados politicos, pues la
historia oficial de la nacion se escribi0 y escribe en detrimento de la experiencia
antagonista del activista politico, en este caso del republicano Alvaro Mendiola, contrario
al fascismo de Franco.

El personaje se desdobla, se multiplica. La unidad no existe. El personaje no pasa por
varias etapas a lo largo de su vida hasta llegar a un conocimiento catartico o absoluto.
Cada etapa pertenece a su mismo tiempo, a un tiempo que ya es ajeno del proximo o del
anterior, puesto que cada tiempo tiene su significado y entre ellos se contradicen. Este tipo
de autobiografia esta narrativizado bajo un tipo de memoria que Michael Lambert y Antze,
denominan "disociativo"143. Un tipo de memoria que se remite al trauma, por ejemplo del
exilio o la migracion, vinculada a problemas de olvido y recuerdo, en donde generalmente
se presenta precisamente tan s6lo bosquejos, paragrafos, "paisajes de la memoria" sin un

orden aparente.

Los paisajes de la memoria son las construcciones culturales de la autobiografia surgidos
de un deseo de significar ciertos pasajes personales y sociales, es decir memorias
especificas. La metafora geologica de "paisajes de la memoria® nos acerca a la nuestra de
archipiélago de la memoria. Para Lambert y Anzte los paisajes de la memoria revisan el
pasado con claras interpretaciones, evidenciando el proceso imaginativo del hecho,
reconstruyendo los pedazos perdidos sin encontrar el eslabon perdido, tomando
conciencia de la pérdida de la memoria y del origen o inicio, del kairos inicial y nosotros
agregariamos, de la pérdida de nocion de kairos final. En la memoria disociativa el
narrador y narradores de la novela migrante acaban por representar varias autobiografias
ante la imposibilidad de reconstruir una sola como linealidad, vinculo con alguna
trascendencia o con ellos mismos en el presente. Asistimos entonces a la lectura de un
archipiélago de autobiografias que el lector necesita visitar por separado para poder
descubrir cada una de las islas autobiograficas de un mismo personaje.

145 Op cit pag. 174
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d. Relato insular de mi memoria y la de mis otros Yo.

Las preguntas que surgen son: ;Como se distingue una autobiografia de otra en la
estructura de la novela de Goytisolo? y jCuales son estas multiples autobiografias en el
caso de Seinas de Identidad?

Empieza la primera autobiografia en el capitulo I, con el discurso indirecto siguiente:

“Instalado en Paris comodamente instalado en Paris con mads afos de
permanencia en Francia que en Espaiia con mas costumbres francesas que
espaiolas (...)” (11)

Comienzo narrativo en estilo indirecto de la biografia de Alvaro Mendiola. Monélogo
repetido por €l mismo de todas las palabras que lo describen y critican en Espaiia. Una voz

oficial que lo designa.

El estilo indirecto indica que la vida de Alvaro Mendiola descrita por la voz oficial ha sido
retomada por su propia voz para reproductrla e inscribirla como incipit de la novela, por
lo que funciona como autobiografia, pues es el mismo personaje el que delega el discurso
y éste sera una constante amenaza al yo que desea refrendar y mostrar. Por ello, el Alvaro
Mendiola descrito por las autoridades espaiiolas es un alter ego del Alvaro Mendiola que

rememora.

Este discurso delegado en monologo constituira asi una autobiografia, pues el narrador es
el personaje aparentemente narrado, es decir él mismo, que cuenta su vida aunque no esté
de acuerdo con lo enunciado. La auto-designacion que el personaje da de si como
respuesta a la palabra oficial, constituira otra autobiografia:"Te habias quedado dormido v,
al abrir los ojos, te incorporaste."(14) Con esta frase Alvaro Mendiola da comienzo a
media res a su vida. Esta sentado tomando alcohol y rememorando las criticas a su
persona. Comienza con un presente de regreso a Espaiia, tiempo después de la realizacion
del documental. En la silla piensa y recuerda eventos efimeros que fijan un cronotopo; un

tiempo, espacio y hechos en torno a su regreso a Espaiia:
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*Acodado en la balaustrada contemplabas las domesticadas colinas ceiidas
de viiia y algarrobos (...). Bastaba ladear la cabeza para abarcar de una sola
ojeada los esbeltos cipreses del jardin, el conclave de gorriones posados sobre

las ramas de cedros, los juguetes olvidados por los sobrinos de Dolores (...)”
(14)

"Dentro de una hora escasa Dolores se presentaria con las gotas recetadas
por el doctor d'Asniéres, dirigiria una mirada laconica a la betella inmersa en
el cubo (...)” (15)

Las descripciones y el discurso iterativo que acabamos de leer fijan un tiempo y espacio
del presente en Espaiia pero no son el tiempo y espacio que definen y reconstruyen la
totalidad autobiografica del personaje. Se trata tan solo de una autobiografia dentro de su

propio cronotopo. Otras autobiografias, con sus propios cronotopos, se inscribiran:

"Recorrer el interior de la casa, habitada ahora por las voces severas y
rigurosas del Dies irae y desenterrar une a uno de la polvorienta memoria los

singulares y heterocliticos elementos que componian el decorado mitico de tu
nifez (...)”(15)

Alvaro Mendiola comienza a observar objetos, fotografias que le traen recuerdos de esa
infancia. Una infancia que le es tan ajena como una persona ajena a €l mismo, es decir
como si se tratara de la vida de otra persona. La analepsis interna a la que va a dar
comienzo no sirve par completar su vida en el presente sino para darse cuenta que se trata
de otra vida:

"En uno de estos cajones podias hojear incluso, como hiciste el dia de tu
regreso, una resmilla de sobres escritos con caligrafia vacilante y torpe y
descubrir de nuevo, con reiterado asombro, que su autor eras ti.”(16)

“Por haber distraido a sus compaiieros durante la leccion- pruebas
documentales, fehacientes, del nifio pintoresco y falaz que habias sido y en el
que no se reconocia el adulto de hoy, suspendido como estabas en un presente
incierto, exento de pasado como de porvenir.”(16)

Como podemos ver a través de esta ultima cita el narrador del presente toma una distancia

en relacion con el personaje nifio, como si se tratara de otra persona.
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Observamos entonces que el presente incierto del exilio, la condicion de migrante del
narrador le impiden conciliarse con el pasado y por ende toda narracidon de su vida del
pasado va a gozar de una autonomia en relacion con la persona del presente, es decir que
no se va a vincular la narracion autobiografica de la infancia con aquella que se enuncia en
el presente, como si se tratara de narraciones de diversas personas. Gabriel Motzkin en su
texto "Memory and Cultural Translation"146 nos recuerda que resulta cada vez mas dificil
acceder a nuestro pasado, sea colectivo, nacional o individual, precisamente por el
conflicto de acceder a él. Lo ineficaz y artificioso de los medios para recuperar la memoria

hacen que se vuelva mas sencillo recordar el pasado de los otros.

Ademas, la cultura se define mas en términos de relacion con otro y menos en términos de
una cultura propia; de un pasado propio. Y lo que ocurre es que las historias no
convergen, las experiencias entran en conflicto pues la experiencia de un espafiol
franquista sera una contradiccion de su experiencia y de sus creencias del mismo pais y
tiempo historico.

La memoria del otro sera una amenaza a la memoria del narrador y por ello lo
rememorado sera el pasado de otra persona, pues el narrador del presente se opone a la
persona del pasado, es decir a su infancia franquista. Se trata de varios Yo. Diversos
cronotopos donde el Yo posee ideales, experiencias, suefios y visiones completamente
ajenos uno del otro. Por este motivo un narrador en tercera persona, opuesto al narrador
en segunda persona, con otra manera de rememorar y de entender lo vivido, cuenta la
infancia de Alvaro Mendiola nifio y sus reflexiones de ese pasado:

"Alvaro podia atisbar el bisabuelo ejemplar y dominante y su desdibujada e
inconsistente prole.” (17)

"El padre de Alvaro figuraba en todas ellas (fotografias) desdeiioso y lejano,
consciente quiza de la estipida y huera comedia social que representaba,
presintiendo tal vez - se decia Alvaro- el vengativo pelotén de campesinos
alzados y los fusiles bruscos que debian tronchar su vida." (19)

"En las melancodlicas semanas que precedieron al fallecimiento de su madre,
Alvaro habia seguido con inquietud la erosion lenta pero continua de las
posiciones alemanas en el frente del este.” (33)

146 en Op cit pp 265-281
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La autobiografia de Alvaro Mendiola nifio, a la que hacemos referencia en estas citas,
empieza y acaba en el primer capitulo. Por lo que tuvo su propio segmento y autonomia,
tuvo su propio espacio y tiempo cognitivo. En el segundo capitulo la autobiografia en el
presente se alterna con la autobiografia del muchacho Alvaro Mendiola:

“Doce afios atras, en el bar subterrineo del patio de Letras (...) Alvaro habia
advertido la presencia de un muchacho de su edad.”(58)

La autobiografia del joven Alvaro Mendiola acaba con el capitulo que le dio inicio. Como
la autobiografia del nifio, esta autonomia va a constituirse como un relato unico con su
propio inicio y desenlace, es decir como otra instancia memorial. Para el tercer capitulo las
instancias memoriales se van a pluralizar ain mas. Al punto que va a resultar mas evidente

que no se trata de un Yo Alvaro Mendiola sino de varios Yo Alvaro Mendiola.

Siempre en el presente en el tercer capitulo, Alvaro Mendiola indaga entre fotografias y
objetos residuos del pasado. Con ellos va a tratar de recordar momentos que €l nunca
vivi, que solo imagino o leyd y cada uno de estos segmentos formaran parte de su vida 'y
de sus "sefias de identidad™:

“Los hechos se yuxtaponian en el recuerdo como estratos geolégicos
dislocados por un cataclismo brusco y, tumbado en el divan de la galeria (...)
examinaste la amalgama de papeles y documentos de carpeta - periodicos
antiguos, fotografias, programas- en una iltima y desesperada tentativa de
descubrir las coordenadas de tu extraviada identidad.” (93)

Como nos lo indica Régine Robin, la novela memorial es esa amalgama de restos del
pasado de la que nos servimos para imaginar, fantasear e inventar el pasado. Cada uno de
los objetos que lee y usa Alvaro Mendiola representan en si una novela memorial y cada
uno por su lado forjaran y le ayudaran a crear una persona, una historia y experiencia
distinta de la otra que €l tratara de juntar para “crear" una sola autobiografia, pero sin
éxito:

“Pese a tus esfuerzos de sintesis los diversos elementos de la historia se
descomponian con los colores de un rayo luminoso refractado en un prismay,
en virtud de un extraio desdoblamiento, asistias a su desfile ocioso
simultineamente como actor y como testigo, espectador, complice y
protagonista a la vez de remoto y obsesionante drama.” (93)
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Con esta cita no s6lo mostramos la imposibilidad de narrar Una autobiografia, Una
identidad, sino la expresion misma de la difractacion del personaje, la conciencia del
personaje de la existencia de varios Alvaro Mendiola; el actor, el testigo, el espectador, el
complice y el protagonista. Varios personajes siendo uno; varias autobiografias de un solo
personaje. La presencia del narrador en tercera persona que se integra a la economia de la
novela después del ya citado en segunda va a integrar a los otros Alvaro Mendiola. En el
mismo capitulo el narrador en tercera persona va a describir los aifios infelices de la
aristocracia espaiiola en tiempos de la Republica. El narrador en segunda persona va a
hacer un recorrido por esa Espaiia de la posguerra donde, como periodista va a encontrar
personajes que contaran su propia experiencia de la guerra civil, es decir, la novela

memorial colectiva y aquella de la experiencia individual.

Con el estilo de la elipsis, en donde entre parrafo y parrafo se cambia de tipo de narrador y
de tiempo y espacio, el narrador en segunda persona, parrafos mas tarde, va a delegar el
discurso a Alvaro y Dolores para crear una analepsis interna en donde se expliquen
algunos pormenores de su vida conyugal. Por su lado, el narrador en tercera persona se va
a encargar de contar con discurso heterodiegético detalles historicos vinculados con la
época de la Republica:

"Despejado el terreno, un ejército de peones, ayudantes, técnicos, habia
rellenado los huecos abiertos por los barrenos con pesados bloques de
hormigén armado.”(101)

Estos pormenores de los trabajos de los obreros se inscriben para mostrar los avances y la
labor positiva que la Republica puso en marcha, y constituye la prueba, la experiencia
tangente de lo positivo de la victoria del socialismo en Espafia. Vision con la cual se
identifica el personaje, entonces una de sus sefias de identidad. La biografia de los obreros,
tal como lo menciona Alvaro Mendiola, constituye su propia biografia puesto que
representan la base de sus propios ideales y por ende de su identidad. El narrador en
segunda persona va a seguir con una mirada retrospectiva, en paginas mas adelante, la
visita de Alvaro y Dolores a Espaiia para la filmacién del documental. Juego narrativo que
permite introducir citas de corrida de toros, publicidades, que, como se entendera mas
tarde en la obra, representan una metafora de la sociedad espaiiola segiin Alvaro (sadicos,
salvajes, desordenados, etc.).
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Asi mismo el narrador en segunda persona se dara la licencia de pasar de la narracion del
presente a la narracion del pasado, al cronotopo la filmacion del documental. Se trata de
otra instancia memorial. Esta vez de una analepsis interna completiva que explicara y
contara por primera vez lo que sucediod en aquel tiempo.

En el capitulo 4 se va a mostrar otro fenomeno de la novela memorial que va crear otro
Alvaro Mendiola. En efecto, el cuarto capitulo va a introducir al Alvaro Mendiola exiliado
en Paris, aquel ajeno a Espaiia y a su pasado y aquel que se convierte en un reflejo de su
colectividad espaiiola en el exilio:

“Tus esfuerzos de reconstitucion y de sintesis tropezaban con un grave
obsticulo. Merced a los documentos y pruebas atesorados en las carpetas
podias desempolvar de tu memoria sucesos e incidentes que tiempo atras
hubieras dadoe por perdidos y que rescatados del olvido por medio de
aquellos permitian iluminar no sélo tu biografia, sino también facetas oscuras
y reveladoras de la vida en Espana (..) pero a raiz de tu voluntaria
expatriacion a Paris y tu existencia errabunda en Europa, la comunion
anterior se habia desvanecido.”(133)

“Desde entonces (desde el exilio) (...) la historia ajena de tus amigos se
yuxtaponia a la tuya propia y, para abarcar ambas a un tiempo, te era
preciso alterar los datos: barajarlos como si se tratara de naipes de diferente
juego, simultaneando lo vivido con lo escuchado.”(134)

La tltima cita nos indica que el Yo de Alvaro Mendiola en el exilio es un otro Yo del
Alvaro Mendiola que esta en Espafia en el presente de la narracion, puesto que no se trata
del exiliado espafiol que adopta la identidad de los otros exiliados, ni del que vive en el
presente una experiencia en el exilio compartiéndola con una sociedad espafiola
desterritorializada.

Se trata mas bien del retornado, del que trata de identificarse al tiempo y espacio de
Espaiia. El contacto con otro espacio y tiempo, otro cronotopo va a crear otro personaje
aunque se trate del mismo, porque la interaccion con ese espacio y tiempo va a modificar
la manera de ver e interactuar del personaje (principio mismo de la teoria del cronotopo
expuesta por Bajtin y base de la teoria de la relatividad, en la cual se basa Baijtin). La voz
narrativa va a modificar asi mismo su registro discursivo, su vision y modo de narrar

dependiendo del cronotopo que narre.
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Esto en parte va a ser posible porque el personaje principal que es el narrador en segunda
persona, va a aceptar que su imaginacion y sus suefios van a contribuir a la creaciéon de
vidas imaginarias, de vidas que le son ajenas. Desde una perspectiva del narrador y
personaje al mismo tiempo se va a permitir el lujo de inventar su propia identidad, su vida
y las otras de él mismo y de sus amigos. El es el jugador que baraja los naipes: cada una de
las autobiografias. La imaginacion entonces juega un rol preponderante puesto que es la
base explicita en la creacion de la multiplicidad autobiografica. Es gracias a la facilidad y a
la libertad de imaginar que el personaje se puede desdoblar, multiplicar e imaginar como
mejor le convenga:

“Sometida a los canones imperiosos de lo real tu imaginacion se resarcia
componiendo con morosidad las situaciones, limando las aristas del diidlogo,
atando cabos y rellenando huecos, manejando con soltura su influjo
catalizador.”(134)

La creacion de la novela memorial, como lo indica Régine Robin parte de la imaginacion;
imaginarse un pasado histérico, un pasado comun, imaginar a partir de objetos,

fotografias, monumentos, una historia.

Y aunque como nos lo indica el psicoanalisis la memoria y los recuerdos existen, entre
otras cosas, gracias a la imaginacion puesto que toda imagen del pasado es evocada por la
imaginacion en el aprés coup, la imaginacion en el caso de la novela migrante es
presentada de manera explicita, como agente necesario en la reconstitucion del pasado. El
narrador de la obra migrante casi siempre va a hacer referencia al caracter ludico y
artificial de la recuperacion memorica del pasado. Por ejemplo, Salman Rushdie y su idea
de los espejos rotos. Por ello, la imaginacion y memoria van a ser parte del discurso
enunciado en la obra y se van a vincular estrechamente en esta insularidad de

autobiografias del personaje:

“Podias imaginar asi mismo con ayuda de tu memoria posterior de la
cinemateca la apariencia insélita de las calles barcelonesas durante las
jornadas revolucionarias de agosto del 36 colmando asi los huecos existentes

en un relato exclusivamente hilvanado con elementos dispersos y
truncos(...).” (27)
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e. Las islas autobiogrificas

Para Eric Fougeére en su libro Les voyages et l'encrage !47el relato tiene un espacio con sus

contornos y segmentos y la insularidad delimita un relato del espacio, entendiéndose que
todo relato de una isla es también memoria de los lugares. Espacio, tiempo y memoria se
reinen en una isla para contar la vida de un personaje, por ejemplo Robinson Crusoe.
Mas, este espacio aparentemente delimitado puede relacionarse con otro y otro. Porque el

relato topografico es narrado por una memoria a posteriori.

Como instancias memoriales, es decir segmentos narrativos introductorios de un pasado,

las diferentes secuencias de la novela Sefias de Identidad forman una variedad de relatos

que se convierten a su vez en una diversidad de islas. Puesto que si cada isla es memoria
de un lugar y en ese lugar existe un tiempo y un espacio que cuenta la vida de un
y g

personaje, significa que cada isla es un relato y por ende una autobiografia distinta.

Eric Fougeére nos dice que el circulo del espacio de una isla es el ciclo de su tiempo. "El
relato insular se conforma en un circuito." 48 La infancia de Alvaro Mendiola seria un

circuito, un ciclo y por ello un relato insular delimitado.

Su juventud seria otro circuito; otra isla, su vida en el exilio otra, por contener un espacio
definido como Paris y un tiempo delimitado; el exilio. Cada una de estas islas; cronotopos,

posee su propio espacio y tiempo rememorado.

De hecho, la historia insular, nos dice el autor, trata de quitarle al hombre su fardo
historico, el tiempo estaria condensado en un espacio. "El espacio tiempo de historia

insular en relacion con la historia continental engendraria un resumen vertiginoso".149

Esta afirmacion no indica que la isla o la historia del hombre en la isla estén alejados o
atrasados en relacion con la historia continental, sino que esta historia estaria condensada

y formaria un segmento pequefio; una instancia memorial.

147 1 es vovages et Pencrage: repréntation de I’espace insulaire 3 1’dge classique et aux lumiéres (1615-
1797), éds. De I’'Harmattan. Paris. 1995.

148 Op cit pag. 287
H5 Op cit p’ag. 288
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Por ello cada uno de los segmentos autobiograficos de Sefias de Identidad es una

condensacion de varias historias; islas de una historia resumida de Espaiia, de una historia

resumida de la relacion de Dolores y Alvaro, de su vida en el exilio, etc.

Este fenomeno insular del relato lo podemos vincular al fendmeno memorial como lo
entiende Freud, a su entendimiento de la memoria como modelo geoldgico. El modelo
geologico y arqueologico se vincula con el modelo insular aqui expuesto puesto que
ambos ven en el enclave entre el espacio y el tiempo el vinculo para entender el fendmeno
memorial y el proceso de rememoracion y construccion de un relato del pasado, en
nuestro caso para analizar las autobiografias de Alvaro Mendiola y en general de los
personajes y narradores de las novelas migrantes. La isla como segmento auténomo

permite al inconsciente encontrar capas escondidas, capas empolvadas del pasado:

“Recorrer el interior de la casa (...) y desenterrar uno a uno de la polvorienta
memoria los singulares y heterocliticos elementos que componian el decorado
mitico de tu nifiez (...).” (15)

“Los hechos se yuxtaponian en el recuerdo como estratos geologicos
dislocados por un cataclismo brusco (...).” (93)

El acto del destierro de elementos de la memoria, como si estuvieran depositados en
diversos estratos geologicos, hace del acto evocativo de la narracidon una experiencia un
tanto cinematica pues lo que se extrae son imagenes y objetos que traigan imagenes a la

memoria.

Como imagenes cinematicas del pasado, tal como nos lo indica Fougére en referencia a la
evocacion de las islas, las secuencias de la memoria van a constituir grupos representativos

aislados, grupos erraticos incapaces de fundirse en un unico movimiento temporal:

“Desde entonces (...)la historia ajena de tus amigos se yuxtaponia a la tuya
propia y, para abarcar ambas a un tiempo, te era preciso alternar los datos:
barajarlos como si se tratara de naipes de diferente juego, simultaneando lo
vivido con lo escuchado (...)sin llegar jamas a fundirlos del todo.” (134)
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Cada uno de estos segmentos se integra, segun Freud, cuando una escena provoca la
reactivacion de otra gracias al fendémeno del aprés coupl3. El aprés coup es
paradojicamente el principio del relato memorico, pues es en ese momento que se
comienza a recordar. Por eso Genette nos habla de la instancia memorial como la

introduccidn al inicio de un relato que se va a desarrollar. En Sefias de Identidad asistimos

a la lectura de varios aprés coup, varios inicios fruto de espacios blancos, elipsis donde el
yo ha dejado el pasado, la experiencia anterior en el olvido. Para Freud existen diferentes
temporalidades que se difractan cuando se recuerda. La rememoracion posterior hace de
cada espacio y tiempo rememorado, islas, islas de la memoria; cronotopos aislados en el
mismo libro.

Por otra parte, segun Freud, en el fenomeno del aprés coup siempre se busca un principio
mitico, un lugar paradisiaco donde todo comienza y este se debe encontrar para recuperar

la memoria perdida y asi la estabilidad del sujeto.

En Seiias de Identidad existe un afan en el personaje nifio y adolescente por encontrar esa
isla del paraiso perdido, es decir el de un origen cultural, familiar y existencial. El viaje
entre islas del pasado de Mendiola tiene como uno de sus objetivos evocar este paraiso
perdido, que metaforicamente es la isla de Cuba:

“Los sudores frios y las palpitaciones cedian el paso, entonces, a balsimicos
suenios de dicha y euforia en una isla paradisiaca, Iejos de los kirghises y sus
mujeres, a la sombra de unas potencias familiares condescendientes y amigas,
secular garantia de un orden sereno y perdurable.” (35)

En este desvelo de si, Alvaro encuentra en las correspondencias y fotografias enormes
referencias y vinculos con la isla de Cuba que significan posesiones, filiaciones familiares
que determinarian su infancia y adolescencia. El tema de Cuba regresa constantemente
como el suefio familiar de unidad y riqueza y entonces interviene en el personaje
psicoldgicamente como lo que fue un deseo de su identidad familiar, de él y a la vez como
la ruptura o lo inaccesible a ello. La isla de Cuba se asocia asi con la segregacion de la
familia y entonces con la pérdida de esa identidad familiar e individual.

150 Op cit pag. 19
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La isla antillana, asi como la familia “original” y la nifiez, son entonces esa isla del paraiso
perdido; una isla que se entiende y se busca en reiteradas ocasiones, como lo dice el
narrador, al apuntar que ya reviso esas fotografias y ya leyo esas cartas, viendo su Yo otra
vez. En este sentido se puede ir y de hecho el narrador va a una misma isla de cognicion
reiteradas veces siempre con una nocion y memoria diversa; el tiempo y la experiencia
modifican la dptica y la manera de rememorarlo, por ello se va entre varias islas de

rememoracion y de cognicion.

Espacio y medio de cognicion que el personaje trata de valorar y rechazar. Por ello el viaje
al pasado, entre varias islas de pasados, varios yo, interpreta esa isla de Cuba como la
concebia de nifio, como la concebian sus padres y rechazandola posteriormente por
simbolizar la colonizacion y la imagen del franquismo. En este sentido el personaje nunca
puede llegar a la isla del paraiso. La idea de Cuba funciona en la novela entonces, si
hacemos el paralelo metaforico, como la cronica de viaje de descubrimientos que narra la
busqueda de un paraiso y de un pasaje a la India que nunca encuentra y que sélo existe en
sus lecturas, en los libros a los que tuvo acceso el cronista y en su memoria cultural. Tal
como solo existe la isla paradisiaca de Cuba en las fotos y cartas de familia y en lo que
puede recordar vagamente de las conversaciones en torno a ella.

Como podemos notar facilmente, la narracion de la busqueda de la infancia y de si por
medio de una isla se vincula con la postura insular de André Breton. Recordemos que para
el escritor surrealista, la isla representa el espacio donde se pueden encontrar los tesoros
de la infancia, la inconsciencia paradisiaca que nos lleve a los mitos mas solidos de nuestro

pasado.

Si, Alvaro Mendiola busca en fotografias, cartas, cuentas, ese pasado infantil, esa memoria
olvidada. La isla antillana es el suefio de la infancia; lugar de escape que protegeria al nifio
de los barbaros que paren a caballo y amenazan Europa, que lo protegerian de los
comunistas y anarquistas en Espafia y que le hubieran prometido una vida en paz el resto
de sus dias.

Empero la imagen de la isla paradisiaca tiene una vida corta en la memoria del narrador y

en la economia del relato.
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Por lo que ésta es tan solo una de las tantas islas memoriales de la novela. Ella no supedita
a las otras islas. Es un eslabon narrativo entre otros. La isla del paraiso es parte de toda la

cartografia del archipiélago memorial de la obra.

En efecto, para Gilles Deleuze "escribir no es significar, sino cartografiar"13!, esto es,
anotar, registrar, hacer multiples diagramas y mapas de espacios y tiempos. Esos
cronotopos que interactian con el sujeto. Por eso la cartografia esta siempre en devenir,
en viaje constante y sin fin puesto que podemos escribir sobre esos espacios y tiempos al

infinito, sin limites. En el caso de la novela de la migracion, en Sefias de Identidad por

ejemplo, la cartografia implica deambular entre memorias, entre hilvanaciones de personas,
lugares, pensamientos e historias sin un punto fijo o definido de partida. Deambular y
escribir entre islas de memorias en un movimiento constante hacia la multiplicidad
autobiografica. [En la novela que analizamos la multiplicidad autobiografica son los
diversos pasados y presentes que se intercalan en dialogo, en intermitencia hasta que
ninguno supedita al otro y resulta dificil definir o establecer una linealidad un origen y un
futuro. Por eso la rememoracién de la nifiez de Alvaro Mendiola es un infructuoso intento
de recuperar la unidad y la nifiez no es el principio que definira el futuro puesto que el

futuro resulta antagonista respecto a ese pasado. Las ideologias y experiencias se oponen.

Podemos asi observar como la novela de Goytisolo y en general la novela autobiografica
migrante se inscribe en una serie de islas memoriales. Donde existe un principio de
multiplicidad que no tiene unidad que sirva de eje al objeto. La unidad se disemina en el
objeto.

Siguiendo esta teoria vemos cémo la narracién del personaje Alvaro Mendiola parte en su
narracion a través de memorias sin unidad, sin esa unidad memorica de una colectividad,
nacion o cultura y asi la memoria funciona como un archipiélago. Un archipiélago
memorial en donde se busca un objeto, que es la identidad o la identidad espafiola, y no se
puede encontrar. Alvaro Mendiola debe ir de un recuerdo a otro en el recuento del pasado
para encontrarse, pero ninguno de estos recuerdos le sirve realmente y por ello, el objeto
de deseo nunca se alcanza y entonces no determina al sujeto.

151 Op cit pag. 19
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El sujeto Alvaro Mendiola, como personaje no esta determinado asi por un origen, una
continuidad cultural y por ello en cada memoria, puerto, isla de saber, cambia de
naturaleza, cambia de tipo de memoria y de cognicion:

“Desde esta fecha (;Octubre de 1939?) Alvaro habia aprendido a conocer los
limites de su condicién y, aunque sin formularlo con claridad (eso llegaria
mas tarde), sabia que todo, incluido él mismo, no era definitivo y perdurable
como confiadamente creyera hasta entonces fundindose en la continuidad de
su universo reconstruido tras los terrores y sobresaltos de la guerra, sino
mudable, precario, sometido a un ciclo biolégico contra el que voluntad y
virtud nada podian, todo expuesto a wun azar, todo aleatorio,
irremediablemente prometido a la muerte, pasajero, fugaz, todo caduco.”(47)

Esta cita nos muestra no solo lo efimero de cada una de las diferentes vidas de Alvaro
Mendiola y sus mutaciones constantes, sino que explica como se vinculan las diferentes
islas autobiograficas. Asi es, segun Eric Fougére la ruina y el monumento en el relato
insular mezclan a distancia sus voces al dialogo sordo del espacio tiempo de la isla, porque
no se vincula solamente a lugares sino también a momentos. Aparecen entonces como
sitios y momentos. 152

En la economia de la novela los objetos que observa Alvaro y las cartas del pasado
funcionan como monumentos, restos del pasado que le ayudaran a acceder a ese pasado.
El narrador en tercera persona comienza a contar casi siempre después de que Alvaro
Mendiola, narrador en segunda persona, haya leido y observado fotografias o recortes
periodisticos. Estos restos testimoniales del pasado serviran para recrear experiencias
olvidadas, para recrear cada una de las autobiografias que van apareciendo a medida que
avanza el texto. Cada una de estas novelas memoriales se puede articular precisamente
gracias a la presencia de un medio obsoleto en el presente, un medio con olor a muerte, a
perennidad:

“(...) aspirando el aroma antiguo y mohoso de sus paginas (dlbum familiar);
observar con aplacado sosiego el paisaje insomne, el cielo y mar maleables, el
sol enrojecido y moribundo: inmovilizados en fotos desvaidas y amarillentas
los espectros familiares posaban una y otra vez para ti(...)” (17)

152 Op cit pag. 294
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“Desde tu puesto de observacion (...) las ditimas chozas se confundian con los
primeros monumentos fiinebres, como si la frontera existente entre los dos
mundos se hubiera abolido de golpe.” (56)

“Era el cementerio de los tuyos y, siendo mozo, habiais ido a visitarlo en
compainia de los tios, el dia del entierro de tu madre y en los aniversarios de
su muerte, secretamente fascinado per el subsuelo de aquél panteén en el que
tenias reservado un lugar desde el instante mismo en que naciste (...)
restituirias en €l a la tierra los elementos dispersos de tu cuerpo en obscena
simbiosis con los demas miembros de tu estirpe.”(56-57)

La imagen de la tumba, de la muerte, del mausoleo regresa constantemente a la narracion
del narrador en tercera y segunda persona. Lo cual dara fin a una autobiografia e iniciara
otra. Como si cada autobiografia necesitara morir en su espacio y tiempo. Como nos dice
Fougeére la ruina y la tumba participan en el relato insular de dos mundos el antiguo y el

nuevo; fin e inicio de otro.

El lenguaje de la pérdida, de la finitud, demuestra también que se tiene conciencia de una
idealizacion del pasado, en este caso de la infancia y mas bien de lo que la infancia
percibia. Por ello se evade, se huye y se regresa a este pasado en islas, es decir
concibiendo cada uno de los pasajes del pasado, almacenados en la memoria, como algo
finito y limitado. Esto es, que esas finitudes se entrelazan sin determinar o condicionar
una a la otra y de este modo el personaje se ve cortado del arbol genealogico y cultural, es
decir de una linealidad de raiz autobiografica:

“Algunos afos atris, adolescente aun y a punto de ingresar en la
universidad(...) habias examinado el ilbum familiar no con el propésito
actual de recuperar el tiempo perdido y hacer el balance de tus existencias
(...), sino con la esperanza un tanto ilusoria de adivinar por medio de él las
coordenadas inciertas y probables de tu singular porvenir. (...) buscabas
entonces su explicacion y sus raices en el aborrecido irbol genealogico. (...)
Heredero tu de ¢l habias logrado cortar a tiempo las amarras sin conseguir
por ello liberarte del todo. Familia, clase social, comunidad, tierra; tu vida no
podia ser otra cosa (lo supiste luego) que un lento y dificil camino de ruptura
y deposicion.” (48)
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Fougére nos dice que la ruina es un sitio que asegura una continuidad temporal, mas alla
de la aparente ruptura que constituyo la situacion del naufragio en una tierra desconocida

(en este caso el exilio). La ruina confiere al espacio organizacion y perennidad social.!5?

En varias novelas migrantes se representaran entonces las memorias en sus distintos
espacios y tiempos por medio de una intervencion un tanto nostalgica, melancolica y hasta
ironica, es decir de descrédito, de conciencia de la perennidad del pasado y de los
elementos que nos ataban a €l en su respectivo tiempo. Ello no impide que en esta
busqueda se cuente cada uno de esos momentos del pasado tratando de recuperar sus
modos de rememorar. Por ello existe un deseo de observacion, de correlacion y de enlace
con las maneras y elementos a rememorar. En ellos podemos ver como los humores y los
tonos cambian y en este sentido existe una libertad, una ligereza en los Goytisolos que les
permite visitar varias islas autobiograficas. Una isla del documental, otra del exilio, una
isla de la infancia, la isla de la juventud o la de Dolores. Cada una de estas islas compone
un archipiélago del pasado y del presente de la autobiografia de Mendiola que puede ser
visitada de maneras diversas; entendida y recordada diferentemente y por ello el viaje es
continuo, sin limites y con la libertad narrativa de no poseer ataduras de Una memoria

cultural o nacional.

153 Op cit pag. 295



Capitulo VL Los sitios imaginarios: el caso chicano de Ana Castillo

El cotidiano de los migrantes es una indagacion diaria, un paseo a cafés, conversaciones,
contemplacion de la television o la lectura de un periodico cuya editorial, por gracia de
Dios, ha dedicado alguna nota a su pais de origen. Viaje a un encuentro de todos los dias
hacia todos aquellos medios memoriales que traigan la imagen y sensacion del origen.
Objetos, medios de comunicacion que se convierten en islas de la novela memorial. En el
mismo espacio y tiempo en que se situan estas islas, el migrante encuentra lenguas
extranjeras, no solamente la de la mayoria étnica sino la de las otras minorias. En el café
italiano donde Giovanni va tomar un expreso en el little Italy de Montreal, José el
carnicero intercambia frases en espaifiol con el camarero, enseguida expresa en francés sus
frustraciones sobre el partido de futbol de la liga italiana con Giovanni, mientras algin
periodista de la television nacional intercambia sus opiniones en inglés con el camarografo.
No solo Giovanni encuentra en su café italiano favorito otras lenguas, tanto José como el
reportero, aunque no lo expresen en ese momento, poseen una cultura cuyas memorias
historicas, culturales y colectivas del pasado son ajenas a las de Giovanni. Giovanni se
halla en un archipiélago de memorias de diversas culturas en un mismo espacio y tiempo.

El caso de Giovanni no es tnico en Montreal o en las grandes ciudades cosmopolitas. Es
una constante y no una excepcion. Ello explica que las caracteristicas que componen su
caso sean las problematicas que mas se abordan actualmente en los estudios sobre el tema.
El topico mas estudiado a este respecto es el proceso y maneras de construccion de la
identidad en lo que se ha venido llamando "la esquizofrenia cultural". Esta aproximacion
realiza un estudio de la literatura y cultura migrante subrayando el hecho de que los
migrantes viven en por lo menos dos realidades distintas, temporales y culturales en un
mismo espacio territorial en compaiiia de otras realidades culturales e historicas. Esta
ultima perspectiva, vehiculada sobre todo por Homi Bhabha!5+ y Fredric Jameson!55 hace
hincapié en el hecho de que los migrantes deben conciliar sus memorias del pasado
(memoria cultural, colectiva e individual) con las memorias del pais de acogida. Con esto
resaltan el hecho del nuevo fenomeno de convivencia de la diferencia cultural en un mismo
espacio y su resultado cultural y estético en el fenomeno de la postmodernidad.

154 En; The Location of Culture, Routledge. Londres y Nueva York. 1994.
155 En; Op cit
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En este contexto hemos constatado que la literatura migrante ha sabido reflejar una
propuesta a esta "disyuncion" memorica. Esto es, los escritores migrantes han sabido
reapropiarse del conflicto, absorberlo al punto de volverlo un fenomeno positivo. Los
escritores han desterritorializado, como diria Deleuze, la esquizofrenia, el problema
identitario, social, cultural y politico de vivir entre dos o mas mundos, para
reterritorializarlo en la narracion de sitios imaginados (ciudades, pueblos, islas), es decir
para volverlo una realidad estética.

Estos sitios albergan a todos los migrantes con su diversidad cultural, proponiéndose
como espacios y tiempos donde se retinen el pasado y el presente de cada uno de los
grupos étnicos. Se crea una isla imaginaria hibrida; un espacio otro que el de origen o el
de acogida. Los sitios imaginados no son lo que Benedict Anderson ha denominado
“comunidades imaginarias”, esto es, las naciones o colectividades que los miembros de
una cierta cultura imaginan para crear la idea de cohesion historica y cultural tnica y
univoca. En este caso, aunque el principio y objetivo es casi el mismo, se trata de espacios
inexistentes, abstractos, miticos y explicitamente imaginados y estos estan situados en el
pais de acogida pero, diversos a €ste, con un pasado, mitos, leyendas, memorias y cultura
propias, migrantes e hibridas. Se trata de sitios que solo existen en una novela y por lo
tanto la anica incidencia que pueden tener es en la obra misma. Ademas, tiene como
objetivo imaginar un espacio y comunidad donde varias comunidades puedan convivir sin
que unas se antepongan a las otras. Lo cual es contrario a imaginar un sitio 0 espacio en
beneficio de una comunidad por algin politico que tiene la fuerza y el poder de
reapropiarse de este territorio, imaginando que su comunidad tiene el derecho, por algin
tipo de lectura historica, de reapropiarse violentamente de este territorio. Por ejemplo,
Margaret Tatcher y su anexion de las islas Malvinas en Argentina, en los afios ochenta.

El caso de los sitios imaginarios migrantes es con esto bastante diferente de las
comunidades imaginadas nacionalistas, es una contra-propuesta a este tipo de
reapropiaciones. Por ejemplo el escritor italo-canadiense Nino Ricci inventa la ciudad de
Mersea en su famosa novela In a Glass House.!5%

156 Nos basamos en la edicion de: Mclelland & Stewart Inc. The Canadian Publishers. Toronto. 1993.
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Sitio donde viven mas de tres generaciones de italo-canadienses, los anglosajones y otras
culturas; ahi se vive una cultura hibrida migrante con sus propias reglas y realidades con el
objetivo de buscar una inter-relacion cultural.

Edouard Glissant, Raphaél Confiant y los poetas del criollismo inventan también una serie
de islas imaginarias con sus puertos y ciudades donde representan la cultura criolla; la
cultura hibrida de las antillas que desea tener su propio espacio de identificacion que no
pertenezca a una sola cultura sino a varias y a distintas memorias (culturales, colectivas o
nactonales), al mismo tiempo.

Sin lugar a dudas la cultura y literatura chicana han contribuido enormemente al
entendimiento de la cultura mestiza o hibrida migrante y por ello no resulta sorprendente
que sea precisamente en la cultura chicana de donde surja la invencion de los sitios
imaginarios mas interesantes de las letras migrantes. Deslindandonos de la cuestion
identitaria y concentrandonos en la estética, en este capitulo dedicaremos nuestro estudio
a la lectura de las islas imaginarias, analizando "Tome", el pueblo imaginado por la

escritora chicana Ana Castillo en su famosa novela So Far From God.

a. De Aztlan a Nepantla: inventarse una isla en medio del mar de los gringos

Antes de proceder al analisis de la representacion de "Tome" y sus habitantes, en la novela
de Ana Castillo, resulta necesario situar el trabajo de la escritora en relacion con los sitios
ya imaginados por la literatura y cultura chicana. La obra de Castillo es una continuacion
de una corriente muy solida que le precede y que es necesario ver de cerca para mejor
entender So Far From God y en general este fenomeno en la novela migrante.

Rodolfo Corky Gonzalez, hijo de una familia pobre, mexicana, en Denver fundada en 1960
el periodico "Viva". El objetivo de esta publicacion era fomentar una cultura mexicana en
los Estados Unidos. Para 1963 organiza el grupo "Los voluntarios", jovenes que logran
mejorar el trato que los policias proferian a los chicanos. En 1966 organiza la cruzada por
la justicia que tuvo como evento principal "La Conferencia de liberacion de la juventud".
En dicha conferencia 1,500 delegados de todo el pais sientan las bases para difundir una

ideologia nueva, revolucionaria para los mexicano-americanos.
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Se crean en ella dos pilares de la cultura y literatura chicana; el término de Chicano y el
concepto de Aztlan. Aztlan se volvio un plan espiritual en donde se expresaba la necesidad
de unir a los chicanos en un esfuerzo comun con objetivos sociales y politicos.

Bajo este concepto se reivindicaron valores tales como el orgullo de hablar espaiiol,
afirmar un territorio chicano, iniciar un movimiento nacionalista y la creacion de un
partido politico. Este proyecto poseia un espacio para su realizacion: Aztlan.

Segun las tradiciones nahuas el lugar de origen de los aztecas se situaba al norte de
Meéxico. Aztlan seria esta isla mitica. De hecho, el nombre de Azteca deriva del nombre
mismo de Aztlan. Los chicanos situaron asi al mitico Aztlan al sur de los Estados Unidos.
Segun la tradicion mexica Aztlan seria una tierra prometida para los descendientes de los
Aztecas. El movimiento chicano se vio como heredero de esta tradicion y leyenda y por
ende los chicanos "habian regresado a la tierra de origen..." La recuperacion del mito de
Aztlan da legitimidad al movimiento nacionalista chicano pues funge de base identitaria,
territorial, memorica e historica. La idea de concebir un espacio original y nacional en
tierra extranjera vehiculaba una union social y politica contra la mayoria sajona y
contribuia a afirmar una identidad Otra, en tierra de "gringos". Corky Gonzalez enuncia:

"Con el espiritu de un nuevo pueblo consciente no sélo de su orgullosa
herencia histérica, sino también de la brutal invasion gringa de nuestros
territorios, nosotros, los chicanos, habitantes y civilizadores de la isla nortena
de Aztlan de donde vinieron nuestros antepasados, reclamando la tierra de su
nacimiento y consagrando la determinacion de nuestro pueblo del sol,
declaramos que el grito de nuestra sangre es nuestra fuerza, nuestra
responsabilidad y nuestro inevitable destino." 157

Observamos que en las palabras de Corky la nocidon de Aztlan esta estrechamente
vinculada con el "nosotros", "nosotros pueblo del sol, nuestra sangre, nuestra fuerza". La
tercera persona del plural va a designar al concepto que va de la mano con el de Aztlan: el
de la Raza.

El concepto de Raza es uno de los elementos basicos de la ideologia del movimiento

chicano.

157 penuelas C. Marcelino. Cultura hispanica en los Estados Unidos; los Chicanos. pags. 146-47.
ediciones Cultura hispanica del Centro iberoamericano de Cooperacion, Madrid. 1978.
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Fundamentado en las teorias de Vasconcelos de la "Raza Cosmica, la Raza seria el fruto
de la mezcla forzada entre los esparfioles y los indigenas. La presencia indigena da el valor
espiritual, divino y familiar a "la Raza" y lo espaiiol ofrece la lengua y ciertas costumbres.
Esta Raza, es implicitamente "superior" a cualquier otra pues toma, segun la teoria chicana
y la de Vasconcelos, lo mejor de los dos lados en beneficio de toda la humanidad. La Raza
es "puramente” colectiva, de ahi que Gonzales insista en representar el movimiento
chicano con el "nosotros".

La Raza se opone a todo lo sajon y a lo individual. Ahora, este concepto ha sido discutido
y cuestionado hasta nuestros dias por autores como Ana Castillo. De hecho para los aiios
setentas el concepto de Aztlan y de Raza recibia ya criticas por parte de los mismos
chicanos, particularmente provenientes de los grupos feministas y homosexuales, por

contener connotaciones radicales y sectarias.

Las feministas y los grupos homosexuales lucharon pues por cuestionar y revisar el
concepto de Raza y de Aztlan. Estos eran demasiado dicotomicos y simplistas para las
complejas problematicas identitarias, sexuales y territoriales que afrontaban los chicanos.
El movimiento era racista, excluyente y por demas utopico.

Es en el terreno de la literatura que el curso del discurso chicano va a modificarse. Le toca
a Gloria Anzaldua proponer un nuevo concepto que cambiaria el rumbo de la identidad y
discurso chicano. Con su poesia y sus ensayos propone las nociones de "Nepantla". Para la
escritora feminista:

""Nepantla is the nahuatl word for an inbetween state, that uncertain terrain
one crosses when moving from one place to another, when changing from one
class, race or gender position to another, when travelling from the present

idenitity into a new identity... The border is on a constant Nepantla state.”
158

El concepto de Nepantla suple al de Aztlan. Nepantla se convertira en el nuevo sitio
imaginario donde confluyen los migrantes chicanos.

158 The Latino Studies Reader: Culture. Economy and Society, pag. 18, editado por Antonia Darder y
Rodolfo D. Torres. Blackwell, Londres. 1998.
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En Nepantla se reivindica el continuo proceso de cambio de identidades, el constante
contacto con la alteridad, lo que el concepto de raza negaba, reivindica asi mismo lo
positivo de compartir el espacio con otras culturas, lo que Aztlan no permitia. La
multiplicidad de las identidades se vuelve una manera de resistencia y no una debilidad a
los ojos de Anzaldua. Nepantla es un "Borderland"; un sitio donde dos o mas culturas,
dos o0 mas razas ocupan el mismo territorio. Hija de mexicanos y de anglo americanos,
Anzalduia se dice mestiza, una mestiza con una identidad multiple, de frontera. La mestiza
no pertenece a ningun lado de la frontera, sea de los Estados Unidos o de México sino a

los dos sitios. Porque los dos sitios contienen parte de su identidad.

Como vemos este concepto de mestizo difiere en gran media del concepto de raza mestiza
de los primeros chicanos.

La nueva mestiza vive en la ambivalencia, en lo ambiguo de vivir entre varios mundos al
mismo tiempo. El mestizaje ya no es entendido como la fusion entre dos culturas
originales que dan nacimiento a la "Raza cosmica", es decir a una "raza nueva y superior".
El concepto de mestizaje comenzo a entenderse como el mestizaje entre multiples culturas
y en continuo cambio tal y como lo concibe la antropologia contemporanea. El concepto
de Nepantla entonces destruye las separaciones netas y nacionales entre culturas, "el
aspecto unitario de cada paradigma y nacion".!5° Nepantla es la tentativa de crear un
mito, un mito, nos dice Anzaldua, que cambie nuestros conceptos unitarios y univocos de
la identidad y de las culturas. Este mito creard nuevas mestizas, una nueva conciencia
mestiza:

“Because I, a mestiza

continually walk out of one culture

and in to another,

because I am all cultures at the same time,

alma entre dos mundos, tres, cuatro,

me zumba la cabeza con lo contradictorio,

estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultaneamente.”160

159 Op cit pag. 629
160 Op cit pag. 39
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Nepantla es un sitio donde el artista puede transformar el espacio en territorios personales,
lo que Deleuze llamaria reterritorializacion!6!, En este espacio el artista, el escritor, puede
pasar de una cultura a otra, de una sexualidad, creencia o clase a otra. Es una isla mitica
imaginaria en medio del mar de los gringos.

Ana Castillo hereda esta problemadtica y la plasma en su novela So Far From God

b. So Far From God: estudio de caso

Nacida en Chicago de padres mexicanos Ana Castillo se ha convertido en una de las

figuras principales de la literatura chicana. En 1986 publica la novela The Mixquiahuala

letters!62. Con ella gana el premio American Book Award. En 1990 publica su segunda
novela Sapagonia!63 y para 1994 publica su obra mas importante So Far from God.

Con esta ultima novela alcanza fama en todos los Estados Unidos y México y se convierte
en un almanaque de la cultura chicana. En efecto, para Sandra Cisneros, otra de las

principales autoras chicanas, So Far From God es:

"A Chicana telenovela (...)with an almanac of Chicanoismo- saints, martyrs,
T.V., mystics, home remedies, little miracles, dichos, myths (...)" 164

En esta coleccion de personajes miticos, santos, objetos del cotidiano, referencias

televisivas e historicas So Far From God representa su sitio imaginario, Tome, con los

mismos preceptos epistemologicos del Nepantla de Gloria Anzaldua. La isla imaginaria se
convierte en un sitio donde conviven comida casera con intercambios lingiiisticos entre
dos lenguas o mas, con celebraciones religiosas sincréticas, costumbres mexicanas e
indigenas y relaciones laborales, juridicas y sociales con la mayoria sajona. De hecho, en
las tres novelas de Ana Castillo los personajes y sus vicisitudes van a ser representados en
lugares imaginarios.

161 Op cit pag. 10

162 {jsames la edicion de: Anchor Books. Nueva York. 1992.
163 Usamos 1a edicion de: Anchor Books. Nueva York. 1994.
164 Op cit contra portada



137

En The Mizquiahuala Letters, es precisamente Mizquiahuala el lugar imaginario, un

pueblo perdido en el sur de México, en Sapagonia, es Sapagonia un pueblo en algiun lugar
del sur de los Estados Unidos y en So Far From God es Tome, un pueblo en el desierto al

sur de los Estados Unidos. En su introduccion a Sapagonia Ana Castillo nos describe de
qué manera entiende estos lugares imaginarios. Tome es una continuacion de Sapagonia y
Sapagonia de Mizquiahuala, los tres pueblos discuten una problematica comun y por lo
tanto, el concepto de Sapagonia bien se puede aplicar a los otros sitios, sobre todo a
Tome, novela que le sigue y donde Castillo se perfecciona. Para Ana Castillo Sapagonia es

entonces:

“(...) a distinct place in the Americas where all mestizos reside, regardless of
nationality, individual racial composition, or legal residential status- or
perhaps, because of all of these.(...) The Sapagén is besieged by a history of
slavery, genocide, immigration, and civil uprisings, all of which have left
their marks on the genetic make-up of the generation following such periods
as well as the border outline of its territory.”165

Los componentes historico-culturales descritos en esta cita se repiten en la nocion de
Tome. Donde se representa un proceso de mestizaje debido a la presencia de las culturas

mexicana-indigena y americana que conforman la cultura chicana:

""She had been (dona Felicia) a young mother, illiterate, the orphaned
daughter of mestizos(...)" (60)

“While it's not every day that you see a crowd following a Christ like figure
carrying a cross along the highway ( unless your people are from Chimayo or
Tome or similar places throughout the territory controlled by the Spanish
queen and friars for centuries with such ferocity that neither Mexican nor
U.S. appropriation diluted the religious practices of the descendants of the
Spaniards who settled there (...)” (74)

Con estos ejemplos vemos claramente como Tome, al integrar en su espacio una
diversidad cultural de migrantes y pobladores con historias que se encuentran a veces en
conflicto, otras en relacion cultural o a causa de una dominacion y violencia étnica, se
inscribe como un Nepantla o Sapagonia.

165 Op cit pag. 1
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Esto es; el sitio en los Estados Unidos donde "los mestizos residen sin importar su
nacionalidad, composicion racial o estatuto legal”. La historia de estos mestizos como la
de Sapagonia es "una historia fruto de esclavitud, genocidio e inmigracion". Y el sitio,
como se verd, donde los migrantes atraviesan una frontera cultural para acceder a otra, o
una frontera sexual, social a otra. Existen con esto varios lugares y espacios memoricos en
el mismo espacio que pueden ser visitados.

El titulo de la novela es el primer indicio de esta ambivalencia que marcara toda la obra;

"So Far From God" viene de la famosa frase del dictador mexicano Porfirio Diaz; "Pobre

Meéxico, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos".

En dicha frase podemos colegir el estado indeciso, impreciso en donde se situa México a
los ojos del militar; en un sufrimiento constante lejos de Dios y demasiado cerca de un
opresor como los Estados Unidos. Entendido en otros términos; ni bien consigo mismo,
puesto que el cielo en el imaginario nacionalista mexicano es México, ni con los Estados
Unidos (la alteridad), es decir que viven demasiado cerca o dentro del pais sufriendo a

causa suya pero sin poder pertenecer o escapar de él.

En Tome se va a escribir este drama vivido por los chicanos. Contada con el tipo de

estética de Gabriel Garcia Marquez del real maravilloso, la obra narra lo siguiente:

Sofi tiene una casa y una granja en un pueblo en Nuevo México. Vive con sus cuatro hijas:
Esperanza, Fe, Caridad y la Loca. Madre casi soltera se tuvo que ocupar de sus hijas sola,
porque su esposo, Domingo, la abandond para ir a beber y apostar a otros poblados y
estados norteamericanos. La loca muere a los tres afios de nacida, pero por un milagro
resucita. Como secuela de su muerte y resurreccion se vuelve fobica a la gente. La loca
permanece siempre en casa de la madre ocupandose de sus animales y hermanas. Tiene el
poder de la premonicion y muere por segunda vez y definitivamente de SIDA. Esperanza,
curso la carrera de estudios chicanos. Encuentra un trabajo en una televisora local hasta
que se convierte en corresponsal para una cadena importante de television estadounidense.
Se le manda como corresponsal a una guerra americana en Arabia Saudita y ahi muere a
manos del enemigo. Caridad, la mas liberal de las hijas, tiene una vida nocturna muy
activa. Un dia la policia anuncia a la familia que la muchacha fue violada y atacada al
punto que sus genitales y pezones fueron cortados.



139

La Loca cura milagrosamente a Caridad. Recuperada esta decide dejar la casa ¢ irse a vivir
con su caballo a otro pueblo. Ahi conoce a doiia Felicia, una anciana indigena que la
introduce al mundo de la magia blanca. Sin trabajo Caridad se dedica a peregrinar a un
lugar santo en busca de una mujer de quien se ha enamorado. A su regreso por exceso de

misticismo Caridad es elevada al cielo con la mujer "que ama" y desaparece para siempre.

Fe es la mas estable de las hiyjas de Sofi. Tiene un trabajo en el banco y esta enamorada del
hombre perfecto; "Tom". La vida de Fe gira en torno a su matrimonio con "el amor de su
vida". Tom, el dia de la boda no se presenta. Airada y desconsolada Fe adquiere la
enfermedad del grito. Esto es, grita constantemente todos los dias por el desaire. Sufre un
trastorno al punto que ya son dos "las locas" hasta que conoce a otro amor de su vida. Se
casa con el hombre perfecto viviendo la vida perfecta hasta que decide trabajar para una
compaiiia de produccion de armas quimicas del ejército. Muere de cancer y su cuerpo es

comido por sustancias radioactivas.
c. Tome,"Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos"

Tome, como sitio imaginario, espacio inventado bajo la necesidad de crear una isla
metaforica que incluya todas aquellas caracteristicas que los teoricos y escritores chicanos
desean atribuir a los mexicano-americanos va a tomar vida y a representarse gracias a sus
personajes y a un narrador que no esconde su influencia y su participacion en la
descripcion de los hechos y rasgos culturales. Una narradora que, con un constante uso
del discurso indirecto e indirecto libre, va a contar cada una de las peripecias de los
personajes y varias de sus tradiciones y manias.

La narracion del discurso se realizara siempre en el pretérito perfecto, por ende asistimos a
una narracion del pasado. Se nos relata hechos rememorados por la colectividad de Tome.
El estilo de la obra asi nos lo indica:

""Nobody believed that Domingo was good enough for little Sofi, not her
sister, not her mother, not even her favorite teacher in high school, la Miss
Hill." (21)

"Caridad insisted on finding her own place without asking no one, so it was
no surprise to anyone neither that she took the first place she found(...)" (43)
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Tanto la primera como la segunda cita nos indican que la narradora en estilo indirecto libre
toma la voz de la comunidad: "Nobody believed" y "it was no surprise to anyone".
Tomando la voz de la colectividad, retoma las palabras expresadas por todos, los susurros,
una anécdota enunciada por una persona y recontada por otra. Un procedimiento
estilistico propto de la literatura folklorica y oral. En esta ultima el narrador se da la
funcion de contar lo sucedido en el pueblo pues como parte del "nosotros", la voz narrante
se legitima como "la voz de todos". La narradora oral,!%6 como parte del "nosotros", se
incluye como victima de los sucesos del pueblo y actuante en los mismos, y eso la legitima

para manipular y ordenar la estructura de los hechos y de los personajes.

La isla de Tome va a estructurarse entonces gracias a la narracion intra-diegética de la
vida de cada uno de los personajes de la familia de Sofi en vinculo con los personajes
ajenos a la familia que entran en contacto con ellos. La narradora intra-diegética va a
realizar asi una rememoracion de los eventos sucedidos a cada uno de los personajes por
medio de analepsis externas, o heterodiegéticas como las denomina Gérard Genette, "cuyo
contenido diegético difiere del primer relato."167 Esto es, que la recuperacion del pasado
en cada capitulo no interfiere en el anterior o en el posterior, no completa una informacion
dejada en suspenso, solo aporta otra informacion, otra anécdota sobre Sofi, sus hijas y
Tome. Los sucesos de las hijas y de Sofi que se rememoran en capitulos posteriores al
primero contienen una nueva intriga y relato.

La novela es asi una narrativa abierta, donde cada capitulo aunque perteneciente a una
misma obra, es autonomo pues cuenta un relato sobre las vivencias de alguna de las hijas
de Sofi o de Sofi y amigos que culmina en el mismo capitulo donde inicia. La obra esta
pues dividida en 16 capitulos.

El primer capitulo cuenta por ejemplo, la vida de cada una de las hijas desde donde inicia
su drama. La Loca muere y resucita, Caridad es mutilada, Fe pierde a su prometido, etc.
El siguiente capitulo narra la restauracion de Caridad y su entrada en el mundo mistico.

166 Se trata de una narradora femenina pues tanto la escritora como sus personajes principales pertenecen
a este sexo.

167 Op cit pag. 91
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El tercer capitulo esta dedicado a doiia Felicia, la narracion de su vida y a la trascripcion
de sus remedios caseros contra los malestares corporales, espirituales y amorosos. El
cuarto capitulo narra como Caridad se pierde y se vuelve una ermitaiia a la que la gente
acaba por adorar. El capitulo 10 por su lado narra el regreso fantasma de Esperanza
después de haber sido matada en la guerra. Se cuenta la leyenda de "La Llorona" y el
nuevo casamiento de Fe.

Como podemos observar no existe una intriga general en la obra, es decir que tenga un
inicio un nudo y un desenlace, por ello forma una estructura del encadenamiento. El estilo
que observamos en la novela picaresca espaiiola y aiin mas en el Quijote. Cada capitulo en
su propia intriga y la mayor de las veces €sta es la descripcion de hechos milagrosos y de
dramas vinculados con la religion, el amor o con las problematicas laborales y sociales que
afrontan cotidianamente los chicanos en Tome.

Por lo que respecta a los milagros podemos leer lo siguiente:

"For a brief period after her resurrection, people came from all over the state
in hopes of receiving her blessing ( de la Loca) or of her permorning of some
miracle for them." (25)

"After Caridad's "Holy Restoration" as her mother referred to her

phenomenal recovery (de las mutilaciones) she moved out with her corazén".
(43)

Estos milagros ocurren en la vida cotidiana y conviven con sucesos mas triviales,

telenovelescos, de caracter amoroso:

"That chile-roasting month was also the month that la Fe chose to be wed-
yes, married at last-not to the shriveled-hearted wimp who had been her first
novio, but to her very own cousin, Casimiro." (171)

Lo amoroso y los milagros, tal como se vera a fondo mas adelante, tienen como lazo de
union la practica religiosa:

"At daybreak on Wednesday of Lenten Week doiia Felicia readied her self
for her yearly pilgrimage to Chimayo."(72)
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Y tanto el milagro, como las relaciones amorosas y las practicas religiosas tendran un
desenlace dramatico, estrechamente relacionado a la realidad social de los chicanos en los
Estados Unidos:

“In the meantime, the FBI had come back a few times to talk to Fe. They said
the raison that Acme International would have to get her a lawyer was that
the chemical that she had used to clean those infamous big heavy parts in the
basement was illegal; and since it was Fe alone who had used it, it was all her
fault(...)” (187)

Con estos ejemplos podemos observar que el objetivo narrativo de cada capitulo va a
elaborarse en torno a estas cuatro funciones; un milagro, una tragedia, una relacion
amorosa y una devocion religiosa. Las funciones cardinales de cada uno de los capitulos se
estructuraran asi en torno a estos topos. Por ejemplo, en la cita que dimos sobre la
decision de doiia Felicia de ir en peregrinaje a Chimayo, vemos que el discurso
narrativizado de la decision de la anciana indigena nos va a llevar no sélo al acto mismo de
peregrinar, sino al momento en que Caridad conoce a una mujer de quien se va a

enamorar:

“It was about then, however, that she (Caridad) stopped short at the sight of
the most beautiful woman she had ever seen(...) At that moment the woman
also turned toward Caridad(...)” (75)

Con esta mujer Caridad desaparecera posteriormente. El discurso narrativizado de laida a
Chimayo sera entonces una funcion cardinal pues es una accion principal que nos llevara a
otras acciones principales como son el encuentro amoroso, la conversion a santa del
personaje, lo cual culminara con el dramatico desenlace.

Por su parte, la mayoria de las catalisis serviran para mostrar rasgos culturales de los
chicanos, restos de la cultura indigena, mexicana y americana y la presencia de la sajona
norteamericana e idiosincrasias de la vida cotidiana:

“Francisco el Penitente was not always Francisco el Penitente. As a boy at
Our Lady of Sorrows School and to his pals in the playground, he was Frank.
To his six older brothers and to his father he was el Franky. To his mexican
godmother, la doiia Felicia, however, he was panchito(...)” (94)



143

"While dofia Felicia would have have wanted to keep Caridad's traila just as
she had left it the day of her disappearence- with the red formica kitchen (...)
the flee-market wooden-trunk coffee table that the mexicano merchant who
sold it to Caridad swore he bought from some indios in Chihuahua (...) and
the three dimensional picture of La Virgen de Guadalupe(...)" (114)

Resulta evidente que la funcion tanto de las catalisis como de las funciones cardinales en la
economia del texto traducen un deseo de parte de la narradora de vincular el cotidiano, las
tragedias de las hijas de Sofi y de Sofi con las vivencias comunes de los chicanos en
general. Los nombres mismos de los personajes, Caridad, Fe, Esperanza, Francisco el
Penitente, Corazon (el caballo), dofia Felicia, Sofi o la Loca significan una alegoria de la
realidad chicana segun Castillo. Varios de los nombres son las virtudes teologicas segin
San Pablo; dones del espiritu santo:

"Ahora permanecen estas tres cosas (en el hombre): la fe, la esperanza, la
caridad; pero la mis excelente de ellas es la caridad."( Corintios 13,13)168

Los nombres de Caridad, Fe y Esperenza van a representar metaforicamente asi cada una
de las virtudes otorgadas por Dios a los seres humanos para vivir en armonia, paz,
felicidad (dofia Felicia) y amor (Corazon). El nombre de Sofi se refiere al conocimiento
de las virtudes teologicas y el de la Loca al epiteto de locura con el que los infieles, segin
San Pablo, se refieren al cristianismo y sus dones. Por ende cada personaje va a reflejar
una metafora y alegoria de la suerte y realidad de cada uno de estos dones y
"conocimientos” en la tierra mestiza de Tome. Siendo Tome un espacio imaginario en los
Estados Unidos, las virtudes y el conocimiento del espiritu santo estan a la merced
precisamente de los Estados Unidos: "Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados
Unidos".

Por otra parte cada uno de estos dones va a reflejar algunas de las caracteristicas politicas,

culturales e historicas principales de los chicanos:

Esperanza, la hija mayor, representa el grupo de chicanos estudiosos, letrados creyentes
del movimiento chicano, de la Raza y de Aztlan.

168 Nos basaremos en La Biblia traducida por Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga Cueto. Biblioteca
de autores cristianos. Madrid. 1976.
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Su trabajo como periodista a nivel nacional le da una posicion social que le permite como
chicana acceder a otros espacios y esferas sociales y culturales a las que normalmente los
chicanos, por su condicion de minorias, no entran (atraviesa una frontera social y cultural).
Como esperanza de los chicanos Esperanza se vuelve corresponsal de una cadena
nacional. Sin embargo Esperanza muere en tierra extranjera sin que el gobierno americano
se interese por su caso. El personaje de Esperanza representa muy bien a todos aquellos
mexicano-americanos mandados a la guerra durante Viet Nam, Corea y actualmente Irak,
que, so la promesa de adquirir la nacionalidad deben combatir por las barras y las estrellas.
La mayoria mueren sin una indemnizacion descendente y sin ayuda a sus familias.
Recordemos que la Esperanza, dentro de las virtudes teologicas, representa el futuro, pues
la Fe, La Caridad y cada uno de los actos dentro del amor de Dios que realizamos en el
presente y en el pasado estan encaminados a la esperanza del paraiso. La muerte de

Esperanza es la muerte del futuro o del mejoramiento terrestre de la vida chicana.

Fe tiene mucha fe en casarse y tener una vida como "en las telenovelas", con muchos hijos,
el marido perfecto y una casa grande, es decir vivir los valores culturales tradicionales
tanto de los sajones como de los mexicanos. Su primer prometido no se presenta el dia de
la boda. La Fe se vuelve loca y casi afonica. Conoce a otro pretendiente con quien logra
casarse. Es el marido perfecto. Sin embargo, Fe comienza a trabajar en una fébrica de
armas quimicas del ejército. Muere de cancer y su cuerpo es roido por sustancias
radioactivas. Fe encarna todos aquellos mexicano-americanos y ciudadanos en general
victimas de las grandes empresas norteamericanas que abusan de sus empleados

exponiéndolos a todo tipo de contaminaciones.

Miles de chicanos son infectados diariamente por trabajar en fabricas cuyos controles de
sanidad no existen. Casi ningun anglosajon realiza estas labores, por lo que en el sur de los
Estados Unidos son los chicanos y otras minorias, sobre todo no blancas, las encargadas
de efectuar lo mas peligroso y miserable de los trabajos. Una vez mas son las armas, el
ejército y las empresas privadas americanas los que acaban con la Fe; la Fe en seguir los
mandamientos del "american way of life" o de los consejos de familia, es decir, trabajar
duro y constantemente para asegurarse "una vida estable y casi perfecta con una casa,
perro y marido". Otro de los intentos por sobrevivir de los chicanos y de los dones del
espiritu muere.
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Caridad es la mas liberal de las hijas. Vive una vida de bares, amantes y noviazgos, es
decir una vida cotidiana comtn y corriente (Entre fronteras culturales entre los sajones,
indios pueblo y los mexicano-americanos). Aun asi es victima de una agresion; es mutilada
y violada. Milagrosamente restaurada va a vivir con su Corazon, o sea su caballo, con una
anciana indigena (dofia Felicia). A Caridad se le despierta una homosexualidad (paso a
otra frontera, una sexual) y un misticismo que acaban por hacerla desaparecer de Tome y
de la tierra. Su Corazon es atropellado por una camioneta. Caridad no logra encontrar un
lugar donde pueda sentirse bien en Tome y los Estados Unidos. El personaje de Caridad es
por esto muy importante, uno de los principales de la novela, es la que marca la transicion
entre el mundo de Dios y Tome. De hecho la Caridad en los Evangelios, y mas

explicitamente en las Actas de los Apostoles, es el pilar de las virtudes teologicas:

" Y si teniendo el don de profecia y conociendo todos los misterios y toda la
ciencia, y tanta fe que traslade los montes, si no tengo caridad no soy nada."
(Corintios 13,2)

Como pilar de la comunion con Dios esta virtud segun San Pablo: "La caridad jamas
decae; las profecias desaparecen, las lenguas cesaran, la ciencia se desvanecera."
(Corintios 13,8)

Con la dramatica suerte del personaje esta aseveracion de San Pablo se reinvierte en
Tome; tan lejos de Dios. La caridad, que significa vivir en el amor de Dios, vivir por el
amor del projimo, de si mismo y hacia Dios no puede tener lugar en los Estados Unidos
por el exceso de violencia a la que son objeto los migrantes y mestizos, por el grado de
exclusion de la que son victimas no solo los chicanos, las mujeres, sino ademas en este
caso los y las homosexuales, puesto que la caridad:

“(...) es longamine, es benigna; no es envidiosa, no es jactanciosa, no se
hincha (...) no se alegra de la injusticia, se complace con la verdad(...)”
(Corintios 13, 4,6)

El corazon (su caballo) de Caridad (La caridad vive "a caballo” con el amor, es amor,
segun San Pablo) muere por una violencia externa. Caridad sélo logra sobrevivir como

ermitafia sin conciencia de si misma, adorada por la comunidad como una santa.
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Como alegoria posee y otorga "longevidad, justicia, benevolencia, tolerancia y verdad"”.
En otros términos todo aquello de lo que carece la comunidad chicana..
Desafortunadamente Caridad no responde a las expectativas de los feligreses: regresa a
Tome y desaparece. No puede ocupar un sitio donde los chicanos viven en la
imposibilidad de dar y recibir caridad, o sea, la posibilidad de vivir en el amor de Dios, del

préjimo y de si mismos.

Sofi, nombre derivado evidentemente de Sofia, madre del conocimiento, va a representar
el conocimiento cristiano; de ella surgen la caridad, 1a fe, la esperanza. Puesto que como lo
asegura San Pablo los dones del espiritu fueron otorgados al conocimiento humano y son
"el verdadero" conocimiento:

“Doy continuamente gracias a Dios por vosotros debido a la gracia que os ha
sido otorgada en Cristo Jesus, porque en El habéis sido enriquecidos en todo:
en toda palabra y en todo conocimiento (...)” (Corintios 1, 4)

Este conocimiento existe en la "medida" que todo cristiano ha recibido el testimonio de
Cristo. Toda manifestacion, todo aquello que surja del individuo en la palabra como en el
acto debe supeditarse a este testimonio, a este conocimiento de la palabra divina. Por ello
Sofi es la madre de las hijas de la novela.

Sofi se queda sola al final de la novela al morir todas sus hijas. Esto indica que para la
narradora de la novela todos aquellos dones que fueron otorgados por Jesus Cristo a los
chicanos, a la gracia del conocimiento se desvanecen y dejan lugar a una madre del
conocimiento sin los elementos que constituyen su conocimiento y su salvacion. Sofi se
queda sola y muy lejos de Dios.

La Loca por su parte vive siempre con la madre porque la locura forma parte del
conocimiento de Cristo y es un sine gua non de las virtudes teologicas:

“Que no me envié Cristo a bautizar, sino a evangelizar, y no con sabia
dialéctica, para que no se desvirtiie la cruz de Cristo; porque la doctrina de
la cruz de Cristo es necedad para los que se pierden, pero es poder de Dios
para los que se salvan. Segiin que esta escrito: "Perderé la sabiduria de los
sabios y anularé la inteligencia de los prudentes.” (Corintios 1, 17)
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La loca concentra en ella como personaje todo lo inexplicable, lo fantastico pues siguiendo
los preceptos de San Pablo, la locura ocupa el lugar de la sabiduria humana, del letrado,
del conocimiento cientifico:

“:No ha hecho Dios necia la sabiduria del mundo? Pues por cuanto no
conocié en la sabiduria de Dios el mundo a Dios por la humana sabiduria,
plugo a Dios salvar a los creyentes por la locura de la predicacion.

(...) Porque la locura de Dios es mds sabia que los hombres(...)” (Corintios 1,
20, 21, 25)

No es una coincidencia entonces que el primer hecho fantéastico de la novela sea la muerte
y resurreccion de la Loca. Este suceso marcara la pauta de lo fantastico a todo lo largo de
la novela, de lo que se puede considerar como una locura en oposicion al conocimiento y
sabiduria cientifica o pragmatica. Y la locura es una gracia otorgada a los gentiles, en este
caso a los chicanos. La locura cristiana nace del conocimiento de Cristo, en el caso de So

Far From God de Sofi. El que crea en la locura de la evangelizacion recibira “justicia,

santificacion y redencion.” (Corintios 1, 30)

De este modo como narracion oral, hecha en nombre de y por una colectividad, la
anécdota de la historia milagrosa de la Loca tiene como objetivo el que los oyentes y hasta
las narradoras de la obra obtengan precisamente redencion y justicia, pues al aceptar los
hechos tal y como han sido predicados aceptan y viven con fe en la palabra divina. Sin
embargo, en la realidad de Tome nadie se salva y el vinculo entre el conocimiento y los
dones del espiritu, o sea la locura, muere.

d. Tome, cronotopo de una isla idilica reinvertida

Para crear un sitio imaginado la narradora de So Far From God eché mano de codigos

literarios preexistentes que le permitieron darle forma a lo que nacio. De este modo el
estilo oral y comunitario de la voz narrativa va a acceder al estilo narrativo de la literatura
idilica para contar e imaginar la isla de Tome.

Tome es un espacio y tiempo y son sus personajes, como acabamos de ver, los que lo
estructuran y dan la perspectiva al sitio.



148

La narradora imagina un tiempo y un espacio con su propia nocion de tiempo. Tome es asi
un cronotopo. En este caso, un cronotopo del idilio invertido. Para Bajtin el cronotopo del
idilio se divide en tres tipos principales; el idilio amoroso, el pastoral (el de la vida y
trabajos campiranos) y el idilio familiar. Presentada como una "telenovela chicana", la
novela se integra a los tres tipos de idilios pero de manera reinvertida. En efecto, los
objetivos de los personajes de la novela tal como aquellos de las novelas idilicas son
precisamente casarse o tener una relacion amorosa, trabajar mucho en miras a un futuro

mejor, la religion, ocuparse de los animales y todo gira en torno a la familia en el campo.

El hecho de que la novela de Castillo se integre a los tres tipos de cronotopos idilicos no
es un azar. De hecho, segun Bajtin, los tres tipos de cronotopos idilicos mantienen lazos
comunicantes. Por ejemplo, poseen una base comtin que comparten y este es el vinculo al
origen, a la casa familiar, a un lugar particular a partir del cual todos los eventos y
peripecias van a desarrollarse. En So Far From God nos damos cuenta de que desde el

inicio de la obra la vida de la familia de Sofi va a tener una adhesion particular
precisamente a la casa, al origen y a cada uno de los eventos de Tome. El primer evento
de la novela inicia precisamente en la casa de Sofi:

"La Loca was only three years old when she died. Her mother Sofi woke at
twelve midnight to the howling and neighing of the five dogs, six cats, and
four horses, whose customs it was to go freely in and out of her house." (19)

Con la imagen de la casa como introduccion a la novela se nos lleva de la mano,
posteriormente, para conocer a los otros personajes habitantes del hogar, los cuales van a
conformar la estructura y diégesis de la obra. Desde el hogar entonces inicia y se estrutura
la diégesis: “She checked the bedroom with the three older girls: Esperanza (...) Fe and
Caridad." (19)

De esta presentacion la narradora introduce al exterior de la casa original, es decir a la

alteridad como una amenaza, un elemento que rompa el idilio del hogar, del origen:

" (...) Sofi put the baseball bat that she had taken with her cheking the house
back under the bed- "just in case" she encountered some tonto who had

gotten ideas about the woman who lived alone with her four little girls(...)"
(20)
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Una vez que la narradora ha introducido esa alteridad desafiante, lleva a la familia a otro
espacio fuera de la casa; el espacio colectivo. A €l acceden a causa de la muerte de la
Loca. La muerte se convierte en un hecho que vincula a la familia y a la comunidad, como
lo fue el nacimiento de las nifias y su bautizo y como después, en el mismo capitulo la
violacion y mutilacion de Caridad y su milagrosa recuperacion. Los elementos naturales y
en este caso los hechos sobrenaturales, como en todo cronotopo del idilio, van a crear
lazos de comunicacion y de encuentro de la comunidad:

It was the saddest velorio in Tome in years because it was so sad to bury a
child. Fortunately none had died since- well, if memeory served right, doia
Dolores's last son." (20)

“For those with charity in their hearts, the mutilation of the lovely young
woman was a kind to martyrdom. Masses were said for her recovery. A
novena was devoted to her at the local parish. And although Sofi didn't know
who they all were, a dozen old women in black came each night to Caridad's
hospital room to say rosary, to wail, to pray.” (33)

Con la muerte y resurreccion de Loca asi como con la mutilacion y recuperacion de
Caridad, es decir, cuando inicia el contacto entre la casa familiar y la comunidad, Tome

como espacio imaginario empieza a inscribirse como el espacio imaginario de los chicanos.

Por ello, desde "la resurreccion" y "recuperacion de la martir" la novela va a contar como
cada una de las hijas va saliendo de la casa y va ocupando otros espacios, algunos en el
extranjero, otras en otros lugares y en Tome mismo. Respecto a esto Bajtin afirma que en
el cronotopo idilico familiar uno de los pilares del drama consiste en la desagregacion de la
familia para un futuro encuentro. En este caso el futuro encuentro nunca se realiza porque
todas las hijas mueren y el marido de Sofi, Domingo aun si regresa a casa, acaba por
empeiiar el hogar en una apuesta lo que origina el divorcio de los esposos; idilio
reinvertido.

En el espacio y tiempo del cronotopo del idilio familiar, argumenta el escritor ruso, la vida
cotidiana es inseparable de lo vivido por los padres y los ancestros. Ahi viviran los nifios y
los nietos.
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En So Far From God la narradora incluye por medio de sus personajes numerosas

referencias a ancestros historicos vinculandolos a los eventos y actos fantasticos que
ocurren en el presente. Por ejemplo a Tome acuden fantasmas, ancestros de los habitantes
y sorprendentemente personajes del pasado azteca que jamas tuvieron lugar ni historia en
el sur de los Estados Unidos:

“Juan Soldado is guarding the gold mine", abuelo Cresencio would whisper
to the girls. "Whe's Juan Seldado, 'buelo? Esperanza spoke up, being the
oldest and therefore not supposed to be afraid.”

“Juan Soldado was a Spanish soldier and that was his gold mine. He was
trapped in there, killed. ;Ay, esos gachupines! (...) Many, many people have
seen it over the years, like I did(...)" (154)

"But no one had ever told Loca the Legend of La LLorona, The Weeping
woman astral-traveled all throughout old Mexico, into the United States (...)
in search of her children whom she drowned so as to run off with her lover."
(160)

El mundo ancestral e "historico" de Tome se inscribe como una antitesis de la novela
idilica, pues aunque mantiene los mismos parametros no concibe a los ancestros, al pasado
historico, al origen de la misma manera que el idilio. Estos ancestros no pertenecen a la
misma cultura. El soldado es un espaiiol que historicamente se opone al mexicano y en
seguida al chicano por ser concebido como parte de esa cultura odiada y negada. En
seguida, la Llorona es un personaje y leyenda de México. El mito de la Llorona pertenece
a la cultura azteca y colonial novo-hispana por lo que no tiene ningin vinculo espacial,
cultural o historico con los chicanos del sur de los Estados Unidos. De la misma manera el
santo guatemalteco Esquipulas, al que adoran en Chimayo, llegd al cerro por razones
inexplicables. Se trata de otro ancestro y "divinidad" ajeno a Tome, al espacio del idilio.

La recuperacion de elementos y personajes del pasado ajenos a Tome o a los Estados
Unidos, por parte de la narradora, con el objetivo de convertirlos en los ancestros y mitos
de Tome resalta una de las caracteristicas principales en la invencion de sitios imaginarios
migrantes: en la recuperacion del pasado de las novelas memoriales migrantes no existen
barreras ni delimitaciones de espacios, culturas, lenguas y tiempos. Tome es un
borderline.
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Los sitios imaginarios son borderlines que pueden ocupar distintos espacios al mismo
tiempo. Se puede ir de uno a otro sin las ataduras de una recuperacion historica como lo
entiende el discurso tradicional nacionalista. Esto es, con ancestros y espacios que estarian
vinculados a los habitantes del presente por un hilo conductor ontoldgico en donde la
esencia y cada uno de los eventos objetivos del pasado vive en el presente sin
contaminaciones externas y con un proyecto preciso. En Tome, como en cualquier otro
sitio imaginario migrante, la contaminacion, la mezcla, la impotencia, lo subjetivo y lo
obsoleto del evento como dialéctica hacia el futuro (Esperanza) es la constante y la
caracteristica comun, normal y no el error.

La narradora de So Far From God viaja asi entre varias islas memoriales, varias novelas

memoriales ajenas unas de las otras en un espacio que parece unico. Asi es, en el
cronotopo 1idilico, el espacio es un micro-mundo autosuficiente. Las generaciones se
localizan siempre en este micro-mundo, de manera indefinida y son determinadas por una
unidad de lugar. Todos los eventos de la vida son inseparables de este lugar unico. Por
ello en la unidad de este lugar se enlazan y confunden el nacimiento y la muerte, la

infancia y la vejez. La unidad del lugar detiene todos los limites temporales.

En So Far From God el micro-mundo, la isla, se convierte en varios micro-mundos, en un
archipiélago, pues si bien las tragedias y milagros ocurren casi todos en un mismo espacio,
un mismo lugar, ellos van a ocurrir al contacto con una alteridad mixta; mestiza y también
en espacios alejados de Tome. Caridad, que es una americana de padres mexicanos
nacidos a su vez en los Estados Unidos va a vivir y a cambiar de forma de vida al entrar en
contacto con dofia Felicia, una anciana indigena que luchd en la revolucion mexicana, es
decir, que tiene una experiencia adquirida en otro sitio que Tome y que comparte con
Caridad, cuya experiencia fue adquirida en los Estados Unidos. El tiempo de la revolucion
mexicana y de la vida de la anciana en otros espacios ajenos a Tome no coincide con el
tiempo de vivencia de Caridad en Tome, por lo que en este caso no existe un limite
temporal ni espacial en Tome.

Esperanza después de haber muerto en Arabia Saudita regresa como fantasma a Tome
para visitar a su familia. La muerte, como en el cronotopo del idilio se va a vincular al
espacio de origen; el fantasma de Esperanza regresa a su tierra.
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Solo que la muerte ocurre en otro lugar, nunca se esclarece como ni cuando ocurri6 y
acaecio a manos de una alteridad desconocida. Si bien entonces la muerte se vincula al
cosmos de Tome, no se limita a su s6lo espacio y tiempo y habitantes. A su vez el tiempo
y factores de la muerte son un misterio. No porque la narradora desee mantener un
misterio esotérico sino porque las autoridades norte-americanas se niegan a declarar. Es
una instancia externa a Tome la que obliga a concebir a la muerte de Esperanza con una
temporalidad misteriosa por lo que la unidad y claridad temporal propia de la novela idilica
se rompe también. Al mismo tiempo Arabia Saudita sera un espacio que, atin en su lejania
entrara en contacto con Tome por ser el espacio y tiempo, cronotopo del viaje, trabajo y
asesinato de la hija de Sofi. Se reinvierte asi también el precepto de unidad de lugar y
espacio propio del idilio El cronotopo idilico toma asi otros rasgos en la obra de Castillo y

reinvierte sus delimitaciones espacio-temporales.

El cronotopo idilico sufrira otro revés en Tome respecto al cronotopo del idilio amoroso.
La pareja idealizada que unira la familia o la perpetuara en el espacio idilico se convertira
en Tome en el divorcio de los padres, la pérdida de la casa por una apuesta que Domingo,
el padre de familia, hace y aun mas en la muerte de cada una de las hijas.

Como pudimos ver, la literatura migrante retoma parametros literarios preexistentes y
nociones de espacio y tiempo pertenecientes a estéticas desde hace mucho tiempo
presentes en el ambito literario actual para re-imaginarlos, reinventarlos con el objetivo de
crear sus propios parametros espacio-temporales y para imaginar memorias que evoquen
recuerdos, hechos y sitios que nunca han existido y que sean propicios y adaptados a la

experiencia migrante.
f. Imaginar para volver a contar: lo cuenta quien sobrevive

Todo espacio idilico funge el rol de cronotopo mitico del inicio del tiempo. Es un mundo
atemporal al que se refieren los cuentos, para recontar y compartir con la alteridad aquél o
aquellos mitos que deben sobrevivir y volver a ser contados para dar cuenta de la historia
del grupo; los motivos de su cohesion y las razones de su presente.
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Decimos que "se vuelve" a contar puesto que los hechos expresados por la narradora, por
ejemplo en la novela que analizamos ya fueron enunciados a su vez por la comadre de
Sofi, Sofi, la "gente" de Tome y cada uno de los personajes que constantemente expresa
su opinion o su version de los hechos. La narradora recoge todas las versiones y da la

suya.

Como hemos ya subrayado en el inciso anterior la muerte y resurreccion de Loca, la
violacidn, recuperacion e ida al cielo de Caridad y Ia muerte y regreso fantasmal de
Esperanza no son exactamente el tipo de elementos que el cuentista idilico hubiera
escogido. La narracion del idilio reinvertido en el presente se efectuara entonces por
medio de una recoleccion de voces que cuentan testimonios, denuncias y cronicas de la
vida cotidiana. Se trata de una cronica y testimonio de algunas realidades de la vida
cotidiana chicana y de hechos fantasticos de una 1sla que no existe.

Segin Gérard Blanc, en su texto: "Reflexiones de una isla en el archipiélago
imaginario”"169 la literatura de viajes a islas imaginarias tiene como comin denominador
concebir cada territorio como una isla imaginaria, donde a partir de una "table rase" del
naufrago se propone la génesis de una sociedad y luego los términos y fundamentos

culturales de una civilizacion. Por ejemplo Robinson Crusoe.

La memoria de la narradora intradiegética de nuestra novela desea recuperar precisamente
la memoria colectiva, emanada de la experiencia y de lo contado en el pueblo entre sus
habitantes y no tomado de los medios de comunicacion de masa o de la version oficial
para dar una nueva version de todo lo sucedido en Tome y conformar asi el lugar
imaginario de Tome. Lo nuevo surge del olvido y en el caso de Tome del reciclaje
cultural. La recuperacion memorica y la conmemoracion de los eventos es un proceso de
transformar el pasado en un nuevo presente y futuro para darle una significacion ritual a
cada uno de los pormenores de la vida cotidiana, de las expresiones mexicanas integradas
al inglés, de la comida diaria de origen indigena y espaiiol al dia con dia norteamericano,
del talk show a la oralidad del pueblo, del bautizo y la muerte. Se trata de significar lo que
sucede y puede suceder. Este hecho hace de la recuperacion del pasado un rito. El rito de
aceptar el trauma y felicidad del pasado y de enunciarlo en el discurso preconcibiendo que
lo que sucedio es verdad y realmente ocurrio.

169 Ep: Op cit pp 47-61
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La veracidad de lo fantastico en Tome va a registrase como veridico precisamente gracias
a la intervencion de la narradora-voz colectiva que evoca hechos contados y recontados
por varias personas. Eso le da legitimidad a su discurso. Asi mismo, el hecho de empezar
la narracion con un hecho fantéstico abrira la puerta narrativa para la futura aceptacion de
todos los eventos fantasticos subsiguientes: la narradora ha dado el codigo y la logica
interna. La logica interna de la isla de Tome. Cada uno de los eventos ocurridos en Tome
sera entonces el rito aceptado por la comunidad, ritos que se rememoran y son

rememorados al momento de enunciar, escuchar o leer la narracion.

La novela hace hablar a la memoria, como nos dice Régine Robin. El discurso, el lenguaje
forma una memoria. La narradora hara contar a esta memoria escogiendo los trozos, los
fragmentos que desea recordar del pasado inmediato de Tome. Se evocan asi sus
elementos mas basicos como son la comida, remedios caseros, pasear a caballo, ir a misa.
Todos estas funciones cotidianas se convertiran en la memoria cultural de Tome. La
memoria colectiva, de esta forma, insiste Robin, " Yuxtapone el énfasis en el detalle
cotidiano y el hueco en la memoria sobre el detalle preciso."!7’0 En So Far From God,

leemos continuamente una cantidad innumerable de detalles sobre el cotidiano pero

asistimos a una falta de definicion precisa del evento que se cuenta:

"The first time , Sofia was feeding Caridad her usual breakfast of blue corn
atole and one huevo tibio and suddenly, her mouth still open, Caridad
seemed to go paralyzed." (45)

En esta cita sabemos los detalles de lo que come Caridad pero ignoramos con precision a
qué edad, qué ano exactamente Caridad casi se paraliza. Este tipo de estilo se repite
constantemente. Con ello, se da mas importancia a estos detalles del cotidiano que al
momento preciso en que suceden. Es como si el tiempo real no tuviera importancia, como
st el cronotopo de Tome incluyera el hecho de situarse en un tiempo idilico. Tal y como
"érase una vez", este tiempo es indefinido porque no se desea definir. Lo importante es la
vida diaria y la relacion de ella con los miembros de la comunidad y no la medida del

tiempo que precise una cronologia y por ende a una temporalidad historica.

170 Op cit pag. 53
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La novela memorial colectiva se opone por ello a la novela memorial historica, una es
nacional otra comunitaria. La memoria comunitaria chicana, en esta obra, se opone a la

memoria nacional norteamericana.

Para Maffesoli en su libro La Contemplation du Monde, figures du style communautaire

171 1a imaginacion, después del descrédito de la modernidad, se presenta como un ideal
comunitario, elaborado del dolor y de la incertidumbre. En el caso de los chicanos bien
podriamos referirnos al dolor de la exclusion social, a la incertidumbre del futuro y del
cotidiano. Esta imaginacion, afirma Maffesoli le da valor a elementos arcaicos que
creiamos desaparecidos de la racionalizacion del mundo. En la novela de Castillo estos
elementos son claros. Por ejemplo, leemos constantemente sobre milagros como una
mujer que resucita, otra que se cura o vuela al cielo. Estos son hechos irracionales que se
inscriben como una presencia religiosa, como una forma de atarse a un territorio, en
nombre de una imaginacion que necesita alternativas y como una auto-designacion
comunitaria en la que los parametros que designan al grupo le ayuden a salir del estado

negativo en el que se encuentra.

La isla dice Blanc, proyecta, refleja al lector la imagen justificada de sus propias fantasias.
"La isla, es el lugar mismo de nuestra reflexion.”!72 La isla como Tome, es un cuadro, dice
el critico francés, un pretexto donde se proyectan la imagen del propio discurso del autor.
La memoria colectiva de Tome imagina un pasado donde las acciones y personajes salen
de los limites espacio-temporales de los Estados Unidos, de Tome y del mundo terrenal
(paso a otras fronteras).

Resucitar es un lujo y una ruptura con el tiempo terrenal. El personaje tiene la facilidad de
acceder a los dos mundos, a los dos tiempos. Caridad se cura rapida y milagrosamente
rompiendo toda ley temporal que la obligue a curarse en meses o afios. Se desafia al
tiempo y a las leyes de la fisica precisamente para que los personajes inscriban su propio
tiempo, su propia manera de acceder y salir del tiempo. Se imagina de este modo una isla

asi como los componentes que la habitan, a partir del punto de vista de Castillo.

171 Usamos la edicion de: Grasset. Paris. 1993.
172 Op cit pag. 55
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La filosofia de Soren A. Kierkegaard nos puede ayudar con esto a entender esta relacion
chicana entre la inmanencia (la experiencia cotidiana) y la trascendencia (la experiencia
fantastico-religiosal73) en la estética de la novela de Castillo. Afirmamos esto puesto que
la operacion estética de la escritora se vincula estrechamente con lo religioso y fantastico,
existe un paso continuo de lo trascendente a lo inmanente como si no hubiera fronteras

entre los dos; lo cual vehicula Kierkeggard constantemente en su filosofia.

En efecto, adentrandonos en el pensamiento del filosofo dan€s vemos claramente que sus
teorias sobre la estética y el cristianismo, las cuales opone a la filosofia pragmatica y
objetiva de Hegel, crean puentes entre lo trascendente y lo inmanente y abogan por la
representacion de esta relacion en la literatura. De ahi que su vision se vincule con la obra
de Castillo. Asi es, opuesto a Hegel y a su teoria objetiva de la dialéctica historica y
estética, Kierkegaard propone que ésta era contradictoria e ilusoria puesto que es
irresoluble! 74, Es la existencia, la experiencia lo que determina al hombre y no la esencia

historica o la abstraccion de la razon.

La objetividad se basa en pruebas del pasado, en documentos historicos. La verdad de la
objetividad estd basada en algo que ya pertenece al pasado y por ende es algo finito ajeno
al hombre del presente y al alma y la trascendencia que son infinitas. El cristianismo, nos
dice el pensador danés, es "espiritu y el espiritu es interioridad y la interioridad
subjetividad”. Asi toda decision, toda pasion del ser humano (su subjetividad segin
Kierkegaard) reside en la subjetividad. La objetividad es el proceso de una mediacion que
a cada etapa (evento, hecho historico) acaba y se vuelve asi mismo.

Con esto vemos como para Kierkeggard la diferencia entre el pensamiento subjetivo y el
aquel objetivo se expresa bajo la forma de la comunicacion. Esta comunicacion se realiza
en la interioridad de la existencia. La cual da una forma particular a la idea. Es un arte
expresar esta idea y por lo tanto, tanto mas halla interioridad cuanto mas hay arte.

173 i bien lo fantastico no es sinénimo o tiene un vinculo directo con lo trascendente en la novela de
Castillo lo fantastico esta estrechamente vinculado con esta categoria pues los sucesos fantasticos son
atribuidos a una trascendencia (Dios y santos) y ocwren en torno a ella.

174 en Post-scriptum aux Miettes philosophiques. Gallimard. Paris. 1949.




157

Ajena a la funcidon pragmatica del hombre en su responsabilidad con la historia, al saber
historico cuyos resultados para el danés son ilusorios, el hombre puede hacer de la
realidad un medio y esta toma forma de concepcion poética.

Se explicita en las paginas de nuestra novela el caracter ilusorio del proyecto de
modernidad norteamericano el cual predica seguir ciertos pasos como son trabajar para
salir de una condicion negativa y ascender a una condicion positiva. Esperanza muere en el
intento. Se denuncia la pragmatica objetiva de la maquina de guerra como defensa de la
tierra, del grupo, de lo positivo de nosotros contra lo negativo de los otros, en este caso
en Arabia Saudita y sobre todo se da cuenta de aquello que Kierkegaard denomina como
la ilusion de los sentidos del saber historico en donde: "le résultat spéculatif est une
fantasmagorie."!75 Puesto que es aproximativo no expresa todos los conocimientos de la
existencia del sujeto.

Esperanza regresa a Tome como fantasma despu€s de su muerte. Esperanza, como
mencionamos representa la alegoria del futuro, de la tierra prometida, de aquello que la
objetividad hegeliana y su modernidad especularon, se llega a alcanzar, por eso Esperanza
aparece como una fantasmagoria de la especularidad objetiva. Las voces orales recogidas
por la narradora y su propia voz en la rememoracion del pasado es un intento a su vez por
recabar los conocimientos de los sujetos de la obra, es decir de su interioridad, de su
experiencia. L.a memoria colectiva intenta recuperar el saber de la existencia y no el

historico.

En la novela se trata entonces de hacer de la realidad un objeto estético que escape de un
dogma. La insistencia en el cotidiano refleja el deseo de la narradora de plasmar el deseo
de hacer de todos los dias, de los mas infimos detalles una poética de la realidad que
concebimos subjetivamente.

Segun el fildsofo danés:

"Mas alla del mundo en que habitamos existe, en un fondo lejano aun, otro
mundo; y entre ellos hay aproximadamente la misma relaciéon que entre la
escena de un teatro y la escena de la realidad.

175 Op cit pag. 81
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Vemos a través de una niebla sutilisima otro mundo de nieblas, mas tenue, de
un cardacter mas intensamente estético que nuestro mundo y donde las cosas
tienen un valor diferente de las de la realidad." 176

Muchos seres que aparecen en el primer mundo, insiste Kierkegaard, en el de la
inmanencia no pertenecen a €l, deben mudarse al otro, al de la trascendencia. Por ello el
hombre llega a hasta perderse, pero esta perdida no significa que no se tenga nocion de la
realidad sino precisamente porque en cuanto mas se tiene conciencia de la realidad mas el
sujeto se aleja. Tanto Fe, como Caridad, la Loca y Esperanza tienen una gran conciencia
de la realidad, su existencia, su experiencia, como la entiende Kierkegaard ha vivido y
sufrido lo mas cruel y despiadado que el ser humano pueda sufrir. Es precisamente por
ello que los personajes desean acceder a esa otra realidad, a esa realidad nebulosa. La
Loca se vuelve loca y fobica, Caridad escapa con una indigena mistica y decide volverse

ermitafia, dedicarse a una vida religiosa hasta que desaparece en esa otra realidad.

La narradora hace entonces de la realidad chicana un objeto estético donde sus personajes
busquen la trascendencia tan ausente del mundo inmanente, vivan el objeto estético (la
comunicacion en la interioridad subjetiva entre Dios y su existencia fisica). Imaginar la
memoria, memorizar lo que nunca se ha vivido para contarlo, forma parte del proceso
imaginativo de hacer de una realidad inventada una poética de la vida diaria. De ahi parte

la recuperacion memorica e imaginativa de Ana Castillo.

Como una isla barroca donde existe una coleccion de saberes, de historias, de ciencias
diversas en un mismo cronotopo, se encontraran en Tome otros topicos. Estos topicos son
la historia legendaria de la Llorona, que pertenece a México, la participacion de una
indigena en la revolucion mexicana, la recuperacion de practicas religiosas y de los indios
pueblo de Nuevo México, una guerra americana en el medio oriente; topicos de historias,
experiencias, relatos, practicas religiosas ajenas, espacial, temporal y culturalmente unas
de las otras. Se trata del pasaje de fronteras (sexuales, culturales, raciales, etc.) que nos
expresa tanto Castillo como Anzaldua y que es uno de los medios estéticos principales de
la obra y de representacion de islas de la memoria en la novela de la migracion.

176 De: Diario de un seductor, pag. 10. Fontamar. México. D.F.. 1995.
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Pues bien, esta modalidad estética se va a realizar por medio de la alegoria del Amor. En
esta relacion entre lo trascendente e inmanente las concepciones abstractas y vagas de "
Frontera o Borderline" se personifican con esta alegoria. El encuentro con una mujer
indigena pueblo y su bagaje cultural mestizo, el encuentro con un novio militante del
movimiento chicano que servira como medio para conocer la ideologia chicana se hace
gracias a la intermediacion de Eros. Por amor a su hermana, Caridad conoce y escucha la
leyenda de la Llorona, esa frontera espacial de México o por afinidad a dona Felicia
escuchamos su participacion en la guerra civil mexicana y la presencia de un fantasma de

la colonia espaiiola.

Gérard Blanc nos indica que en la escritura de la isla maravillosa el imaginario define a

cada isla como un nuevo concepto con sus propios limites. El imaginario, nos dice:

“Se fait logique comme image d'un certain concept, et partant du langage
dont il procéde. Or, la figure de réthorique dont tous les éléments contribuent
a I'expression d'un méme et unique signifié n'est autre qu'une allégorie.” 177

La alegoria del Amor va a ser el nexo entre los participantes de la obra; cada uno posee
una experiencia diversa, una subjetividad con memorias culturales, historicas y personales
divergentes que entran en contacto por medio de la relacion afectiva. Por ello se hace
hincapié en la novela en una cantidad considerable de pormenores de relaciones amorosas.
La alegoria del Amor es presentado no solo por medio de una estructura literaria que
inter-relaciona los personajes sino que adquiere una dimension mas compleja cuando
observamos, como nos lo indica Blanc a proposito de la isla maravillosa, a los personajes
principales mismos como concepto y alegoria de toda la novela y del mensaje que
suscribe. Todas las relaciones amorosas y sus consecuentes vinculos con diversas novelas
memoriales van a focalizarse y a ser resultado de las acciones y palabras de Caridad, La
Loca, Esperanza, Fe y Sofi quienes son a su vez una alegoria. Para Kierkegaard la poética
de la realidad se puede encarnar y vivir. "El sujeto puede gozar estéticamente su propio
ser."178

177 Op cit pag. 538
178 Op cit pag. 9
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La novela, los nombres de los personajes y lo ocurrido a ellos es retdrica y estética; una

po€tica puesto que son alegorias: una figura retorica y una opcion estética.
Alegorias pues encarnan y significan nombres religiosos alegoricos: Fe, Caridad,
Esperanza, Corazon, Felicia o Sofi. Son también por ello, como sujetos, una realidad

poética.

Walter Benjamin, en su famoso libro El origen del drama barroco aleman, nos indica

precisamente que en la alegoria, fruto de la melancolia, del sufrimiento, cada personaje,
cada objeto, cada combinacion puede significar otro.!”? Fe no sélo significa el pilar
cristiano sino el sujeto que busca una vida convencional y la relacion con la alteridad
sajona. La alegorfa de Caridad nos remite a aquella cristiana y al contacto con otras
culturas, ya mencionadas, etc. Segun Benjamin la alegoria "que reconoce todos los
accesorios de la significacion”, se vincula a otros objetos!3¢, adquiere un poder que los
hace acceder a planos superiores, que pueden llegar hasta la sacralizacion. El mundo
profano en la alegoria es elevado y rebajado. Una caracteristica de la alegoria
estrechamente vinculada con este paso continuo de lo inmanente a lo trascendente y vice-

versa, de los personajes como La Loca o Caridad.

Para Benjamin, en la alegoria la imagen es fragmento y ruina. Compuesto de contrarios, de
simbolos que hacen de la alegoria algo amorfo; un Nepantla. Borderline, donde conviven
mas de dos culturas, donde las personas tienen multiples identidades (americana,
homosexual, heterosexual, mexicana, chicana, etc. ). Vida de personajes entre fronteras
que traspasan, algo indefinido amorfo, que solo la alegoria puede reunir y plasmar en la

novela.

La alegoria en So Far From God corrige asi la representacion de los mexicano-

americanos, la manera simplista y reductiva de concebir al migrante y sobre todo de
entenderlo. La mirada alegorica hace del cronotopo idilico un cronotopo idilico
reinvertido que contrasta con la imagen perfecta de la idea y de la forma del idilio

norteamericano y de la vida migrante en los paises de las "oportunidades".

179 Usamos la edicion traducida del aleman al francés por Sibylle Muller. prefacio de André Hirt.
Flammarion. Paris. 1985 pag. 187.

180 Op cit pag. 187
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Estéticamente la alegoria logra crear de cada uno de los personajes, de sus didlogos,
acciones y de las narraciones tragico-comicas de la narradora, un sitio imaginario, un
archipiélago memorial en donde los migrantes se auto-designan, denuncian, testimonian tal

vez con el objetivo de desear pensar y proponer un espacio donde estos elementos
negativos dejen de existir.



Capitulo VII La isla de los espejos memoriales: una estética de lo incompleto

En la busqueda del tiempo la novela migrante ha naufragado en arrecifes dislocados.
Cayos, islotes y hasta islas han preservado vestigios de ciudades antes habitadas. Al
abordar la playa del tiempo la memoria teje ruinas. Lo incompleto de la memoria
contribuye al modelo estético de las novelas. Hemos ya visto como la ruina desperdigada,
que bien podria entenderse como fragmentariedad memorica, ha dado como uno de sus
resultados el caracter pluri-autobiografico de las obras asi como la invencion de lugares
imaginarios que reunen la disparidad cultural y geografica y los fragmentos mismos de las
memorias colectivas, historicas y culturales. Toca ahora observar con cuidado el proceso
mismo de busqueda del pasado y su repercusion en la mimesis. No es de sorprendernos
que la mimesis de la obra migrante, es una recuperacion memorica incompleta, que hace

de la estética migrante una estética de la ruina, como se vera en este capitulo.
a. Los surcos de Panarea en los espejos de Sergio Kokis

En el archipiélago de las islas Eolias en Sicilia, uno puede viajar a la diminuta isla de
Panarea. La barca nos lleva del puerto a los islotes y cayos que la circundan. Uno de sus
islotes, uno de los mas importantes, se esconde entre cayos y rocas inmensas que la
protegen. En la cima del islote, subiendo por unas escaleras de piedra improvisadas, el
viajero accede a un sitio arqueologico. No existe ninguna indicacion de lo que se pueda
tratar y mas de un viajero esta poco interesado en saberlo. En las ruinas del islote de

Panarea solo se contemplan algunos ladrillos y circulos de piedra.

Las incompletas casas, altares, pilas entablan un diadlogo con la naturaleza que las rodea.
Tal vez es este el didlogo y el significado mas interesante que ofrece pues su sentido
original, el porqué de su existencia y lo qué pudo haber sido se ha diluido con el tiempo.
Lo que pudo haber sido un templo es ahora un ladrillo, lo que pudo haber sido una casa es
ahora dos muros semidestruidos. Piezas apenas reconocibles como un signo
arquitectonico aportan ahora un lenguaje antagonico al deseado por el arquitecto y
sofiador que originalmente mando edificarla. Para observar el sitio lo facil seria leer un
libro de historia para "entender" lo que vemos, una guia turistica o proponer una teoria de
la caida de los antiguos, de la historia o de la finitud de los suefios imperiales, modernos.
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No seriamos ni los primeros, ni los mas originales, ni los ultimos. Proponemos en vez

observar a estas ruinas como una estética de lo incompleto.

Evitamos asi entablar un discurso que declara obsoletas a las ruinas y al discurso que
vehiculaban, como seguido ocurre con las sentencias de la postmodernidad. Al mismo
tiempo nos deslindamos, en lo que respecta a las letras migrantes, de realizar una lectura
sobre el aspecto nostalgico de las obras donde el pasado es visto como algo hacia lo cual
habria un constante retorno mental para recuperarlo, como si todavia estuviera integro y
presente en el lugar de origen. Mas bien hablemos de la belleza de lo finito, de lo
incompleto, de la ruina misma como una estructura, un discurso asi como una semiosis

que conforma una estética de la ruina.

Las ruinas en la novela migrante son los recuerdos de las vivencias en el pais de origen
retomadas por el narrador migrante y consisten en imagenes fragmentadas, objetos,
amigos, familiares casi olvidados que pertenecen a ese pretérito, a ese espacio y tiempo del
pais de origen ajeno al de acogida. La estética de lo incompleto desea hacer de este modo
de los pedazos, fragmentos y objetos del pasado un arte del presente. Asi, los vestigios
memoricos del migrante se vuelven un fenomeno sincronico donde cada uno de los
componentes restantes del pasado; imagenes breves, cartas, fotografias, recuerdos
deshilvanados, etc. son objetos incompletos y en cuanto se inter-relacionan con los
objetos, espacio y tiempo, sujetos y cultura del presente forman una obra; una novela

memorial.

Para ver de cerca esta estética analizaremos la novela Le Pavillon des Miroirs de Sergio
Kokis.

al. El Pabellon de los espejos

En 1995 sale a las librerias uno de los libros mas leidos de las letras migrantes del Quebec.

Le Pavillon de Miroirs se convirtio en un bestseller de las jovenes generaciones de lectores

de esta provincia del Canada. Con singular astucia el canadiense de origen brasilefio supo
introducir su autobiografia.
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El relato es contado por medio de una estructura que separa pasado y presente de manera
intercalada, donde un capitulo cuenta las reflexiones del personaje principal en el presente
y otro sus vivencias de infancia y adolescencia. A la mitad de la novela, sin previo aviso o
motivo aparente ambos sistemas narratologicos se intercalan al punto que las reflexiones
del presente conviven con las anécdotas juveniles. Las reflexiones se interesan sobre todo

en las ideas del personaje sobre su presente como inmigrante y como pintor.

La serie de capitulos reflexivos no contienen una anécdota clésica, esto es el inicio, nudo o
desenlace de alguna intriga: "Plot". Mas de tres teorias de la narracion contradirian mi
declaracion. De hecho, como se vera mas adelante si existe una intriga y es precisamente
una intriga de lo incompleto, concertemos en declarar por el momento que el interés
principal de estos capitulos es discurrir en torno a la experiencia intelectual, identitaria,
estética y artistica del personaje principal. El cual es un pintor que disefia y colorea sus
memorias del pasado; cada uno de sus recuerdos que plasma en sus pinturas.

En los capitulos dedicados a su infancia el narrador nos cuenta que de nifio formaba parte
de una familia pobre de Brasil. Su madre era prostituta y poseia un prostibulo. Su padre
trabajaba en la albaiiileria y por asiduidad al bordel de su propia esposa sufre de sifilis de la
que nunca acaba de recuperarse. El nifio es internado en una escuela privada con el dinero
que hace la madre. Como el costo es muy elevado y puesto que viene de una familia
proletaria, el nifio, estando en una escuela para estudiantes ricos, pronto se da cuenta de
su desventaja. Como nifio tiene una viva imaginacion y pasion por la lectura. Se mantiene
aislado del resto de sus compaiieros mentalmente y socialmente. Lo unico que realmente le
interesa de la escuela son las jovencitas. Comienza a sentir un gran placer por el teatro por
mostrar lo falso y aparente de la realidad. Le fascina el carnaval por transfigurar la vida en
muerte. "La muerte es la unica manera de desenmascarar a lo falso de las sociedades",
piensa. Esa es su obsesion. Adolescente sale del colegio y animado por su sueifio de viajar
se desplaza a Europa y finalmente a Montreal desde donde nos narra la novela.

Lo que en apariencia se nos muestra como una sencilla recuperacion de experiencias del
pasado para restituir toda una vivencia de la infancia y de la adolescencia, resulta en
realidad una reflexion del proceso mismo de recuperacion del pasado y un
cuestionamiento del pasado.
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Aun mas importante, asistimos a una reflexion estética sobre el proceso de recuperacion
memorica en la obra de arte y sus resultados. En el capitulo 2 del libro que es el primer
capitulo de las reflexiones se comparte con el lector una introduccion a todos los topos
que se desarrollaran a todo lo largo de la obra incluidos los elementos aqui mencionados:

“La chaleur moite d'autrefois n'existe plus que dans ma mémoire(...) (18)La
derniére lettre de la-bas, il y a au moins quinze ans que je I'ai recue (...) J'ai
beau scruter ces clichés couleur sépia, mon passé demeure fermé. Tous les
efforts de la mémoire ne produisent qu'un pile reflet de ce qui fut. Méme
I'image de celui qui est moi me reste étrangere, artificielle(...) Ces photos sont
la seule preuve que cette enfance a bel et bien existé, quelque part, dans le
temps(...) Dans cette existence d'exilé qui est la mienne, seules certaines
images mentales insolites gardent les couleurs (19) et le mouvement qu'elles
avaient au moment out elles se sont imprimées dans mon esprit. (...) Il n'y a
plus de récit qui les accompagne, le passé vécu s'est estompé, mais
curieusement ces images qui m'obsédent sont restées d'une exubérance
sauvage (...) Tout ¢a et des milliers d'autres images se mettent en branle dés
que je ferme les yeux (...) C'est ainsi que j'ai réussi a les dompter, ces images,
qui sont si réberbetives devant les artifices de la raison. Je les peins.” (20)

Observemos a continuacion los componentes semiotico-discursivos que la cita expone.
b. Los tres laberintos del islote de Panarea

Las ruinas del cayo de Panarea a la vista del visitante dejan de ser una urbe finita y
abandonada para convertirse en devenir, en objetos en constante reconstruccion a los ojos
del viajero. Cada uno aporta su comentario y su imaginacion. Esta imaginacion es parte de
la experiencia, de lo leido, de lo pensado por el visitante. Un turista dara un valor
inestimable al objeto mas inverosimil, otro vera simples piedras sin orden y sin sentido.
Los mas audaces veran un laberinto de bellezas ocultas, buscaran objetos de arte y lo mas
doctos nos hablaran de la historia. Para el audaz lo hermoso, lo verdaderamente hermoso
de las ruinas de Panarea es su incapacidad de levantarse, su incapacidad de completarse,
de decir Yo urbe. Al perder su sentido original y su funcion adquieren y dan aquellas que
el lector o visitante les da y sobre todo Panarea deviene un sitio cuyos vestigios
incompletos se convierten en una intriga. La intriga de lo incognito, la intriga de lo

incompleto.
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En la cita de la novela de Kokis antes evocada y con ayuda de la metafora de Panarea
podemos observar facilmente tres puntos principales de la obra de Kokis que conviene
desglosar y ver de cerca. Estos tres puntos surgen del discurso y de la semiosis mas que de
la estructura. Seran entonces el nivel del discurso y lo semidtico los puntos a analizar a lo
largo de este capitulo, por medio de los tres temas siguientes:1. El personaje principal
concibe a sus recuerdos como imagenes fragmentarias e incompletas del pasado. 2. Es su
"espiritu” el que conserva algunas "marcas o huellas" de este pasado. 3. Estas huellas del
pasado seran traspuestas en la pintura que las plasmara creando un relato pictorico del

pasado.

bl. Lo incompleto

En el ya citado capitulo 2 la frase: "Tous les efforts de la mémoire ne produisent qu'une
pale reflet de ce qui fut” y la otra: "Ces photos sont la seule preuve que cette enfance a bel
et bien existé, quelque part, dans le temps"(19), remiten al conflicto que opera en la
memoria sobre la dificultad de conservar todo aquello que la persona ha vivido. Solo se
conservan restos, "ruinas”, de todo aquello que fue. Una que otra foto, como vestigios del

pasado, son efimeras pruebas de toda una infancia, de toda una experiencia extinta.

De este modo, la memoria del personaje principal esta incompleta, solo puede evocar y
pensar imagenes aisladas y pequeiias y trata desesperadamente de atraparlas. Solo que el
narrador en primera persona advierte que las ruinas memoricas del pasado se han vaciado,
tal y como las ruinas de Panarea, de su sentido original, del objetivo con el que se vivio lo

que antes de ser memoria o recuerdo, era experiencia:

" (En el recuerdo) Les substances palpables disparaissent dans les ellipses, les
personnes se retrouvent simple pronoms, les adverbes et les adjectifs se
vident de leur matiére. Nous ne retrouvons qu'une grille et nous perdons le
moelleux des tissus. Le regard en arriére de 'homme miir est trop usé; il doit
se contenter de la corde de ce qui fut étoffe, et le plus souvent fripée."'(205)

“II ne reste que leurs images déformées dans les miroirs de ma mémoire, leurs
surfaces glissants et un écho de ce qui fut.” (370)



167

En las citas aqui transcritas leemos claramente que lo que fue una persona importante en
su tiempo, una persona con la que convivio en la infancia o adolescencia se ha vuelto una
palabra o sintagma con la que se le designa o escribe en el presente y la persona misma no
tiene ya ninguna importancia o trascendencia. Sobre todo esa imagen, esa persona ha
sobrevivido como una imagen deformada y cuya incidencia o significado para el narrador
se ha vuelto un eco, el hilo de lo que fue un tejido; un ladrillo de lo que fue un palacio de
Panarea. El significado que pudo haber tenido el padre o la madre del narrador en el
pasado se ha venido desmoronando y cambiando de significacion, al punto que gracias o a
causa del olvido y el tiempo casi todo sentido original ha desaparecido o ha sido
modificado.

Los elementos incompletos en el Pavillon des Miroirs son entonces las escasas y

dislocadas imagenes que han sobrevivido en la memoria y los objetos pertenecientes a ese
pasado, efimeros, como fotos o cartas. Son las ruinas de Panarea. La metafora
arqueologica de Freud no es ajena a nuestro proposito. En efecto, para el psicoanalisis,
recordemos, la memoria es como una serie de capas geologicas de recuerdos. En estas
capas existen huesos, piezas dispersas no lineales ni estratificadas que la memoria va
recogiendo de manera fragmentaria. Nosotros argumentamos que como piezas

arqueologicas yacen la mayor de las veces en ruinas e incompletas.

Los recuerdos como piezas incompletas, enterradas en diversas capas, a los que nosotros
llamamos islas memoricas van a ser representados y entendidos en la novela de Kokis con
las nociones de muerte y de lo finito. Sin estas dos nociones lo incompleto no puede
entenderse. Refiriéndose a las imagenes del pasado el narrador explica:

“Ces spectres, cette Iégion de personnages vibrants de lumiére m'assaillent a
tout instant pour exiger réparation.”(20)

“De nombreux cadavres: des corps inertes, des morts anonymes dans un
décor sans pompe.” (20)

“La poussiére fine du temps qui brouille les détails de la mémoire n'était pas
suffisant pour le rejeter dans le passé.”(21)

El polvo fino del tiempo, los cuerpos inertes y los espectros representan entonces la idea
de lo finito y de la muerte.
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Personas, situaciones, espacios y tiempos como cadaveres han cesado su continuidad, su
relacion con el personaje principal, por pertenecer a otro espacio y tiempo, al del pais de
origen, ajeno al de la migracion y al que resulta imposible regresar. Los cuerpos del

pasado representan asi una discontinuidad en la memoria. Paul Ricoeur en su libro La

mémoire, l'histoire, l'oubli!®! nos indica precisamente que existe la diferencia entre la
memoria costumbre y la memoria recuerdo. Para evocar la memoria recuerdo, que seria la
discontinuidad, hay que salir del presente y por ende irse a lo "initil", dice Riceour. Lo
inutil seria lo inservible lo que ha dejado de tener una repeticion o continuidad hasta la
actualidad; un impacto. Contrario entonces a la memoria costumbre que sigue repitiéndose

y teniendo un impacto.

La legion de seres del pasado, los numerosos cadaveres y cuerpos inertes que visitan al
narrador como imagenes que tratan de regresar del pasado, de su vida en Brasil, forman
parte de esta memoria recuerdo discontinua, que por no tener un impacto actual y por
pertenecer a un pasado y espacio ajeno que se creian extintos son vistos como fantasmas,
seres indeseados que buscan ser recordados, evocados con el objetivo de obtener una
solucion o una "curacion" a un conflicto no solucionado del pasado. La muerte y lo finito
de este modo son los que van a empujar al narrador a investigar en los restos de sus islas
memoriales. Pero es precisamente lo muerto y lo finito lo que le va a impedir realizar la

empresa con satisfaccion o éxito.

La busqueda del recuerdo, de esos fantasmas y cadaveres del pasado se encuentra asi con
el olvido y de ahi que se halla ante las puertas del "tiempo perdido”, ante la usura del
tiempo y de las huellas que ha dejado en nosotros bajo forma de afectos y de hechos
vividos.

Es evidente que la idea de finito y de la muerte no sélo se vincula con la idea de
discontinuidad memorica sino también con la idea de discontinuidad existencial del sujeto
mismo. En efecto, el personaje principal de la novela ha sufrido una discontinuidad; en
primera de espacio, pues se ha trasladado de Brasil a Montreal, en segunda; una
discontinuidad cultural y lingiiistica pues se ha mudado de un mundo afro-lusitano en
Brasil a otro francofono en Canada.

181 pags. 30-31. usamos la edicién de: éds. Du Seuil. Paris. 2000.
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Ademas, ha envejecido, ha madurado, por ello, a causa de la discontinuidad en la vida del
sujeto, existe una discontinuidad memorica y por ende un deseo de recoger los fantasmas
y muertos del pasado.

Paul Zumthor reflexionando sobre el concepto de lo inacabado vio precisamente en este
fenomeno de la discontinuidad, en nuestro caso la infancia, la adolescencia y la vivencia en
Brasil del personaje, una realidad que se acerca a las nociones de declive, de metaforas
biologicas de vida y muerte, de crecimiento, mortandad, edad madura, vejes y a lo
inutilizable en la historia.!82

Segun Zumthor el proyecto trazado en la infancia o en la juventud se confronta a la
perennidad, a las vicisitudes de la vida que impiden la realizacion del plan. El investigador

cuestiona:

"Ainsi doublement percu, I'échec révéle quelque inadaptation de 'homme au
monde ou du monde & une obscure aspiration humaine. Cela méme qui nous
parait comme une réussite, ne serait-ce pas la preuve secréte d'une aliénation
primordiale de 'homme dans l'ceuvre, et celle-ci, est la simple preuve de
notre finitude?183

La pregunta nace desde el momento en que el hombre comienza a ver su pasado y admira
las "audacias de su juventud" lo que renueva su afirmacion del pasado, las esperanzas que
albergaba y hace del presente lo incompleto de esas esperanzas. La juventud y la infancia
del personaje del Pabellon de los espejos evocan su vida en la escuela, con sus padres,

describiendo cada acto como un intento de "creer en la existencia" y de realizar actos
encaminados a construir una torre de marfil donde se concentraran sus deseos, suefios
donde se solucionaran sus inquietudes, se frenara la discontinuidad identitaria y de la vida:

""Nous sommes allés quelques-fois au cirque, la seule manifestation artistique
dans notre entourage. (...) Des spectacles modestes mais pleins de couleurs et
d'éclat pour les yeux des enfants.

182 Ep Babel ou L’inachévement. éditions du Seuil. Paris. 1997. pag. 211.
183 Opcit p’ag. 211
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(...) La représentation des fauves, des clowns et des acrobates sur les kiosques
me semblait étre d'une perfection colossale. (...) Mais tout cela était bien loin
dans ma vie, dans un mondes de réves auquel je n'accéderai jamais." (105)

“(...) Et encore accepter que se soit ainsi, avec une révolte a la recherche des
cibles, histoire de se situer clairement quelque part, plein de contradictions
tout en révant de cohérence. Surtout en cachant une sensibilité enfantine qui
nous harcéle subitement, venant de nulle part.” (229)

Los sueiios de infancia a los que ya no podra acceder son esa ruptura, no solo a un modo
de pensar (cognicion) sino a la continuidad historica del individuo. Esa sensibilidad
infantil, el sentido de perfeccion, lo modesto visto como lo perfecto, la coherencia
existencial y la estabilidad identitaria son los pedazos y ladrillos que componian la torre de
marfil. Se derrumbo poco a poco. Y por si fuera poco cada uno de esos componentes de
la existencias, de esos momentos vividos relacionados a algin deseo de perpetuidad, de
seguimiento o de duracion fueron desapareciendo de la experiencia y del pensamiento y
por auxilio del tiempo, de la memoria misma a causa de la migracion que alejo al personaje

de toda participacion continua, real, con el espacio brasilefio.

Como nos dice Paul Zumthor a proposito de lo inacabado de Babel; el comienzo trajo el
cese, al deseo siguio el abandono, a la union la ruptura, a la comunidad en Brasil la
dispersion en el exilio, a esa concentracion creadora el estallido hasta la disparidad y la
necesidad de busqueda entre objetos dispersos.

Los objetos dispersos del Pabellon son fotografias, imagenes, cartas. Kokis comparte el
punto de vista de Salman Rushdie de ver en los objetos que conservamos del pasado
meros espejismos, donde imaginamos mas que vemos lo que fue. La fotografia apenas si
puede dar cuenta de lo vivido por el personaje, apenas si son pruebas de la infancia. Tal
como el viajero es incapaz de recuperar en las ruinas de Panarea su historia y como era. El
personaje del Pabellon conserva algunas imagenes en la memoria que el narrador asegura

se han impregnado en su espiritu, mas los relatos que las acompaiiaban han desparecido.

Esto nos acerca a la filosofia de Soren Kierkegaard otra vez, para quien el pasado y sobre
todo los documentos del pasado como la Biblia, digamos el mito de Babel, son migajas de
la historia.
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Todo conocimiento de ese documento historico (la Biblia), de las migajas de la historia, es
puramente aproximativo puesto que lo que refleja "de la verdad" es muy poco(35).
Ademas fue elaborado a partir de una subjetividad del pasado, de su propio tiempo. Por
ello no podemos sacar ninguna conclusion que incida en el presente por estar incompleto,
por interferir con la subjetividad del presente. Tal es el caso de la aproximacion del

personaje de Kokis y del viajero a Panarea.

Para Kierkegaard no existe ningun resultado decisivo del objeto del pasado. El mundo se
construye con la individualidad subjetiva y el documento o arte objetivo es una fabula.
Como ya habiamos mencionado en el capitulo anterior para el escritor danés toda
certidumbre es especulativa y engafosa, es una ilusion de los sentidos. Hegel basa la
verdad del espiritu y de la estética en la dialéctica del devenir en las nociones de positivo
sobre negativo, sucesion entre el ser y no ser. En realidad explica Kierkegaard, lo negativo
que seria la muerte y lo incierto de la historia estan siempre presentes en la vida del sujeto.
El pensador subjetivo, que tiene lo infinito en su alma, no cesa de ser negativo puesto que

vive y repite lo finito.

El ser no deja de estar en el devenir y mete todo su pensamiento en ese devenir:

“Il en va ainsi comme pour avoir du style; n'a A proprement parler du style
que celui qui ne finit jamais quelque chose, mais aussi souvent qu'il
commence les eaux de la langue se mettent en mouvement, en sorte que
I'expression la plus quotidienne apparait sous sa plume avec une fraicheur
nouveau-née.” 184

"Lo que" recuerda el personaje de Kokis entonces, no es una verdad sino imagenes que
han sido relacionadas, entendidas y acomodadas por su consciente. Imagenes!®’ que en
diversas etapas de su vida fueron evocadas con diversas subjetividades y maneras de ser

relacionadas.

184 Op cit pag. 85

185 Basindonos en las teorias de Jean Paul Sartre entendemos aqui por imagen: un cierto tipo de
conciencia y mas bien una relacion de la conciencia al objeto. Esta idea se opone a una concepcion que
considere a la imagen como un elemento situado en la conciencia. como un objeto en una pieza. Sartre
propone concebir a la imagen como un acto sintético. como una estructura interna en la conciencia. un
modo propio de organizacion. que resulta ser una mirada particular al objeto. (Jean Paul Sartre. "L'image
n’est rien d’autre qu 'un rapport". pags. 64-69. en L'image. textos escogidos por Laurent Lavaud. GF
Flammarion. Paris. 1999.
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Cada imagen es por ello una isla en el archipiélago de la memoria, inter-relacionada por
medio de la novela memorial. En el presente el narrador construye asi una novela
memorial a partir de esta coleccion de imagenes dispares que asocia y dan una
significacion particular en relacion con el estado de su conciencia e inconsciencia. El nifio
personaje vio en el disefio del circo la perfeccion de los colores y tratoé de armonizar su
mundo en torno a €. Concibio ese arte con una subjetividad fruto del cronotopo en donde
se desenvolvia; la infancia en Brasil. El personaje del presente ve la pintura y ese mismo
disefio grafico con otra subjetividad en el cronotopo del exilio. La subjetividad de la niiiez
fue finita asi como aquella del exilio lo sera y el arte y la palabra que nace de ellas es
incompleta puesto que no tendra una continuidad. Y sera parcial pues tan solo se

conservan o conservaran migajas de lo que fueron o son.

Por otra parte en el texto al que tenemos acceso conocemos la subjetividad y lo vivido en
la infancia por intermedio del narrador del presente. Leemos lo rememorado y no lo
vivido, leemos lo creado por la subjetividad de la novela presente. Podemos asegurar
entonces que cada imagen rememorada se renueva, se re-articula como si fuera nueva en
cada momento de evocacion pues se ve cada vez con oOptica y lectura diversa. Las
imagenes de la memoria estain en continuo devenir, pues devienen muriendo vy
transformandose continuamente dependiendo de los afectos o elementos externos que

interactuan con el sujeto al momento de evocarlas.

Entramos al debate en torno a si la memoria pertenece al mundo de la imaginacion o de la
realidad. Para Spinoza recordar es evocar una idea para traer otra que se vincule. La
memoria es un fenomeno de asociaciones. Para Riceour la memoria vista como evocacion
es entonces imaginar. El recuerdo se abre con esto a las aprensiones, a los afectos, a las
representaciones. El sujeto que imagina entra al juego de lo ficticio, de lo pintado
(Abgebildete!86). Se opone entonces la percepcion que tenemos del objeto a la manera
como se presenta el objeto de manera directa:

“Le dépeint prenant le pas sur le feint par son caractére indirect, une image
(Bild) physique offrant support.” 187

Uh
=]

186 Op cit pag.
187 Op cit pag.
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El recuerdo es una imagen que comporta una posicion dimensional, es decir se vuelve un
cronotopo, que la aproxima del punto de vista de la percepcion. El personaje-narrador del
Pabellon se apoya de una foto para evocar el pasado. En este sentido el recuerdo, nos dice
Ricoeur discutiendo en torno a Husserl, se apoya sobre el Bild (dépeint-pintado). 188

El Bild del narrador de la novela se personifica en lo grafico. Segun Zumthor Babel es un
texto inacabado que se necesita entender en tres campos lexicales: el espacio, el hecho de
construir y el lenguaje. Es entorno a estos tres campos que se ejercen las interpretaciones,
las superposiciones narrativas que interpretan el mito y fabula babilonica. Lo grafico en
nuestra novela, es "un espacio” donde se plasman los recuerdos, los gustos y los deseos;
es el espacio de la ruina-Panarea. Al mismo tiempo el proceso imaginativo del narrador al
recordar hace concebir la idea de perfeccion y de suefios imperturbables de la infancia en
el disefio; esa era su torre de Babel, su cronotopo cognitivo. La pintura practicada en el
presente es el deseo de recapturar, de construir esa torre, ese cronotopo, en estado de
ruina. La torre de marfil convertida en destruida Babel es la pintura, ese es su lenguaje.
Pintura en el sentido literal, Bild en devenir como producto de la imaginacion memorica.

Las imagenes "impregnadas" en la memoria van a asaltar al pintor hasta que éste las pinte
y las vuelva relato. Las ruinas del pasado se convertiran en relato del presente ajeno a del
pasado, puesto que como argumenta el autor, lo vivido y los relatos que acompaiiaban
esos fragmentos de la memoria han desaparecido.

Por lo tanto, toda reconstruccion narrativa implica la invencion del pasado a partir de la
pintura del presente.

Cuando observamos las ruinas de Panarea sin ayuda de la glosa historica que acompaiia
todo sitio arqueologico o turistico y sin memoria alguna de lo que pudo haber sido,
ayudados tan solo de breves conocimientos de la antigtiedad y de arquitectura pintamos y
completamos a las ruinas del islote con nuestra imaginacion, creando un relato de lo que
estamos experimentando y contemplando. La mimesis no se efectuara sobre su historia,

sino sobre la ruina como ruina, sobre lo incompleto de la memoria.

188 Op cit pag. 57
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La belleza de las ruinas de Panarea radica en su incapacidad de ser reconstruidas. Los
techos de las casas, las puertas y las estatuas de los templos han desparecido. No son
entonces los marmoles que pudieron tapizar sus pisos romanos o los mosaicos de sus
muros lo que nos atrae y se nos presenta en el islote sino un verde de las plantas, flores y
una cantidad innumerable de colores de rocas volcanicas que reciben, decoran y se
entrelazan con las ruinas romanas. Es la intriga de la ruina, escrito en lo incompleto de
cada edificio lo que nos atrae. Poco importa lo que fueron, interesa lo que puede ser con
nuestra mirada y con el contacto con la naturaleza y con todo aquello que le rodea, ajeno

al tiempo de su edificacion, esa es su propuesta estética.

b.2. Las huellas de la experiencia en el recuerdo

Invalida ciudad, perdida en los cayos de una isla diminuta, la urbe sin nombre de Panarea
compite en cuidados con el mar cotidianamente visitado. Todo baiiista preferira las olas.
No mas ventas, conversaciones, altares, guerras o comercios. Panarea es ahora esa
fascinante cara de lapidas, dioses incompletos, abiertos edificios y devastados templos. La
caida de muros y de sefiales abre la luz a espectaculares laberintos, vacias estancias y
bellos rastros esculturales que surcan el laberinto.

El narrador del Pabellon de los espejos atraviesa el suyo. Cada una de las imagenes del
pasado es un pedazo de la ciudad derrumbada y estos se conservan como una obsesion
que se necesita surcar:

“Dans cette existence d'exilé qui est la mienne, seules certaines images
mentales insolites gardent les couleurs et le mouvement qu'elles avaient au
moment ou elle se sont imprimées dans mon esprit.

Comme des traumatismes. Il n'y a plus de récit qui les accompagne, le passé
vécu s'est estompé, mais curieusement ces images qui m'obsédent sont restées
d'une exubérance sauvage. Ces spectres, cette légion de personnages vibrants
de lumiére m'assaillent a tout instant pour exiger réparation.”(20)

“Dés que les couleurs arrivent & mes yeux dans le coin sombre de I'atelier, le
passé se met a danser dans mon esprit.” (44)

El deseo de busqueda interpela a causa de la presencia intermitente de los cadaveres
memoricos. "Exigen" al artista recuperarlos, hallarlos en el laberinto de su pasado.
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Con estas citas podemos observar de qué manera el personaje-narrador explica qué es el
laberinto; como se presenta, donde y queé es lo que se presenta. Los sintagmas discursivos
pertinentes, a este respecto, que podemos recuperar de estas citas son entonces:

- algunas imagenes
- colores y su movimiento
- donde se imprimieron en mi espiritu

-como trauma

El pasado es imagen,; la huella es colores y movimiento. En estos movimientos ve rostros,
expresiones, escenas. Accedemos a evocaciones parciales de lo que supuestamente fue un
cuerpo, un hecho, una reaccion fisica o verbal. Como ruinas aportan al presente un breve
sentido del pasado. La imagen, concebida con la nocion pictorica y cinematica sera el
medio y la manera como se recordara el pasado y aun mas como se conmemora y retiene
el significado del pasado. Las imagenes son como la ciudad devastada de Panarea,
monumentos. Por lo tanto para volver a dar significado al monumento se necesita imaginar

como fue el monumento antes de volverse ruina. Lo cual es una utopia.

Lo incompleto de Panarea, de lo recordado por el personaje, da lugar a la creacion de una
idea nueva del monumento ajena a la que previamente habia existido, se le habia dado o
concebido. Se da un fenomeno de anacronismo en donde el monumento reconstruido
significa lo que se desea entender del presente mas que del pasado. En este sentido la
imagen, las imagenes evocadas se convierten en sintagmas indispensables que ayudaran a
elaborar la estética del pasado imaginado y que seran completadas, como pastiche, por
otras imagenes temporal y espacialmente ajenas a ellas.

Por ejemplo imagenes de personas u de objetos de Quebec que le ayudan a traer imagenes
de Brasil y que acaban por relacionarse las unas con las otras en una misma evocacion, en
una misma pintura (Las pinturas que crea el personaje principal). Las personas o los
rasgos culturales de Quebec adquieren significacion en cuanto el personaje trae al presente
su idea del pasado, imagenes de rostros, cuerpos, cadaveres, momentos que mezcla con
aquellos de la ciudad donde vive. A su vez los rostros, mujeres, risas o calles de Montreal

tienen una influencia en la manera como imaginara las imagenes del pasado. Se trata de un
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archipiélago memorial donde existen varios espacios cognitivos y cronotopos inter-

relacionados que dan forma tanto al discurso como al relato de la novela.

Lo que dara como resultado una estética que crea un relato imaginario de las ruinas sin
necesidad o deseo de ir al pasado; sin ser estética de la recuperacion del pasado, mas bien
que ve las ruinas como medio para significar una nueva estética, una estética en torno a la
ruina presente. Asi es, los componentes estilisticos del discurso y de la forma de la novela
van a inscribirse haciendo hincapié en el caracter incompleto, anacronico y fragmentario
de los personajes, escenas, tiempos y hechos narrativizados, asi como de la mezcla

temporal y espacial de las imagenes narradas.

Esta estética del pastiche memorico necesita un medio. La imagen (nocion a la que
regresaremos mas tarde) es la huella y el medio y mas tarde, como veremos la pintura y el

texto escrito. En el Pabellon de los espejos, el narrador que nos cuenta su vida se siente

asediado por imagenes en constante movimiento, como en el cine:

“Les pensées suivent toutes seules le mouvement des images (...) Tout ce
travail de réverie suscite a son tour I'apparition d'autres images. Maintenant
cela ne m'hante plus; ces chaines interagissent de facon feutré, comme dans
un film au relanti.” (67)

" Les scénes oubliées, apparemment effacées a jamais, renaissent avec la
netteté d'un film.” (82)

El medio cognitivo para recrear e inventar el pasado es entendido como un cine. Se

recordaran las ruinas del pasado como escenas de una pelicula.

En la busqueda arqueologica en las islas del pasado el personaje debe embarcarse y visitar
varios cayos como el de Panarea para observar los ladrillos, los altares cortados que
tendra que filmar con sus ojos para de ahi hacer un documental de su vida, agregando con
sus palabras y su imaginacion aquello que no es posible ver. La imagen posee entonces, a

los ojos del narrador, caracteristicas de constante movimiento.
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Segun Deleuze!®en la imagen cinematografica existen dos tipos de estéticas: la imagen
movimiento y la imagen tiempo. La imagen movimiento vincula el tiempo con el
movimiento y la acciéon. En la imagen tiempo, el tiempo es presentado directamente. El
tiempo toma una forma absurda que sale de lo trascendental, en el sentido kantiano. El
tiempo no depende de la accion, de una situacion, no realiza ningun encadenamiento. Lo
que ve el espectador no es movimiento ni la accion sino el desparrame, el goteo de

imagenes. Se ve la imagen por ella misma.

En las "imagenes clichés" o "imagen movimiento", el movimiento del que percibimos s6lo
algunas porciones y aquello que deseamos ver de acuerdo a nuestros intereses, traen el
pasado al presente, tal y como lo que realiza el narrador del Pabellon. Como nos indica
Deleuze, el tiempo se representa con imagenes, planos que traen varios presentes que se
van vinculando. Cuando visitamos las ruinas de Panarea asistimos a la contemplacion de
objetos del pasado que se presentan como objetos del presente. Es nuestra mirada la que
va a vestir estos objetos, como la labor que realiza el exiliado de la novela:
“M'abandonnant aux souvenirs, je reconstruis alors mes choses comme dans une
exposition imaginaire.”(67)

“Contentes de ces déguisements (las imagenes) ou appellations nouvelles,
elles s'abandonnent alors & mes désirs de collectionneur.” (68)

Vemos que para el narrador del Pabellon de los espejos las imagenes del pasado

corresponden a los dos tipos de imagenes como las entiende Deleuze, son imagenes que
no se encadenan con una logica trascendental, sino lo contrario, aparecen con desorden y
no vehiculan ninguna accion y a la vez son imagenes traidas por porciones para crear
secuencias para ver lo que el narrador desea ver. Como imagen tiempo los movimientos
vistos por el sujeto son movimientos que pertenecen a personas sin que estos movimientos
traigan una accién, son movimientos sin trascendencia, son rostros, casas, mujeres

parciales que se mueven en su conciencia:

"La fluidité du temps se perde cependant dans la matiére, et ce qui reste est
figé, davantage dévitalisé a chaque nouvel essai de ressemblance." (253)

189 en: ~L’image cinématographique nous libére du clich€™. en Op cit. pags. 192-197. pag. 192.
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“C'est I'au-deld du mouvement qui compte; et dés que j'avais ramassé¢ mes
images, j'étais prét a partir, a céder la place, a laisser a d'autres I'inertie de la
possession.”(364)

Estas dos citas muestran por un lado como el movimiento del tiempo, de la imagenes se
pierde cuando toman forma en la pintura, en un objeto que el narrador observa y por ello
los movimientos pierden toda vitalidad, esto es toda implicacion en alguna accion o hecho
trascendente en la vida del personaje en el presente. Por otra parte, en la segunda cita el
narrador admite que el movimiento de las imagenes esta estrechamente vinculado con el
acto de recoger imagenes y de ceder el lugar a otras. Lo que equivale a decir que mas alla
de su movimiento (mental) existe el hecho de que dichas imagenes son escogidas,

olvidadas, desechadas y retomadas para elaborar los componentes de ese movimiento.
b.2.1. La impresion

¢De donde salen estas imagenes del tiempo y del movimiento, donde esta el islote de
Panarea y cada uno de los ladrillos, lapidas o altares que encontramos en €l? El narrador-
personaje emplea la nocion de "imprimir" y la ontologica de "espiritu"”, para discurrir en
torno al sitio donde se mueven las imagenes; los "fantasmas" del pasado. La nocion de

espiritu y de imprimir se acerca al concepto platonico-aristotélico.

En su ya citado libro La mémoire, I'histoire, I'oublie, Paul Ricoeur dedica un capitulo a

este sujeto. En "Aristote: la mémoire est du passé”, Ricoeur indica que para Aristoteles en
el "De memoria et reminiscentia” la memoria se caracteriza como una afeccion (pathos) lo
que la distingue del recuerdo. La memoria es una cosa pasada. Es en el alma que hemos
escuchado, sentido o pensado algo. Los seres humanos poseen una sensacion (aisthesis)
del tiempo. Esta sensacion se distingue por poseer una marca de anterioridad que
distingue el antes del después. Con esto, el tiempo y la memoria se vinculan. Su vinculo
esta asegurado por pertenecer a la misma parte del alma, "el alma sensible”, segin la
propuesta de Platon, de la que discutiremos mas adelante. El afecto se produce gracias a la
sensacion en el alma y en la parte que la conduce "como mantenida por una especie de
pintura" (como en el caso de Kokis). La pintura es la huella, la inscripcion que se liga al
afecto y al movimiento. La huella necesita del movimiento y este movimiento vehicula una
cosa exterior (alguien o algo a tocado la huella). Entra aqui el afecto que modifica la

huella. La huella tiene un significante que es tocado por una casualidad.
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La memoria es una cosa inherente "grabada" en el alma. Entendemos ahora mejor como el

personaje del Pabellon de los espejos, concibe sus memorias como fantasmas en su mente,
en su espiritu. Es en el "espiritu" que la imagen en movimiento permanece como huella
fruto del trauma, es decir de uno de sus afectos. Conciente o inconscientemente Kokis
retoma la filosofia aristotélica de la huella para discurrir en torne al fendmeno de la
memoria. Aun mas, la filosofia aristotélica se vincula con otra filosofia omnipresente; la

platonica.

En "Platon: la représentation présente d'une chose absente", Ricoeur examina el sofista y
el Teetetes para explorar la nocion de huella, memoria e imaginacion. En el dialogo entre
Teetetes y Socrates se propone que en el alma existe un gran pedazo de cera. Este puede
ser grande para unos, pequeifio para otros y duro o sucio para otros tantos. Esta cera es el
don de la musa de la memoria. La memoria es un don pre-natural que el sujeto reconoce.
Esta huella se extiende a las artes graficas y a la literatura, artes cuya funcion es reconocer
este sello. Tal pareciera que el narrador de nuestra novela concibiera precisamente asi su

busqueda en sus islas del pasado. Cuando explica su practica como pintor esboza:

“Mnémosyne, la déesse de la peinture est aprés tout mémoire. Et le champ de
Ia conscience n'est pas un champ, un lieu; sa topologie est plutot fluide,
comme la lumiére, obéissant 4 une dynamique propre d'éclairages et
d'obscurcissements concomitants.”(68)

La nocion platonico-aristotélica de la memoria es la base epistémica de la obra. A tal
punto que el narrador-personaje va a estructurar el relato en torno a la pintura y al arte de

pintar. Metaforas platonicas de la memoria misma.
b.3. La ruina, lo incompleto traido a la pintura del presente

En su ya citado capitulo 2 Kokis nos explica que su narrador pinta las memorias "impresas
en su espiritu”. Pintarlas permitira sujetarlas, estructurarlas, eliminarlas y recuperar otras.
La pintura se volvera un Jeit motiv, no solo como tema sino como estructura, metafora y

discurso de la novela:

“Dés que les couleurs arrivent 4 mes yeux dans le coin sombre de I'atelier, le
passé se met 2 danser dans mon esprit.” (44)
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“Un tableau c'est un objet, il s'imprime dans le quotidien et s'impose a notre
regard.”(47)

“Méme si le théme du tableau semble distinct de ce que j'ai vécu, il me révéle
encore des choses, ravive mes souvenirs et me transporte vers le passé.” (82)

“Ou ce tableau, ou j'ai voulu symboliser I'exil.” (83)

En cada capitulo par de la novela se escribe una reflexion sobre la pintura, las pinturas del
narrador que seran a su vez un reflejo de los capitulos anteriores en donde se narra un
pasaje del vida infantil o adolescente del personaje-narrador en primera persona. La
pintura como tema principal de cada capitulo par, estructura asi los capitulos nones; los
capitulos donde se nos narra el pasado. Como tema simboliza el exilio y se convierte en
una metafora del proceso de pérdida de memorias, de adaptacion, de reflexion del pasado

y del presente. Pintar trae el pasado, es gracias a la pintura que se recuerda y se rememora.

La pintura como novela memorial donde se reunen los diferentes segmentos del pasado va
a relacionarse con la nocion de sello. El supuesto sello, o sea el inconsciente del personaje
almacena imagenes memoriales que por un afecto; sea por melancolia, nostalgia o por
haber producido un trauma, obsesionan al narrador al punto que desea representarlas.
Estas imagenes memoriales fragmentadas al ser pintadas van a traer otras imagenes y por
ello se entra a la problematica platonica de la rememoracion como reconocimiento de la
huella. La huella puede ser falsa, puede tratarse de una ilusion mimética. El apego del
narrador a Mnemonesis, la diosa de la pintura y de la memoria y a la filosofia platonica
nos indica que trata de realizar la distincion del sofista entre eikon y phantasma. El uno
toma su modelo y lo copia fielmente, el otro es un simulacro; un arte de lo fantastico.

Se concibe que la imagen es una copia de la memoria y es fiel al original, tal como lo
presupone el narrador de Kokis.

Soélo que como se discute en el Teetetes la memoria como copia de lo verdadero implica
que no se trata de lo verdadero y por lo tanto la copia es una representacion irreal; un no
ser. La huella rescatada por un afecto es un arte mimético.
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La diferencia entre la mimesis phantasma y el eikon estribaria solamente entonces en el
hecho de que la segunda accede a la huella, a la ruina, para formar una relacion dialéctica,
nos dice Ricoeur, de acomodo.!?® La memoria se encuentra con las sensaciones y la
reflexion provoca un encuentro de acuerdo a Aristoteles. La pintura, representacion de lo
ausente, graba las sensaciones del alma, las imagenes de las cosas pensadas o formuladas y
esa es, segun Aristoteles y Platon, la metafora de la inscripcion de lo vivido en el alma que
se volvera memoria.

Cuando vamos al cayo de Panarea observamos pedazos incompletos de lo que fue. Los
restos estan ahi pero no sabemos qué son. Debemos leer un libro o guia para saberlo.
Ademas esos edificios sufrieron variaciones mientras estuvieron en pie, por lo que todo
deseo de acceder a la ruina como lo qué fue, inclusive después de leer su historia o posible
forma anterior, es puramente aproximativo; una ficcion. La reconstruccion de Panarea es
anacronica; le damos cuerpo a un mausoleo con un arte y pensamiento del presente. Mas
eso es precisamente la novela memorial y en este caso la pintura memorial de Kokis.
Recordemos que Freud nos dice que todo viaje al pasado es imaginario; imaginamos la
memoria, la rememoramos diferente a la experiencia de ese pasado. La imaginacion creara
el mito.

Vemos asi que la nocion platonica de memoria vehiculada por Kokis concibe al tiempo y
al ser en relacion con la temporalidad como eternos, participes de una estabilidad del flujo
del tiempo. Lo que entra en contradiccion con muchos de los postulados de la novela aqui
ya citados y analizados. La huella de Platon y su nocion de pintura es una nocion
ontologica. Por ello la nocion de "impregnado en el espiritu" del Pabellon y de imagenes
obsesivas que asaltan al personaje principal dialogan con otras nociones con las que
acaban por contradecirse a lo largo del texto. Por ejemplo, cuando el narrador discurre en
torno a la imposibilidad de acceder al pasado, sobre el caracter perentorio de la memoria y

del pasado y de todas aquellas memorias que imagina la mente.

Todo lo cual no solo prueba lo contrario de esta idea platonica de la memoria que
retvindica sino que hace de la ruina, de los pedazos y retazos de su memoria, de lo
incompleto, la antitesis de las ideas platonico-aristotélicas.

190 Op cit pag. 15
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Lo incompleto entonces realiza una ruptura con la linealidad del alma "historica" y divina
pues muestra la imposibilidad de preservar. Hemos ya probado que el narrador del
Pabellon escribe, narra y pinta a partir de pedazos del pasado.

La narraciéon concibe al tiempo y lo articula. En efecto, Geneviéve Lloyd en su libro Being
in Time 1°!nos explica que la articulacion de la narracién implica el hacer un tratamiento
de la dispersion, de unificar historias del pasado. La narrativa misma seria un acto de hacer
coherente la discordancia del tiempo, de la experiencia y de la fragmentacion. Este acto
concibe como narrar de acuerdo a la manera como se nos ha enseiado. Antes de
rememorar 0 recordar se nos ensefia como rememorar, nos advierte Gabriel Motzkin.
Como rememorar es a su vez una manera de entender y de articular lo que se debe
rememorar. El vestigio puede ser modificado y por ende la experiencia misma. Las
pinturas que hace el personaje de Kokis le permiten acceder a nuevas maneras de ver el
pasado, de recuperarlo y hasta de deshacerse de €l. La pintura donde ha disefiado ruinas
de su pasado le hace modificar las ruinas de las que parti6 asi como aquellas imagenes del
presente que evoca para pintar el pasado;

“Mon sous-sol devient ainsi pyramide, enfermant le cortége funébre de mes
images métamorphosées en simples momies colorées.” (22)

"L'artiste découpe dans les choses, il ne copie jamais. Puis il les recrée, il les
arrange avec artifice.""(362)

La estética de Panarea es un agente que como dice Heidegger 192permite que podamos
hacer venir una realidad que nos contamos en el caminar, en la contemplacion de los
efimeros, breves pedazos, que olvidamos por otros en cuanto cambiamos de sitio, objetivo
o ruina visitada. Del mausoleo vamos al mosaico de Scilla 0 de Poseidon y el uno
aparecera en detrimento del otro. El pedazo antes visto convertido en relato por nuestra
imaginacion sera fragmento de nuestro propio relato cuando encontramos otra pieza
arqueologica a la que atribuiremos otro relato que nos hara olvidar el anterior.

191 Being in Time. Selves and narrations in philosophy and literature, Routledge. Londres y Nueva York.
1993.

19214 Question de la technique™. en Essais et conférences, pp 9-28. trad. Del aleman al francés por
André Préau. Gallimard. Paris. 1985.
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Asi como en las citas aqui transcritas vemos como el narrador ha transformado las
imagenes de personas con las que tuvo contacto en pinturas de momias coloreadas; sus
ojos y mente han ido de una persona a un dibujo y ese dibujo no es una copia sino una
recreacion, una reelaboracion que implica pasar de la vision de un objeto viéndolo de una
cierta manera a pasar a otro, influenciado por la vision del objeto anterior, recreando a
partir del objeto presente e imaginado al mismo tiempo al objeto a través de un proceso
imaginativo ajeno al objeto o imagen del pasado.

Solo pintando, vamos remediatizando "la impresion", el narrador-personaje puede
"exorcizarla", extraerla del trauma. Mas al momento de mediarla ésta atrae otras por
asociacion y se pierde la continuidad y el sentido "original" que dimos a la imagen
anterior. Adquiere otro al contacto con otras imagenes. Ciclo repetible e inacabable:
incompleto.

“M'abandonnant aux souvenirs, je reconstruis alors mes choses comme dans
une exposition imaginaire. (...) Tout le travail de réverie suscite a son tour
I'apparition d'autres images.”(67)

c. El arte de la asociacion y disociacion en los escombros del Pabellon de los espejos

Como hemos ya mencionado, existe un fenomeno de asociacion y disociacion al momento
de recuperar los restos del pasado. La huella juega un rol preponderante en esta
perspectiva pues como ruina es el elemento gracias al cual funciona la narrativa. Su punto
de partida. Como imagenes seran estructuradas e inscritas con diversos significados en
torno a un campo semiotico ficcional, lo que creara una mimesis. Por ejemplo de un
episodio vivido, de una persona o una anécdota y conforme se vaya recordando o
evocando, la imagen cambiara dependiendo de la emotividad, de la relacion o del contexto
de enunciacion.

Como nos lo indica Paul Antze y Michael Lambert en el ya citado texto Tense Past la
memoria esta enterrada en el presente, en sitios arqueoldgicos, segun la metafora de
Freud, a diferentes niveles como en una pantalla. El pasado asi no corresponde a lo real
puesto que lo que se recuerda son memorias. Puesto que las imagenes del pasado han sido

afectadas por fantasias o distorsiones de una serie sucesiva de rememoraciones.
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Con esto entendemos tal y como Antze y Lambert que la memoria es una practica y no
una huella, en el sentido platonico, que actua en el presente. Las ruinas de las que hemos
venido discurriendo son estas imagenes memoriales que yacen en un espacio arqueologico,
de hecho, en varios. Nosotros hemos discurrido en torno a Panarea. De Panarea se va a
Lipari, de Lipari a la isla de Sicilia misma donde nos espera Siracusa. En estos espacios de
la ruina existe, como ya lo habiamos mencionado una distancia entre el espectador y la
ruina, entre el sujeto y sus memorias. La memoria, nos dice Gantze es una busqueda y la
busqueda de objetos genera otros objetos. Las memorias emergen de la experiencia pero

son remodeladas:

"En présence des misérables de mon enfance, je sentais déja une distance, a
la facon du spectateur du film; et leur discours m'arrivait comme une langue
étrangére que je m'amusais a traduire.” (281)

"Le temps, rien d'autre. Des images se fixent dans sa téte, par les yeux, par

les oreilles, par la peau, puis elles palissent 2 mesure que le temps passe.”
(359)

La grandiosidad de Panarea estriba en el permitirnos imaginarnos, de imaginarnos a través
de la narracion de lo encontrado hacia la intimidad. Los laberintos de Panarea, los ladrillos
de las termes, son el medio fantastico, el objeto tangible de donde fabricamos la memoria y
por lo mismo son un vértigo de la imaginacion, de lo muerto que se muda con la lluvia, el
sol, la oscuridad, el hambre y la sed de quien o quienes estén ahi para observar. Porque
todos estos factores van a actuar, interrelacionarse en las reconstrucciones que hagamos
del pasado, de nuestra memoria y del presente.

La estética del Pabellon de los espejos consiste de este modo, en el acto de rememorar que
se canaliza por medio del relato. La narracion en primera persona, cuyo objetivo (en el
sentido gremasiano) es reconstruir vivencias, personas, sensaciones y hechos ocurridos en
el pasado, va a emplear como instrumento de "dévoilement" la pintura. El discurso en
torno al proceso y practica pictorica, como hemos visto se vincula a la filosofia platdnica-
aristotélica y por ello la pintura adquiere la nocion de objeto que recoge las imagenes
grabadas en el inconsciente y que trae otras, aparentemente olvidadas.

La estética migrante, en este caso la del Pabellon, reside en el deseo, por parte de los

autores, de representar el proceso de "dévoilement".
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No solo se intenta recuperar o buscar el tiempo perdido, como Proust, sino que el proceso
mismo de busqueda es la intriga y los elementos narratoldgicos principales de las obras.
No es tanto lo encontrado lo que interesa a los narradores o personajes sino la manera
como se busca y el proceso de buscar.

Las imagenes del pasado que busca el narrador de Kokis son efimeras y desaparecen para
dejar espacio a otras. Sin embargo nos ha contado cuando pinta, donde, qué y porqué. Esa
es su principal preocupacion dar cuenta del momento en que pinta, es decir en que trata de
plasmar lo rememorado, de como pinta o rememora; aislado, deprimido, reflexivo, etc.
Nos cuenta que rememora en un sitio ajeno al de nacimiento, al sitio de donde provienen
las imagenes y donde se metamorfosean sus imagenes en otras; se han inmiscuido las
imagenes del presente y pinta por necesidad catartica.

La catarsis como funcion de la intriga, en su acepcion mas tradicional, es, como hemos
mostrado, el proceso mismo de pintar y no lo pintado, lo cual como representacion del
pasado ha perdido gran parte de su significado. El proceso de pintar necesita de lo
incompleto de las imagenes del pasado para "ser" una estética de lo incompleto. Proust a
cada analepsis intenta completar elipsis y huecos en su memoria, intenta completar todo el
relato de su busqueda, por su parte muchos de los escritores migrantes van en busqueda
del pasado a sabiendas de no encontrar mas que ldpidas o mausoleos a mitad deshechos.
No logran encontrar vivencias o imagenes completas de las que puedan crear un relato y

una intriga en torno a ese pasado. Y muchos tampoco desean hacerlo.

Como dice Francis Ponge en sus reflexiones sobre la pintura "el objeto es la poética"!93.
La poética del Pabellon son los cuadros que pinta el personaje de Kokis: " Un tableau c'est
un objet, il s'imprime dans le quotidien et s'impose a notre regard.” 19+

Para Ponge el objeto de la poética no da ninguna respuesta; 1%5se dan elementos intensos
que se entrelazan en un proceso de "agencement". La narrativa de Kokis precisamente
discurre sobre la inutilidad de completar y de dar un sentido a imagenes y recuerdos
aislados e incompletos que solo se han conservado difusos y vagos.

193 En ~Matiére et mémoire”. Quevres Complétes, Gallimard. Paris. 2002.
194 Op cit pag. 572
195 Op cit pp 572-373.
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La pintura, como objeto poético, es un medio donde el personaje trata de entrelazar las
imagenes incompletas en su intensidad, sin poder acudir al todo. Dificultad convertida en
practica positiva pues como argumenta Ponge, el interés en el objeto de arte es
"l'agencement”. Eso es lo que apasiona, intriga y estimula al artista; a muchos de los
narradores migrantes. El término de "agencement" que no tiene equivalente en castellano,

deseamos explicarlo segiin lo propuesto por Deleuze:

" Un agencement est précisément cette croissance des dimensions dans une
multiplicité qui change nécessairement de nature a2 mesure qu'elle augmente
ses connexions. (...) La notion d'unité n'apparait jamais que lorsque se
produit dans une multiplicité une prise de pouvoir par le signifiant, ou un
procés correspondant de subjectivisation(...)”176

Esta compleja nocion Deleuze la desglosa en parrafos anteriores... cuando nos explica sus
principios en relacion con el rizoma. En el "agencement" existirian principios de conexion
y de heterogeneidad en donde cualquier rizoma puede conectarse con otro, lo que se
diferencia del arbol y de la raiz que fijan un orden y un punto. El rizoma no cesa de
conectarse a cadenas semidticas, organizaciones de poder, artes ciencias, a diversos actos
lingiiisticos, mimicos, gesticulativos. Lo que produce un principio de multiplicidad que se

opone a la nocion de Uno.

Las pinturas del Pabellon de los espejos de ningun modo pueden completar el origen, la

raiz y a cada intento enlazan imagenes ajenas, vinculadas por ejemplo a la sociedad
quebequense, a algunos de sus personajes, a la politica y hasta al lenguaje. Cada trazo del
pincel atrae rostros de mujeres, de amigos de Brasil pero también la nieve de Quebec y
hasta personajes literarios y mitologicos, lo que hace del objeto artistico una poética del
"agencement" de heterogeneidades, de una multiplicidad semidtica, que no puede ser
completada ni unificada:

"Chaque autoportrait est ainsi unique, en deca du mouvement, imparfait et
inachevée. Les observateurs devront les relier les uns aux autres par I'artifice
de la chronologie; le collier qu'ils ont I'air de former n'existe qu'a cause de la
ficelle du langage. Derriére le front qui est peint a chaque tableau, il n'y a
qu'un semblant d'unité.” (254)

196 Op cit pag. 15
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La pintura es el objeto poético que otorga varios significados, pues agencia varias
realidades en una misma imagen del pasado y es el lector de la imagen no sdlo el pintor el

que acabara por darle su propio significado sin que sea el Gltimo o el primero.

Lo incompleto, la oblicuidad de significar dos o mas cosas al mismo tiempo, es el arte
mismo de Panarea. Ser una ciudad romana destruida y al mismo tiempo una bella
ciudadela sin mas celebridad que la conjuncion de ladrillos, piedras y mosaicos o seres
para siempre desaparecidos a los cuales les inventamos una historia presente, una intriga
en el devenir a cada paso que observamos una ruina, una intriga visual del objeto
incompleto, una intriga sin desenlace, una intriga cuyo principio se entabla con la ruina y
no con su pasado y cuyo nudo son cada una de las memorias y recuerdos inacabados; ellos
son la tension, el motivo y funcion del relato:

“Puis, qu'est-ce que I'art, sinon la recherche du temps perdu, du non-vécu,
de ce qui ne fut jamais présent? (...) Tout cet itinéraire pour m'habituer a la
mort, tous ces images pour l'apprivoiser. Les autres? Ont-ils existé ou est-ce

que ce en fut que du langage, des impressions lumineuses dans mon cerveau
fatigué?”(370)
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Lo inconcluso y la necesidad de continuar

a. Lo inconcluso

En la arena que es piedra mineral y animal han sobrevivido ciertas frases. Pocas seran
recordadas y las mas formaran parte de este mundo de crustaceos en ruinas. Mas, era
preciso escribir, escribir como una necesidad de defraudar al silencio y a la ignominia de la
repeticion y el prejuicio. Se hizo notable énfasis en esculcar, extraer, contradecir, mostrar
en las playas del conocimiento migrante la historia critica que discurre en torno a sus
obras, tal vez porque aquel que ha escrito esta tesis pertenece al barco de los migrantes y
su hincapié en el estudio de los presupuestos teodricos ha sido a sus 0jos sumamente
necesario. Porque, como aquel migrante que viene de Africa o de Asia a las costas
mediterraneas escondido en un baiil inmenso de carga con la esperanza de ser acogido con
benevolencia, de ser aceptado y de tener una vida mejor, asi el escritor migrante ha
confiado sus reflexiones, escritos y arte a una barca literaria en miras a expresar una
realidad, una estética y una existencia que pueda ser colegida en miras a un entendimiento,

a una escucha, a una correlacion sin jerarquias o imposiciones.

Desafortunadamente, como vimos en los primeros dos capitulos, la obra migrante
permanece muchas veces en el puerto y no es puesta en cuarentena en tanto que no rompa
las reglas de sanidad cultural del pais de arribo. Cada uno de los temas evocados en los
libros migrantes debe poder promover su caracter tribal o inferior a la literatura o cultura
del pais de arribo. O para lo mas doctos y "alternativos" la obra del viajero es un signo de
intercambio cultural, un tanto piramidal, o de dialogo aparente en donde la voz de la

mayoria es la que decide el tono y el significado de la voz de enunciacion del Otro.

Este vicio se repite en sus maneras mas sutiles al punto que hemos dejado de observar su
presencia en los apuntes criticos que desean, supuestamente, oponerse a esta
problematica.
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Sin tratar de enunciar sentencias moralistas, hemos creido absolutamente necesario hacer
notar estos presupuestos teorico-filosofico-antropolégicos no solo para erradicar los
estigmas y prejuicios sino sobre todo para realizar una re-valorizacion de las letras
migrantes por medio de otras herramientas de trabajo y otra Optica.

Hemos visto asi que los poetas antillanos pertenecen a este grupo de escritores surgidos
de una violencia, nacidos de un barco que trajo a sus abuelos con cadenas, nacidos en un
puerto que dejo sus voces opacadas y sus carnes laceradas. De ese silencio, de esa
obligacion de callar ha surgido una gran propuesta literaria y es aquella de la insularidad.
La insularidad da mejor cuenta de la realidad migrante y de su literatura, pues resulta
obsoleto hoy en dia pensar las obras en términos de una cultura, una lengua, una historia,
unicos. Los negros del Caribe no hispano se comunican en criollo, en francés o inglés,
conviven con los hindues, con descendientes de franceses e ingleses u otros y su historia,
mestiza, ha sido trasmitida oralmente, fuera de todo marco institucional o nacionalista.
Ademas la proveniencia de los negros del Caribe es ya muy pluricultural, existe toda una
gama de pasados culturales y €tnicos. Y esta es una realidad que comparten la mayoria de
los desplazados en occidente.

La insularidad entendida como una estética del archipiélago es asi una metifora que
aseguramos es completamente necesaria pues desarticula los presupuestos teoricos
evocados en esta tesis.

De este modo hemos retomado la propuesta literaria antillana y nos hemos reapropiado de
sus significados alejaindonos al mismo tiempo de su interés por el estudio y discurso de la
identidad. Nosotros hemos propuesto una lectura heuristica de la estética por medio de la
metafora al archipiélago de la memoria. Su importancia y validez radica en el hecho de que
nos permite leer las novelas por medio de una metafora cuyas bases, presupuestos y
objetivos acceden a la pluralidad cultural, discursiva, estética, memorica presentes en las
novelas migrantes sin el vicio de pensarlas o verlas en términos nacionalistas, de ghetto, de
nostalgia, de reivindicacion étnica y aun mas de no observar a las obras bajo una Optica
paternalista. Muchas de las obras migrantes, sobre todo aquellas mas recientes ya no
pueden ser leidas bajo los canones habituales, clasicos con los que se han venido leyendo y
sobre todo con los que se leen las novelas llamadas nacionales.
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Su caracter estético se diferencia y si bien muestran ciertas caracteristicas que toda novela
posee, narrativizan rasgos propios que deben ser leidos bajo una oOptica original y ese ha
sido el esfuerzo de esta tesis.

Para lograr este objetivo propusimos el concepto metaforico del "Archipiélago memorial".
Cada isla y cayo es un cronotopo con sus propias memorias y novelas memoriales. El
conjunto de estas islas memoriales conforma la novela migrante. Por medio de esta
metafora hemos demostrado que en las novelas migrantes el Yo se ha pluralizado al punto
que un narrador inicial se ha fragmentado y ha decidido visitar varios de sus Yo
localizados en varios espacios, tiempos evocados y asociados por su memoria. De este
modo estos cronotopos se inscriben como una serie de espacios y tiempos que difieren el
uno del otro pues son concebidos de manera diversa, reflejan cada uno por su lado
realidades y cronotopos que se contradicen y se miran como extrafios. Esto se debe al
hecho de que el narrador o personaje migrante ha visitado y vivido en espacios culturales,

lingtiisticos y territoriales distintos, pertenecientes a un pais que se dejo en el pasado.

Cada uno de los Yo vive entonces en una y varias islas diversas memoriales donde todas
las memorias encontradas, dislocadas por la migracion y el tiempo han traido la
imposibilidad de conciliar una sola persona en la novela. Se dan, se escriben, se presentan
todos los Yo que el personaje o narrador principal ha tenido y tiene a lo largo de su vida
de migrante y se explicita este hecho al punto que se convierte en uno de los motivos,

signos y objetivos de la novela.

Este hecho literario solo puede ser visto por medio de un concepto que en si esté
fragmentado, dislocado, pues solo asi se puede leer lo que esta dislocado sin el vicio de
una nocion lineal, como aquella de la estética entendida, por ejemplo por el estudio
clasico de las literaturas nacionales.

Los varios Yo pertenecen a mundos distintos y esos mundos distintos tienen su propia
logica al interior de la novela; cada isla memorial es una logica es en su conjunto son el
archipiélago memorial. Eso es lo que demostramos cuando discurrimos en tomno a
Goytisolo.
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Muchas veces esos Yo dislocados, divididos, dispersos deben encontrar un lugar
imaginario, un lugar donde todos los Yos de un personaje puedan vivir en paz o de
acuerdo con lo que son: una disyuncion. Los multiples Yo necesitan de un sitio donde
cada uno de los Yo viva inter-relacionado con sus otros Yo, con otros Yo multiples. Pero

estos sitios todavia no existen en nuestros mundos contemporaneos.

Por ello hemos mostrado con Ana Castillo como los escritores migrantes han inventado
sitios imaginarios, que a su vez no son un sitio que se pueda definir de una manera clasica,
esto es un espacio, un territorio, lengua, cultura y religion; son espacios subdivididos, son
varlos espacios en uno, y funcionan como un fenomeno de inter-relacion donde el
mestizaje, lo criollo, el va y ven de sexualidades, identidades puedan convivir sin ser
entendidos como un capricho, un desorden, una amenaza a la cultura, a la lengua o cultura
e identidad nacional.

En estos sitios imaginarios viven los varios Yo y muchas veces toman nombres y se
vuelven alegorias, alegorias pues sélo la alegoria, dice Benjamin, es capaz de reunir el
fragmento, la ruina para darle un significado, un significado donde se eclipse la totalidad,
donde la idea de imagen perfecta del Romanticismo desaparece y cede su lugar a lo
ambiguo, a la acumulacion sin objetivo definido y donde a cada fragmento se le da una

intensidad sin precedentes.

De esta manera el fragmento conforma la estética misma del relato, pues es a partir de
fragmentos de memorias, de recuerdos, objetos del pasado y de seres apenas recordados
que las obras se van a construir. En las novelas que analizamos vimos que este acto
narrativo no se realiza para reconstruir el pasado como se supone fue sino para reconstruir
un presente, para armar un rompecabezas, donde las piezas no corresponden las unas a las
otras. Donde el rompecabezas inconexo es la estética.

Por ello la ruina sin finalidad, la ruina memorial sin objetivo preciso se vuelve una pieza
clave en la estética migrante. ;Como acabar lo que no tiene fin? ; la ruina no es fin sino
medio para la continuacion de una nueva estética y de cada espacio imaginario pueden
surgir otros; espacios mentales en islas que podemos seguir inventando; de los multiples
Alvaro Mendiola siguen varios Sergio Kokis o varios Salman Rushdie y cada uno esta

perdido en su laberinto, en un laberinto de fragmentos y vestigios de la memoria.
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Jamés van a poder encontrarse de nuevo ni a unificarse todos los Alvaros. Por su parte, el
sitio imaginario vera como espejo otros sitios imaginarios y en ellos otras modalidades
estéticas no descritas o analizadas aqui. Las posibilidades de creacion crecen con la
facilidad de poder inventar la memoria, las memorias y los objetos del pasado. Se va seguir
imaginando y escribiendo y a cada nuevo significado a un muro decaido o a un pilar

desecho seguira otro relato.

Lo importante es no reinventar la historia nacional en la novela a partir de la ruina o la
historia de la colectividad en nombre de una emancipacion en detrimento de otros o del
grupo mismo, dejemos la etnografia de lado, la recuperacion de la ruina es puramente
estética y da cuenta de la ruina como ruina y del sitio imaginario como sitio imaginario y
no trata de darle un valor de realidad o de completarlo como lo hace el discurso de la
modernidad, de la Ilustracion que han heredado las ideologias nacionalistas actuales. El
hincapi€ en la motivacion y obra fruto de la imaginacion es sumamente importante para no
caer de nuevo en la invencion de naciones y de guerras étnicas o religiosas o en la
discriminacion de la que nace la exclusion del migrante. Por eso el migrante habla de la
ruina como ruina, habla del espacio y tiempo como espacio y tiempo relativo € imaginado
y donde se dividen varios personajes para no ser delimitado o personificado en una etnia,
categoria o sicologia, pues es varios Yo y por lo tanto es mas dificil atraparlo o

categorizarlo.

Solo asi se podra perdonar al migrante que no hable bien inglés o francés, solo asi se
podra perdonar al migrante no haber nacido en el pais de acogida, sélo asi se podra
perdonar al migrante no practicar todas las costumbres del pais, solo asi se entiende la
imposibilidad de decir Yo de un migrante cuando todos a su alrededor se supone estan
seguros de quiénes son y porqué son, sélo asi se deja al migrante llegar al puerto sin
cadenas, sin barrotes, en un barco en cubierta y bien comido y no encerrado en una caja de
laton donde compartira unos metros con decenas de muertos.



b. Una necesidad de continuar

El barco mercante que transporta a cientos de migrantes clandestinos a las costas italicas o
hispanas, el camion de gas donde se esconden los braceros mexicanos, los aviones
cargados de pasajeros con visas falsas de turistas transportan un gran fardo insostenible.
El peso de la migracion es enorme, el peso del trafico de seres humanos, el peso de los
cadaveres en el rio Bravo, el peso del mar donde se hunden los naufragos, es dificil de
calcular. ;Cuantas cronicas pueden dar cuenta de realidades tan diversas de tantas
historias, de tantos modos de ver la realidad migrante, de analizar su literatura? Un peso
enorme, un peso que apenas hemos podido medir en esta tesis. Hemos tan solo sostenido

una gota de sal de un barco entero agobiado sobre el tema.

Sobre la pesadez de la migracion se ha creado toda una literatura tedrica que hemos
someramente analizado, estos estudios han hecho resaltar temas diversos, como son la
identidad, la lengua, la cultura y en nuestro caso la estética, pero no hemos descargado ni
siquiera un poco todas las cajas de metal, los cuerpos, los rastros de los barcos. La
cantidad de migrantes y de sus historias y discursos es impresionante e incalculable.

Existe entonces una necesidad de complementar, de seguir discurriendo en torno al tema
porque todavia son muchos los caminos que deben ser surcados. En esta tesis hemos ya
anunciado que realizaremos una lectura de los temas aqui expuestos y de otros por medio
de una novela. Esta no solo es continuacion de los analisis, observaciones y teorias aqui
expuestas, si no que se conforma como un elemento clave en la lectura de ellos. Puesto
que como se ha repetido, ha ido de la mano con estas aproximaciones al punto de
influenciarlas, darles vida y a su vez nutrirse de ellas.

Como diria Octavio Paz!97, la poesia es conocimiento, la poesia revela este mundo, invita
al viaje, al dialogo. La poesia es una expresion historica, es una experiencia, sentimiento,
emocion, intuicion. Como experiencia y emocion, como intuicion y conocimiento se rige
segun las leyes del escritor y de su tiempo. En nuestro caso, en cuanto a la novela que
leeremos, el escritor es migrante, es un escritor que observa en la experiencia de la

migracion,

197 En ~El arco y la lira™. pags. 41-273. La casa de 1a presencia, poesia e historia: obras completas,
edicion del autor. Fondo de cultura econémica. México. D.F.. 1993.
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Ha vivido la experiencia de escribir en la literaliedad de su novela un archipiélago de la
memoria por no poder escrnbir, representar la memoria y el pasado, de otra manera. Ha
plasmado los topicos aqui expuestos como fruto de la migracion y en base a eso ha

discurrido sobre las otras novelas.

Como testigo literario realiza un analisis creativo. Un punto de vista que desea escapar de
un solo punto de vista, de la “esclavitud” del concepto definido como el propio y el unico.
Esta obra literaria es una semejanza, un espejo de esa realidad migrante, del archipiélago
de la memoria. Vayamos al interior del espejo, a su reflejo y colijamos lo que sobre lo que
esta tesis, sobre la literatura de la migracion y de su estética, sobre la experiencia de la

migracion pueda decirnos.

Los motivos del viento sigue aqui a continuacion.




L.os motivos del viento
Angel Mota
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A veces me parece que tu voz
me llega del lejos. mientras soy
prisionero de un presente
vistoso € invisible en el que
todas las formas de la
convivencia humana han
llegado a un extremo de su ciclo
y es imposible imaginar las
nuevas formas que adoptaran.
Y escucho por tu voz las
razones invisibles por las que
vivian las ciudades y por las
cuales tal vez, después de
muertas, reviviran.

ftalo Calvino
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Ante esa roca avasallante, ante el ojo volcanico esculpido hacia la repeticion, bogo en ese
barco, pequefio, incrustado entre la transparencia y los cristales azulados de un mar
abrupto. Me protege el equilibrio de los remos. Aun asi, el colapso de las ondas
destempla mi estomago. Mi cabeza se adolece y el triangulo de la diminuta popa que se

yergue y se hunde amenaza mi seguro cuerpo.

Unos brazos en estalactitas, entre un risco solitario y las fronteras de la isla me acechan.
La espuma se azota y revolotea en lo enredado de su cuerpo. La luz del claro mar guia
esta barca con el estrépito del movimiento. Remo, remo y paso las garras de la isla. Sus
faldas comienzan a abrir bahias de unos metros y playas de esmerados guijarros. Me
detengo en un reposo del mar. Hay huellas y rastros de continuas visitas. En la playa, por
un camino esculpido por rocas, se sube a un crater. Salto del bote. El agua me acoge con
calma. Sigo por sus vértebras hasta pisar los guijarros de la playa. Con los pies desnudos
y el sol azorando me paro un momento para contemplar la abrupta subida. Sigo el camino
lento, midiendo cada pisada, cada roca, para no resbalarme. En la cima puedo contemplar
la continuidad de la isla, el bajar y subir de sus colinas, la innumerable cantidad de islotes
y cayos que la ordenan. Aqui, en el Gtero del volcan relucen las ruinas de una
fortificacion antigua. Las imagino vivas e imponentes mientras atestiguo restos de casas,
restos de una muralla en semicirculos y marmoles desperdigados. Ciudad devastada y
abandonada se pierde en la magnificencia de un desierto rojizo. Como una planta que
hierve flotando en una caldera. Musgos que son arbustos de la corteza volcanica palpitan
milimetro a milimetro y yo me siento azorado por el silencio, por la cantidad de
incertidumbre con que me alimentan; son una amenaza, un vacio a mi deseo de
movimiento. Lo estatico me crea una histeria. La histeria de lo desconocido. Me da
miedo el sol sin una casa donde guarecerme, donde encontrar a alguien, donde sentirme
acompanado u observado, donde hablar.

Decido regresar al mar, como un deseo de evadirme, perderme para sentir la angustia de
las rocas, la preocupacion de la espuma. Empujo mi cuerpo hacia el agua. Siento la
trasparencia del aziucar del mar en mi respiracion, en mi vientre;, deseo beber y ser
bebido. Mas vuelvo a la barca. Sujeto los remos. Remo mientras el sol golpea las rocas,
las quebranta. Una ola pinta la sonrisa de un risco y me mece.
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Estancado en el remanso del oleaje, contemplo las erguidas convulsiones de piedra;
antiguas sirenas homeéricas y virgilianas. Ningun ser cruzaba estas fauces sin pagar un
tributo con su vida o con su sangre. Grandes guerreros armados con lanzas y espadas eran
hundidos por la corriente. Un dia el sol apunto hacia el norte. El sol apesumbrado dejo de
templar la odisea. Ahora, detenido en la decrepitud de su agonia, el sol recupera el rojizo
de su sangre en el polvo del crater.

Junto a mi, peces van y vienen, dan vueltas, chocan y se entrecruzan sin cesar. Me
acurruco en la lancha. Debo embriagarme con una nostalgia absurda, un incomodo
sentirme no bien, contando este espacio de nuevo, renombrandolo como una repeticion a
la que nos empuja su belleza y misterio.
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II

Me estan observando. Siguen cada uno de mis movimientos con una agilidad ocular casi
imperceptible. Lo sé. Cualquier testigo dudaria de mis aseveraciones pero yo s€ que no
me equivoco. Los conozco demasiado bien como para que me engaiien con su fingida
distraccion. En este preciso momento Fernando ha alzado los ojos con aire de
indiferencia, como buscando una mosca perdida en el estudio. Yo s€ que se fija en mi
continua busqueda entre papeles. Isabel tuerce su boca con impaciencia. Ha notado que
miro y remiro obsesivamente los tachones y notas en mis hojas blancas. Eso no justifica
que me espie como a una extranjera que amenaza la seguridad del programa. Sé que estoy
nerviosa, pero su pasiva presion hace las cosas peores. Ahora Isabel hace como que lee
las noticias del dia y Fernando finge tomar nota de la muisica de esta noche. La verdad es
que no me quieren en la radio. Como que no les parece que una italiana forme parte del

equipo latinoamericano del programa. Alla ellos. Por lo pronto me tiemblan los brazos.

(Por donde comienzo? Es tan dificil comenzar algo tantas veces comenzado y terminado.
Si solo me hubieran dado otra semana y lo peor, Fernando y Chabela son unos
desorganizados, todo lo hacen al ultimo minuto y eso que estamos en Canada. Tengo que
salir al aire asi como asi, sin mas preparacion. Y pobre de mi si me equivoco. Me llueven
las criticas y luego no estan contentos, pero me obligan a improvisar, a buscar entre mis
pensamientos, conforme vaya pasando la cronica y con lo poco que he leido. "Asi es la
radio de nosotros los inmigrantes y exiliados", me dicen siempre. "Asi funciona; se
cuenta sobre la marcha, mientras transcurre el tiempo, entre musica, pausas y chistes, tu
escoges como le haces".

Y esa es nuestra labor me convenzo; contar, contar como mejor se pueda, gracias a la
imposibilidad de permanecer callados, gracias a ese silencio que solo la soledad de la
migracion nos otorga. Contar una y otra vez, inventando una y ofra vez una nueva
historia de la misma historia. Evocarla a tientas como una obsesion inexplicable, una
obsesion de ver lo que nunca hemos visto o creimos haber visto. Como para vivirlo como
una sorpresa aun siendo una experiencia u obra tantas veces vista y sufrida. Tal vez para
sacar del silencio un fantasma, una catacumba de cadaveres sin voz ni cuerpo que puedan
contar su propia historia. Inexplicable fascinacion para disfrutar de lo invisible. Lo

invisible de nosotros mismos y de lo contado.
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Eso no quita que esté muy nerviosa; ;Como voy a hablar de Cristobal Colon asi como
asi, como si lo hubiera parido yo? Qué manera de hacer las cosas, el publico merece un
poco de respeto, por favor y lo peor, ;Como contar una y otra vez su viaje a America?.
Con todo, no me queda de otra. Estamos en octubre y en unos segundos salgo al aire.
Fernando y Chabela me ven con ojos de: ";Estas lista?, ;Todo en orden?" "Una italiana
que habla sobre nosotros" han de decir. La musica introductoria se acabo. jHijole! Tengo
que ir al baiio.
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III

Esa gota de vida derrochada en cada estalactita de suspiros, esa gota sofocada en la
reminiscencia de las anclas, suena, suena y asegura la inercia de todo lo que me rodea.
Una isla nueva. Isla que tal vez visito Homero.

Dificil de saber cuando el sonido del muelle es todo lo que cuenta, cuando las voces son
sostén del remanso y sobre todo cuando, todo, todo, es apenas trazos diversos y

minusculos de su tiempo.

Por eso, seguir, bajar de esta lancha, mojarme otra vez para pintar mis pies en la arena es
forzar o creer que en realidad existe una historia y una ruta que indagar,

Por algo me gusta nombrar la dicha solo cuando la calco en mi memoria. Sugiero probar
la nada cuando cansados cerramos los ojos. Afuera no hay casi nada; segmentos,
fragmentos de una historia. Probablemente Ulises fue pintado en esta arena. Debo
investigar aunque dude. Debo filmar para comparar, investigar y dejar testimonio de lo

visto para mi documental.
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No sé por qué tanto sermon si solo fui al bafio. Ni tiempo para discutir, la musica

introductoria se acabo. Ahi voy con hojas escritas y rescritas y mi microfono:

Buenas noches radioescuchas, son las 7 de la noche en la ciudad de Montreal y estan
sintonizado "A la escucha de América". Soy Elena Onorati y hoy como todos los viernes
escucharan mi cronica "Contando nuevas historias”. A tan solo unos dias del 11 de
octubre dedicaremos esta cronica al viaje de Colon. Con ello doy inicio a una serie de

relatos de viajes que les contaré los viernes venideros. Pero comencemos con esta noche:

En su extrafio viaje a Ameérica, una vez que Cristobal Colon piso la primera playa del
Caribe soii0 con recorrer todas las islas que pudiera escribir y nombrar. Le era imposible
detenerse un segundo para contemplar la tierra que observaba, el descubrimiento de
América o su propio rostro en el agua. La expedicion debia seguir, ain si perseguia
ciudades imaginarias. La fe en los didlogos de Platon y sobre todo en su propia
imaginacion lo invitaban a seguir navegando. No tuvo miedo ni de las mil formas del
viento, de sus centenares de caras. Maneras que sentenciaban los giros de las carabelas;
maneras de regresarlas al puerto, a los muelles improvisados, al miedo mismo del
descubrimiento. Y eso que las maneras del viento encontraban a Colon en lo turquesa del
mar, en lo maravilloso de una multiplicidad apenas imaginada. Transparencia, boveda de

si mismo. El 16 de octubre el Almirante nos narra:

"Ella (una de tantas islas) es isla muy verde y llana y fertilisima (...) y vi muchos arboles
muy disformes de los nuestros, y de ellos muchos que tenian los ramos de muchas
maneras y todo en un pie, y un ramito es de una manera y de otra, y tan disforme que es
la mayor maravilla del mundo cuanta es la diversidad de una manera a la otra.”

Para el 23 de octubre menciona:

“(...) y el rodear estas islas ha menester muchas maneras de viento, y no vienta asi como a
los hombres querrian. Y pues es de andar adonde hay trato grande, digo que no es razon
de detener, salvo ir a camino y calar mucha tierra hasta topar en tierra muy provechosa
(...). Mas que yo no la conozco que llevo la mayor pena del mundo, que veo mil maneras
de arboles que tienen cada uno su manera de fruta y verde ahora como en Espaiia de

mayo y junio y mil maneras de hierbas, eso mismo con flores(...)”
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Navegando en las mil maneras de la naturaleza testimonio las maneras de los arboles,
hierbas y frutos, como quien suefia con recoger las hojas de una selva, las hormigas y
orugas de cada arbol, como el viajero que desea sujetar con la mirada cada movimiento
sin definirlo.

Sujetar un espacio significaria hacerlo tiempo y ese tiempo solo existia en el constante
movimiento de sus carabelas y no en una isla definitiva. Cristabal Colodn se dio cuenta de

que solo viajando constantemente podia encontrarse.

Solo en la ambivalencia, en la imposibilidad de definir a su yo en un espacio definitivo
permitiria a Cristobal encontrar a Cristobal. Navegar entre las mil maneras de la
naturaleza en cientos de islas, era armonizar la belleza del caos de los cuatro elementos,
es decir de la creacion divina, con el caos del ser humano, de si mismo. Su cuerpo dejo de
ser en su viaje una imitacion del tiempo y espacio fijo donde vivia, es decir: dejo de ser
una antitesis de Dios y por ende de si.

Anduvo asi el navegante entre costas, favorecido por el viento. Atraveso las islas de
arena, sintiendo la cabalgadura de la lluvia en el tropico. Las noches se colmaron de giros
entre puertos de palmas. Un dia se adentraron las calaveras en un rio muy hermoso. El
Almirante dijo no haber visto cosa mas bella; campo de arboles diversos y nunca vistos,
flores y frutos inimaginables, muchos tipos de aves y de pajarillos de impresionante
plumaje, como hechos de diamantes. Tomo una lancha y se aventurd por la isla. Encontro
hombres y mujeres desnudos. Andaban sin vergiienza de los cristianos o de si mismos.
Sonreian y dormian bajo grandes hojas, inmensas manos de los arboles con las que se
cubrian las chozas. Fra la isla mas hermosa que el genovés habia visitado y esos
indigenas como él ahora, eran parte de un mundo hermoso que no era un valle de
lagrimas, ni una tierra de condena, sin el sitio de una desnudez, de una belleza de la
naturaleza que podia contemplarse en los espejos de las aguas sin miedo de si mismo.
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Esta tarde, cuando la sal de los albatros se mece en los surcos de la playa, cuando la sed,
el cansancio del sol se impone, desembarco en esta isla. El olor del puerto desprende los
amarres de la barca, sumergidos, sin mas recuerdo que un agua que se bifurca y ondulea
hasta volverse al silencio. Una iglesia blanca, despide ese olor a embargo de energia.
Perros y nifios juguetean entre los comercios. Tengo la certeza de que en este sitio
vivieron los feacios.

Un devastador olor a suefio, a sepultura de higos enternece la colina donde arribo.
Descarapeladas paredes hospedan una carretera desértica. Solo se oyen timbres del
viento. Camino un poco por la ruta y veo trozos de casas que cometen un asaito de

presencia. En cascada, de lo mas alto a lo mas bajo del volcan se reposan arruinadas.

Bajo la colina en busca de algtn signo de vida. Encuentro una calle pequeiia, la tnica del
pueblo. Se distinguen algunas tiendas cerradas y un bar abierto. No encuentro ni una sola
persona en la calle. Me siento asolado en las escaleras de una iglesia, unico lugar a la
vista con sombra. Ahi, entre los ladridos de un perro y el ir y venir de una abeja me
detengo a observar el poblado. Miro muros decaidos, estrechas callejuelas donde crece la
hierba, oxidadas rejas y casas con las ventanas rotas o sin ellas. Pasa el tiempo, pasa el

sol sobre mi sed. Una carroza se asoma; un viejo lleva grandes racimos de uva y lefios.

Aqui, en el pais de los feacios, las casas son decoracion de esta maleza desértica que
resiste a la erosion. Solo el repudio de la tierra ha expulsado raices y cactus de su
abominable permanencia. En el pais de los feacios el sol es una amalgama de pereza de
vida.

Me anima !a intriga del vacio, de un silencio con memorias escondidas. Desciendo por
una colina de sonido pedregoso. A mi lado contemplo un abismo y al fondo; barcas
azules y pescadores se mueven. Una serie de casas con vida aparecen en el camino. Son
como hoteles. Sigo bajando. Los circulos del camino se transforman en una escalera
natural de caracol. Da vueltas bajo tejados de piedra volcanica. Debo encorvarme en
algunos trechos, pues las formaciones volcanicas han creado bodvedas con largas
estalactitas.



205

He dejado el puerto con las barcas atras. Llego a una desembocadura del camino, una
como boca de desordenadas y enormes piedras. Parece que el camino se corta aqui. Miro
hacia abajo. Se debe descender verticalmente entre piedras sueltas y arena. Mas antes de
hacerlo miro en derredor.

Hay una valla de vestigios humanos; hogares como mausoleos en los margenes de un
risco. En él, varas de madera sirven de sostén a un casorio a mitad deshecho. De unas
casas solo quedan los muros o lo que fue un piso y un horno para pan. Es un puerto
pequefio y perdido, que acaso ya no allanara mas a la espuma ni a los erizos. Erosionado
ante la ceguera de la espuma. Unica testigo de su caida.

Hoy, bajo a esta playa. Entro a una estancia sublevada por rocas de diversos tamafios y
formas. Son la alfombra de la arena. Veo hombres y mujeres avejentados, desnudos,
sentados o acostados. Una de ellos, sin pena de mostrar las arrugas de sus senos o nalgas,
se alza, me mira y se sumerge en el agua. El mar, transparente, no se mueve ni palpita. Es
como una fuente calida. Al hundirme mis huesos y mi cuerpo se sienten abrazados. El
agua de la 1sla volcanica es curativa, dicen. Yo, siento la ebriedad del erotismo, la lujuria
endémica de lo viejo, como un éxtasis de la pérdida; del sentirse cansado, absorbido por
todo. Como si me hubiera convertido en viejo, en desnudez, para flotar incrustado en las
aguas, para morir sin espera, en las sonrisas de las olas.
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VI

Como me gustaria ver a Fernando leer en italiano la cronica de viajes de Cristobalito. Y
aun mas placentero seria observar a Isabel contar sus noticias en toscano. Estos
sudamericanos no tienen conciencia de mis esfuerzos. Si tan solo se pusieran mis
calzones por un dia dejarian de machacar su mandibula cada vez que abro la puerta del
estudio o cada vez que dejo caer los discos y papeles al piso. Nunca han salido del
estudio para ir a preguntarle a alguien si ha escuchado y gozado la cronica, nunca. Y
jamas lo haran porque viven enfrascados en su torre de microfonos. Cualquier persona
ajena a esta estacion de radio pensaria que estoy loca. Que soy una psicopata paranoica,
pero basta observar y escuchar cautelosamente el tono de sus voces, la flexion de sus
rostros y lo ironico de sus comentarios para seguir las pistas de su desprecio, de su
constante acecho y repulsion a mis errores técnicos y a mi “desorden”, como le {laman

ellos. ..

Bien podria no regresar nunca, alejarme y mentarles la madre para nunca mas volver. No
2 > alej y
puedo, me encanta narrar, prefiero vivir la cruz del desprecio que el exilio del cuento.
Con el relato hago entrar lo cotidiano en mi voz para que cobre vida lo que todavia no
(=]
existe y lo que ya existid. Contar, bella palabra que en mi se vuelve un tono, una musica
que sigue ligera y sensual el esfuerzo del micréfono. !IChinl, ya volvi a tirar los discos!
IEn la torre, la luz roja!

Queridos radioescuchas:

La belleza insular del Caribe trajo al Almirante Colon la sensacion de que contemplaba
un proyecto secreto, un proyecto que le mostraba los arboles del paraiso, las aves que lo
confirmaban, las personas desnudas que eran testimonios de lo infalible del hecho. Llego
hasta pensar que todo aquello era una mascarada del tiempo, una jugarreta de Dios; el
Todopoderoso habria escondido el principio de la humanidad en esas islas reconditas. El
principio del tiempo estaria ahi y por ende el final del mismo, pues a pesar de que el
tiempo habia transcurrido en Espaiia, en su Italia natal desde la expulsion del Edén, en
estas islas, el paraiso, el tiempo nunca habia comenzado a empezar y por lo mismo era el
fin de su tiempo, de los tiempos biblicos y el espacio y tiempo de unas islas que nunca
dejaron de ser principio.
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Encontro al principio o el principio se encontrd con €l y con ello culmino la milenaria
busqueda de esa tierra redentora, de ese no-tiempo que 1, 500 afios los santos, los papas,
navegantes, cruzados, curas se habian empecinado en reconstruir, en remodelar y en
reimaginar.

Desde Constantino, conciente de la perdida del principio la Iglesia encontrd en el Cristo
la manera de resolver el problema de la aporia del inicio, el Cristo fue la reliquia; el hilo
conductor a la isla del principio. En su afan por reconstruir con fragmentos del pasado la
experiencia de Jesucristo para revivir, aunque fuera por piezas, el Edén, algunos cruzados
llevaron a Milan un clavo de la Cruz, hubo quienes se trajeron la cuna del nifio sagrado y
hasta las escaleras de su martirio, otros conservaron las cabezas de los apostoles en Roma
y hay abadias que se pelean la autenticidad de la posesion del cuerpo del Bautista. En
Roma los palacios y las iglesias fueron ese intento vano de reconstruir con los mismos
materiales de la antigiiedad las formas, iconos del mundo de Cristo y hasta de los
jardines del Edén. La memoria de los objetos sacros y de la antigiiedad: el marmol, los
frescos, los mosaicos, recuperados de las ruinas de los antiguos templos, reconstruiria la
Roma imperial, el inicio del Nuevo Testamento y sobre todo la esencia del conocimiento,
el conocimiento de ¢€l, del Cristo y por ende de Dios y del paraiso; de las mil maneras de
la lengua original, de las mil maneras de las razas, de las ciudades, de los puertos, de las

religiones, de las ciencias y personalidades y pasados de las personas.

Por eso la belleza (sinonimo de virtud, de pureza a los ojos de Colon y su tiempo) de las
palmeras, aves, islas, aguas, de las mil maneras del viento, de las hojas, de los animales
eran el hallazgo de las mil maneras, de los motivos de la creacion, del inicio de los
tiempos; no del libro sagrado que diera cuenta de ese pasado, de esa verdad o tiempo
antes existente y eterno, sino del no-tiempo.

Las mil maneras del viento, de los arboles, de los frutos, de los animales, eran ese caos
babilonico, esa diversidad del arca de Noé, del paraiso mismo que el creador engendro
antes de que se esparcieran en diversos territorios, antes de que se volviera ese caos
dificil de reconstruir con el tiempo, con la iglesia, con la fe, con las guerras santas, con
reliquias y fragmentos del pasado.
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Cristobal Colon, enviado por el imperio de la fe, de la santa iglesia catolica, habia llegado
al inicio de la gesta, al inicio del universo y de su mundo sin tener que reconstruirlo con
reliquias y sobre todo sin tener que quebrantar su propia fe, la verdadera, la hebraica. El
inicio y el final de los tiempos solo podian llegar con el paraiso sin la presencia o prueba
del Cristo de Constantino, sin tener que recurrir a €l, €l Cristobal era el Cristo, el Mesias
esperado por los judios que llevaria al mundo a la tierra prometida. Esa idea fue el inicio
del tiempo en la tierra donde el tiempo no habia existido porque para que pudiera haber
un Mesias, otro o el original y una tierra prometida que proclamar y que habitar el nuevo
Cristo, el Cristo, tenia que narrar, contar la tierra prometida, el Eden y ese simple hecho
acompariado de la experiencia de vivir el Edén, era el inicio del tiempo.
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VII

Saco la cara a la superficie sintiendo engafios de vapor, sigilos de alegria en la solapa de
mi cuerpo. Mas, como acosado por un miedo persistente, sumerjo otra vez la cara. Me
trago la respiracion, le pido tiempo y emerjo entre los escombros de las olas. Sofocado,
ahogado, sin el decrépito augurio de creer en la consistencia de todo, sin martirizar mis
acciones con la pretension de la razon, sucumbo a la normalidad de la ignorancia y a la

lyjuria de la risa.

Me dirijo al cabo de la espuma. Soy ese pedazo de palabra que se ha alejado de las
merluzas y corales para recibir con el viento un reposo momentaneo. Detengo mi mirada

en el cuerpo recostado y desnudo de una anciana. Escapo de la playa.

Subo la colina deprisa. Noto una casa, luego otras. Son sencillas en el exterior pero de
tamafio suntuoso. Y a pesar de ello develan un aire sombrio que da una sensacion de
ruina y de miseria. Estan rodeadas de bardas de cemento y las custodian perros. Una que
otra sombrilla se asoma. Una mujer en traje de bafio y un hombre rubio salen de una bella
reja y meten cerveza a un carro. Me saludan con un italiano forzado. Sigo subiendo. En la
desolada calle de la iglesia, la principal, percibo que se ha abierto una puerta, la unica.
Me acerco. Entro a lo que parece un bar. Es oscuro. Algunas mesas vacias todavia
muestran migajas y vasos de cerveza. El polvo cubre casi por completo las ventanas.
Moscas revolotean por doquier en torno a dulces ya secos. El barman, de unos cincuenta
afios me pregunta de donde vengo. Le respondo que soy canadiense-mexicano. Se
desconcierta y se pregunta a si mismo en voz baja jcanadiense o mexicano? Aprovecho
sus murmullos para saciar mi curiosidad:

- Parece muy solo todo jTodavia hay gente que vive aqui?-

-La mayoria de estas casas han sido abandonadas hace mucho tiempo. Todos se han ido a
otro lado. Quedamos muy pocos. -

- Pero, he visto casas de lujo?-

-Gente del norte o adinerada del sur viene a comprar terrenos o aduefiarse de casas
abandonadas. Los campesinos prefieren recibir dinero que morirse de hambre, ademas la
mayoria nunca regresa. La gente con dinero las convierte en sus villas o renta cuartos

para turistas alemanes. Para ellos es un paraiso.-
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Salgo del bar y me atrapa el sol con un calor que ahoga. En el silencio de estas casas a
mitad derruidas comienzo a sentirme prisionero, atrapado en un espacio sin definicion ni
proposito. El autobis es el uinico escape, mi Unica esperanza en esta destruccion, en este
silencio y sombrio escalofriantes. El sol es complice de la monotonia de lo estatico y de
la invisibilidad de los habitantes. Me siento ahora mareado, timido ante la incognita de lo
que vive en este pueblo. Huyo del pais de los feacios, donde el polvo se cuela por la risa
y el habla almuerza con la arena. La palabra se ha metido en la lentitud de los pies y en

los guijarros que por error mueve el viento.
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VIII

Juan no me respondes ni me hablas y yo me siento muy sola. No he dormido bien y
cuando lo hago suefio cosas muy extrafias, imagenes tan vivas. Es como si mis historias
de la radio cobraran vida, como si cada una de mis palabras se materializara sin que yo
pudiera controlarlo. Pareceria que el solo hecho de pensar en Cristobal Colon, de
imaginar en mis suefios lo que cuento fuera suficiente para extraer del barro de mi mente
cuerpos vivos que luego surcaran la tierra y encontraran otros seres humanos. Como si
mis sueiios fueran el principio de alguna creacion. He sofiado que Cristobal Colon se ha
perdido en una playa y en ella, tratando de regresar a su nave, se halla junto a desnudos
cuerpos de ancianos. Lo desconciertan y no sabe como regresar al barco.

Tengo que dejarte, me espian.
Con Amor
Tu Elena

“No sé que tanto me ven esos desgraciados si solo estoy escribiendo una carta. ;Qué
esperan, qué me ponga a escuchar sus dramaticas noticias con atencién de monaguillo o
que los contemple como deidades de la comunicacion? No sé exactamente lo que quieren
o si realmente quieren algo o se trata de un simple deseo de joder o de demostrar algun
tipo de superioridad. A veces me pregunto qué carajos estoy haciendo aqui. Otra vez me
duele el estomago. Y esa mirada sarcastica en los ojos de Isabel... Foco rojo.”

“Tomo de nuevo el microfono, respiro hondo y veo a mi auditorio en algin sillon
imaginario, en un coche, en un trabajo nocturno y hasta en las afueras de la radio. S¢€ que
sOlo me escucharan, sin tener idea de mi misma. Por ello, trato de ser, como siempre, un
sonido, una historia entre tantas otras:”

- Esta noche, con las primeras rafagas de aire, ahi, afuera, detras de las ventanas,
imaginémonos un lugar sin esta nieve que cae. Imaginémonos un lugar donde el sol
calcina calles polvorientas, puercos en ahogadas callejuelas, cuerpos desnudos de negros
y de afanados compradores. Caminan familias criollas en un bazar deteniéndose
espontaneos frente a telas de las filipinas o de la india. Sopesan las mujeres aretes de

plata. Se acercan los mas ricos a una plazuela donde subastan a los mejores africanos.
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Estan alineados, encadenados en los pies y en las manos. Son vistos de soslayo y con
sonrisa por jovenes y seiioras criollas. La subasta solo complace a los que han llegado
temprano, a los que han conseguido los esclavos mas sanos, todavia enteros. Seguimos
andando y llegamos al ultimo puesto del bazar. Ahi, a unos cuantos pasos vemos un
puerto, el de la Habana, por donde entra el escorbuto y la sifilis. Hombres con las
camisas abiertas, sudorosos, cargan y descargan mercancia de los dos unicos barcos.

Mendigos recogen trozos de pescado, un ladron corre con monedas hacia el pueblo.

Ahora, cierren los ojos, vean como soldados con yelmos, de pie o a caballo, protegen
algunas de las mercancias que entran a un barco militar. Introducen puercos y caballos,
cajas con comida, agua y armamento. El barco ya ha sido bendecido esa mafiana por la
misa. Se acercan mas militares, vienen en grupos dispersos. Algunos acaban de salir de la
taberna, otros de sus casas. Comienzan a ordenarse. Poco a poco, ante la mirada de
pescadores y mercantes de mariscos, entran a la carabela. Se despiden unos de prostitutas,
otros de sus mujeres.

Se aleja el barco del muelle y no sabe exactamente a donde va. Parte mandado por el
gobernador de isla, don Diego Velasquez. Sale rumbo al nacimiento del sol. Navega y los
marineros ignoran los vientos que se encierran en este mar. Surcan una mar ignota. En el
viaje, un temporal de vientos terribles los sacude, los acosa, como un Poseidon iracundo,
enfurecido por el ojo perdido de su hijo.
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Siento el asedio de la prisa, el deseo de escapar temeroso de una posible permanencia
prolongada por motivos ajenos o incontrolables. Las ruedas y el motor del autobus tienen
un sonido de alivio.

Exasperado en el lento autobus, impaciente, con el pensamiento en la distancia,
testimonio el arribo al puerto que anhelo. Ahi, la espuma azota un escollo de rocas y de
cayos. Barcas azules, titubean perplejas en un chocar las unas contra las otras. Una
llamarada salada empuja popas y motores a una disputa por espacio. Se habla una barca a
otra con la boca rasguifiada por las palabras del mar.

Me acerco a un trasbordador. Lo oxidado de su caparazon no me inspira confianza, su
olor a gasolina escurrida me da nauseas. Las mangostas del agua jalan la embarcacion. El
viento tuerce las elipticas olas y ellas sacuden la barca. Como corcel, resiste a la atadura y
su hocico babea y muerde a cualquiera que intente acercarse. Por fin un marinero logra

amarrar su puente al muelle.
-, Va a Stromboli? -

El hombre asiente con la cabeza y recibe mi dinero. Subimos algunos en silencio, como
indiferentes mirandonos de reojo. El trasbordador continua agitado y temblante,
elevandose frenético y violento. Busco la popa para recibir aire y evitar este olor a
suciedad y gasolina. Un hombre de unos cincuenta afios mira, ahi sentado, el mar con
desinterés. Sostiene un cigarro con la boca. Una mujer vestida de negro habla a gritos a

sus dos hijas.

Una larga y monotona conversacion entre los navegantes nos mantiene en una espera
mareante, en una pasiva expectativa. Cuando el puente regresa a la barca las corrientes no
nos dejan ningun reposo. La popa se alza constante y violenta. Me sujeto fuerte al
asiento. Tengo la sensacion de ser arrojado en cualquier momento. La barca es potro que
patea y se arquea indeleble. La familia junto a mi se sostiene nerviosa de tubos y una de
las nifias, pequeiita, llora.

Como acosado por el pesimismo del viento me esmero en restringir mi descanso en la

contemplacion de las ondas.
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Una a una manipulan la brisa, convirtiendo en llagas los pies que mueven la barca.
Curioso inquiero al viejo sobre la proxima isla. Sin quitarse el cigarro de la boca, vestido

con descuido, me mira apenas, con desconfianza:

-Stromboli, Stromboli; eso ya no es Stromboli. Yo conoci lo que era. Figurese tengo
sesenta afios. Lo he visto todo. Stromboli esta destruido, la han arruinado, a nadie le
importa lo que le sucede, a nadie y lo mismo pasa en todas estas islas eolias, "del viento”
como les dicen. -

-i, Usted es de Stromboli o de otra isla?-
Sin responder directamente a mi pregunta siguio interpelandome:

-Véame. M1 salud esta arruinada. Trabajé en Lipari por mas de veinte afios en las minas
de piedra pomez.-

- Piedra pomez?-

- Si "la espuma de la lava". Yo hacia todo lo que podia para satisfacer al patron y a sus
clientes. Trabajaba sin descanso. Debia no solo extraer la piedra sino cargarlas en sacos
grandes y esa piedra es muy toxica. Todo el polvo que salia de los sacos lo aspirabamos.
Esa emanacion es la que nos ha arruinado. La mayoria han muerto a los cuarenta afios.
Yo soy una excepcion y véame, estoy acabado. Quedamos 120 habitantes en la isla, todos
se han muerto o se han ido.-

-;Y por qué no hizo otro trabajo, por qué no lo dejo? ;No hay trabajo en Stromboli?
Me mira serio pero con desgano;

- Es el unico trabajo que se puede hacer en Lipari y en estas islas.-

-¢Pero... y el gobierno, los partidos de izquierda, los sindicatos, no crean reglas, algun
tipo de sanidad u otro tipo de produccion?

- (Quién? (EI burro ese de Berlusconi? ;Los asnos del Olivo? ;Quién es la izquierda en
este pais, quieén es el gobierno? Yo se lo digo; hijos de papa, burocratas. Al gobierno qué
le importan nuestras cuitas y a la gente, si solo piensan en comprarse el nuevo celular. Si
ahora las guerras se hacen con teléfonos celulares o en los partidos de futbol. Si nomas
escuchelos:

“Ya te dije que no te juntes con esa mujer, esa muchacha no te conviene.”

“No Antonio, no puede verte, mi marido me espera en Bolonia.”
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-Ridiculos, haciéndose la guerra con su celulares y todos enferifuiiados, todos doctores,
jueces o abogados. A nadie aqui le importa la pesca, el campo, como quiere que piensen
en nosotros pobres mineros de una isla olvidada. -

- Y en Stromboli qué sucede?-

-Stromboli, Stromboli, esa es una tierra olvidada de Dios. Una tierra casi desértica; un
pueblo fantasma. Yo seguiré viviendo ahi, pero todos han abandonado. Uno tras otro;
amigos, cufiados. Los muertos crecen siempre. -

Aspira de su cigarro y después prosigue: -Ha habido epidemias de peste que han matado
a cada uno de los portefios, se han desperdigado epidemias de virus, de enfermedades
causadas por la uva. Si por eso estas islas fueron carceles. Centenas de alborotadores
politicos, de criminales fueron enviados a estas costas para perderse entre las piedras y la

boca de los volcanes. -

El viejo apenas me miraba, solo cuando buscaba mi complicidad. Sostenia su cigarro con
los labios mientras hablaba. Una sonrisa sarcastica se desprendia de vez en cuando de
sus labios, sobre todo cuando imitd las llamadas entre celulares. Parecia inquirir mi

comprension pero no mi compasion.

- Y usted de donde es? -

-Vivo en Canada pero soy de origen mexicano-

-Ah, ;Y qué hace? Me pregunta con desenfado ;Es abogado o doctor?-

- No, soy periodista.-

- Pertodista, periodista, ;De esos que dicen cosas en las noticias?-

- No, de los que hacen historias, documentales.-

-Historias, esas todos las hacen, hay unos mas ficticios que otros, pero todos las hacen.-
- No, yo trato de reflejar una historia real y no doy noticias... -

-;Una historia real? ;Y qué historia real viene a filmar aqui?-

-Vengo a hacer un documental para la television sobre los lugares que visito Ulises en la
Odisea, segun Homero.-

-, Qué visitd quién?-

-Ulises-

-No lo conozco; (Algun cantante o actor famoso?-

-No, no exactamente.-

-Pues entonces no sé.-
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-Un personaje literario.-

El hombre me mira con una risa escondida y fija sus ojos en los mios para cerciorarse de
que no me burlo de él.

-Segun investigaciones Ulises visitd Stromboli cuando se perdid en las costas italicas.
Ahi encontro al Ciclope.- aclaro

- ¢Vino usted a Italia en busca de un personaje literario? He escuchado muchas pero esa
si no me la sabia.- Aspira lo restante de su cigarro y me mira inquiriendo una respuesta

con cierta arrogancia.

-;Ulises?- repite con cierta indiferencia, no dandome tiempo a explicarle,

-;, Es un personaje extranjero? ;No es italiano, cierto?-

-Si, Ulises era... -

-;Uno de esos personajes extranjeros como los turistas que vienen con el batiscafo;
comen, beben, nadan y se van?-

-No, no... -

-Ah, ;Uno de esos personajes extranjeros como los que llegan en las barcas pequeiias, los
que salen en la television, que no se quieren ir después?-

-No... -

-No importa, replica con desgano, extranjero 0 no extranjero, personaje o no-personaje,
aqui nadie se queda, nadie quiere vivir en esta isla.
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X

Esta pausa musical me esta poniendo nerviosa. Siempre me pongo asi cuando me callo,
Por eso odio las pausas musicales. Ademas, siempre me asaltan mil pensamientos, como
st vinieran a invadirme marcianos para desconcentrarme, como si unos monitos verdes
vinieran en decenas de platillos voladores para traerme en cada plato una idea diversa. La
verdad es que ya se acabg la pausa y como ves pensé en todo menos en lo que iba a
decir...

Estimados Radio-escuchas, sigamos con nuestra cronica de viajes:

El barco salido de Cuba vivio la tormenta como quien vive un eclipse en el momento de
pasar a lo desconocido. Se quedd como en un circulo, como en un agujero en medio de la
espuma y el cristalino mar. El circulo en el mar produjo el deseo, entre los tripulantes, de
sobrepasar los limites del tiempo. Los limites de su tiempo, del tiempo que les ensefiaron
a entender y concebir. Los limites de ese tiempo les decian que la edad de oro habia
quedado sepultada miles de afios atras en alguna Atlantida desconocida, en una Roma
destruida, en un Egipto hermético desaparecido y en los libros de caballeria de un
Amadis que ya no existia. El tiempo los habia atrapado en dependencia con el pasado;
tirano de todo pensamiento. El tiempo tenia un limite que era el Apocalipsis y una
continuidad que era el sufrimiento en la tierra antes de la llegada de éste. Y no podian
escapar de esa continuidad, de ese tiempo platonico de circulos dependientes uno del

otro, de ese tiempo ontologico de San Agustin del que eran prisioneros.

El hoyo, ese torbellino en la tormenta que los asediaba era la boca en circulo de espuma
que atravesaba los limites del tiempo, la frontera de los circulos y de su repeticion y por
ende de su dependencia del pasado. Cuando la tormenta acabo comenzaron a divisar una
tierra nueva, “tierra incognita” se dijeron, era el inicio de otro tiempo, de su tiempo; de un
tiempo que alguien en el pasado vivio y ellos solo lo leyeron, escucharon o sofiaron. Ahi
estaban, habian pasado las fronteras del tiempo; del pasado, del presente y del futuro. Por
ello lo primero que vieron fueron una sirenas, mujeres fantéasticas de aquellos tiempos,
del inicio del tiempo, de ese tiempo del génesis del que habian dependido, del tiempo de
los antiguos, de la edad de oro. Tiempos de los que ellos eran herederos tardios y
obsoletos. Ahora, eran testigos y actuantes de ese tiempo, de este tiempo nuevo.
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Mas la desilusion no tardo en llegar entre los més animados, la obvia presencia de
indigenas en chalupas los convencio de la inverosimilidad de la llegada de sirenas. Aun
asi no fue dificil que se declarara de comun acuerdo que aquellos indigenas eran mas
ricos que los de Cuba, mas ataviados, diferentes y por lo tanto, muy probablemente eran
el pasaje, la prueba de algun Catay, de algin mundo maravilloso; prueba tajante de un
mundo dorado, de un mundo bellisimo y excelso que solo los antiguos o los habitantes
del génesis pudieron vivir,

Con esa idea se adentraron en la selva con los anfitriones, seguros de encontrar un mundo
magico que no era del presente, ni del futuro sino de un mundo que para muchos habia
pertenecido al pasado, a la edad de oro y para ellos ahora era un espacio y tiempo en un
principio cuyo tiempo lo estaban comenzando ellos. Era un tiempo de los libros, los
libros de Platon, de caballerias, de Marco Polo. Los libros se convirtieron en realidad,
mas bien los libros en vez de narraciones de un pasado, de un personaje en tierras y
mundos distantes y de hace miles afios, eran libros vacios transformados en naturaleza,
hombres desnudos, mujeres bellas y desnudas, playas azules, aves bellisimas, breve, la
tierra, el mar, la hierba y el fuego de los poblados eran el dorso, la espina dorsal y las
hojas de libros que todavia no existian. Los viajeros accedieron a la fuente de los libros, a
los libros vivos y palpables antes de ser escritos, antes de ser objeto. Los navegantes se
volvieron entonces la voces de los libros, pues actuaron en ellos antes de ser letra. Con
sus testimonios se convirtieron en los escribas, Evangelistas, del inicio de un nuevo
tiempo que rompia los circulos de Platon y la linea de San Agustin.

Poco a poco anduvieron asi por un camino ya trazado por los indigenas. La luz era muy
tenue pues las copas de los arboles y la maleza cubrian los cielos. Los ojos de los
conquistadores se desperdigaban con miedo y asombro. Los dedos sefialaban aves y
plantas nunca vistas. Se estremecian al sonido de viboras y monos. Caminaban pasmados,
cubriéndose la retaguardia mutuamente. Lentamente fueron penetrando con la memoria
en un tunel oscuro, donde los ojos no podian descifrar lo que contemplaban. Vacio es lo
que aparecia ante sus 0jos. Vacio disfrazado de selva, de pantano. Donde ramas, hojas o
aves no podian ser concebidas porque se desconocian sus signos, sus origenes y nombres.
Entonces, como sucedid en esa primera expedicion, las flechas y los arcabuces se
confrontaron como una necesidad de escribir con el cuerpo la ausencia, lo que no existe.
Los indigenas yucatecos emboscaron a los soldados y a su vez fueron masacrados en su
propio pueblo, en su vida diaria, en su propia y unica experiencia. Los marinos hicieron

del silencio de su memoria, al pasar el umbral de la muerte, un mito y una historia.



219

"Este es nuestro mito, nuestra historia, nuestra odisea. La inexistencia de pasado de estos
indigenas hara el nuestro. De la muerte, del silencio de estos inocentes y salvajes
convocaremos nuestras propias memorias, cada una de las nuestras, para escribir lo que
todavia no existe, lo que nuestra memoria no conoce ni la de ellos. He aqui la verdadera
historia de Nueva Espafia. Para que nadie diga mentira sobre el inicio de la historia".

Medito en su vejez Bernal Diaz.
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XI

Cuando el sol ha violado la espera de lo desconocido, cuando las olas son un simple
recordatorio de la memoria, el cuerpo desciende, bosteza al arribo de un nuevo puerto.

Quinqués, cuerdas, son el ciclo de este tiempo, de esta nueva isla. Bajo del barco.

Contemplo los metales, los miembros desanudados de un automdvil. Miro la disparidad
de tubos; pedazos de construccion entre arbustos. Golpeado por el sol y sus reflejos
enciendo la camara. Empiezo a tomar el muelle, la playa, los cayos y las aves. Filmo lo
que hubiera escrito Homero. Entonces camino puerto adentro viendo solo con el ojo de la

camara. No siento mi cuerpo, ni su movimiento. Mi mirada y mi interés estan en la lente.

Observo las casas que me rodean, los portefios de la calle y las redes que reparan los
pescadores. Sigo caminando y mi lente encuentra una callejuela pavimentada. A lo lejos,
entre los muros y las flores de casas se asoma la torre de una iglesia. Paso la pequefia
iglesia y de lo blanco y carcomido de los hogares accedo al desierto volcanico. Mi
camara graba ecos de piedras. Ahora debo salir de la filmacidn para calcular la caminata.
En mi libro de viaje se indica que por esta terraceria se va a la cima de la isla. Homero
parece describir este paraje, este descanso antes del ascenso de manera muy similar a lo

que veo.

Al acercarme a la resbaladiza subida tres portefios me interpelan con cierta distancia y
desconfianza:

-iAdonde va?-

-Al volcan- respondo amable.

-No le aconsejo que suba.-

(Por qué, esta prohibido?

-No, pero es peligroso; hay mucho humo.-

-Gracias pero debo subir, solo voy a filmar un poco- afirmo con cortesia mientras me
encamino entre la tierra.

-No joven, no se lo aconsejo, es demasiado peligroso.- se apresura a indicarme uno de los
tres, siguiéndome.

-Solo voy a filmar, regreso pronto.-

-Que terco es usted.-
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De la casa mas cercana, aislada del resto del poblado se asoma de una ventana una mujer
de unos cincuenta afios.

- Qué pasa?- les pregunta con un lamento de plaiidera.

-Este extranjero quiere ir al crater.-

. Y entonces, cual es el problema? - responde a gritos

. Cual es el problema?, Dios mio. - dice a los otros el hombre canoso, obteniendo otras
maldiciones como eco.

-Gracias por su preocupacion pero no voy a tardar- insisto. La mujer desaparece de la
ventana. Me doy media vuelta.

-Acompaiienlo, no puede ir solo.- escucho como grito a mis espaldas

-i, Qué dices mujer? -

- Que lo acompaiien, sino voy yo.-

- Madonna, callate mujer, no sabes lo que dices.-

- (Ah si?, pues lo acompafio yo, figurate. Este joven no puede ir solo y no nos cuesta

nada acompaiiarlo, total, como si nunca hubiéramos subido. Espérenos joven.-

La sigo con una sonrisa que no puedo esconder y los tres viejos, delgados y contrariados
se unen a nuestros pasos. Dos nifios con una pelota corren hasta nosotros mirandome con
gran curiosidad. Preguntan varias cosas a la mujer en un dialecto siciliano que me es

incomprensible.

Comienzo a filmar de nuevo. Escucho y veo de soslayo a mis guias que no dejan de
hacerme preguntas sobre mi origen y lo que hago con la camara. Mientras, las deformes
piedras negras y rojizas se mueven tras de mi. Yo las fijo y desaparezco a cada segundo
por delante. Accedo a la belleza de lo imponente transparentandome en cada objeto, en
cada parte de esta naturaleza, con mi o0jo. Aun si frecuentemente debo regresar a mi pues

el camino se vuelve cada vez mas escarpado, mas horizontal.

Caminamos uno tras otro a los flancos. Desperdicio sudor, mojandome con la fuerza de
las piernas. Los nifios se quedan atras. Estamos enrojecidos en el rostro por el esfuerzo.
Dos de mis acompaifiantes desisten y enfrian sus piernas al solo mirar el ojo volcanico. La
mujer, un hombre de cincuenta afios y yo seguimos andando en esta espina dorsal de la

isla. Nos acercamos al ciclope, a ese animo de ciclicos y efimeros humos que emergen
del fuego.
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La boca de Vulcano, de aspero disfraz, invita a nuestros cuerpos a compartir las brasas
del principio de la isla. Movediza es la espina que delinea el azufre. Salta polvo de mis
pies y aparecen rayos multicolores en la pupila del ciclope. De repente, el cono impulsa
su dilatado respiro, blanco. Se desmorona un poco de su torre y escogemos rapido un

sitio apartado del hocico del volcan.

Caminamos entonces por el amarillo del azufre. Filmo y pienso. Ignoro a mis
acompaiiantes. Me siento abajo del tiempo, como en un mundo subterraneo de Julio
Verne donde no me pueden atrapar ni el movimiento, ni el espacio. Tengo la sensacion de
que aqui es en donde existe todo antes de iniciar el tiempo. Sensacion extrafia que me
sujeta como un juego. Asi, advierto las sienes de la luz, aquella que estalla del volcan.
Mis acompafiantes, como hermanos de viaje y curiosidad se van de mi lado; como
ingeridos por este hocico. Yo, busco otro objeto, otra roca o cosa que filmar para dar
cuenta del sitio homérico. Un objeto o cosa que rompa con los ciclos. Los ciclos del
tiempo humano. Necesito un objeto donde la vida de Ulises se materialice en mi camara.
Mas solo el ojo volcanico es un circulo imperecedero. Crater con brasas siempre creando
en fuego.

Camino por un estruendo de venas volcanicas, arcilla de lava, arrugas rojizas con
escamas. Polvo que se mueve al menor aire. Opto por descansar un momento. Qbservo la
mar. Como cerileo espejo, condiciona este cono de fuego, mide la vejez misma de
Vulcano sosteniéndolo desde sus profundidades. Impulsiva, feroz pero constante, el agua
amamanta la isla con lo suave de su piel. Como espejo marino consuela la rigidez del
dios del fuego con el estallido de sus olas en sus adoloridos miembros. El espejo me
espera pero debo encontrar primero aquel objeto. Debo filmar todo lo que pueda,
entonces podré irme.

Camino y camino. El sol pesa sobre mi. Paso por silenciosas piedras, traspaso su quietud
momentanea haciéndolas crujir en lo que desciendo a uno como embudo. Filmo la belleza
de los diferentes colores amatistas, ambares y esmeraldas del polvo. Camino para captar
las diferentes formaciones geologicas. En torno al embudo observo una gran cantidad de
esculturas de piedra. Tienen formas espectaculares. Algunas parecen mujeres, monstruos
miticos, otras, las mas pequeiias, diminutas ciudades. Veo un estanque de arena en medio
de las esculturas de piedra. Es como un pantano con un liquido amarillo. Debe ser uno de
esos lagos de arena volcanica que los romanos llamaban “fangos calientes”. Dicen que

son curativos.
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Los antiguos se metian para curarse de reumatismo, de artritis o de enfermedades de la
piel. Sin pensarlo mucho me desnudo y sumerjo. Siento mi cuerpo cubierto de agua y
tierra. Es como un estanque con tierra. Mis huesos se aligeran al entrar a este 0jo. Me
siento en él como en el centro de la tierra. Un aguila sobrevuela cercana. Un conejo,
aunque quieto la huele con pavor. Su sombra descansa, pero perecedera debe caer al
asalto de la aguerrida ave. Esta se lanza y sus alas como rayos deslumbran los infimos
arbustos y la tranquilidad del roedor. Al sobrevolar varias de sus plumas han cedido al
aire y en parsimonia se anidan en la malva donde me sumerjo. Aqui, siento una medicina
para mis huesos, se sienten mas livianos. Tomo las plumas y decido robarmelas, con toda
la malva que ha quedado en ellas, para recordar este lugar. Seria como revivir este
pantano fuera del curativo vientre de Vulcano. Ahora necesito del espejo, del agua donde

me espera la impaciente barca. Debo ya buscar el objeto y salir del volcan.

- 1Dios mio!- De las fauces del volcan estan cayendo rocas, arrasan con las pequenias
piedras, con las arrugas del volcan. Desde el crater estallan y ahora van a caer hasta el
puerto. Van a perseguir a los pescadores. Algunas piedras violentan este lago. Mi cuerpo
trata de alzarse con estos nuevos huesos y cuido la fragilidad de las plumas. Las brasas
del volcan gritan y éste, enfurecido, desperdiga llamas. Un alud de centauros; cabras
acomodadas en la hierba, no lejos, traiciona las rejas de un hortelano y profana las
semillas de Gana. Y el mar, victima de la cima, come los odios de la isla. Con gritos
intermitentes al ser herido por las rocas impulsa a Ia iracunda espuma y reta al ciclope
con todos los cuerpos nacidos con las olas. Espumas y hondas son mi medio para acceder
a otro muelle, a las fronteras de la intranquilidad, al puerto del mar.

Trato de alzarme pero el lodo me traga. Grito, grito. La mujer que me condujo llega y me
pide que no me mueva. "Quédate como las plumas del aguila" Me ofrece una rama.
Como serpiente me muevo hasta el madero y al sonido del viento lo sujeto. La mujer me
saca poco a poco hasta que salgo del ojo. Escapo con mis huesos para sobrevivir. Huyo

de ese fuego, rojo. La mujer ha corrido hacia otra direccion.

Amarillo como salgo, lucho con la oscura piel de la isla. Cientos de metros me distancian
de la playa. Un trueno arremete y los asnos se esconden entre cornisas. Desnudo, veo una
mujer a la puerta de una casa. Empieza a llover. Demeteria y Hera beben recelosas,
prometen dar a luz dentro de poco. Una lechuza, en un hueco, me observa curiosa. La

mujer me mira y sonrie.
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XII
Mi querido Odiseo,

Junto a esta ventana que recibe a los torbellinos de nieve te escribo nerviosa, rescatada
por el centelleo de la aurora. No sé qué andas haciendo, en qué gastas tus desvelos y
sobre todo con quién. Te mando este mail para ver si me respondes. Ya van varios y a ni
uno le has hecho caso. Desesperada, te mando este otro, con una nueva direccion a la que

he llamado Telémaco. A ver si asi te encuentro.

Sabras que anoche he sofiado que un hombre cabalgaba en una pradera en busca de algo o
alguien. Cabalgaba rapido y su corcel negro era dificil de controlar. Lo detuvo una llama,
salida de la tierra, de una arena negra. El fuego espantd al caballo y el jinete cayo
perdiendo conciencia de si. Quedo enterrado en el barro y su caballo se alejo. Estas
imagenes me hostigaron incesantemente hasta que la mafiana me otorgé un poco de
tranquilidad.

Por lo pronto has de saber que he gastado mis ojos en verte cuando te apareces por la
noche, quitandome el suefio con tu sonrisa de nifio, con tu mano que me despoja de mi
bata. Mis ojos cansados de verte como fantasma se cierran y solo te imaginan. Como ese
fantasma de mi correspondencia, que deambula en los sarcofagos de mi computadora.

Errante, invisible y aparente, sale y te busca ;Jamas te ha llegado la botella?

Si acaso te encuentras en una playa donde naufrague, abrela y si la sal o el agua no la han
manchado, encontraras la historia que me pediste grabara antes de irte. Ojala que la
puedas integrar a tu reportaje.

Con amor, tu Penélope:

En el ocaso del siglo del naturalismo, un arquedlogo francés, Victor Bérard, era
considerado en su tiempo como el conocedor maximo de los fenicios y de los griegos.
Habia escrito numerosos libros sobre la cultura, costumbres, rutinas y sobre los espacios
ocupados por estas dos civilizaciones. Sin embargo, aunque el gran erudito era respetado
y considerado una referencia implacable en su tiempo, €l mismo aceptaba que sus

conocimientos y sobre todo sus teorias sobre la antigiiedad resultaban incompletas.
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Para poder acabar y consagrar su obra debia acceder a una aporia. Necesitaba un eslabon
concreto que probara cuales eran las rutas maritimas de los fenicios. Las cuales eran a su
vez las vias que ordenaban y concebian los fenicios como la extension de todo el orbe
mundial. La prueba sobre las vias maritimas se convertiria en la prueba total de sus
teorias sobre la cultura, las costumbres de esta cultura y de la griega pues segun el
arqueologo fue a través de la influencia de la tierra, de la naturaleza, de las culturas que
encontraron a su paso, de los espacios que visitaron, que formaron su caracter cultural.
De esta manera el hallazgo de este eslabon era el hallazgo mismo de la antigiiedad por
tratarse de espacios que antes y después ocuparon todas las civilizaciones de Ila
antigiiedad mediterranea. Emprendio asi un viaje en 1901 hacia Grecia para constatar y
probar cientificamente que la Odisea de Homero era mas que una maquina de cuentos.
Para el erudito, la Odisea representaba una verdadera carta geografica. Segun el
investigador las rutas de Ulises eran las mismas rutas de los fenicios, el mismo mundo
costefio que compartieron o lucharon con los griegos. Por ello la Odisea era el eslabon

que faltaba a su teoria.

En compaiiia de su esposa se dirigio a Itaca, Grecia. Tomo varias fotos, escribid
descripciones del lugar y las comparo con los cantos homéricos y con sus apuntes
geografico historicos. Por falta de tiempo y de dinero tuvo que regresar a Francia. Esperd
hasta 1913 para emprender otro viaje en busqueda de los sitios de Calipso, Circe, el
Ciclope, etc. Su esposa no pudo acompaiiarlo esta vez. En un velero pequeiio a imitacion
de lo que pensaba hubiera sido la misma barca utilizada por Ulises, en compaiiia de tan
solo dos tripulantes, presa del viento y de las corrientes, Bérard logro arribar a las costas
italianas desde Grecia. Atraveso el mar Tirreno con el peligro de ser desaparecido por las
tempestades y de las irregulares corrientes. En su bitdcora de viaje apunta todos los
pormenores del viento para probar las desviaciones que sufrio Ulises; porqué y entonces
a donde pudo haberlo dirigido el capricho del viento. Pero Beérard ya tenia calculadas las
corrientes antes de llegar y sobre todo preconcibio todos los posibles sitios de visita de
Ulises. Descripciones elaboradas por historiadores y leyendas antiguas. Asi que Bérard se
sirvio de las descripciones de la antigiiedad y de las leyendas sobre los lugares que
visitaba para comparar y constatar los espacios y naturaleza que veia con la Odisea.
Bérard llegaba a un sitio empujado por una corriente y lo comparaba siempre con las
descripciones de Homero. Los liquenes, los arbustos, una cueva y la cantidad de plantas
en un cierto lugar eran como en los versos del ciego. A veces Bérard preguntaba a
pescadores sobre posibles cambios geoldgicos de los lugares, en caso de que la naturaleza

no concordara con aquella de la Odisea.



Para dar testimonio a la humanidad de la certitud de sus hallazgos se sirvio de la
fotografia. La fotografia debia ser la imagen cientifica de las rutas maritimas y costeras
de la Odisea y por lo tanto de la antigiiedad misma.

En su travesia, recuperando los lugares perdidos por el tiempo, Bérard se esmerd por
materializar el eslabon de su historia. Asi por ejemplo, Victor Bérard se dirigio hacia el
norte de Cumes en busqueda del Monte Circeo. El Monte Circeo, en una casi isla, es
donde reside la aurora, segun la tradicion greco-latina, de donde nace para iluminar el
resto del orbe. Ningun dios puede usurpar su casa, ni siquiera el poderoso Helios.



227

X111

Amanezco en una cama que no conozco. Una ventana de frente permite la entrada total
de la luz. La ventana parece la unica puerta. La cama esta en el centro de la casa y es el
unico objeto blanco. La casa, pequefia como un cuarto, tiene el techo y los muros como
de tierra. Un lavabo se encuentra a mi mano izquierda. Su llave gotea como tnico sonido.
Por fin me atrevo a mirar a mi lado derecho. Una mujer me muestra su desnuda espalda.
Nos cubre solo una sabana. Un gallo se para de repente en el marco de la ventana. Me
observa y cacarea.

El hombre corria las horas mientras esperaba el autobtis. Una mosca revoloteaba
encima de un bote de basura. El hombre veia la ciudad, la media con distraccion.
Una mujer caminaba por el puerto amedrentando el solazar y el reposo de las
casas. Se paseaba entre tiendas, fruterias, recogiendo al amistoso viento en su
delgada falda. Las casas de blanco ungiiento se intrincaban laberinticas en el
puerto, mientras los huertos de uva y olivares se acostaban en los volcanes, esos
anfiteatros del muelle. La mujer atraves6 la plaza y so6lo entonces un hombre, el
hombre que observaba not6 lo idéntico de los dos lados del puerto. Las casas en
las colinas volcénicas se miraban de frente. "Como espejos", se dijo el hombre,
"como si hubiera un puerto reflejo y uno reflejante”.

Un plato blanco de porcelana muestra pedazos de pan. Es el unico objeto en una mesa de
madera cerca de mi. En una silla reposa un gato. Apenas me doy cuenta de que la luz de
la mafiana roza mi cuerpo. Noto que estoy desnudo. Me alzo. Doy pasos lento, muy lento
(Donde estoy, como llegué aqui? Contemplo a la que duerme. Noto sus cabellos cortos,
negros. El gallo me vigila.

La mujer era la antitesis del silencio; ojeaba el porvenir de la plaza con una
mirada tenaz. Su vestido se corrompfa a ese viento que lo amedrentaba y sus
zapatos fueron eco sonoro en el alcanzado bar. El capitin de meseros incurri6 en
ayudarla. Pocos fueron los pies que no fueron percibidos por su mirada. La boca
se abri6 para pedir un helado. La mujer, con pudor, contempl6 a todo transetinte.

El dorso de la mujer se contrae. Sus manos sujetan por completo su almohada. Veo uno

de sus senos, sugerido de entre los pliegues de la sabana. Su pezon se asoma fragil.
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Una parte de la sabana blanca cae al piso. Lo que parece su vestido yace al pie de la
cama. La Juz esta tifiendo sus cabellos de un negro intenso. La miro absorto ;Quién es?

Se llena un jarro con agua. Una camarera sujeta una botella. Un cristal choca con
un lavabo. Los vasos se sumergen en espuma. La botella se sostiene en una
charola. Las piernas de una muchacha pasan al lado de una puerta que se abre.
Un cliente como otro, ha traspasado la salida. Afuera, en una plaza, cientos de
personas conversan. Nifios caminan con globos, las mamas observan objetos, un
joven toma fotos, una bicicleta transporta agua fresca, una vespa ciao, dos y
otras, cruzan, bifurcan, chocan con caminos peatonales. Alcanzan una carretera
angosta, dibujada con una hilera de carros. La misma que forma una linea que
separa el malec6én de una serie de casas, de la plaza, que se repiten en espejo una
frente a otra.

Se oye un chillido. El gallo salta al piso y camina hacia lo que parece una cocina. El
chillido se vuelve mas estrepitoso, crece en eco. Camino rapido a la ventana. Miro a los
flancos. Solo hay casas y retiradas. Al fondo, hacia abajo veo un puerto, como escondido
por numerosos arboles y hierba. Me olvido que estoy desnudo y me inclino mas. Noto
unos viiiedos y naranjos plantados en escalera de lo alto a lo bajo de la montafia. Abajo,
inmediato a la ventana, un puerco al borde de un precipicio y sin miedo, se disputa con
otros dos, dejos de basura.

-No te preocupes, eso hacen todos los dias - escucho

Un helado se reuni6 con las manos de la mujer. E] sol estaba encima de su mesa.
Agradeci6 y mir6 a su lado. Una muchacha sostenia la mano de una nifia. Una
pareja discutia y mas lejos atisbo, distraida, un hombre abrir las puertas de una
tienda. Se levantoé.

Me doy media vuelta. La mujer me mira con los parpados enrojecidos. Sus labios sonrien
tenues. Sus pomulos forman frescas huellas de suefio.

-Hola- esbozo estupido.
- ; Tienes mucho de estar despierto?- inquiere como si me conociera.

-Sélo un poco- respondo observandola con miedo y curiosidad.
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El hombre tanteaba manzanas. Toc6 varias, ninguna era de su agrado. Ya cerca
de ¢él una mujer morena, de unos 40 anos, lo interpeld, segura pero reservada;

-Hola, pensé que te ibas esta mafiana del puerto.-
Se girg, sorprendido, fij6 el rostro en la interlocutora.

-Hola- respondié dudoso.
-Pareces nervioso- repuso ella.
-Lo siento pero no recuerdo haberte visto antes, no te conozco.-

Lo miro furtiva;

-Qué rapido olvidas.-

-Lo siento, pero no te conozco.-

-No toquen la fruta, la mallugan. Si quieren algo se los doy yo- gritaron desde el
mostrador.

-:Cémo que no me conoces, cabrén, si... 7-

El hombre tomé las manzanas y se alej6 al mostrador, ignorando a su
interlocutora

- Te espero afuera -propuso la desconocida.
Saco las monedas.

-Disculpa no queria ser grosera, es que los clientes tocan y tocan y me maltratan
la fruta y al final no compran nada.-

El hombre escuchaba apenas, trataba de recordar. No se esmeré mucho y sali6é
con prisa.

El gallo se pasea lento en el cuarto mirando de arriba a abajo y después de lanzar una
mirada furtiva en mi se posa otra vez en el marco de la ventana. No deja de observarme,
como si me vigilara, como si acechara cada uno de mis movimientos, como para saltarme

encima cuando yo menos lo espere.



-No tengas miedo. Me cuida, pero sabe contra quien cuidarme- me dice sonriendo.

- (Y esos puercos que chillan? inquiero, evitando preguntarle quién es.-

-Me los trajeron de regalo. Son de mis tres esposos, cada uno me regald un puerco de
cumplearios.-

- ( Tienes tres maridos?-

-Si, mi esposo de Milan, mi esposo de Boston y el de Argentina.-

- {Quieres decir que tienes tres ex-maridos?-

- No, quiero decir que tengo tres esposos.-

- ¢ Como le haces?-

- No estan enterados y solo los veo cuando cada uno tiene sus vacaciones y me las arreglo
para que cada uno tenga fechas distintas y también voy a visitarlos y como viven en
ciudades distintas, no hay confusiones.-

Sorprendido, cambio de pregunta: - ;Y los puercos? -

- Son regalos de cumpleafios, son lo unico que saben realmente dar. Cada afio me
compran un puerco. Ahora solo me quedan tres, he vendido o comido los otros. Estos los
guardo en recuerdo de ellos. Uno se llama Johnny, el otro Antonio y el mas pequeiio
Giuseppe, asi, como los tres reyes magos.-

- .Y la gente del pueblo, las autoridades, no dicen nada?-

-Ellos... dicen que soy una bruja y una puta. Por eso vivo aislada. Solo me vienen a pedir
favores y los carabineros me tienen miedo. Creen que les puedo echar el mal de ojo o de
que los convierta en puercos y a sus esposas en gallinas y a sus hijos en perros. Pero yo te
digo muchacho que yo no soy una puta y menos una bruja, solo me gusta el sexo y curar
a la gente con hierbas y limpias.-

-¢Entonces te acuestas con el primero que te pida favores?-

-No, ya te dije que yo no soy una puta. Solo cojo con los que me gustan y me puedan dar
un buen regalo.-

-iQué regalo?-

-Un animal-

-;Un animal?-

- Si, me gustan mucho los animales, me gusta hablar con ellos y tener su compaiiia,
ademas me gusta recordar y guardar algo de todos los hombres con los que me acuesto.
Asi que les pido un animal para tener memoria de ellos.-

-¢Por qué no mejor los conservas?-

-No, me aburro. Prefiero convertir su presencia en recuerdo y en seres que pueda cuidar o

me puedan cuidar, sin tener que pelearnos o lastimarnos.-
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-Pues lo siento pero no tengo animales que darte.-

-No te preocupes, tu no me pediste nada, ni me buscaste.-

El joven no vio a la mujer al salir. Miré en todas direcciones, dudoso ahora de lo
que habia sucedido en la tienda. Pens6 que se habia tratado realmente de una
broma o algo por el estilo. Sin embargo, en cuanto se sinti6 mas seguro de la
ilusion distingui6 a la mujer que le hacia sefiales con una mano desde el patio de
un bar. Caminé con cierto vértigo hacia la desconocida. Se sent6 junto a ella y
ésta lo tom6 de los cabellos.

- {Qué te pasa, ya no quieres estar conmigo?- pronuncio6 cerca de su oreja.

Con desconfianza respondio: - ;Quién eres?-
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X1V
Ulises,

No he querido discrepar con lo invisible de tus palabras. Sé, que me costara mucho
trabajo acomodarme con una mainana que miro sola. Tal vez mientras la luz de la puerta
siga tocando mis sabanas no perecerée solitaria ante esta mirada de la muda ventana. Tal
vez mientras te sigas moviendo en cada uno de mis suefios no te perderas, ni
desapareceras de mi cama. Con un beso secuestraste mi intimidad y acudiste al robo de
mis sabanas. Besaste mis ojos para sujetar mi cabeza a la almohada; te aduenaste de la
soledad del cuarto. Sigiloso como un viajero me acobijas con tu sombra. Mas solo eres
memoria.

Si recibiste la botella, sabras que visitaré yo misma los cristales del asma, las margaritas
inhospitas, donde solo el cristal submarino es testigo de la caida diluida del frio. Si, mi
Odiseo, me voy al Gran Norte, al artico. Mi mision es contar historias de barcos para la
radio desde ahi. Fernando e Isabel han saltado a la primera oportunidad. Como una rata
de bodega que espera un mendrugo de pan asi cada uno de mis movimientos ha sido
sigilosamente calculado. -No queremos clases de historia- me dijeron. -Queremos
cuentos, ficciones. Si querés seguir con nosotros tenés que encontrar historias de viajes
imaginarios, algo mas fantastico, sino la gente se aburre.- Me miraban como una
cucaracha mal parida, como un roedor sin veneno. Ahora debo encontrar alguna historia,
algun hecho fantastico que contar en la radio. Debe ser un hecho fantastico basado en la
realidad de un viaje y en un viaje a América del Norte (Obligacion de la radio con el pais
de acogida). Por eso voy al artico !Aytidame mi Juan, mi Ulises! Ya te contaré mi propia
odisea, por lo pronto espero tu respuesta.

Tu Penélope
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Ulises,

Esta otra carta no te va a llegar, porque de hecho no la estoy escribiendo, la estoy
imaginando. En este momento me gustaria tener realmente una pluma y una hoja, porque
la verdad estoy elucubrando mucho, tengo muchos soliloquios que me timbran en la
cabeza.

Como que es mas facil encontrarse con nuestras palabras sueltas cuando estamos
sentados, pero sobre todo, cuando un autobus nos estd meciendo. Como ahora. Este
estrecho e incomodo La Québécoise me esta aventando frases e imagenes por la ventana.
Y por si fuera poco no tienen para cuando acabar porque la ruta es larga y el paisaje
monotono. Coémo estard el asunto que de tanto ver hojas de pinos y lagos he comenzado a
verlos como pescados que vuelan por mis ojos. Unos saltan por la ventana, otros se
esconden en el asiento y los mas atrevidos me hacen hablar sola. Han interrumpido mi

lectura y ahora tratan de guiarme, dirigirme por los parrafos del libro.

Con ayuda de los peces que me guian veo un constante movimiento de aletas. Nado con
ellas al interior de la obra. Sumergida en las hojas veo atunes escondidos en el sol. Si,
hierven y se escurren. Caen poco a poco de Helios, como gotera en una pradera. Se
esconden para no ser recogidos por los rayos.

Caminan o se arrastran como pueden hacia la costa. No llegan todos pero si los mas
tenaces o necios. Guarecidos e impacientes se pasean en un puerto en espera de un barco
que los aleje del tiranico sol. Se emborrachan evocando a los campos o a las sierras secas
que han abandonado. Maldicen esos lugares donde el arduo del calor y del fuete han
erosionado el rocio en sus estomagos. )

Ahora, han subido pese a todo a un viejo barco, a este libro. En la frontera de esta obra
levan el ancla al incipit. Se ha subido la cuerda con ganchos. Y rasga en este momento la
corteza del Atlantico. Los pececitos sonrien a muebles, camas, casas, relajadas al fuego,
al abandono, al pasado. Cuerpos, peces con anteojos o pulgas, andan parrafo por parrafo
hacia abajo, dibujando de nuevo el libro, que aunque blanco, lo creia lleno. Unos cuerpos
se posan en las cuerdas que sujetan el final de la obra. Otros, los mas sigilosos, mas
grandes, empujan los remos del barco. En él, muchas familias, mujeres con nifios muertos
en las manos, acatan las ordenes de la bryjjula. Un marino, solemne, envuelve con

apretados telares y plomo algunos cadaveres.
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Con una plancha los deja irrumpir en el mar. Las esposas lloran. Ratas persiguen papas,
zanahorias y se posan constantes en barriles buscando carrofia 0 comida descuidada.
Retan a los sedientos inmigrantes. Ahora, la cubierta es ataud donde yacen dedos, manos,

nifios que se posan en una superficie nevada.

Por fin llegan los inmigrantes a un cielo morado con rafagas de colera roja, a un puerto

congelado. Las escarchas me estan sepultando las manos,

Te quiero Odiseo
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XV

Numerosas ocas graznan estrepitosas, golpeando a la puerta con el pico. —Vienen por su
desayuno- me dice la mujer. Busca algo debajo de la cama. Coge ropa y se levanta
perezosa. La luz cubre su cuerpo desnudo. Volteo la mirada inhibido. Oigo que se viste.
Me aventuro a observarla de nuevo. Yace en cuclillas con uno como vestido muy usado
con motivos floridos. Recoge migajas de una caja. Abre la puerta. Agitando y cerrando
las alas una docena de ocas se precipita a la entrada. La mujer les da de comer en la boca
una por una. —Tu ya comiste, no seas alevoso, déjale a tu hermano, andale toma, si ya
voy- Aprovecho la conmocion para buscar mi ropa. Miro en cada esquina, debajo de la
cama. La mujer voltea a veces para mirarme. Estoy por preguntarle mas una oca inmensa
vuela sobre las otras y abre el pico. Camino hacia lo que parece una cocina. Solo
encuentro una olla. Me desespero. La ultima oca recibe comida de sus manos. Mientras la

puerta se va cerrando veo alejarse, cual espuma en la playa, a las hermosas ocas.
-Soy Nichia, la persona con quien has pasado tus dias en el pueblo, idiota.-

Juan Cristébal recibi6 la respuesta de la mujer en silencio. Se sentia entre
nervioso y atraido. Escudriné en todo el bar para cerciorarse de que no se trataba
de alguin robo o broma. Ella, animada lo invitd a regresar a su casa. Confuso,
aceptd después de varias peticiones, con miedo. Se aventuraron por la plaza
pasando enfre casas y negocios. En medio del tumulto alcanzaron una callejuela
angosta. En un muro un arco drabe mostraba la salida a otra plaza o a su lado
optar por unas escaleras pequefias, estrechas. El sitio le record a las medinas de
Argelia justo antes de la guerra civil, antes de ser destruidas y ser teatro de
masacres. Cristobal dudé en seguir uno o el otro camino, pero la mujer ya tenia
su mano y la jal6 leve para que la siguiera. Las escalerillas desembocaron en un
tinel. Dieron pasos lentos y ella aprovech6 para tomarlo de la cintura. El resistié
haciéndose a un lado, empujéndola con cuidado.

- Siempre con lo mismo jEh? -

Con los cabellos marcados por el suefio la mujer me arroja una mirada. -;Mi ropa?-
pregunto con cierta ingenuidad. - Ah si, esta alla afuera.- Mi anfitriona abre de nuevo la
puerta y desaparece de mi vista. La subita soledad me provoca vértigo. Con frio aventuro

mis pies por el piso de madera. Giro lento la manija de la puerta.
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La mafiana como una madre mece los vetustos olivares y la nifiez del vifiedo.
Adormecido, como una bestia que digiere en el suefio, la cima del volcan yace cubierto
por los lazos de las matutinas sombras.

-Figlie da putane, ma che cazzo avete fatto-

La voz de mi anfitriona se repite estridente. Curioso inffinjo a mis pies la humedad de la

tierra y la hierba. El ligero aire frio invade mi cuerpo.

-Incoglionite- escucho como grito. Sigo el rastro del sonido y doy media vuelta a la casa.
La mujer agita mi camisa con fuerza al tiempo que la bafia en una cubeta con agua y
jabon. Se da cuenta de mi presencia. —Disculpa.- me dice con pena, -Tu camisa cayo y
estas pinches gallinas la usaron de baifio... y tus pantalones pues, el gallo se ha parado en

ellos, en la cuerda y... -

Nichia y Juan Crist6bal entraron a un estrecho camino empedrado. Cristébal
not6 la ropa tendida bajo las ventanas, las macetas colgadas de los balcones. De
pronto, en esa estrecha callejuela, se les presentaron tres arcos estilo drabe. La
similitud con Argelia se hizo mas patente y sobre todo con la legendaria ciudad
de Fez. S6lo que esta medina italica era como €l la habia imaginado cuando la
habia visto en Marruecos y no como era en realidad. En esta antigua ciudad
musulmana no habia pobres mendigando a las puertas de las casas, ni
vendedores molestandolo cada cinco minutes, ni suciedad, ni peste. Este antiguo
emirato era la imagen que se hizo en el pasado de una ciudad que ya no era lo
que fue en su edad de oro. Por eso Cristébal no supo si era su imaginacién o el
verdadero presente lo que observaba, o la concrecién de lo que siempre habfa
imaginado, de ese Fez y Argel que siempre recordé como €l los quiso recordar.

Una de las escaleras frente a él se escondia en un tinel de muros y bévedas
azules. Color que se reflejaba en las escalinatas. Otra escalera subfa en arco de
adobe blanco y ocre y tenfa como tinico techo el sol. Y la escalera de frente, con
arco bizantino daba a una puerta con arabescos, escondida por las sombras,
como si fuese la entrada a una caverna. Cristébal se quedo estatico sin osar subir
alguna de ellas.

Nichia comento fria: - Créeme, ya has estado aqui.-
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Aquella asercién le resulté mas enigmatica que alentadora. Fue precisamente el
enigma lo que alent6 su curiosidad. Con una sonrisa Nichia pas6 su mano por su
hombro y lo dirigié por los escalones azules. Subiendo, Cristébal sinti6 un olor
fresco de tierra cocida. Ese olor de las casas guarecidas del calor pero siempre
expuestas al aire. Ese aire que les lleva trozos, olores, aromas de todo lo que
recoge. El adobe recoge esos viajeros del viento y les da nueva vida en sus
muros, los hace respirar, arrebatdndoselos al aire. Cristobal sinti6 mientras se
aventuraba por los escalones esa tranquilidad y paz que emergen de olores que
traen recuerdos dispersos, recuerdos de vestidos, de comida, de voces y hasta de
pasos. No supo bien dénde, ni cudndo habia ya olido esos aromas y sobre todo
qué recuerdo inconsciente le pudo haber traido tanta paz, solo se sinti6
complacido en seguir, en tantear en el tiinel, en el olor del tiempo y los residuos
del viento.

Mas efimero y dejado entre tantas memorias, el olor se qued6 con el tinel. Las
escaleras cesaron con la llegada de otro camino.

Cristobal lo sigui6 atontado, a la escucha de la quietud de los muros. Esos
grandes muros en ambos lados de la callejuela que trazaban la direccion del
adoquin y que le hicieron pensar a Essaouira y Marrakesh. Esta vez las apreci6
con tranquilidad, con la ligereza que otorga la repeticion, repeticion de lugares
tan distantes en el tiempo y el espacio pero tan similes en su memoria

Nichia se detuvo frente a una reja de metal con motivos de flor de alcaparra.
Invit6 a pasar a Cristébal.

Desayunamos en una mesa improvisada. La mujer la metio del patio. Me ha prestado una
de sus camisas y eso cubre un poco mi desnudez. Remojo mendrugos de pan en leche. La

mujer come sin hablar y me ofrece con su mano mas pan.
-No recuerdo tu nombre, quién eres y como llegué aqui, irrumpo mirandola angustiado.
Ella suspira y con mucha ligereza me responde: -Soy Cassandra, has estado aqui mas de

una semana. Cada dia se te olvida el dia anterior, y el dia mismo de tu llegada. Tu

nombre es Juan, Juan Cristobal, eso me dijiste cuando llegaste.-
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-iSi lo sé, pero de donde y como?-
-No sé, se te ha olvidado siempre.-

Cristobal temi6 entrar con Nichia. Se gir6é para mirar de nuevo el camino que los
llevé a su casa. Ni un alma transitaba por ahi. Nervioso dio algunos pasos para
acercarse a un barandal de piedras. Apoyando su mano en él, escudrifié hacia
abajo. Noto entonces que habia caminado por esas casas intrinsecas vistas desde
el puerto. Habia accedido a ese mundo de hogares blancos, compuestos como un
espejo y objeto reflejante. La casa de esa mujer estaba del lado derecho, es decir,
del espejo del puerto.

-Es imposible. ;Como puedo haber estado aqui una semana sin acordarme del dia
anterior, sin acordarme de ti o de como llegué aqui? ;Estaba en coma o algo asi, o
inconsciente, dime?- digo urgiéndola con desesperacion.

-No, nada de eso Giovanni. jEso significa tu nombre en italiano, no?. Simplemente no te
acuerdas de lo que haces el dia anterior y dia con dia te tengo que recordar quien soy y
donde estas.-

-No te creo- asevero nervioso.

-No me tienes que creer. Solo explicame como llegaste aqui y como s€ tu nombre?-

-Eres una bruja- respondo estupidamente.

-Ya te dije que no soy una bruja, idiota, asevera Cassandra con una sonrisa de burla. Mira
hazme un favor, para que te convenzas y de paso me ayudes, ve al puerto y busca viveres.
Le extiende una lista y explica: -Desciende por la unica colina que veras al salir. Te voy a
prestar la ropa de uno de mis esposos. -

Desciendo una espigada colina de terraceria. Un acantilado me espera si caigo. Y en esa
caida encontraria un campo con olor a seco, un campo herido por unos ojos amarillos,
esas margaritas entre hierbas muertas. Abajo, muy abajo, testimonio un anfiteatro de
silencio; casas solas, desperdigadas en una planicie en semicirculo, escena cuyo fondo es
el mar. El campo esta rodeado y dominado por un volcan con abruptas y escalonadas
rocas. Diminuto, el poblado desaparece a medida que me acerco.

Victor Bérard situa aqui el Hades, al sur del Monte Circeo, me repito como una letania,
una oracion aprendida antes del viaje a Italia y cuya voz emerge espontanea, rapida para

ayudar a afrontar lo desconocido.
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Aqui se hablaba del puerto de los muertos durante la antigiedad y la edad media. Aqui,
cerca de Pozzuoli donde yace Virgilio. La voz de mi memoria fluye en timbres sonoros,
en compases bien marcados listos a trazar el circulo. ;Porqué lo digo? Lo ignoro. Sdlo
respondo al impulso de los rastros de mi memoria. Recuerdo:"El Averno es un crater
volcanico cuya boca esta ocupada por un lago. Entre el lago y el mar se extiende un
pueblecito. Para Estrabon el Averno era un oraculo de los muertos. El Averno es un golfo
profundo, con forma y dimensiones de un puerto. Era el pais de los kimerinos. Veian sus
sacerdotes en barcas para hacer sacrificios a los dioses y para enseifiar a los aprendices.
Cerca del mar existia una fuente de agua que daba vida a un rio. Era el Estyx. A sus
alrededores habia casas subterraneas donde vivian los kimerinos. Por medio de estos
subterraneos se comunicaba unos con otros y llevaban a los extranjeros al oraculo de la
muerte. Por ello nunca veian el sol. Homero describe que Ulises llegd al Hades donde
solo existia la oscuridad. Los antiguos navegantes venian a este lugar para consultar a los
nicromanos sobre el camino de regreso a casa. Segun las viejas leyendas era una mujer,
una sibila, la evocadora, la guia de estos parajes. El timbre no cesa de empalagar mi
cuerpo y cada una de mis palabras sin que pueda controlarlo.

Una vez en la planicie me acerco a una plazuela. Huele a abandono. Un barandal de rocas
de apenas unos metros enmarca a la derruida plaza. Recibo el sol a plomo. Distingo
enmudecido una iglesia descarapelada y un edificio junto a ella que muestra ventanas
rotas, otras cubiertas por plasticos. Es la escuela. La plazuela se situa a lo alto de casas
desperdigadas, sueltas, que me imagino deben formar el poblado. De repente noto que un

nifio y un sefior juegan con una pelota, desaparecen pronto. Era el unico ruido del pueblo.

Ahora, veo a un nifio con otra nifia, tal vez su hermana, acercarse a unos olivos cerca de
la iglesia. No hacen ruido. Da miedo tanto silencio, ni siquiera se oye la queja de un
animal. Mientras desciendo de la plaza no encuentro a nadie fuera de los casorios.
Camino tragando polvo. Las puertas de las casas estan atrancadas por maderos y las
ventanas selladas con otros. La pintura de los muros, casi siempre blanca, se cae en
pedazos. Bajo, bajo. Las casas son pocas y distanciadas. Es imposible discernir si todavia
hay hogares mas abajo. Todo se esconde tras la hierba y las capas desiguales de este
campo. Por fin, un halcon sobrevuela el poblado; primer signo de vida. Sediento,
acalorado, llego a otra colina. Me limpio el sudor. Miro hacia abajo. Me mareo al
observar el estruendo del mar, la convulsion de las olas tallar cada uno de los orificios de

coral.
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Nichia cerr6 la reja. Como sostenido en suspenso, un patio escondia la luz del sol
entre deformes ramas y colgantes orquideas. Una fuente en medio prodigaba su
agua a peces rojizos y tortugas. Nichia abri6é una puerta.

Cristobal se sent6 cerca de una ventana. La casa, hiumeda, albergaba pocos
muebles, sobrios. Se insinuaban varios cuartos, todos sin puertas que los
separaran. Curioso, rodeo el marco de la ventana con sus ojos.

-Pareces distraido- le comento. -;Te gustaria tomar algo?-
Asintié apenas con la cabeza. -Espera aqui, te traigo un licor-.

Se levant6 y atisb6 fuera del marco. Ella se aproximé a la cocina. Después de
merodear por el puerto reconoci6é una loma. Cubierta irregularmente de drboles
y ramas, iban en perpendicular hasta conformar una cima. Noté en ella, a
distancia de la mayoria de las casas, unas hortalizas y una jauria de ocas. Se
qued6 fijo en la ventana. Al iempo oy6 que se acercaba Nichia. Pudo distinguir
puercos bajo una casa. Trat6 de escudrinarla. Asustado, se retir6 de la ventana,
justo cuando posaban copas en una mesa pequena. Habia visto un hombre,
desnudo asomarse por la ventana. No pudo reconocer su rostro pero Cristébal
sabia que era él.

- Aqui frente al mar, al pie de un risco ni un ave se oye, solo el destemplado viento y el
arrojo como eco de las olas. Por ello siento un placer de exilio, como un gusto de
abandonar la fragua del tiempo, contento de incidir donde no queda nada, nada, solo el
temperamento de un mar adormecido.-

Nichia lo tom6 de la cintura por detras. Se sobresalto.
-Sélo soy yo, so6lo yo- resoné en su oido.
Se desplomo en el sillon. Ella, impaciente, sirvié un poco del licor de almendra.

Alz6 las dos copas y le acerc6 una. Con el rostro absorto, Cristobal sujeto el
cristal. La anfitriona se sent6 junto a él.
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El joven sudaba mientras ordenaba sus pensamientos. No movia ni un musculo.
Con un sobresalto pregunté:

-;Dime la verdad, quién eres y dénde estoy?-

La mujer sonrid, acercando el licor a sus labios:

- {Te gusta jugar al gato y al raton?-

- Si por lo menos supiera quién es el gato y quién el ratén ; Dime! comienzo a
dudar de mi memoria-

-Eres un desmemoriado de lo peor Giovanni-

Cristobal guard¢ silencio. El sillén donde reposaba lo tocaba como a un cuerpo
lejano, uno que solo se frota por descuido. Existia, en ese momento, una frontera,
como si se tratara de un recuerdo, entre cada objeto que lo rodeaba, entre la
misma Nichia y él. Se levant6, automata, dirigiéndose a la ventana. Contemplo
autista el paisaje. Nichia lo llamo6 con paciente beatitud. Este no respondi¢ ni con
movimientos ni con palabras.

Exasperado, el viajero de América supuso que lo mejor era investigar por si
mismo el espejo donde se encontraba. La casa de Nichia no podia ser otra cosa
que la imagen reflejada de lo que sucede del otro lado de la montafa, se
convencid. Debia existir alguna puerta o salida al interior del cristal, es decir, de
la casa de la mujer y del puerto.

-Aqui abajo en el anfiteatro del poblado, la terraceria es péndulo de toda expectativa. Un
asno reflejado entre castafios sostiene la lentitud del tiempo. Remolinos de polvo ajustan
las querellas del viento. Voy a tocar a una casa. Como unica servidumbre de vida su
patio recoge ruinas de automoviles. Al ras de una ventana con grietas y sin vidrio
discierno una mujer lavando platos. Un nifio emerge de una puerta de viejo lefio.
Deposita unas botellas de vino en la unica mesa del patio. Como si mi presencia fuese
espectral el pequefio, luego de mirarme, corre hacia la casa.

-Nonno, nonno el sefior Giovanni viene por su vino.-

Mi corazon late convulsivo. ;De donde me conocen? Me siento mareado y sudoroso

como ingerido por la astucia del miedo.
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-No me diga que vino por mas tinto. Ya no queda nada. Las ultimas botellas son para la
sefiora Manconi. Vaya a verla, acompaiie a Franco el nifio. Tal vez le quiera ceder una.

Todavia tengo alcaparras, a ver si a la... bruja esa... le gustan esta vez.-

-Gracias- pronuncio sin osar indagar mas sobre mi. Sigo al nifio. Caminamos por un
sendero de arena que sube y baja en forma de serpiente y que va desde lo alto de la
iglesia hasta el mar. Descendemos a un puerto pesquero. Las casas se sostienen en las
rocas de un lado y del otro de la playa, como mirandose de frente y tan iguales como si
fueran espejo y reflejo.

-Créame, entre el mar y el volcan s6lo estamos nosotros y eso joven, es lo Gnico que hay.-

, me asegura la sefiora Manconi mientras me entrega una de las botellas.

-Me costo trabajo acostumbrarme a estar sola, muy sola. Pero uno se acostumbra con los

afios; basta con aceptar que todos se han ido y que hay suficientes hoyos en la tierra.-

Uno de los cuartos debia tener alguna clave, se dijo Cristobal mientras bebia su
licor. Decidi6 ir al bano. Dio un beso a Nichia para evitar toda sospecha. Ella
sonri6 sin sobresaltarse, como si estuviera acostumbrada a sus labios. Se levant6
entonces y mir6 de reojo la ventana. Queria verse de nuevo. Sintié los ojos de la
mujer en su espalda, desisti6 y se encaminé al sanitario. La italiana lo sujet6 por
la espalda. Sinti6 miedo.

- Apurate, yo también quiero ir-

Escudriné cauteloso la entrada al bafio para ver si no se notaba alguna trampa.
Adentro buscé algan indicio de algo anormal, algtn elemento de la morada que
le diera pistas sobre la naturaleza del espejo. Todo pintado de blanco, con el
techo muy alto y una pequefia ventana inalcanzable, no mostraba ninguna sefial
reveladora.

- Si, siga derecho, derecho. No para atras, no a la izquierda ni a la derecha, derecho,
derecho. Nomas pase los atolondrados castafios y las redes de los olivares; ahi, ;Ve?-

-Si, pero parece que nadie vive ahi, que no hay nada excepto arena y piedras.-
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- Si por pobreza son pocos los que nos igualan. Y esos pocos quién sabe donde andan. A
lo mejor ya hasta desaparecieron; vaya usté a saber. Pero si joven, como le decia, siga el
sendero, ese de polvo, alla encontrara quien le venda pan, como ayer, nomds no resbale,
la tierra esta muy suelta.-

El nifio me deja frente a una casa cuarteada.

-Yo quisiera estar donde vive usted, ha de ser muy bonito. Tengo primos en Toronto.
(Usted es de Montreal me dijo el otro dia? Aqui todo es maldad. La gente nomas ve que
se roba. No digo que te toman el dinero asi con la mano, usted sabe... Buscan maneras
para hacer dinero debajo del agua, asi facil... Nadie quiere trabajar. No se puede hacer
nada serio aqui, todo esta muy desorganizado, cada quien hace lo que le pega la gana, son
valemadristas. Asi no se hacen las cosas. ;Y entonces usted viene de Canada?- inquiere el
hombre.

Cristobal decidid salir del bafio. Nichia entro. Era el momento propicio para
investigar el espejo. Noté que a su derecha se entraba a la recdmara. Como
sospecho que podria entrar a ese cuarto con la desconocida, opto6 por revisar a su
izquierda. Camind tratando de no hacer ruido con los pies. Se acerco enseguida a
un cuarto iluminado por una gran ventana, al fondo. Ocupaba la mitad de un
muro. La estancia tenia un piso de madera. Los muros blancos se entrechocaban
con la luz que entraba. Oy que se abria la puerta del bafio. Salid y fingi6é que
dabas vueltas a la duela. Ella lo mird coqueta en cuanto salio. Se acercaron:

-¢ Ya te acordaste?-

Cristobal se acerc6 a la ventana sin siquiera hacer un esfuerzo por responder a la
pregunta. Al mirar de reojo la ventana tomo6 conciencia de un factor. La estancia
que habia espiado estaba completamente limpia y sin embargo no habia nada, ni
un s6lo mueble, ni un cuadro, ni siquiera un rasgufio en los muros.

Mis ojos contemplan bajo un sol estrepitoso. Me observan liquenes y me vigilan grandes
piedras desperdigadas a mi lado. Alzo la cabeza. Puedo ver junto a mi los restos de una
casa. Hecha de piedras con cemento. Quiero refugiarme en ella para protegerme un poco
del sol. Mas noto con el acoso de la luz lo poco que la casa puede resguardarme.

Sus muros, a mitad caidos, se sostienen con vigas desnudas de madera y su techo yace a

mitad derrumbado. Sigo subiendo y tratando de recordar.
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Crist6bal evito cualquier mueca que demostrara su estado. Nichia lo sujeto de la
cintura y le bes6 el cuello.

-Qué bonita vista tienes- dijo soso
- Si no tienes cuidado te vas a caer... -

Sin hacer caso, Cristobal continu6 espiando la casa del otro lado de la ladera.
Pos6 sus manos en el marco y Nichia acaricié una de ellas pardndose a su lado.

-Mira tanta belleza-
-¢Hablas de mi o del paisaje?-

Confuso, con una sonrisa falsa, el joven se acercé a la mesa para retomar su copa.
"Adentro, en el espejo, pensd, nada tiene sentido. Todo estd demasiado
ordenado; los muros brillan solos, desnudos, hay muy pocos muebles, no hay
basurero, ni papeles, ni desorden, decoraciones, algun reloj o algo que indique
que la casa esté habitada. Parece como una casa fantasma, una de esas casas que
deja un finado con muebles y objetos que la familia o los amigos han olvidado o
no han querido tomar."

Nichia tomo6 la botella y copa y caminé a su cuarto. Cristébal contempl6 otra vez
por la ventana. Con el sol incrustado en su rostro su autismo se reflejé en los
cristales. Convencido de que s6lo sabiendo quién era ella podria escapar de
aquella casa, de aquello que percibié6 como un encierro, decidi6 reunirse con
Nichia.

En la aurora la italiana se levant6 al bano.

Camino por la tierra bebiendo la poca agua que me queda. Las espinas de la seca hierba
han circundado mis pies abandonando su cuerpo en la sangre de mi piel. Poca ha sido la
fatiga que he derrochado si el sol no me concede asilo, si la marea de este volcan no
concuerda con mi exhausto cuerpo. El poblado se ha quedado atras, en ese reciproco
suefio del mar y la tierra.
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Donde se impone la probabilidad del acoso, del ataque, de esa mutua violencia entre la
mano que allana y viola y la naturaleza que despoja. He dejado atras a los islefios y la
busqueda de la casa de Cassandra me pega un énimo de intriga.

Crist6bal aprovecho la ausencia de Nichia para inspeccionar su cuarto. Mostraba
como tnico mueble la cama y como decoracién una planta y un barco en una
botella. Decoraba el pie de la ventanilla de la recimara. Contempl6 entonces el
cuarto largo tiempo, seguro de que encontraria alguna clave. Lo puso nervioso su
tardanza. Decidi6 asi ir en su busqueda. "Tal vez tramaba algo", se dijo. Confuso,
se desespero al no encontrarla ni en la sala ni en el bafio.

La busco en la cocina pero tampoco estaba ahi. Su nerviosismo se acentu6 y con
voz grave la llamé6. No contest6 ni a sus miltiples llamados ni a sus pesquisas en
la casa. "En algun lugar de este jodido lugar debe estar" se convenci6. La puerta
de entrada no habia sonado, la hubiera escuchado.

La soledad y el silencio de la casa le infundieron un miedo que se acentu6 por la
inexistencia de decoraciones o trazos de cotidiano en aquella morada. Buscé en
vano en los pisos alguna salida secreta o entrada a una bodega o cava. Busco
algtin residuo de él en los espacios de la casa. Pues si se trataba de un espejo que
reflejaba la loma de enfrente, debia contener algo de su personalidad, de si
mismo. S6lo encontré un piso limpio, muros desnudos, el reflejo de su cuerpo en
su propia sombra.,

Se asomo repetidas veces por la ventana. No se volvié a ver. Ademas una neblina
escondia pedazos del volcan y del puerto. Los objetos, el pueblo y los plantios no
eran tan claros como el dia anterior. Caminé desnudo rumbo al cuarto. Se
acobijo, espero inutilmente a Nichia. Decidi6 levantarse de nuevo y fue entonces
cuando se acord6 del cuarto que habia visitado el dia anterior: el cuarto vacio.
Abri6 la puerta. Llam6 a Nichia. Cuando el eco le respondi6 decidi6 entrar. No
pudo volver a salir.

"Entonces arribamos a los confines del Océano, de profunda corriente.” Sostengo las
palabras de Ulises entre mis labios como una jaqueca que repercute intensa. “Alli estan el
pueblo y la ciudad de los Cimerios entre nieblas y nubes.
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Sin que jamas el sol resplandeciente los ilumine con sus rayos, ni cuando sube al cielo
estrellado, ni cuando vuelve del cielo a la tierra, pues una noche perniciosa se extiende
sobre los miseros mortales. A este paraje fue nuestro bajel, que sacamos a la playa; y
nosotros, asiendo las ovejas, anduvimos a lo largo de la corriente del océano hasta llegar

al sitio indicado por Circe."

Evoco obsesionado este canto homeérico que emerge de mis ojos. Mis piernas sangran por
la espina y mi sed no se sacia. Mis ojos recuperan cada elemento, cada falta de
movimiento, lo negro del agua estancada, las pérfidas cavernas y la concavidad intrigosa
del valle.

Por fin logro llegar a casa de mi anfitriona. Antes de tocar me abre la puerta. Es ahora
una sefiora de cincuenta afios. La miro mas absorto que sorprendido. Un silencio nos
gobierna. Paso mi mano por su rostro. Doy media vuelta a la casa. Recojo mi ropa y me
acerco a Cassandra con mis propios vestidos.

-Quédate conmigo, me suplica con sus cabellos blancos. Cada dia te repetiras y seras la
primera imagen del espejo que viste cuando llegaste. Moriré esta noche y al alba volveré
a nacer;, envejeceré y me agusanaré en tu lugar. Tu escaparas del tiempo humano, seras el

mismo cada dia. Permanece conmigo.-

Cassandra yace a mi lado, en la cama, muerta. Recojo mi ropa y la arrojo por la ventana.
Subo al marco de la ventana. Sin mirar atras salto. Alzo mi camisa y pantalon y me visto
nervioso. Corro. La luz de la luna ayuda muy poco a ver el camino, las piedras y la
terraceria. Corro. Corro por mucho tiempo mas. La falta de vida me impulsa a
apresurarme. Me asomo al puerto. Decido descender mas rapido. Toso, toso. Mi rostro se
enrojece, mi pecho se obstruye. Traspiro, traspiro. Bajo con mas prisa; desesperado. Solo
que no reconozco nada de lo que me rodea. Toso, toso, me ahogo, corro. Algo me oprime
el pecho.

Atisbé de soslayo sangre en una vasija. Me desperté en una cama que no conocia.
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Radio escuchas:

"Si pusiéramos una cruz en el mar por cada uno de los inmigrantes enviados a €l, el
océano pareceria un gran cementerio donde los barcos podrian seguir el camino de las

cruces sin temor a perderse.”

Con estas palabras uno de los tantos inmigrantes irlandeses que vinieron a Quebec en el
siglo XVIII nos ayuda a entrar en nuestro programa de hoy. Esta noche soy una voz que
les llega del pasado, un eco que promulga la vastedad que encalla en sus oidos
acompaiiada de un viento helado. Ahora, aqui en el norte del Quebec, al tiempo que les
hablo, estoy parada frente a un muelle congelado. El hielo del agua encierra un barco.

Detras de €l kilometros de vacio son el testimonio de mis ojos.

Ustedes me acompafian, guiados por la radio. Caminamos con apuros hacia un
cementerio de olas y espuma. Contemplamos trozos de pesca y un paramo de hielo. Las
cruces de las tumbas tienen forma de silencio. Los rostros de las olas y 1a espuma asoman
su estado mortuorio en la deformidad congelada. Muertas al fin esconden varias historias,
varios mitos. Historias que naceran de la nieve, que resucitaran como gotas de agua, que
hablaran cuando se transformen las tumbas y las muertas olas en una narracion del
pasado y de las aguas.

Nos sentamos en una cerca de madera. La nieve nos cubre y nos sumerge poco a poco en
ella. Comenzamos a escuchar algunos susurros del hielo. Las voces del pasado atraviesan
con el frio los sarcdfagos de las olas. Conversamos y ahora soy ese timbre, una voz fragil,
incrustada en la nieve. Desde este inhospito albergue del viento les contaré una historia,
una de la tundra.

Imaginense un barco sujeto por amarres de cristal. El barco tiene una llaga en la popa.
Sangre seca escurre de la herida. Le duele el oxido y se sostiene en la nieve. Esta viejo y
solitario. Muestra un semblante de melancolia, de vastedad desértica sin destino. Dentro
de él algo trata de darle movimiento. Es el fantasma de Christopher Middleton. Tiene su
casa en la madera podrida de la borda. Camina todas las mananas por la popa. Se ve
efimero junto a la imponente proa. Christopher sorbe la escarcha para sanar los dolores

de la embarcacion. En las madrugadas lo despiertan los susurros de la espuma muerta.
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Escucha cada uno de los lamentos de las laminas y de las ventanas rotas. Ha recorrido
miles de veces la embarcacion y todavia busca una salida. Los quejidos del barco se
hacen mas intensos cuando cruje el frio. Middleton espera el deshielo, unica esperanza

para salir de su laberinto.

El fantasma de Christopher Middleton me observa desde la popa. Sabe que tengo
curiosidad de conocerlo pero se queda inmdvil. Me acerco forzando mi paso por los
montes de copos, sintiendo los golpes de las rafagas en mi rostro. La mitad de mis piernas
estan ahora dentro de la nieve. Sigo. Middleton me mira con desconfianza. Logro
acercarme a la embarcacion con el rostro congelado, cansada por el esfuerzo de caminar
entre estos cerros de nieve. Junto al monstruo de hierro el fantasma empieza a susurrarme
algo:

Los marinos revisaban por ultima vez las velas de los dos navios. Se fijaban bien en las
ataduras. Robustos trabajadores subian innumerables barriles con sal, cerveza y agua.
Mujeres se cercioraban de que todos los alimentos estuvieran a bordo. Bajo el graznido
de las gaviotas, Christopher repasaba, parado, sus planos y notas.

--Sir Middleton, sir Middleton-

Un marinero lo alcanzo corriendo. Este apenas levanto la mirada y con mueca de
incomodidad espero a que el intruso hablara.

-El sefior Dobbs desea hablarle-

Miro con disgusto al joven y nervioso mensajero, como inquiriendo ;jPor qué, para qué?

- Siento molestarlo pero... me dieron ordenes- subrayo entre apenado y miedoso.

Sin siquiera dirigir la palabra al enviado guardo sus papeles en un portafolio. Bajo el
puente con rapidez. Arthur Dobbs lo esperaba ya en el malecén con otros hombres. Los
saludd con cierta solemnidad, sin dejar de mantener una distancia.

-Sé que esta muy ocupado capitan y que resulta inoportuno distraerlo de los ultimos

detalles, pero me permito venir hasta el puerto con estos caballeros para aseguramos que

dispone de todo lo que necesita para pasar el invierno en el noroeste.
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Al sefior Zimmerman le preocupa que todos los marineros tengan la ropa adecuada.
Parece que su tripulacion esta gastando sus ahorros en pieles y abrigos. Los cuales
pueden ser insuficientes... -

El sefior Zimmerman aifiadio: -Tememos invertir en el salario de hombres que mueran en
los primeros dias de la expedicion... -

Otro del grupo con la mirada desconfiada y vestido de hombre de negocios, agrego: -No
podemos permitirnos gastar el poco dinero que podemos invertir en un viaje que ni la
Reina toma totalmente en serio-

-Sefiores, irrumpio enojado Middleton. El mismo hombre, McGregor, lo interrumpio:

-No me mal entienda capitan, nosotros tenemos entera confianza en usted... Estamos
seguros, como nos lo ha demostrado el sefior Dobbs, que encontrara el canal a la India,
solo deseamos asegurarnos que ningun descuido arruine la empresa.-

-Sefiores, les agradezco su preocupacion, enfatizo Middleton con escondida ironia, pero
les aseguro que la embarcacion y su tripulacion estan perfectamente equipados y estamos
preparados para cualquier imprevisto.-

Uno de los cuatro financistas por fin intervino y con voz pausada comento:

-Capitan, el sefior Dobbs y yo queremos recordarie que hemos tenido algunos conflictos
con la compaiia de la bahia Hudson. Temen que queramos hacer nuestros propios
negocios... para acabar con su monopolio. Como usted sabe, la noticia del viaje ha
quedado restringida a una minoria... Evitemos crear un escandalo... usted sabe... algin
rumor de conflicto...

- No se preocupe por la discrecion y las acciones de los navios, jSefior...?-

-Hutchinson-

-Sr. Hutchinson, todo movimiento en la bahia sera observado sin levantar sospechas.-
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-Sr. Middleton, intervino Dobbs, los caballeros y yo estamos complacidos con usted.
Estoy seguro de que sus dudas se disiparan en cuanto recibamos las primeras noticias de
su viaje.-

-Sobre todo en cuanto logre atravesar el hielo y escapar de los icebergs, dijo Zimmerman

sin esconder una sonrisa.-
Antes de que Middleton pudiera responder, Dobbs se interpuso:

- Sefiores, a mi no me cabe ninguna duda de que el pasaje a la India esta designado por la
historia para ser descubierto por nuestro Reino. Las cartas del capitan escribiran desde el
noroeste, este plan de la naturaleza, de la historia. Porque hay una ley natural que nos
sigue, sefiores, una ley que nos asegura el alcance de nuestros objetivos. Cuando
recibamos la relacion del viaje testimoniaremos la redaccion de la historia, de una historia
trabajada por la experiencia de nuestros navegantes. Sir. Middleton seguira sus pasos,
mejorando sus faltas. Guiado por un analisis concienzudo, encontrara la via al Otro lado...

y por ende al cumplimiento de la Historia.-

Middleton regreso al barco con una sonrisa de victoria. Ordeno a los estibadores subir el
ron y a los marinos que estuvieran listos en la madrugada. Al despuntar el alba zarpd y
enseguida observo la objecion del mar. Una tormenta lo acogié desde Inglaterra. La
madera rocio el temperamento de las sales. Los navios bebieron los lazos del agua. Las
olas los desequilibraron, los lanzaron para luego soltarlos. Mareados sobre una sabana
que se plegaba, los barcos se cifieron a los designios del tiempo. Corrientes formaron un
monstruo efimero de torbellinos. Los mastiles soportaron apenas los impulsos
momentaneos del agua y la continuidad de su violencia. Muchos marineros resultaron

heridos al ser azotados por las olas.

Con el paso del tiempo los cascos sumergian con duros golpes continuos sus caras. Las
noches, una por una, se quejaban y escondian. Sélo el barullo y el rugido de los truenos y
las olas ocupaban a los ingleses. Como caballos llevando una carroza, el Furnace y el
Discovery jadeaban y babeaban cansados. Durante el dia el leve destello entre las nubes
era un paraje. Mas momentanea era la mano del sol que se asomaba tras la armadura de
la violenta lluvia. En las madrugadas, cuando el alba abria los ojos y su boca, su pecho se
alzaba estirando los brazos a este y oeste. Middleton reconocia entonces de lejos el pasaje

al artico canadiense.
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Con el pasar de los dias se escabulleron las riendas de la lluvia en las reliquias de las
nubes. Apaciguados por un consenso del cielo, los cristales en el mar flotaban las
perdidas tormentas. Ahora, solo la neblina empuja a Middleton y a la tripulacion hacia un
espasmo de gotas de lluvia. Continua pero delgada, la neblina recorre las primeras
brechas de coral. Asi, después de largas semanas de fiebres y arduos trabajos, las nubes
comienzan a correr tras la carroza del sol. Se quedan anudadas a la cintura del jinete. Los
dias cabalgan mas rapido y la tripulacion descansada comienza a sentir las manias del
frio. Como escondido entre las espigas del mar, el gélido sefior oprime los huesos de los
navegantes, impone su fuego en cada exhalacion. Silencioso, cauteloso, congela cada

objeto humedo. Impulsados por el temido viento los marineros entran al Artico.

Con el impedimento del denso vapor la tripulacion sélo adivina la fuerza del hielo. Los
barcos se aproximan ciegos al llamado Cabo de la Resolucion. Llegan a un como
campanario de hielo inmenso con espejos en sus tres lados. Oyen cada avalancha que cae
al mar. Los osos polares los advierten desde lejos; los han olfateado, mas no se atreven a

acercarse. Los tripulantes hallan la primera isla, la de Marmol, en su viaje por €l Artico.

Middleton, parado en la popa, contempla con preocupacion la neblina y los icebergs.
Recibe el fuerte viento y repite la letania de Dobbs:

" Todas las disposiciones de la naturaleza estan en usted, determinadas para que lleve a
cabo nuestro objetivo. La Bahia de Hudson debe tener salida, acuérdese que todo viaje

tiene una razon de ser, el que no, va en contra de la naturaleza."

La conocida isla de Marmol que se abrio a su navegacion parecia hacer parte de una
ciudad de hielo. Sus icebergs y parcelas de hielo flotantes, como si fueran sus palacios,
casas y torres, se movian continuamente. No solo cambiaban de lugar, sino que ademas
desaparecian y aparecian, renaciendo en los lugares mas insospechados. Middleton se dio
cuenta de que era dificil calcular donde se encontraria la torre mas alta la proxima hora o
que fuerza tendrian los hielos al dia u hora siguiente. Segun el cientifico de a bordo, cada
edificio se movia sin impulsion precisa. Como la ciudad estaba construida sobre el agua,
una corriente subterranea podia mover una capa de hielo a un lado y otra, otra en sentido
contrario. Christopher Middleton navego, peligrosamente, en una ciudad que cambiaba
de forma continua e imprevisible. Middleton escribio entonces en su cronica la latitud y

el gran nimero de icebergs, pero no pudo fijar una cartografia precisa.
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Solo el capitan y sus tripulantes sabrian que en torno a la isla de Marmol, en su ciudad de
hielo, todo se mueve, aparece y desaparece sin que algiin método, logica aplicada o

prevision natural pueda deshelar sus motivos o maneras de funcionar.

Con el viento en contra los barcos rodearon la isla de Marmol. Aunque el peligro de
encontrarse con un iceberg no habia desaparecido. Las aguas los traian y mostraban con
gran peligro. Middleton se dio cuenta de que pronto el congelamiento de las aguas
empeoraria la situacion y los encerraria en medio de la bahia. Penso ademas que era
necesario proveer a la tripulacion con lo necesario para las bajas temperaturas; el
empresario tenia razon, ni los marineros, ni el Furnace o el Discovery poseian las ropas,
alimentos, combustible necesarios para soportar el noroeste y sin sus tripulantes no
podria ir muy lejos aunque le importaran poco. El capitan guid entonces a sus titanes de
madera por el rio Churchil hasta la bahia del mismo nombre. Era necesario invernar antes
de encontrar el pasaje a la India.

Buenas noches radio escuchas, son las 7:30 de la noche, estan ustedes sintonizando: "A la
escucha de América". Interrumpimos la cronica especial de Elena para darles las ultimas
noticias del dia:

"Detienen a 36 norafricanos en Fuerteventura. Hallan muertos en el archipi€élago canario
a nueve indocumentados. Los nueve inmigrantes del Africa subsahariana fueron
encontrados este jueves en las costas espafiolas, con lo que suman ya mas de 600 las
personas que fallecen en lo que va del afio al intentar llegar a Espaiia.

Los cadaveres fueron hallados en la Isla de Lobos del archipiélago canario, un pequeiio
islote situado entre Fuerteaventura y Lanzarote, que se ha convertido en afluente
constante de pateras, como se les conoce a las embarcaciones precarias en las que se
trasladan los inmigrantes indocumentados. "

Gracias y sigan escuchando a Elena y su cronica de viajes:
Con las bocas congeladas, los cuerpos entumidos y golpeados por el hielo, los barcos

anclaron en el unico puerto de la bahia Hudson. Ilusionados por un cercano reposo,

aunque con enorme frio, los enrolados comenzaron a descender los viveres.
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- Un grupo de hombres armados se acerca.- se grito entre los desesperados y cansados
viajeros.

- Preparense, deben ser los salvajes.-

El capitan se mostro escéptico.

-Bajen las armas, no disparen.- gritd

El grupo de hombres armados se aproximo mas y mas.

-Son blancos, son blancos.- repitieron en eco todos los tripulantes.

-Les temo mas a ellos que a los indios.- asevero Middleton.

-No disparen pero preparense para cualquier sorpresa. A la compaiiia de la Bahia Hudson
no le va a gustar la idea de que estemos aqui.-

-Deben ser los guardias del fuerte, rumeo el capitan del Furnace.

-Bonita bienvenida nos da la compaiiia de la Bahia Hudson.- le comento el contramaestre
a Christopher.

Los recién llegados comenzaron a gritar que eran ingleses, sacaron inclusive la bandera
blanca. Los anfitriones entonces, vestidos con grandes pieles, bajaron sus armas y se

acercaron a las embarcaciones con cautela.

“Radio escuchas, como noticia especial en este su programa de todos los viernes "A la
escucha de América" nuestra agencia nos informa que barcos, tesoros, secretos y quiza,
una ciudad perdida son los nuevos hallazgos submarinos en Cuba.

Los ricos fondos marinos de Cuba, apenas explorados por el hombre desde la época de la
colonia, cuando abundaban la pirateria y los naufragios, forman un mundo de fantasia
submarina que esconde valiosos tesoros en barcos hundidos y hasta la posibilidad de una
ciudad perdida.

Hace cuatro siglos se inicio, via la Habana, una linea maritima de embarques de oro, plata
y otros tesoros del Nuevo al Viejo Mundo.

Las aguas caribefias guardan ahora cuantiosos tesoros, valorados en billones de dolares,
en los centenares de naves que se hundieron tras enfrentarse a los arrecifes, las tormentas

o a los piratas.
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Sin embargo no es solo eso lo que atrae a las compaiiias extranjeras, que en empresas
mixtas con el gobierno cubano estan comenzando una busqueda sistemdtica y sin

precedentes en una de las areas submarinas mas fascinantes del mundo.

"Es una nueva frontera”, dijo entusiasmada Paulina Zelitsky, una oceanologa canadiense
de origen sovi€tico. "Nosotros somos las primeras personas en ver el fondo marino
cubano mas alla de los 50 metros... Es muy emocionante. Estamos descubriendo la
influencia de corrientes en el clima global, volcanes, la historia de la formacion de las
islas caribefias, numerosos naufragios y posiblemente una ciudad hundida construida en
el periodo preclasico y poblada por una civilizacion avanzada que se presume similar a la
cultura temprana de Yucatan."

Gracias radioescuchas y sigan escuchando a Elena y su cronica de viajes”:

Los recién llegados se instalaron pronto en el fuerte y fabrica de la compariia de la Bahia
Hudson, sin mucha resistencia de sus habitantes que al fin y al cabo no tenian ningun
interés personal en los bienes del emporio, eran simples empleados que lo tnico que

defendian y esperaban era el momento de regresar a casa.

Ahi, ni la madrugada, ni el hedor del aceite colmaron los dolores del frio. Asistieron las
voces del artico a su refugio y susurraron algo al agua alejada del fuego transformandola
en hielo. El silencioso frio del artico palpo a cada uno de los ingleses. Todos cercanos al
fuego hablaban solo del pasado.

Dias después de su llegada un denso intervalo de luces moradas y rojas poblaron el cielo.
Ni el mas viejo de entre ellos habia jamas visto ese corcel de colores. Sorprendidos,
incrédulos, los nuevos arribantes testimoniaron el ajetreo boreal. Se percataron de que
habia cosas que ninguin sabio o libro habia contado o imaginado.

Empero, la sorpresa de los primeros dias se convirtido muy pronto en tedio. Encerrados en
un universo de montes, colinas, rocas, y lagos congelados, los tripulantes encontraron a la
maldicion de la impotencia y de la espera. Todos los dias, mientras el viento enfurecia, se
designaba a uno de los tripulantes para ir de barraca en barraca a distribuir alcohol y
tomar noticias de todos. Como los vientos eran demasiado fuertes y las temperaturas muy

bajas, a uno de los designados se le congelaron los dedos al punto de perderlos.
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Al que lo suplio tuvieron que cortarle una pierna por estar completamente congelada. El
capitain ordend entonces que nadie incursionara fuera del fuerte a menos que se le
ordenara.

El dia nacional del reino, empero, decidieron celebrar en el muelle frente a los barcos.
Formados con los rifles en la espalda, los soldados miraban hacia el fuerte desesperados;
se quejaban con maldiciones o con murmullos. Sus cuerpos se encogian, apenas podian
sostenerse en pie. El viento desperdigd a algunos y cred una docena de bultos
desordenados y encorvados. Middleton y el contramaestre evocaban el pais de origen a
gritos; solo algunos los oian.

-...y el Imperio... Dia... nacid...- Fueron las tltimas palabras que escucharon. Las rafagas
ensordecieron a los mas alejados del comando. Ademas una densa neblina comenzo a
ocultar a unos de otros. Se oyeron entonces los primeros disparos. Por inercia repitieron
el eco y sus rifles saludaron a la Reina. Al finalizar los disparos el contramaestre abrid
una botella de vino. El liquido se congeld al instante.

Con el tiempo el capitan ordeno a algunos descongelar los barcos, a otros cortar el hielo
que los rodeaba para poder zarpar. En el vacio Discovery se encendieron varias fogatas.
Dos carpinteros comenzaron a cortar hielo para abrir la salida. En el camino del barco al
fuerte y viceversa varios hombres perecieron. Quedaron atrapados en el viento y el hielo.
Algunos oficiales entonces decidieron permanecer en el barco junto a los fuegos. Lo que
no impidid que hombres como el capitan Pearce murieran. El escorbuto ya habia afectado
a la poblacion de los barcos.

En junio las embarcaciones pudieron separarse de las orillas. Ahora la tarea era pasar por
los campos de hielo. El Furnace y el Discovery palidecian en sembradios de nieve. No
podian calcular ni los movimientos ni la velocidad de las transparentes o didfanas
chinampas. Los barcos de Middleton podian ser demolidos si se movian rapidamente. Por
otro lado el hielo lento, mantenia los navios, a su vez, en espera y paciencia constante.
Resultaba inutil acelerar o sostener una ruta fija cuando el inesperado advenimiento de
islas de hielo flotantes, su espasmoso y desinteresado movimiento, comprometia las
bitacoras y todo calculo de desplazamiento. Por ello, Middleton y sus oficiales se
limitaron a evadir, a navegar en huida de la colision. Dejaron de seguir el mapa,
inscribiendo otros, con los movimientos forzados de los barcos, es decir en laberinto y

continuos.



Pronto los barcos circundaron monumentales acantilados de hielo, percibieron una
innumerable cantidad de bahias. El trayecto podia ser infinito, atin mas el paso a través de
bahias podia durar afios hasta encontrar una que desembocara en un rio. Sin embargo la
tripulacion ahora que habia invernado y pasado tanto dolor solo tenia en mente encontrar
ese pasaje al noroeste. Middleton divisd un gran arrecife con una boca inmensa. Los
navios se adentraron y bautizaron a esto el cabo Dobbs. Murallas de hielo, con rasgados

huecos se ofrecieron como unica salida.

Los barcos tuvieron que girar rapidamente por miedo a una avalancha. Bloques de hielo
les cerraron el camino. Se movian estrepitosos y amenazaban con estrellarse con el
primer barco que se asomara fuera de la bahia. Los tripulantes de Furnace cayeron
repetidas veces por los movimientos rapidos y mareantes que tuvieron que darse. Vomito
escupieron mas de dos. El invierno y el escorbuto habian amainado la poca energia de los
viajeros. El Discovery esquivo varias veces una colision con el Furnace.

Los hielos los juntaban y dejaban tan solo algunos espacios libres que debian ser
aprovechados por los dos. El Furnace encontro un pasaje y aliviado se dirigio a otra
bahia, una que sin duda, se dijo, era el buscado pasaje del noroeste.

Los tripulantes por fin sonrieron y se animaron. Se asomaron todos para ver el
descubrimiento, para ser los primeros en ver el pasaje a la India. Cientos de gritos
empezaron a surgir entre los adoloridos y amputados sujetos. Entraron a la bahia.
Encontraron un hueco, una brecha. Middleton sinti6 toda la adrenalina que habia perdido
en la otra bahia. Siguio el barco y se olvido del Furnace.

-Esta cerrado.- se gritd
-Esta cerrado.-

Y cada uno de los hombres agacho la vista y algunos hasta lloraron de rabia y
desesperacion. Middleton se desesperd y miro hacia adelante como si la valla imponente
y mortifera de nieve y hielo que cerraba el paso fuera un espejismo o un error. El barco se
detuvo por un momento, como meditando su fracaso, después, gritando a rostros
decepcionados Middleton ordend el regreso. Fue entonces cuando se dieron cuenta que
habian entrado a una trampa.
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Lo peor el Furnace los habia seguido y ahora los dos barcos estaban atrapados por el
hielo. El silencio mantuvo a todos en la expectativa. Un silencio al que todos se unieron.
Los mas jovenes fijaban los movimientos de los hielos a los costados de los navios como
si con la mirada pudieran evitar que rompieran su unico refugio. Los mas viejos
recordaban instantes de su vida, meditaban sobre lo inutil del viaje y algunos, serios,
inmunes, calculaban en qué movimiento de los monstruos glaciales podrian escapar y
tomar alguna ruta de salida. Las horas pasaron y las embarcaciones solo hicieron surcos
para no estrellarse. Por la tarde, cuando lo mas enfermos se daban por muertos, sin dudar
ni por un segundo el Discovery seguido rapidamente por el Furnace, siguio un rio que se
abrié lo suficiente para dejar paso a los barcos. No se daba abasto de combustible ni uno
ni el otro dada la rapidez necesaria para alcanzar la salida antes de otro cierre de bloques
que acabarian con todos. Més de diez hombres en cada navio alimentaron a los caballos
del fogdn con una agilidad que hacia preguntar de donde habian sacado tanta energia.
Solo el miedo podria explicarlo.

Salieron victoriosos y como si hubieran estado en una caverna, cada uno de los hombres
respiro y sintio la libertad del aire y del sol. Empero los barcos no podian ni descansar ni
aprovechar el rescate de si mismos, debian navegar so pena de verse encerrados de
nuevo o destruidos. Con gran velocidad, echando grandes cantidades de combustible el
Furnace y el Discovery se adentraron en unas islas que nombraron Salvajes. [limitadas,
variadas y sin orden, las Islas Salvajes parecian quietas e inofensivas. Los viajeros se
sintieron relajados por un momento y los transportes aminoraron la velocidad. Solo en
ese momento Middleton hizo caso del asma que lo aquejaba y del constante toser que
preocupaba a los mas allegados. Decidio sentarse por fin, ver ese norte contemplandolo y
no embistiéndolo.

Se dejo caer en la silla y la tripulacion tan acostumbrada a verlo agitado, siempre parado,
dando ordenes, respetd ese pequeiio reposo, ese pequeiio espasmo de soledad, como
quien da espacio a quién no descansa y vigila todo.

El contramaestre John, tuvo que hacerse cargo de otro problema, uno imperceptible pero
grave. Por debajo de los barcos, desde las islas, pequeiios bloques de hielo como arpones
se desprendian y empujados por corrientes diversas y profundas se lanzaban en todas
direcciones con gran fuerza, algunos ya habia tocado los barcos, inclusive el Furnace fue
agitado con uno de los arpones. Se busco entonces anclar, para desembarcar y descansar
en una de las islas, ahorrar combustible e investigar tierra adentro.
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La tarea no era facil. Middleton retomo el mando nervioso. Con maestria se tenia que
esquivar esas flechas. Los barcos sin embargo sucumbieron a colapsos y golpes que
tumbaron a varios marinos. Poco a poco pudieron anclar en un muelle improvisado.

Silencioso, entre torres desnudas, pisos transparentes, templos y anfiteatros de
formaciones nevadas, el Discovery escupio un bote. Insipido, se dibujo en los estrechos
canales de laberinticos rios. Con dos remos como unica proteccion dos marinos

confrontaron las glaciales aguas.

-Uno de estos rios debe ser la entrada a la tierra prometida.- rumeaban entre ellos.

Cuando creian entrar a una boca daban vueltas a un biombo. Salian y seguian una ruta en
espiral, tan estrecha que no pocas veces la pequefia barca crujio por los recios golpes con
las gélidas orillas. El miedo a encontrarse con un oso les hacia mirar constantemente no
solo lo estrecho y peligroso de la brecha sino hacia el interior, hacia el vasto campo.
Sabian que las bestias podian olerlos a mas de un kilometro de distancia y que bastaba
con uno hambriento para acabar con ellos y la barca. Estaban tan a merced de los
caprichos del hielo que no podrian girar o remar rapido. El corazén y el estomago de

estos voluntarios se pasmaban junto con la lentitud de la navegacion.

Salieron de la espiral que los trajo de regreso al punto de partida. Tomaron una ruta con
varios canales, todos entrelazados. En él, el agua era tan baja que seguido tuvieron que
empujar la barca lejos de algun fondo para no ser destrozados. Siguieron durante horas
perdidos en circulos, rayas sin salida, que muchas veces se cerraban, obligandolos a
esperar hasta dos horas.

Cansados, seguian cualquier direccion, siempre al noroeste por cualquier brecha
despejada. Se dieron cuenta de que toda razon o seguimiento sistematico resultaba
absurdo, inutil. Solo la suerte o las condiciones del hielo podrian ayudarlos.

Mas, habiendo inclusive desembarcado varias veces para caminar y ver si a lo lejos no se
abria algun camino bloqueado momentaneamente, los marineros se convencieron de que
por la ruta de las islas Salvajes solo existian serpientes de hielo que se mordian una a
otra, que se enroscaban o deslizaban, arrastrandose continua e imprevisiblemente,
amenazando con tragarselos o entregarlos a las fauces del mar. No pudieron salir de las

lineas de rios.



259

Middleton murmuro:

"En la constitucion natural de un ser organizado, es decir de un ser conforme a la vida,
proponemos en principio que no hay ningun drgano, por pequefio que €ste sea, que no sea
al mismo tiempo el mas apropiado y el mas comodo para realizar los objetivos del
hombre".

Se inmovilizé frente al imponente paisaje de nieve y hielo. Era como si fuera la primera
vez que contemplara el paisaje que por meses habia recorrido. Su cuerpo estatico
atemorizo a los mas jovenes. Su mirada fija y pensativa en los miles de kilometros
idénticos y labrados de impenetrabilidad acabaron con las ilusiones de los ultimos que
todavia las poseian. Empero, ninguno siquiera imagind lo que realmente pasaba por la
mente de su capitan; frases de Kant adoptadas por Dobbs, frases suyas que daban
aliciente al esmerado hombre:

"Podemos ver la historia de la especie humana, en general, como la realizacion de un plan
escondido de la naturaleza". Esta naturaleza que nos pone a prueba, esta naturaleza que
nos estorba y nos ve con mofa pero que acaba por servirnos y llorar a nuestro paso. Esta
naturaleza muerta. Muerta por las hojas que cortan sus osadas embestidas. Cortan un
camino, cortaran la esperanza de alguno de estos imbéciles, pero a la historia no la
cambian, a la historia no la tocan. No hay muro que se conserve en la historia, no hay
campo que el hombre no siembre, modifique o habite. Todo ejército ha destruido las
ciudades mas amuralladas; Alejandria, Babilonia, Paris, Roma. La fuerza, el paso del
tiempo y la razon de los pueblos hacen polvo la ignominia de los que se encierran, de los
que se protegen del paso del tiempo. Ciérrate hielo, ciérrate que mis naves si no otras

pasaran por los canales de la historia, de la verdad para desembarcar en oriente.

Cuando Middleton supo sobre el fracaso de la pequeiia barca ordend sin mas miramientos
la salida del archipiélago. Muy cercano, a tan solo algunas millas Middleton encontro un
inmenso risco. El camino estaba despejado, no existia un solo rastro de hielo y lo mejor,
no se atisbaba a millas de distancia rastro de tierra. Middleton ordené acelerar la marcha.
El combustible se volvid a echar en grandes cantidades, algunos hasta cantaban y lo mas
cansados sonrian o reian al animo de los otros. Los barcos de deslizaron como nunca. Los
marineros se sintieron tranquilizados; refrescados. Muchos salieron a borda o se

dedicaron a observar aunque los castigaran por descansar sin permiso.
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Qué les importaba ya, después de tan arduos trabajos, de vivir como ratas atemortzados
junto al fuego y sin esperanza de verse fuera del hielo, del otro lado, de ese otro lado tan
afiorado y sofiado. Se pararon recibiendo ese gélido viento, ese caprichoso aire que, ya
acostumbrados a las bajas temperaturas, solo los obligaba a taparse bien no a temerle o a
esconderse. La velocidad y facilidad de la maniobra les inyecté una adrenalina conocida
solo en los antafios viajes por las islas britanicas o por las colonias del sur. Pero este aire
era nuevo. Una aire revitalizador, aire de frio, hostil al que hacian frente y el que no
podria dafarlos, no ahora ni en un futuro, porque el futuro, el presente era éste. Sintieron
esa dulzura, esa embriagante sensacion de libertad, de logro, después de tanta busqueda.
Solo el sufrimiento y el pasaje por tantas islas, bahias explicaba esa sensacion de flotar en
el artico. Libertad de verse fuera del laberinto, libertad de haber burlado, confrontado a la
naturaleza. El Discovery saludaba al Furnace, el Discovery pidio ir adelante, como en una
carrera, como en una apuesta, con la cabeza de frente, la cabeza de corcel a todo galope
pisando la hierba que se destroza, perforando el piso y sintiendo en el pecho la fuerza del

paso, la fuerza del viento que los acompaiia a oriente.

-Qué inmensidad, qué grandeza y majestuosidad.- se dijo Middleton y sus tripulantes. -
Solo algo tan grandioso puede ser una salida a oriente, solo el temple de estas costas
podrian ser nuestro pasaje.-

-Esto es un cabo, es un cabo, como aquel de Magallanes, es nuestro Cabo de Buena
Esperanza.-

Cabo de Buena Esperanza te llamaré, cabo de la esperanza, porque eso eres, ¢l paso y el
camino al fin de la busqueda.

Pese a los deseos de todos los tripulantes, la noche llego, llegod traida para obligar al
descanso. Nadie queria arriesgar el encuentro con algun iceberg o islote de hielo perdido.
A la maiiana siguiente, con la luz de los primeros destellos del sol, el reflejo de una boca
de nieve que reia con los brazos extendidos como un solemne monstruo marino en forma

de muralla les dijo que navegaban en una bahia; un semicirculo. Era el ultimo camino.
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XVII
Me desperté pensando que era de dia, me desperté¢ asustado frente a una ventana
semiabierta. Habia en su marco un gallo y a los pies de la cama un gato. Sujeto a la cama
sentia una toalla himeda en mi frente. Un lavabo con manchas de sangre y diversas
toallas acompafiaban mi lado derecho. La leve luz del crepusculo me permitio ver a
alguien en la casa. Se sento en la cama y me observo tranquila. Me limpio con un trapo el
cuerpo. Las fracciones del amarillo y rojo del atardecer mojaban su rostro. Pronto, solo

quise mirar sus brazos, como fijado en su robustez, aturdido y sin fuerzas.

-El gallo es pacifico y solo ataca a los indeseables y el gato es mi difunto esposo que me
cuida. Asi que no se preocupe de ellos.-

-, Qué me paso? ;Donde estoy?-

-Estuvo en serio peligro. Muy probablemente le han hecho una jugada los monachicchi y
la mujer de las piedras.-

Sin entender de qué me hablaba traté de levantarme pero me lo impidi6, empujandome
suavemente hacia la almohada.

-No se mueva, quédese ahi, qué no ve que esta muy herido.-
-Gracias, pero.. ;Quién es usted?-

-Yo soy la mujer de la casa del volcan y ya le dije que estuvo en serio peligro. Esos
monachicchi son capaces de todo, sobre todo manipulados por la mujer de las piedras. -

-;{Mona-qué? ;De qué mujer me habla?- pregunté sin miramientos y adolorido.

-Usted no sabe nada, por eso se burlaron de usted.. ademas... seguramente se dejo atraer
por aquella mujer .-

Mi expresion de incognita le hizo proseguir
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-Los monachicchi son los espiritus de los nifios muertos sin bautizo. En este puerto hay
muchos nifios que morian y mueren antes de que el cura pudiera darles un nombre. Yo vi
tantos antes y después de que murieran. En general son muy chiquitos, alegres, corren
mucho y su diversion es molestar a los cristianos. Dan cosquillas, te empujan, te tiran
arena en los ojos, se esconden, te ponen en pie para que caigas y te pegan. Pero son
inocentes, lo hacen para jugar. El problema es cuando otro espiritu los manipula para su
propio beneficio, haciéndoles creer que es un juego, como lo hizo la mujer de los
escollos. -

La escuchaba sin contrariarla.

-Esa mujer vive en las rocas, frente a la playa. Unos cuentan que su esposo era uno de los
pescadores de este puerto, uno de tantos que tenia su casa aqui abajo, esas que estan
ahora abandonadas. Pues el hombre, como tantos, vivia de la pesca y toda su familia
dependia de ella. El marido iba seguido entonces en busca de atun. Su mujer cocia y se
ocupaba de su madre. Asi vivieron desde que se casaron, por lo menos dos aiios.
Desafortunadamente el mal tiempo y las corrientes y sobre todo el enojo de San Antonio
alejaron a los atunes de sus aguas. La junta de pescadores decidi6 un dia entonces ir a
otras zonas, a las aguas de otra isla. El joven pescador tomo una pequeiia barca junto con
otros rumbo a las aguas de la isla vecina.

Comenzaron la basqueda de atunes, el primer dia no encontraron nada y los siguientes
solo perseveraron temiendo un encuentro con sus vecinos. Sin embargo los islefios de las
aguas a donde iban no tardaron en darse cuenta de la intromision y la vieron con malos
ojos. Es mas, en cuanto supieron de los intrusos reunieron a los mas robustos en tres
barcas y fueron a perseguirlos. Se percataron Antonio y los pescadores que lo
acompafiaban. Al no poder escapar quisieron convencer a los enfurecidos islefios de
compartir las aguas. Como ambos lados necesitaban de los peces y competian unos con
otros a lo unico que llegaron fue a un enfrentamiento con cuchillos. La sangre de unos
cuerpos, no la de los atunes, se vertio en las aguas, el estruendo de los cadaveres caidos
reemplazé los jalones de los grandes atunes en las redes. Hay inclusive alguno que vio un
arpon atravesar de lado a lado al mejor amigo de Antonio. Hay quienes solo vieron
chocar unos remos contra otros. Pero todos recuerdan, atin los muertos, como Antonio

fue acuchillado, dos, tres y hasta cuatro veces.
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Todavia unos cuentan como su cuerpo fue tirado al mar. Como se lo fueron comiendo las
gaviotas y los tiburones. Nadie dijo nada a su esposa, nadie. Solo le contaron que habia
desaparecido en el mar. Inconsolable, la viuda tomaba una barca cada mafiana y lo
buscaba todo el dia. Como todos temian que se perdiera la obligaron a desistir y a
quedarse en la isla. Ella decidio entonces nadar todos los dias rumbo a la formacion de
piedras, frente a la playa para subirse hasta la cima. De ahi veria regresar a su esposo. No
acepto la caridad de nadie, seguro de que su marido regresaria con un gran cargamento de
peces y de mercancia. Murio de anemia la joven viuda. Un viejo pescador asegura que
fallecio en la misma roca donde esperaba a su esposo. Por eso el espiritu de la mujer de
las rocas atrapa a todos los nuevos hombres que vienen del mar. Nunca supo de la muerte
de su marido, ni acepto su desaparicion. Con ayuda de los nifios muertos, la mujer de las
rocas hace morir a los viajeros del mar, los hace caer hasta arrastrarlos al mar o los jala
de sus barcas para encerrarlos entre sus piedras, para verlos, abrazarlos y nunca mas salen
de sus piedras. -

El cuarto comenzd a oscurecerse. La mujer se alzo y pronto colocd dos velas en el piso y
dos junto a la puerta. Puso dos vasos de agua con huevo en la ventana con ramas de
basilico. Se me acerco y ofrecid de comer. Acepté con una inclinacion de cabeza. Se
dirigi6 a lo que pude adivinar era una cocina. La noche circundaba seca y el unico ruido

lo insinuaban las olas del mar al chocar con los cayos y las rocas.
-iLa escucha? Es ella.-
Yo me sentia tranquilo en un silencio arrullador.

- Esctichela, lo llama y me maldice, cree que le he robado a su marnido, cree que lo estoy
escondiendo de ella, nunca me lo va a perdonar- me grito desde la cocina.

Trajo en un plato envejecido mendrugos de pan con un poco de ravioles. Me ayudo a
enderezarme. Después trajo vino: -Le hara bien- Comi poco a poco los mendrugos.

- Lo mas seguro es que alguno de los monachicchi lo haya empujado al barranco, lo que
no me parece extraiio si usted, como parece, andaba distraido. Esos nifios muertos, como

todo espiritu, se aprovechan de los mas deébiles... -

Mi mirada de duda la hizo reafirmar:
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-De los mas débiles que siempre estan en si mismos. Segun yo, ha de haber sido facil
tirarlo y han de haber reido mucho. -

Comencé a comer los ravioles interesado en el cuento.

-iLos escucha? ahi estan afuera, estan jugando.-

Solo oi el estallido continuo del agua y el caer convulsivo de la espuma.
-iOye, oye ese repentino silencio, ése en el mar?-

En efecto constaté una pausa de las olas

-Esta gimiendo, pide a su marido, a ti, con el llanto callado encerrado entre ella y las

rocas.-

-Ahi estan los monachicchi, asegurd después de un largo silencio. -Nos miran por la
ventana queriendo pasar la puerta- advirtid sobresaltada. -Seguro vienen a ver como te

sacan. Pero no te preocupes ya puse velas en la puerta y un huevo en la ventana. -

Con esta serie de historias senti una combinacion de miedo y de escepticismo. No creia lo
que me decia pero no podia evitar sentirme dentro de la historia, involucrado y testigo de
lo que se supone me sucedia.

-Su llanto es suave ahora, se esta comiendo sus lagrimas poco a poco, en un sollozo que
sabe irremediable. Ahora los monachicchi solo nos miran, solo nos miran incapaces de
hacer algo. -

Le di mi plato y vaso para poder acomodarme en la cama. Los tomo rapido y los llevé a
la cocina. Desde ahi me grito: - Bueno, ahora no intente ni moverse. Maiiana podra irse,
temprano si quiere-

Le agradeci y cerré los ojos pensando en esa mujer, en los nifios muertos. En la

madrugada me desperté. Ella roncaba a mi lado.
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Tuve un pequeiio escalofrio ético, pero supuse que para una mujer tan aislada, como
parecia de todo pueblo, aquello no representaba un peligro moral o social. Perezoso me
levanté lentamente. Mir€ a mi anfitriona en su lecho y cerré la puerta.
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XVIII
Cristobal,

No he podido dejar los soliloquios reposarse sobre la mesa. Sobre todo en la de este
dinner donde me tomo un café de agua de calcetin. Se escapan mis murmullos con cada
sorbo de café. Es imposible ir a perseguirlos; se meten en las rafagas del viento. Algunos
se esconden bajo la nieve. Me miran de reojo para ver si los agarro por sorpresa. La
verdad es que no tengo ganas de ir a buscarlos. Estoy bien aqui, reajustando la humedad
de mi cuerpo, evaporando el frio.

Y cuando las rafagas detienen su asedio, cuando el frio se posa en la punta de mis dedos,
escribo cada una de las pesadillas que me acosa cada noche. No me dejan en paz estas
ininterrumpidas invasiones oniricas. Solo mis dedos las pueden diluir porque al
escribirlas deshabitan los sitios donde se esconden. Si, mis extrafios suefios yacen en
diversos lugares, como en playas lejanas; en arrecifes donde se destrozan y vuelven a
nacer; donde ensangrientan la espuma con el paso del tiempo y abordan una barca cuando
voy en su busqueda. La barca es mi pluma.

A ella le doy de beber la imagen, entre cristales de nieve, de un hombre. Su fisonomia, su
rostro me son desconocidos. Lo suefio como una vaguedad especular en donde ningiin
rasgo distintivo me es develado. Lo veo en diversos lugares, sitios nebulosos. Lo he
formado cada noche al cerrar alguno mis libros de cabecera, al adormecerme pensando
en mi pasada o proxima cronica o tras pensar en mi, en mi inmigrada familia o en mi
dificultad de entender mi mundo y el de ellos. Que al fin y al cabo es el mio. Lo he
confeccionado e imaginado de tal manera que me ayude a encontrar todos aquellos
eslabones de mi misma. Busca lo que yo busco. Y otro suefio me absorbe: tu. T que

vienes y que obsesiva prometo preservar como suefio aun durante el dia.

Bueno, mis soliloquios tienen que ser interrumpidos. Aprovecho la ausencia de todos en

este triste y solitario diner para hablar en voz alta, para grabar mi proximo programa:

En su edicion del 25 de Julio del presente, el periddico espaiiol EI Pais republico el

articulo de Miguel de Unamuno: “Espaiia-Perejil y la isla de Calipso™.
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El animado texto, publicado por primera vez el 27 de junio de 1902 en la revista
“Alrededor del mundo”, refrenda la tesis de Victor Bérard sobre los origenes del islote
Perejil. A parte de aceptar que dicho conjunto de piedras seria la misma Calipso de la
Odisea, don Unamuno se concentra mas bien en demostrar que dicho islote es el origen
mismo de Esparia. Calipso significa isla del escondrijo. En su raiz semitica escondrijo se
dice I-spanea. En su origen Perejil era nombrado Ispania y con el tiempo nos dice

Unamuno se aplico el nombre a todo el pais.

La reciente publicacion del articulo cuya intencion evidente es resaltar la importancia de
un islote que aparentemente no tiene ninguna, acompaiid la noticia del conflicto
diplomatico entre Esparia y Marruecos. En cuanto Espaiia retomo el islote de manos del
ejército marroqui, la Unidn Europea y los Estados Unidos tuvieron que intervenir para
calmar los animos. La lucha por el islote hubiera podido degenerar en un conflicto
armado. Espana veia el acto de Rabat como una franca declaracion de Guerra. El articulo
de Unamuno fue publicado por primera vez también en un momento de crisis espafiola,
es decir finales y principios de siglo. Tiempo de pérdida de sus ultimas colonias
americanas, tiempo de cuestionamiento de si misma, época de la famosa generacion del
98 que trataba de enaltecer la nacion espaiiola revisando su historia. De este modo la
defensa del islote, tomado el pasado 11 de Julio por fuerzas del reino marroqui, parece
tomar riendas de encuentro nacional, es decir de una lucha simbdlica por un lugar mitico,

un lugar con una historia milenaria en tiempos de crisis econdmica y nacional espariola.

Bérard publica en 1902 en la revista “Des Deux Mondes™ el articulo: “Los origenes de la
Odisea” en donde estipula que el islote Perejil es la famosa isla de la ninfa Calipso. Poco
después, en un analisis mas profundo y detallado sobre el tema publica su serie de libros
llamados: “Les navigations d’Ulysse”. En el libro dedicado a Calipso Bérard expone el
resuitado de 25 afios de investigacion historica y geografica. En la Odisea, nos recuerda,
Homero evoca a la hija de Atlas quien conoce todos los abismos del mar y que vigila las
columnas que cuidan la separacion entre el cielo y la tierra, es decir las columnas de

Hércules que serian el estrecho de Gibraltar.
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Esta hija viviria a los pies de su padre, es decir a los pies del Atlas; una isla con dos rios,
una isla que es ombligo de los mares, isla que habito Calipso en su caverna. Esta misma

isla seria, de acuerdo a los calculos e investigaciones de Bérard la misma Atlantida.

La antigiiedad creyd, nos dice el francés, en la Atlantida descrita por Platon en su Timeo
y su Criteas. El relato de Platon repetia la version de los sacerdotes egipcios de Solon en

los que se estipula que la Atlantida fue destruida.

Tanto la Edad Media como el Renacimiento siguieron los pasos de Platon. Desde finales
del siglo XVI sin embargo, Loys le Roy el primer traductor francés del Timeo declara
que Platon solo explico la caida de la Atlantida en beneficio de su pais. Desde entonces
las discusiones sobre si la Atlantida habia desaparecido o seguia en pie continuaron y
continian hasta ahora. Desde el renacimiento hasta el siglo XIX los investigadores
buscaron a la famosa Atlantida en todo el mundo hasta en el océano indico. La discusion
sobre el tema decayo y, de una busqueda cientifica el tema de la Atlantida pasé a manos

de la especulacion y de las leyendas.

Empero en afios de Bérard, es decir a partir de 1900, los estudios cientificos cobraron
nueva vida. Libros, revistas y hasta periodicos cotidianos dedicados a la Atlantida
invadieron las calles europeas. Bérard entonces fue uno de los estudiosos que se opuso a

la teoria de Platon.

El francés evoca a Plinio quien dice: se habla de una isla adjunta al Atlas, nombrada
Atlantida. En tiempos de Plinio el Atlas estaba en las fronteras del Atlantico. Atlantis
entonces es la isla de Perejil. Esta isla seria la hija del Atlas, la masa montafiosa
marroqui. Tanto griegos como romanos ignoraron esta isla, asegura Bérard, pero no los
espaiioles quienes la nombraron Perejil y antes de ellos los arabes que la llamaron
Taoura. A principios de la historia mediterranea, este islote ayudaba enormemente a las
embarcaciones. En el estrecho de Gibraltar ha existido siempre el peligro de verse entre
los vientos del este y los del oeste, lo que destruia siempre las embarcaciones. Por ello la
isla Perejil era un albergue en las costas africanas contra estos vientos. El islote contiene

una caverna que puede albergar hasta 20 personas.
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Ulises fue hospedado por Calipso precisamente en una caverna. En esta isla el viajero
naufragd y pudo resguardarse escondido en ese escondrijo.... Como sucedia a las barcas

en la antigiiedad. Calipso, como lo menciona Unamuno, significa ninfa del escondrijo.

Calipso fue Atlantis, la hija de Atlas. Con la expansion helénica los mitos y las leyendas
se transformaban y caian. Asi en tiempos de Platon Atlantis fue contada a los ateneos
como un sitio de gloria que habia dominado a toda la humanidad y que un cataclismo
habia destruido. Fue esta version la que sofiaron los helenos y los discipulos de Roma de
occidente hasta nuestros dias. Pero esta es una version que ha deformado mitologias
anteriores del mundo de Adén, del mundo fenicio y mediterraneo. Perejil, el islote que es
ombligo de los mares, es decir de los mares conocidos en la antigiiedad, es la hija junto a
su padre el Atlas, la costa marroqui, la que vigila las columnas de Hércules que la rodean
de lado a lado, la que escondio a Ulises en su caverna y donde los fenicios situaron la
casa de la diosa hyja de Atlas: la Atlantida. Los espafioles y los marroquies parece que se

estan peleando por la historia de la antigliedad y mas bien por su propia historia.
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-Como una embolia del porvenir me ha sujetado esta luz por mucho iempo. Ni
siquiera se me permite distinguir el cambio de horas. Es como si Nichia quisiera
darme el pan del aislamiento por no sé que crimen cometido. La luminosidad es
tierra de mis ojos y soporte de mis manos ; Donde me ha encerrado? jNichia,
Nichia!-

Juan Cristobal alcanza un sendero pedregoso. Cada una de las rocas lo acerca al puerto.
De vez en cuando mira hacia atras, para cerciorarse de que la mujer del volcan no lo
sigue. Inconsciente, se fija a sus costados. Se cerciora de que ningun monachicchi le
juegue una trampa. Sonrie con solo considerarlo, mas el escondido temor lo impulsa a

creer lo mas inverosimil. Sigue bajando.

Nichia, la bella mujer de piel morena, se acerca al espejo. Su camisa blanca se
refleja y aquella mirada que la admira. Camina rumbeo al cuarto donde Juan grita
su nombre. Palpa con sus manos el muro; se enmudece.

En el poco trecho de camino que le deja el sendero Juan descubre que no esta solo. A lo
alto, en una de las colinas del volcan, otro hombre trata desesperadamente de no resbalar.
Se acercan mas uno a otro a medida que los bifurcados senderos se van acercando al
puerto. El otro hombre resbala. Cae. Juan casi no puede creerlo: es él mismo. Su ropa 'y

su cara asi lo testimonian.

Nichia lenta y serena observa la luz de la ventana. Observa el brillo posarse en su
casa. Se asoma observando el reflejo y espejo del puerto. Oye su nombre. Quita el
espejo de la sala. Poco a poco recorre el muro donde desaparecié Juan Cristobal
con la palma de sus manos, como buscando la desaparecida puerta. Besa el
blanco cemento y se despide con un susurro: voy a buscarte Juan. Sale de su casa
rumbo al puerto.

-Es imposible. No puedo ser yo. Es probablemente alguien que se me parece, se
convence.- Pasa entre barracas y casuchas, gallinas y un burro. Camina, camina. Se siente
perdido entre poblados, hasta que halla uno més importante. Nota lo idéntico de los dos

lados del puerto. Las casas en las colinas volcanicas se miran de frente.
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“Como brotes de un mismo cuerpo”, "Como espejos", se dijo el hombre, "como si
hubiera un puerto reflejo y uno reflejante. Todavia tiene dinero en la cartera. Toma el
primer tren local de la isla. Un puerto, inmenso, lo acoge con estruendo. Juan Cristobal
llega a la terminal de trenes de Messina. Después de comprar su boleto se sienta frente a
los rieles. Ahi, los andenes tienen un olor a humedad. Vagones abandonados sitian el
calor. Se mecen las copas de las palmeras. Voces monotonas acompaian la lentitud de
algunos transeuntes. Un olor a rancio, a calor seco es espejo de cada tren que llega y
parte, como si los trenes estuvieran alimentados por el tiempo. Los ungiientos de la tarde
se comunican con cada mirada. Se miden las horas en la falacia de unos muros
agrietados. Juan Cristobal cumple con su deber de viajero; espera estoico el proximo tren-

trasbordador rumbo a Villa San Giovanni y Scilla. Mientras lee la Gazetta del Sud:
“Clandestinos: en la ribera Jonica una carreta con 430 desaparecidos
Calabria alfombra de ayuda.

Después de una tregua de apenas un mes otra nave de la vergiienza anclo en las costas
calabrés. Estas se han vuelto la nueva meta de traficantes de hombres. En esta ocasion
como en las anteriores, los desesperados, entre ellos setenta nifios, han pagado una
fortuna por el viaje. La nave con 430 desesperados contenia kurdos, pakistanies, iraquies
y afganos. Desembarcaron ayer en la tarde en el puerto de la ribera Jonica. La
embarcacion que los trajo era un trasbordador de unos treinta metros, sin nombre ni
bandera. Fueron acogidos en Cabo Rizzuto. *

Todavia una hora y la canicula de la tarde contribuyen a escalar el sol con bostezos. Juan
vigila en derredor, como temiendo encontrarse a él mismo en los andenes. Cuenta asi los
refunfuiios de cada paso y subida a los trenes. Como si auscultara el tiempo y las
personas con las suelas o las ruedas de las carretillas. Revisa de nuevo el periodico y
acaba por sentirse solo; como el Unico Juan Cristobal en la monotonia de la estacion. Al
fin llegan las palabras que traen el movimiento.

Juan sube al vagon que se frena delante de él. Todos los espacios reservados menos uno.
No hay lugar para el equipaje. Deja una bolsa en el asiento y va a la cabina de al lado.

Esta casi vacia, solo un hombre la ocupa. Entra para dejar el equipaje.

-;Reservo?-
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-No, pero solo dejo el equipaje-

-No puede, no ve que toda la cabina esta reservada-
-Si, pero no hay nadie-

-No, no se puede-

El hombre viejo comienza a gritar:
-Reservado, reservado, jEntiende?, ;Entiende?-

-;Entiende?- Todavia alcanza a escuchar al azotar la puerta de la cabina. Tiene que meter

su equipaje donde no hay espacio. Se sienta con otras cinco personas
- Buen dia- repiten casi como letania

Silenciosos, mirandose de reojo uno a otro esperan que el tren entre al trasbordador.
Otros trenes ingresan primero. Una hora de espera sélo les trae sed. Sudan, dos de ellos
comienzan a caminar por los pasillos. Los rostros de los que permanecen sentados
demuestran la incomodidad de situarse en tan poco espacio. Los celulares suenan.

- Si, hola mama, no, estamos en Messina, si, dentro de poco, si también te quiero, ciao.-
-Hola, si llego como a las tres, no te preocupes.-
-El maldito tren esta retrasado y me estoy asando, luego te hablo.-

Se oye un ruido estruendoso, un ahogue de metales. La andada es muy lenta. El matiz de
las palmeras se transforma en sombras. Sombras que tifien cada sensacion de
movimiento. Los rituales del calor, abandonados atras, en el destemple de la estacion,
fundan su cama en los muros de metal. Ahora la oscuridad y la humedad es completa. Al

prender la luz se distinguen los otros trenes en el barco.

Nichia repite con su descenso al puerto cada uno de los espacios ocupados por
sus pies y los de Juan en su ascenso a su casa. Se empefia en repetir los mismos
movimientos a cada instante. Visita cada escalera y duela pisada por ambos,
repite cada deseo escondido en su rostro, giros de las manos, como si el paso del
tiempo no existiese.
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Seguros de que el tren se ha inmovilizado y de que el trasbordador navega, los viajeros
salen de los vagones. Atraviesan otros trenes y caminan por las vias. Juan pasa por una
puerta de metal para subir a cubierta. Escaleras de caracol emiten su canto en eco.
Acompafian a Juan al primer descanso. Encuentra ahi varias escaleras y multiples
pasadizos. Tienen cara de vacio. Estremecen como restos de voces, dibujadas en barras
derruidas, afiches rasgados, dejos de basura y orines. Sube al proximo descanso de
escaleras. Se encuentra en cubierta.

Ve parcelas de sillas inhabitadas. Esta vez sin embargo los pasillos entretejen una
innumerable cantidad de individuos. Se cruzan en distintas direcciones. Una fila de
mujeres espera frente al bafio. Parejas se toman fotos en la popa. Chinos tratan de
venderle muifiecas y relojes desde el piso. Apenas pueden hablar italiano. Una nifia
dormida se cubre con cajas. Otro nifio muestra los pokemones a los curiosos. La madre
grita sin cesar. Juan se para en el bar para tomar un café. Ahi, varios hindies deambulan
vendiendo flores, otros ofrecen tomar fotografias por algunas liras. Habiendo tomado el
café rapido sale a recargarse en los barandales de la borda. Contempla el oxido del

trasbordador cuando golpea a la espuma del mar. Siente el arrecio del sol.

Elena:

Sabras que te pienso desde un trasbordador, en cubierta, con muchos inmigrantes.
Navego en el estrecho de Messina rumbo a Scilla. Si me acuerdo bien, por aqui Bradford
concibid a la Caribdis, donde Ulises cuenta: "Toda la noche anduve a merced de las olas
y al salir el sol llegué al escollo de Escilla y a la horrenda Caribdis, que estaba sorbiendo
la salubre agua". Esa agua que hundia a tantos barcos justo al lado de Scilla el otro
monstruo de corrientes. Este estrecho con grandes olas que empujan los barcos a su
pérdida. Hoy solo veo un San José y un triste viaje. Si, me empecino en seguir mi
documental, como por una obsesion opresiva. Y eso aun si he perdido mi cimara y el
material recabado. No me preguntes como. Yo mismo no lo sé. Me han ocurrido cosas
muy extrafias que dificilmente puedo creer yo mismo. El caso es que no puedo evitar

continuar mi busqueda.

Con estos descubrimientos, con este encuentro con la geografia de la Odisea, siento como
que estoy profanando un origen tuyo. Atravieso estos mares metiéndome en los dibujos,

en las imagenes de tu nacimiento.
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Como si saltara dentro de tu cabeza y entrara en tu memoria y en la memoria de tu
familia. Tal vez me estds repitiendo o recreando ahora. Tengo la impresion de que al
entrar en tu memoria me mueves o colocas al agrado de tu mente. Inclusive, tal vez estas
sofiando que te escribo y yo pienso que te estoy escribiendo y solo te estoy obedeciendo.
Probablemente ti estds viendo este mar transitorio, estas olas mareantes y yo solo
imagino que las siento y observo.

La sirena en repetidos timbrazos obliga a descender a los pasajeros. Se anuncia la

proximidad de Villa San Giovanni.

- (Qué dicen del nuevo barco de refugiados?- pregunta una muchacha junta a la ventana
del vagdn al hombre que lee el periodico a su lado.

- Nada, lo que todos sabemos, que son traficados por delincuentes y que no se dan abasto
en Cabo Rizzuto.-

-Son unos inconscientes esos criminales. CoOmo si en Italia no tuviéramos suficientes

problemas. ;Donde vamos a meter a esa gente? ;Donde?-

-Al gobierno no le importa enfatizd el lector. La derecha va a los paises del sur a
contarles sobre una Italia de oro, un Edén al que son bien recibidos. Los negros y
asiaticos se emocionan y ahi vienen. La izquierda, ni que se diga. Los invitan por razones
humanitarias e internacionales ;y nosotros? ;Alguien pensd en la pobreza donde

vivimos?-

-Esa gente necesita refugio, interrumpio un muchacho. Huyen de la guerra y del hambre.-
- .Y qué vienen a hacer aqui? Corta la muchacha. Vienen a robar, a traficar... Mi escuela
en Roma esta llena de albaneses; son unos hipocritas, ladinos y ladrones. Ninguno me ha

salido bueno.-

- Da miedo tanto inmigrante, participo otro. En Milan hay mas refugiados que italianos.

La ciudad esta infestada de negros, arabes y albaneses.-
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-Italia esta abierta al mar por todos lados, es facil que llegue tanta inmigracion. En
realidad es una inmigracion que usa de puente al pais para después internarse en Europa o
viajar a América. La gente esta necesitada de espacio, salud y comida.-

- Itaha no puede mantenerlos y eso no es culpa nuestra; bastantes problemas tenemos.-
enfatizo el hombre que leia el periodico.

-No es verdad. Yo trabajo en un centro de refugio en Calabria y les puedo decir que
estamos bien organizados y abastecidos para asistirlos. El dinero no falta, ni se gasta; los
fondos vienen de organismos internacionales. Ademas esta gente tiene verdaderos deseos

de trabajar, aprenden italiano muy rapido y se integran bien... -

-Esa gente viene a quitarnos el trabajo y el gobierno los ayuda.- dijo uno que no habia

hablado desde su esquina.

- No es verdad- intervino Juan Cristobal. Los refugiados hacen el trabajo que los italianos
no hacen. Duermen donde los italianos no dormirian, comen lo que pueden. Ya se les

olvidd que si existe un pueblo de inmigrantes es precisamente el italiano.-

- Los italianos que inmigran van a construir, desarrollar, producir dinero, mejorar el lugar
donde van, no como estos negros que vienen a robar y a vivir como parasitos.- declaro la
chica enojada.

- .Y tu que sabes?- arremetio el trabajador social de Calabria. -Como sabes lo que hacen
y no hacen, seguramente nunca has hablado o convivido con ellos. jNunca te has
asomado a una fabrica, una cocina o al carro que limpia en la madrugada? No has visto
como en Roma, Florencia o Napoles los refugiados deben hacer milagros para sobrevivir.
El gobierno los manda a vivir a las estaciones de tren. Deben vender cualquier cosa en la
calle, hacer cualquier labor porque dificilmente se les da un buen trabajo. ;Crees que

vienen a Italia por ocio?-

-Lo unico que sé, es que el dinero que el gobierno gasta en esos refugiados deberia darlo
para el sur. Siempre acabamos por pagar los gastos de Roma. La pobreza donde vivimos
es por culpa del olvido donde nos tiene el Estado. En la gran guerra tuvimos que pagar
con hombres e impuestos. En la reconstruccion con la ausencia de fondos.



276

En el desarrollo economico de este pais hay cero dinero para nosotros para dar mas al

norte, para embellecer Roma. No olvidemos que somos la tierra indeseada de Italia.-

- La llegada de refugiados no va a empeorar la situacion. No son ellos los que crean la
pobreza. Si alguien es culpable del olvido y la miseria es Roma, no los refugiados que

estan tan o mas necesitados que nosotros- afirmo contundente el joven italiano.
El tren deja Villa San Giovanni y viaja por las costas del Tirreno.

Nichia era la antitesis del silencio; ojeaba el porvenir de la plaza con una mirada
tenaz. Su vestido se corrompia a ese viento que lo amedrentaba y sus zapatos
fueron eco sonoro en el alcanzado bar. El capitin de meseros incurri6 en
ayudarla. Pocos fueron los pies que no fueron alcanzados por su mirada. La boca
se abri6 para pedir un helado. La mujer, con pudor o con meandro contempl6 a
todo transeunte. Un helado se reunié con las manos de la mujer. Atisbo,
distraida, un hombre abrir las puertas de una tenda. Se levant6. Cerca de él
Nichia lo interpel6, segura pero reservada;

-Aqui estés otra vez, pensé de nuevo que ya habias desaparecido del puerto-
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Juanito,

Bajo mis pies se han desprendido tantos pedazos de hielo, tantos estragos de escarcha que
he quedado atrapada como entre reflejos de la nieve. Al pisarla me dirijo a la puerta de mi
barraca. Ahi, nado en otros espejos. Espejos que pliego, rompo o transformo en barquitos
de papel y avioncitos. A los barquitos de papel los pongo a navegar en el lavabo y sobre
todo en esta tina donde me sumerjo. Los sujeto y los muevo en el agua. Me gusta verlos

resistir al jabon.

Los barquitos transportan algunos de mis suefios en letritas e imagenes que te escribo.
Resisten por algun tiempo a pesar de que se mojan. Luego se deshacen entre las burbujas,
tal como yo me escondo entre tanto hielo, en este silencioso mundo artico. Los barquitos
se me acercan, sigilosos. Los tengo que mandar de nuevo a los confines de la baiiera. Dan
vueltas, giran sobre si; por fin se quedan quietos. Se humedecen poco a poco. Caen todas
mis imagenes, se hunden y bajo el agua se posan en mi inmovil cuerpo. Las siento rozar
mis muslos, mi vientre, florean mis costillas hasta acariciar el inicio de mis senos. Suben

ligeras y caminan por mi brazo hasta alcanzar mi mano. Esta que te escribe:

Como una presencia efimera que vemos con nostalgia irse, el sol aqui en la Bahia James
ha desaparecido. Los nifios siguen jugando afuera, siguen con la pelota. Continuaran
jugando sin asomo alguno del cielo. Los perros de los trineos ladraran hasta que se oiga
el chillido de alguno sacrificado. Y yo, encerrada en mi barraca, hundida en esta baiiera,

me ato a las lagrimas de lo que escucho:

"Queridos radioescuchas a continuacion algunas de las noticias mas importantes del dia.
Después de esta capsula informativa escucharemos como cada semana, la cronica de

viajes de Elena:

"Un barco petrolero sufrio un terrible accidente y amenaza las islas Galapagos. El Jessica
encall6 en la bahia del naufrago cerca de isla de San Cristobal. Las averias en el barco
han causado un terrible derrame que pone en peligro la fauna de la isla. Las Galapagos
conservan una diversidad de especies inexistentes en otras partes del mundo.
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Leones marinos, tortugas gigantes, iguanas y variedades de pelicanos son algunos de los
animales en peligro. Fue en estas islas que Darwin desarrollo su teoria sobre la evolucion.
Es el ultimo sitio ecolégico protegido y aislado del hombre."

"En la isla de Borneo la violencia étnica deja un saldo de 500 muertos. La tribu de los
Dayaks persigue inmigrantes procedentes de la isla de Madura, aledaiia a Java. Armados
con machetes y flechas han comenzado una caza de hombres y mujeres, han vuelto
cenizas casas y exhiben las cabezas de los asesinados en estacas. La masacre étnica se
lleva acabo sobre todo en Kalimitan, donde los Kayaks acusan a los inmigrantes de
monopolizar las riquezas. Dos funcionarios de Sampet habrian dirigido la matanza segun
fuentes extraoficiales. Enojados por no haber sido incluidos en la reestructuracion del
gobierno local, luego de que Indonesia concedio mas autonomia a las islas. Los ex-

funcionarios pagaron alrededor de 2,000 dolares a los Dayaks para realizar la masacre.”

"En reunion de la ONU sobre ecologia y medio ambiente se dio la alarma sobre las
consecuencias del calentamiento del planeta. De acuerdo a los cientificos de mas de 150
paises, reunidos en el foro, de no tomarse las medidas necesarias, las islas, las costas del
orbe peligran con desaparecer. En diez afios puertos como Venecia podrian acabar bajo el
mar. La Florida, Centroamérica o el Caribe podrian ser arrasados lo que traeria

migraciones masivas, desastres humanos y naturales inimaginables. "

Todos mis barquitos se han hundido, solo me queda el recuerdo de haberlos hecho.

Tu Elena

Buenas noches a todos y todas. Son las 7: 30 de la noche. Estan sintonizando "A la

escucha de América". Como prometido continuamos con la cronica de Elena:

Radioescuchas:

En 1831 Mary Shelley tiene que explicar al mundo como pudo crear una obra tan

importante e innovadora siendo tan joven.
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Su "Frankenstein o el Moderno Prometeo", no solo gano el certamen de cuentos de
fantasmas convocado por Lord Byron, sino sobre todo, sacudio a los lectores romanticos
londinenses y europeos de su €poca. La autora nos confiesa el origen de su obra como

una creacion onirica que tomo vida:

"Cuando ponia mi cabeza en la almohada no dormia, ni siquiera puedo decir que pensaba.
Mi imaginacion, me poseia y me guiaba dandome imagenes sucesivas que rozaban mi
mente con una vivacidad mas alla de los habituales limites del suefio. Veia con los ojos
cerrados pero con nitida vision mental. Vi un estudiante palido de gran maestria postrarse
de rodillas junto a algo que €l habia juntado (....) en la manana anuncié (a Lord Byron)
que ya habia pensado en una historia. Empecé ese dia, en una noche nebulosa de
noviembre, a transcribir la serie de terrores de mi suefio.”

La creacion de su "Prometeo" se dio entonces como fendmeno onirico en el que los
personajes, las palabras y las imagenes fueron eslabonandose en su relato, cumpliendo

cada una de las pautas de su suefio.

La confesion podria ser analizada por el psicoanalisis y las ciencias de la literatura como
un mero sintoma de complejo de Edipo y de razonamientos esotéricos contrarios a las
leyes de la semiotica y del estructuralismo. Mas, ya a su debido tiempo un tal Jorge Luis
Borges ha demostrado que el poema de Coleridge "Kublai Khan", fruto a si mismo de un
suefio, obedecio a realidades sobrenaturales, es decir al suefio de otro suefio, de otro
suefio del mismo Kublai Khan. El suefio de Shelley mantiene correspondencias con la
experiencia de Coleridge.

Llamo mi atencion la confesion de Mary Shelley mientras ojeaba la edicion original de
1818, por vincularse con una historia fantastica de la vida real que no sélo formo parte
del imaginario popular del romanticismo sino que sigue como presencia de misterio y de
irresoluble enigma de la humanidad.

En el articulo "La literatura de la busqueda de Franklin", el canadiense Maurice Hodgson
nos afirma que existe una curiosa coincidencia de la historia de la exploracion artica de
John Franklin, que ocurri6 en la primavera de 1818, con la publicacion de
"Frankenstein". Segun Hodgson, meses después de la primera edicion del "Moderno
Prometeo”, David Buchan organizo el descubrimiento del Polo Norte con John Franklin
como su mano derecha.
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En la novela de Shelley, subraya el canadiense, existe un encuentro poco comun entre el
capitan Walton y Frankenstein en la zona del artico, relacion equivalente a la de Franklin
con su capitan. A principios de la novela Walton escribe a su hermana contandole su
deseo de descubrir el pasaje a la India por el polo norte a través de la zona de Arcangel,
que no es otra que Canada, pero sobre todo le transmite su suefio de poder visitar una
tierra que jamas haya sido pisada por el hombre, una tierra de luz y belleza jamas vista.

Objetivo principal de la exploracion de Franklin y de Buchan el mismo aifio.

Se podria objetar facilmente que el motor que aventurd a Franklin al polo norte son las
docenas de viajes que le antecedieron y sus propias lecturas de dichas aventuras. Nadie
podria negar sin embargo que desde la salida de la famosa novela, la pasion y el interés
por esta zona del orbe, del publico y de los empresarios y aventureros crecio

considerablemente.

Mas, si bien podemos notar que existe une coincidencia entre el viaje de Franklin del
1818 y la novela, en realidad podemos extender los puntos de enclave al ultimo viaje de
Franklin en 1845. Es ahi donde las llamadas coincidencias, que son mas bien hechos
fantasticos, cobran vital importancia.

El 19 de mayo de 1845, los navios Erebus y Terror de su Majestad la Reina de Inglaterra
zarparon de Greenhithe por el rio Tamesis. La tripulacion contaba con 134 oficiales bajo
el comando del capitan sir John Franklin. Su objetivo era navegar por el pasaje del
noroeste al océ€ano artico, via el estrecho de Bering,.

La tarea encomendada a Franklin, aunque descabellada en nuestros dias, parecia
facilmente realizable en los suyos. La serie de descubrimientos que le precedieron, como
la del capitan William Edward quien pudo penetrar al canal Perry hasta el sur de las islas
Melville o la expedicion de John Ross quien gand el islote del Principe Regente
alcanzando el punto Victoria, infundieron confianza y seguridad a las arcas del reino y a
los empresarios.

El Erebus y el Terror representaban la mejor opcion para lograr el objetivo. Los navios
fueron reconstruidos, arreglados después de haber sufrido cuantiosos dafios en el pasado.
Como el monstruo de Frankenstein, dichos arreglos consistian en un ensamblaje de

maquinarias muy diversas que permitieran la navegacion de cada barco.
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Se echd mano entonces de toda la tecnologia disponible en aquella época para dar nueva
vida a estas antiguas embarcaciones de guerra. Los navios que un principio sirvieron para
librar batallas, contenian una infraestructura que les permitia portar grandes bombas
capaces de ser lanzadas a un puerto bajo amenaza. Como no habia lugar en los barcos
para que los morteros retrocedieran, la infraestructura estaba hecha de tal manera que
podian resistir el lance de estas terribles armas. Por ello se les escogio para descubrir el
pasaje. Podrian soportar, como ningtin otro barco, los golpes del hielo y los tirones de las
mareas. Asi mismo, las embarcaciones fueron equipadas con una maquina especial de
vapor que les permitiera maniobrar en el hielo. Pedazos de tren, de la ingenieria mas
avanzada ferroviaria fueron adaptados a su maquina para darle mayor fuerza y duracion.
Se les dio una provision para sobrevivir tres afios, como 48 toneladas de carne, 3684

galones de licor, anti-escorbuto, es decir como 45 toneladas de jugo de limon.

Sir John Franklin era un antiguo militar en la batalla de Copenhague y aquella de
Trafalgar. Gozaba de la experiencia de dos expediciones anteriores, la ya mencionada de
1818 y la de 1819 a 22, realizadas en canoa o barca por el archipiélago canadiense.

Este viaje era con esto el mejor planeado a dicha zona, con las mejores provisiones y
sobre todo con los navios mas modernos y aptos para soportar el invierno. Se le designo

a Franklin una ruta muy especifica, infalible dirian algunos.

Tenia que navegar por el Sonido Lancaster y el Estrecho de Barrow a una latitud de
aproximadamente 74' 15N hasta el capo Walker y de ahi debia dirigirse al estrecho de
Bering en un camino derecho que el hielo y el desconocido espacio le permitiera

atravesar.

Las embarcaciones zarparon y el entusiasmo en Inglaterra no fue mitigado. El 25 de julio
de 1845, en la parte norte de la bahia de Baffin, el Erebus y el Terror encontraron a los
balleneros Enterprise y Principe de Gales. Los cuatro barcos se acompaiiaron en el hielo
por varios dias, visitandose mutuamente. Fueron precisamente el capitan Martin del

Enterprise y su tripulacion los altimos en ver a Franklin y sus barcos.

En 1848 la corona britanica lanzo la primera expedicion, comandada por John
Richardson y John Rae, en busca de Franklin.
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Tras su fracaso otros barcos como el Enterprise y el Investigator fueron en su busqueda
en el 48, mas tampoco encontraron ninguna huella de Franklin y su tripulacion. Docenas
de expediciones se realizaron al afio siguiente y sobre todo en afios posteriores, desde
viajes financiados por empresas privadas americanas, pasando por aquellos financiados
por la viuda de Franklin, hasta aquellas continuamente auspiciadas por la corona
britanica. Las primeras huellas fueron encontradas en 1850. El capitin Ommaney del
Assistence encontro ropa, trastes, madera, huesos de animales que conjeturaron,
pertenecian al Erebus y al Terror. Subsiguientes excavaciones y viajes siguieron
descubrimientos restos de lo que fueron campamentos y albergues invernales. Pero un
misterio y enigma subsistia en estos hallazgos, no encontraron ningun mensaje o sefial.
No fue sino después de una serie continua de navegaciones que se hallaron los primeros
restos humanos. Cinco cadaveres. En 1859 una tribu de inuitas contd al capitan
McClintock que por el cabo Victoria unos hombres blancos se habian muerto de hambre.
En ese sitio el capitan encontrd una serie de artefactos pertenecientes a miembros de la
tripulacion del Terror.

Durante varios afios las expediciones solo encontraron artefactos, no fue sino hasta los
viajes del capitan Charles Francis Hall en 1864 a bordo del George and Henry que
comenzaron a encontrarse una cantidad innumerable de esqueletos mutilados o de
cuerpos preservados por el frio en donde se notaban miembros cortados o carne
destajada. Desde entonces las expediciones no han parado y todavia ignoramos como
desaparecieron el Erebus y el Terror, donde estan y donde yace el cuerpo de John
Franklin.

La leyenda de sir John Franklin nutri6 las especulaciones mas imaginativas de su época.
Aun en nuestros dias su desaparicion resulta un misterio y son pocos los que se aventuran
a dar una explicacion objetiva. El misterio mantuvo su presencia fantasmal en cada uno
de los marinos y capitanes que osaron y osan atravesar los mares del noroeste. La
desaparicion de sir John Franklin se convertiria en un mito como el de Moby Dick. El
mismo Julio Verne hizo referencias constantes al caso en su famosa novela: "Las

aventuras del capitan Hatteras".

Recordemos como el principal temor del corajudo John Hatteras era encontrar en su
camino al descubrimiento del polo norte los lugares que toco Franklin; donde segun las
leyendas desaparecio.
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M.J. Muirhead, del instituto tecnologico submarino de la Colombia Britanica nos
recuerda, en una ponencia sobre la misteriosa desaparicion, que desde hace 137 afios
todavia ignoramos donde se encuentran el Erebus y el Terror. Tres expediciones actuales
de la armada canadiense con aparatos modernos, una en 1967, otra en 1975 y la tltima en
1977 no ha dado ningun resultado. Esto ha hecho del caso Franklin, segun el cientifico,

uno de los mas longevos misterios no resueltos de la humanidad.

Esta sentencia cobra mayor peso cuando leemos otra, en apariencia banal, dada por un
investigador de tiempos de Franklin. Heinrich Wenzl Klutschak era uno de los miembros
de la expedicion en busca de Franklin, subsidiada por la American Geographical Society
y por el lugarteniente Frederick Schwatka de la tercera caballeria norteamericana. Esta
expedicion, lanzada en 1879, no daria resultados concretos en cuanto hallazgos del
desaparecido capitan y su tripulacion, pero daria pistas y sobre todo daria vida a un libro
que se convertiria en la base de estudios de posteriores expediciones. En el famoso
"Overland to starvetion Cove", condecorado por el principe de Austria, el aventurero de

origen checo nos declara:

"La historia del tan llamado Pasaje al noroeste, estos es, una ruta que conecte al oc€ano
Atlantico con el Pacifico en la costa norte del continente americano, es un tema en la

larga historia del mundo casi tan persistente como la historia de la civilizacion."

Esta introduccion a su elocuente libro podria pasar por una mera formula retorica para
darle mayor peso a su resefia. Empero, ella se vincula con el suefio de Shelley.

El paragrafo lo lleva a hablarnos de la labor y objetivos de Colon, Magallanes y Cook
quienes cambiaron el curso de la historia del mundo y por lo mismo de la civilizacion.
Inglaterra, nos advierte €l marino, no podia quedarse atras y obligado por la campaiia
napoleonica en Egipto, la cual le abrié el campo a China y el resto de oriente, tenia que
encontrar otra ruta que rompiera el monopolio de comercio francés. Esa ruta era el
noroeste americano. Los infructuosos intentos de Cristopher Middleton, Drake,
Cavendish y James Clarck Ross dieron como tnica y ultima esperanza el viaje del capitan
Franklin. Su misteriosa desaparicion, sus razones y su paradero cobran con esto una
singular importancia. El hilo a la respuesta del misterio de Franklin puede encontrar una
punta en la sentencia de Klutschak, uno hilo unido a coincidencias y hechos increibles

ligados a la experiencia onirica de Shelley.
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Las descripciones de Shelley de un noroeste canadiense que desconocia despertaron una

gran cantidad de imaginaciones.

No so6lo se veia ahora este enclave artico como zona de comercio, sino como nuevo
paraiso terrenal donde los estragos de la revolucion industrial, de la mecanizacion del
hombre y de la destruccion del mismo tendrian fin. El noroeste canadiense comenzo a
entenderse como un sitio de redencién, tal y como el Caribe, Peru o México se

concibieron en tiempos de la conquista.

Shelley mand6 a su personaje a perderse y vivir en esta tundra, en lo espectacular de
riscos, montafias y mundos polares, donde lo limpido, puro y la falta de seres humanos,
permitieran a la bestia no verse en una alteridad que no le correspondiera, que le
obligaran a verse encerrada en si misma para siempre. Frankenstein y su Prometeo
estaban condenados a vivir en el Gltimo recondito de misterio de esos tiempos, en ese

nuevo edén mitico imaginado por Shelley.

Frankenstein lleva consigo al artico canadiense una bestia que trae el terror y el miedo, la
muerte y el simbolo de lo ultimo de la ciencia, un simbolo de su avance maximo.
Franklin conduce el barco de nombre "Terror" y el otro de nombre "Erebus", nombre
atribuido en la tradicion griega al dios en el amenazante lugar entre la tierra y el Hades, o
sea, el mundo de los muertos. El nombre de Erebus no podria estar mas cercano de la
figura del monstruo de Frankenstein; une entidad amenazante en la tierra perteneciente al
mismo tiempo al mundo de los muertos.

En el Terror y el Erebus Franklin, cuya similitud etimoldgica y fonica con Frankenstein,
no es tampoco una mera coincidencia, lleva sus navios al sitio que imagino Shelley. Los
barcos desaparecen y desconocemos lo que sucedio. En el recuento de lo que se ha
encontrado se ha comprobado que la tripulacion recurrid al asesinato y al canibalismo
para sobrevivir. Poco se sabe cuando comenzo el terror y el hambre, pero se sabe que se
fueron comiendo paulatinamente. Los cuerpos mutilados asi lo demuestran. Asi como la
bestia de Frankenstein fue matando gente por necesidad de defenderse y mas bien de
sobrevivir, asi los tripulantes se fueron matando mutuamente, dentro y fuera del Terror y

el Erebus.

Shelley queria condenar a la ciencia mandandola a un confin sin salida, encerrandola en

un laberinto de hielo de la que no pudiera escapar.
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Eso sucedio con los ultramodernos e "infalibles" navios de Franklin. Tal vez encallaron,
tal vez se hundieron, tal vez sigan navegando, lo cierto es que las imagenes oniricas de
Mary Shelley cobraron vida, no solo en su novela, sino en el lugar donde las imagino. Si
la historia de Frankenstein fuera verdadera, el monstruo de terror viviria todavia en el
norte canadiense. En la realidad, los navios de Franklin todavia viven ahi como misterio.
Lo ultimo y mas moderno de la ciencia de la navegacion y del descubrimiento tuvo su
final en ese recinto de hielo canadiense. La serie de imagenes, personajes y hechos que
vio Shelley mas allda de los limites del suefio, se extendieron y encarnaron en hechos y
sujetos de la realidad. El suefio de Shelley se cumplio. El Gltimo viaje de exploracion a
tierras americanas en busca del pasaje a la India representa, como lo menciona el checo,
un simbolo en la historia de la civilizacion europea, de esa civilizacion que vino a

sembrar terror en tierras americanas.

El misterio podria resolverse si pensamos precisamente que Franklin y sus barcos nunca
existieron. Existieron las circunstancias, los hechos historicos y los tripulantes. Existieron
como seguidores de un espejismo. Del suefio de una persona que desconocian pero que
tal vez leyeron. La imaginacion de Shelley, su suefio del artico y de Frankenstein fueron
el personaje y los navios que pensaban que seguian pero estos desaparecieron, siendo
imagenes, ahi donde Shelley deseaba desaparecerlos, ahi donde Shelley imagino que el
imperio britanico u otro acabaria. El final de las expediciones al nordeste para encontrar
otro pasaje a India llegod con la desaparicion de Franklin. El objetivo de Shelley se logro.
Capturd a la bestia en los laberintos, espejos, silencios y majestuosidad del artico. Del
artico que nunca conocié. Todo habia sido imaginado y deseado en la intencion de su
novela. La dama tuvo la suerte de saber que sus suefios, sus personajes, como extension
de un ser finito, como producto de su creacion desde su laboratorio o escritorio en
Londres, cobraron vida en la historia, siguiendo cada uno de los calculos que lograran su

objetivo.
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Juan baja del tren en Scilla. Es el unico pasajero en sus andenes. La pesadez del sol
acapara pronto sus movimientos. Su mirada se dilata con la insistencia de la luz. Poco a
poco toma conciencia de la estacion. Observa que tanto la taquilla como lo que eran
tiendas se asoman abandonadas y con los vidrios rotos. Grafitos cubren la sala de espera.
Tanto silencio le apacigua y sorprende. Se siente como si fuera la unica persona en todo
el puerto. Alcanza una escalera paramentada de basura. Baja hasta entrar a un oscuro
tunel.

El sol lo alcanza en una calle. Al cruzar el asfalto da con una posada. Su nombre le hace
sonreir: "Las Sirenas”. Una mujerona siciliana lo instala en un cuarto hiumedo. No tarda

en salir a un patio. Se sienta frente a todo el pueblo:

-Asi que tu eres Scilla. Asi me miras vestida con un castillo de Aragon. Bostezas cuando
la espuma duerme y traspiras con cada roca en el aspero muelle. Ahi estas Scilla como
risco decaido, estirando esa hilera de tejados. Ahi estds como bestia desaparecida.
Amenazas tan solo la continuidad del agua y el paso de las olas.-

Una mujer lava ropa a mano a su lado y su nifio lo mira con curiosidad. La ropa que
cuelga se agita fuerte por el viento. Una radio mal sintonizada suena lejana. Juan se

levanta de improviso y se dirige a la antigua bestia:

-Aqui, boca de bestia, se hundian gran cantidad de navios fenicios, griegos y romanos. Si
todavia me acuerdo, lo recuerdo claro; Victor Bérard explica el estallido de las aguas de
dos corrientes en el risco. Estallido como un grito, como el de una bestia. Cavernas donde
se pescaban delfines y pez espada. Existian cinco cavernas elevadas y profundas, lo
suficiente para permitir el paso de una barca de los tiempos homeéricos. Al menor
descuido las aguas se cerraban para tragarselas. Si, me acuerdo, fue Estrabon el que
advirtio en sus ~ Navegaciones nauticas ~ la insistencia de los pescadores de la antigiiedad
en venir a atrapar delfines y pez espada (perros de mar), como tu Perra de Mar,

significado de tu nombre Scilla. Un terremoto destruy6 tus mortiferas cavernas.-
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Juan entierra sus pies en la arena, lento, a la feliz expectativa de lo que pueda encontrar.
No lejos de ese manto de guijarros donde ha mojado sus pies se yergue Scilla. Scilla lo
acoge con un camino de bellas casas de piedra. Juan Cristobal observa desde su cima el
encuentro de las corrientes.

El sol se apacigua en su rostro y la candidez del aire le otorga un sobrio reposo:

-Scilla ya no eres nada; el simple soporte de un castillo en ruinas y el marco de un
apacible malecon. Cuantos barcos no yacen en tu boca, cuantos craneos no se conservan

en el coral de tus entrafias. Y todos se incrustan en silencio, otorgando alimento al pez. -

Tras una hora de recibir el sol y pensar en todo lo que le habia ocurrido hasta entonces,
Juan atraviesa la reja del castillo. Decide investigar ese otro lado de puerto que no ha
visitado. Un tunel, pequeiio, parte de Scilla, es la unica posible entrada. Los primeros
brotes de luz aparecen pronto y mas confiado sale a una callejuela. Estrecha y curiosa la
habitan perros, nifios y uno que otro pescador con la red al hombro. Observa las casas de
los pescadores, cubiculos sobre el mar, sostenidos por rocas marinas. El cuerpo del oleaje
las recubre momento a momento. Las ventanas solo se abren a las olas. Cada casa tiene

su barca anclada al mar a su costado.

En un reposo de esa continuidad de hogares encuentra una playa pequefia. En una esquina
junto a ella observa una antigua casa neoclasica enorme. La cuida un patio de arena y
rocas donde reposan unas barcas azules. Para proteger el recinto el mar abraza sus muros
con cada oleaje.

Camina hacia ella mirando de soslayo por si alguien lo sorprende o reprime. Se acerca
con temor pero con extrema curiosidad. Ahi esta la casa frente a €l, completamente
abandonada, apenas de pie. Hermosa pero sombria, como un libro viejo. Juan Cristobal
salta por una de las ventanas.

Cae en maderos que quiebra. Enseguida se oyen sonidos de ratas. No puede distinguir
nada. Tantea mientras se quiebran objetos a sus pies. Su estomago se entume por el
miedo a la oscuridad mas continua dando pasos. Después de minutos de silencio y de
oscuridad su mente tiene que crear imagenes. Convoca todas las ideas, personas o

espacios que puedan cumplir como imagen clara, como objeto reconocible.
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Ni un solo recuerdo le ayuda. Recurre a la zaga de la mirada, mas, sélo las formas
deformes de objetos son localizados por sus 0jos.

Poco a poco con ayuda de la luz del exterior y la costumbre de los ojos, comienza a
distinguir formas. Ve maderos alborotados en el piso. Camina entre escombros. Siente
miedo. Pero eso mismo lo empuja a seguir adelante. Su miedo se torna en pavor cuando
percibe varias puertas que conducen a diversos pasillos.

Con escalofrios busca la ventana por la que entro. Inutil. El encierro lo sofoca; suda y
tensa su cuerpo. Opta por una de las puertas como posible salida. Da a un pasillo.
Desemboca en una plaza. Una plaza que no pertenece al puerto de Scilla. Una plaza
enorme y hermosa adoquinada sobre el mar. Adoquines de diversos mosaicos con
circulos en espirales multicolores, con tridngulos o biombos. La interconexion de cada
uno de los circulos le dan la impresion de un constante movimiento de los colores y de la
duela sin cambiar de lugar. La duela se sostiene endeble sobre la inmensidad del agua. El
mar es como blanco sereno, con luces grisaceas que mezclan el cielo y el agua, que
parecen no tener distancia, ni separacion, como un no espacio, como un fondo indeciso,
indeterminado. La plaza no tiene ni un signo de vida, ni un edificio o presencia de la
naturaleza de la tierra. El mar se asoma como unico mundo. Después de horas de
contemplacion atisba un puente en arco con motivos extrafios. Los motivos son animales
armados en imagenes épicas. Parecen representar el inicio y fin de una conquista. Esta se
repite con diversos animales y seres a todo lo largo del puente. Se suspende en este
blanco grisaceo. Crecen ecos sonoros de sus pasos consumidos por timidos reflejos de
sol. Juan recibe cada reflejo hasta consumir el puente.

Mas el puente no acaba. Su punta se suspende en el aire. Lejos de otra isla o islote que se
descubre frente a él. Con un puerto con casas blancas y callejuelas y muros estilo arabe.
Una llovizna delgada moja la duela de la isla. Decide saltar al canal. Unico medio para
acceder a la isla. El agua se lo traga hasta expulsarlo poco a poco a la superficie. Bracea
en un agua semi-dulce, semi-salada. Una corriente subterranea lo acarrea de repente lejos
de su cometido. Lo arroja iracunda hacia lo desconocido. Nada con mas fuerza, dandole
mas apoyo a sus pies. Mas la corriente se encuentra con otra y lo hacen girar sobre si. El
agua que traga es demasiada y la fuerza de sus brazos no le ayuda. Siente su cuerpo dar
vueltas y hundirse poco a poco. Gira cada vez mas rapido y entonces desesperado realiza
un ultimo esfuerzo empujando su cuerpo adelante, braceando y pataleando sin ya poder

respirar oxigeno.



289

Sin poder ver la luz de la superficie recuerda el fuego, la llama de un volcan y la
persecucion de las piedras. Corria desesperado, tan desnudo como los despavoridos
animales que escapaban a su lado. La lluvia y el avasallante arrojo de piedras le impedian
la huida. Sus ojos ven la superficie, ha logrado escapar del torbellino. Esta débil y apenas
puede intentar salir a tomar aire. Asi, entre pececillos que lo buscan curiosos se recuerda
en la arcilla con la mitad de su cuerpo enterrado en la tierra. La corriente se ha
tranquilizado y una de ellas ha desaparecido. Manos lo extrajeron de la tierra, manos de
mujer fuertes, si, ahora lo recuerda. Cubierto de arcilla lo limpio con agua y le dio vida
respirando en su boca. Lo trajo a su casa. No recuerda mas. No sabe si lo recuerda como
algo vivido o como el recuerdo de un sueiio. Solo recuerda que fue el inicio de lo que esta
viviendo. Casi inconsciente y con torpes esfuerzos saca la cara a la superficie. Debil

naufraga en una playa de mosaicos. Se sujeta a la ceramica.
-Asi empez0 todo, asi es como empez0d todo.- se repite como oracion. -;Y mis otros yo?-

Después de tiempo y empujado por el hambre se levanta. Camina lento, viendo todo con
cautela. Desconcertado, encuentra una ciudad vacia. No es la misma que vio desde el
puente. Ha ido mas lejos. La belleza del sonido de las aves y del viento al rozarlo lo
cautivan. Lo maravilla el mutismo pacifico de un puerto grandioso. Lo conforman
palacios bizantinos con fachadas de oro y excelsas esculturas de hombres y mujeres,
pilares de marmol de diversos colores, recintos religiosos realzados por grandes torres
coronadas con cupulas refinadas de bronce. Los muros de las casas y de las plazas estan
decorados con frescos hermosos que representan escenas de profetas y de milagros judeo-
cristianos. Es una ciudad en silencio cuyas casas mantienen sus ventanas y puertas
cerradas. Como si no existieran pobladores.

Con el pasar de las horas el tiempo de la neblina se vuelve mas denso. Se ve obligado a ir
a otra isla. Sigue un malecon de madera. El agua desborda con cada ola, amenaza con
cubrirlo. Lo asalta cada onda mojando sus zapatos al descuidarse. El malecon lo lleva a
otro puente pequefio; llega a la otra isla.

La belleza de aquel mar grisaceo con brillos de un amarillo jamas visto lo empujan a la
admiracion; lo embriagan esa union de los colores del cielo con los del mar. Una union
que hace imposible distinguirlos, separarlos, como si estuviesen suspendidos en un

abismo, suspendidos en una neblina, en el rocio de la lluvia y lo tenue de su textura.



Sigue una colina de cipreses visitada por aves de diversos colores. Olivos, laureles y
mirtos perfuman el camino. La colina atraviesa varios rios, todos visitados por rebafios de
ovejas y cabras. Desciende por un adoquin de origen griego. El campo se abre con un
olor a humedad, a festejo de la lluvia. El rocio ha recubierto de intensos colores las
cortezas de los arboles, lo intenso de la hierba y ese camino que pisa con dificultad. Sigue
por el empedrado ahora entre bejucos, arboles cuyas ramas comienzan en las popas,
arboles cuyas ramas dan forma de copa de vino a los arboles, arboles inmensos que
parecen flechas, y los riachuelos corren delgados desembocando en antiguos acueductos
crotoneses. El viajero de América tiene que subir otra colina. En la cima se encuentra en
un circulo poblado de diversas plantas entre estatuillas de ninfas. Solo han perdido
algunos brazos pero conservan la belleza de su desnudez y lo detallado de cada trazo, de
cada tension de sus musculos y flexiones. A lo lejos se asoman los volcanes; los dadores
de vida, los que iniciaron este cortejo y los que alimentan con miedo su posible
desaparicion. Un terme incrustado en una cueva, aunque en ruinas, es una efigie a esta
naturaleza. Cada una de las plantas es obra de una de las ninfas y de un dios. El terme
todavia conduce agua a una piscina de marmol, ahora invadida por el musgo. Una
estatuilla que la cuida, recostada, ha sido rota a la mitad. Comienza a descender la colina
del otro lado. Esta cubierta de mosaicos. Juan Cristobal ve de lejos los vestigios de un
mausoleo bajo la colina.

Camina por el piso de mosaicos. Cada uno diverso del otro. Algunos, en su conjunto,
representan lineas, otros un juego de cuadros, otros circulos y tridngulos cuyo significado
hermético o simbolico no tiene ya ningun sentido; se ha perdido. Entre los mosaicos se
disefia también la duela de un antiguo palacio salomonico, una duela donde aparecen
siete carcomidos proverbios. La duela tiene forma de anfiteatro. Se trata de una plaza sin
fin. Se podria ver y apreciar cada mosaico sin jamas acabar de verlos en una vida. Como
desea salir del laberinto su tnica opcion es entrar al mausoleo. Conforme se va acercando
distingue lo devastado de la edificacion. Solo se sostienen muros y una valla que alguna
vez sirvio de castillo. Posa sus pies en un piso de terraceria y restos de adoquines.

Encuentra un arco devastado que lo introduce a un tunel. No camina mucho antes de
encontrar unas escaleras de piedra al interior de la gruta. Las desciende aspirando un olor
de humedad putrefacto. De esa humedad que paraliza los pulmones. El hedor del encierro
lo encamina al interior de lo que se anuncia como una construccion subterranea.
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El desgaste de los ladrillos, las antiguas cruces e inscripciones cristianas le hacen creer
que deambula entre catacumbas.

Una serie de trozos innumerables de antiguos muros goticos, bizantinos, romanos,
etruscos se incrustan en los muros sin ningtin orden. Rostros, brazos, dorsos de marmol
de dioses planetarios; Venus, Marte, Diana, Mercurio y otros apenas reconocibles

decoran también los paleocristianos muros.

Divisa un fresco con imagenes de divinidades griegas. Se confunden con gotas de agua,
gotas corroidas en los descoloridos disefios e imagenes. Da con letras de lo que fueron
inscripciones antiguas en pilastres y cornisas. Cada pilastre conserva el nombre de cada
uno de los dioses planetarios. En las cornisas lee, gracias a un filtro de luz, que los
pilastres representaban las siete medidas de los mundos celestial e inferior que sostenian
el recinto de la sabiduria salomonica del exterior. —Los vestigios del imaginado teatro de
Giulio Camillo- se dijo Juan Cristobal, -y su idea del orden del mundo.

Desciende por unas escaleras deformes, comidas por el tiempo. Esta vez la oscuridad
hace casi imposible distinguir cualquier cosa. Leves luces se filtran por orificios de la
gruta. Las escaleras lo llevan a otro laberinto, un laberinto de arcos y ojivas que
componen diversas estancias y células; todas vacias y en una penumbra espectral. En una
célula encuentra unas catacumbas en donde se sostiene una clara estatuilla de Mitra. La
diosa de la vida no esta sola. Dos personas conversan en voz alta. Conversan en una
lengua extrafia. Se acerca. Lo miran y huyen. Va tras de ellos desesperado. Nota sus
tunicas pero no puede distinguirlos bien. Los persigue en el laberinto. Escucha sus pasos
escabullirse por estancias donde ya no puede ver nada. Tropieza seguido con muros,
resbala por la humedad del deforme piso. Las voces se acenttian junto a €l. Corre hacia el
lado del sonido mas tropieza con un circulo; un pozo de ladrillos. Las voces vibran. Las
sigue. Palpando y golpeandose las rodillas encuentra unas escaleras. Baja. Las voces no
solo se hacen mds claras sino que se multiplican. Siente un miedo paralizante. La
curiosidad es mas fuerte. Prosigue, las voces se vuelven gritos y lamentos, algunos

conversan otros rien.
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Mi Juan:

Te escribo desde una casa frente a la Bahia James. Shelley sofid que su monstruo se
perdia cerca de aqui. Y yo, frente a toda esta nieve, ante este frio polar, me siento mas
cerca de la escritora. Acabo de contar una historia en torno a la creacion de su Moderno

Prometeo y créeme no he podido quitarmela de la cabeza.

A tal punto que a veces pienso que la vida es un misterio onirico y que €l tunico conducto
a la felicidad es pasearse en el laberinto de la noche. Como cada cupula de la luna que
afecta, como espejo, a la tierra, a cada uno de los seres vivientes y muertos en ella, asi las
pesadillas y las deliciosas imagenes en nuestra mente nocturna afectan otros seres. Mary
Shelley lo supo. Le fue necesario sofiar para re-crear en una novela todo aquello que
odiaba y amaba: toda la maquina de guerra europea, la contaminacion, el orgullo y el ego
humano plasmado en una maquina caminante compuesta de varios hombres, de varios yo

incompletos.

Por mi parte he contado para la radio, como mejor he podido, como el Frankenstein de
Shelley era la proyeccion especular de su cuerpo casi estatico y durmiente hacia un
mundo con vida propia, hacia un espacio glacial que no visitd y solo pudo imaginar. Su
imaginacion fue como la irradiacion de la luna que toca cada particula de la tierra hasta
modificar cada movimiento de las olas, del viento, del acecho del jaguar, del buho o del
amante. Asi sus suefios, como luz nocturna de la luna, cobraron vida en otro sitio ajeno a
Su propio cuerpo.

Algo similar me ha estado ocurriendo Juan. Suefio con un hombre que he enviado
inconscientemente en mi lugar para que trate de encontrar cada una de mis memorias de
la infancia, de mi pais, del pueblito de mi madre y hasta de cosas de las que no tengo
recuerdo y de las que no puedo tener recuerdo porque pertenecen a un pasado muy
remoto y ajeno a mi misma. No sé quién es esta persona pero no €s un personaje
imaginado, es un ser que existe. Puedo sentirlo dentro de mi. Ha sido afectado por el
reflejo de mi cuerpo nocturno; por mis suefios. Ademas algo terrible ha sucedido; sé que

se ha difractado; se ha separado en distintos hombres.
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Era uno sélo y ahora se ha dispersado por un accidente. Ha querido robar el fuego del
origen y del tiempo y por ello ha sido castigado. Lo sé porque lo suefio en distintos
lugares sin poder reorganizarlo. Comenzo a dividirse cuando sofi€ su caida de un caballo,
frente al fuego, ;Te acuerdas que te lo conté? Como Shelley creo a Frankenstein quien se
reflejo en Franklin yo suefio con un hombre real que visita todos los sitios de mi
memoria y de mi imaginacion. Se ha quedado atrapado, con sus distintos yo, en ellos, en
estas como islas donde se acomodan mis recuerdos, conocimientos y se divierte mi
imaginacion. He creado un monstruo Juan y no sé como detener mi influencia onirica y

memorial en €l.

Diras que estoy loca. A Mary Shelley también se lo dijeron.

Con amor

Tu Elena
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XXIII

Los murmullos se posan en eco en los poros de cada muro. Convergen como remolinos

entre ladrillos y gotas de agua. Oye de repente gritos que le hielan la sangre:

-No, no, se los suplico, no me maten.-
-Canta marica, canta : O partigiano, portami via, Che ho trovato 'invasor ... -

-Oye tu fascista, sacame que tii también eres italiano. . .-

Una leve luz perfora por un orificio. Una persona pasa corriendo. Juan no sabe si es
mujer o hombre. La persigue, se tropieza, cae y se levanta mojado. Se escuchan gritos de
mujeres y alaridos insoportables. Corre. Se ha perdido por completo. La persona se
apresura frente a €l a otro cuarto. Los gritos se oyen mas claros y le dan escalofrios. Por
fin Juan la encuentra encerrada entre muros. Con una leve luz infiltrada de lejos trata de

verla. Esta se acuclilla. Se tapa la cara con las manos y con un velo en la cabeza.

-No, no por favor, ya no me saque, se lo suplico.-

-Deje a mi hija en paz bastardo, dejenos.-
Una mujer madura lo fija con ojos de rencor.

-No entiendo. Yo sélo quiero saber...-

-Hijo de puta, déjanos en paz, no le hemos hecho nada.- reafirma mientras la muchacha
llora incesante.

-Me confunde; yo solo quiero saber sobre este lugar, sobre ustedes...-

-Qué no has tenido suficiente, déjenos- grita, seguida de otros gritos a su alrededor.
-Usted no me conoce. Soy... -

-Un bastardo como todos los otros.-

-No sé donde estoy sefiora, necesito su ayuda.-
La madre guarda silencio mientras abraza a la hija.
-No quiero hacerle dafio... -

-;A ti también te trajeron los soldados?- interrumpe la mujer
- {Cuales soldados?-
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Lo mira con odio pero mas tranquila

-Sélo quiero salir de aqui, jAyudenme!-

-Se me hace que a ti también te metieron y de aqui no vas a salir. Nos tienen encerradas.-

- Quién?-

-Como quién, pues ellos.-

-;, Ellos?-

-No ve como nos tienen. No tenemos ni cama, ni plato donde comer y casi siempre nos
amarran durante dias. Nos tienen comiendo nuestros orines y excremento. Se aparece un
sargento o alguien. Entra con una lampara de mano y nos iluminan las caras para ver
donde andamos y a quien se llevan. A veces se jalan a dos. Con los ojos vendados no
suben a un autobus. En lo que recorremos un bosque, porque a eso huele, nos golpean €
insultan. Cuando bajamos del autobus escuchamos los alaridos de las otras. Nos meten a
culatazos. A cada una la encierran en cuarto distinto. Sin quitarnos la venda nos amarran
a las camas hasta sangrar. Ni un grito, ni un alarido los detiene. A una le cortaron un
pezén por gritar "demasiado”, a las mas nifias les han roto todo. A otras les han abierto el
vientre por estar embarazadas. A mi hija la violaron ya dos veces durante 28 horas. Cada
vez que nos suben al autobus sabemos que son diez horas de tortura, diez horas de
pesadilla que se repite una y otra vez. Usted no tiene cara de militar y tiene acento
extranjero, a usted lo han metido, quien sabe que le haran. -

-Cuéntale Emilia, cuéntale lo que te paso.-

-El dia que mi embarazo les estorbd me dejaron en libertad. Pasé por un puente sobre un
rio de cadaveres. Centenas de cuerpos decapitados podrian el agua y esos malditos
soldados me disparaban sobre la cabeza hasta que uno de los tiros me alcanzd. Y a ti
como te mataron Rita, dile. -

-A mi me matd mi marido, me mato cuando supo que los soldados me habian usado. Me
dijo que habia deshonrado su familia y su nombre. Después regresé aqui para ver como
estaban las otras.-

-Estaba tan débil, tan flaca, tan incapaz de levantarme que me mataron a palos, €so es lo

ultimo que recuerdo.-
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Con el escalofrio de los sollozos Juan sale de la célula corriendo. Da vueltas y vueltas en
infinitas galerias de catacumbas. Se siente encerrado entre paredes y puertas en ojiva que
no llevan a ninguna parte. Una ligera luz, filtrada por algun conducto le ayuda a ver mas
claro. Ahora, a cada paso, a cada respiracion observa atento los detalles del laberinto
subterraneo. Tras horas de caminar encuentra unas amplias escaleras. Ignora donde
puedan llevar pero las baja. Se halla en un gran corredor. Lo recorre con cautela mirando
en cada esquina. Una corriente de agua pasa debajo de €l. Escucha el sonido del mar, de
lobos marinos y delfines. Eso le da esperanza. Se desplaza lento entre charcos. Una pila
de granito irrumpe lo vacio del pasillo. Ahi suenan como lejanos susurros de un canto. El
pasillo da a otro pasillo y a otro hasta uno como claustro. Pasa por una fuente con
telarafias y rodeada de restos de estatuillas; de figuras jonicas. Unas sandalias de

Mercurio se incrustan en estalagmitas roidas por la humedad y los hongos de las rocas.

Poco a poco como una musica que crece contra su voluntad y proveniente de multiples
puntos y distancias escucha el sonido de flechas."Anaxilaus, Anaxilaus" oye resonar en

cada muro. Resuena en el mar la caida de cuerpos y gritos de dolor.

Ordenes militares se repiten con desesperacion, se repiten como eco de un eco. Cimbran
escalofriantes sonidos de bolas de fuego, de barcos y edificaciones destruyéndose. "Se
quema nuestro rey Anaxilaus, se quema," escucha como si la persona pasara a su lado.
Oye un estruendo de yelmos, escudos, espadas; de solados, un tumulto de gritos y de

piedras que explotan, que se enredan con los susurros del recinto.

Busca algin hoyo, algin pasillo que lo aleje de la sala. Es una sala cerrada. Tiene que
regresar a las galerias. Atraviesa de nuevo el corredor; los cantos se hacen mas fuertes,
piensa haber visto una procesion. Se adentra en las galerias. Vigila sus propias huellas
para no caminar en circulos. Sigue una que no ha pisado. Sus pies se entierran en el lodo.
Se tropieza con restos de vasijas y de restos humanos. Pilas de cadaveres se incrustan en
los muros. Sube y baja entre células que han perdido su piso. Choca con un muro, con
otro.

De repente, al saltar entre células, sale a un gran espacio abierto; una llanura subterranea
fuera de las galerias. Es un lugar de formas volcanicas. Grandes esculturas de piedra se
yerguen excelsas en diferentes formas y tamaiios; un toro con Pasifae, Fedra sentada con
Teseo y un Helios solitario. Juan pasa entre ellos y avanza por la planicie. Agua de mar

moja sus pies.
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Atisba entre corales pedazos de esqueletos con uniformes ingleses y franceses del XVIII,
craneos con cabelleras momificadas. Cada cuerpo muestra el dafio de alguna bala,
bayoneta o golpe de espada. Algunos se entrelazan, otros yacen de espaldas y varios

huesos desperdigados, destajados yacen juntos en decenas de cuerpos.

Recorre kilometros de restos humanos. Cansado, con el vientre vacio y una sed que le
destruye la garganta nota un claro de luz. Roza ligero unas escaleras de piedra. Sube
escalones que no parecen tener fin pero la luz se hace mas intensa. Jadea, suda, grita de
desesperacion. A veces las escaleras son estrechisimas, apenas si cabe. Otras son
resbaladizas. Accede a una parte en caracol. Ahi las escaleras estin completamente
iluminadas. Exhausto, después de horas de subida, accede a un pasillo.

Corto, desemboca en un cuarto. Ahi, una adolescente duerme junto a una ventana.
Duerme protegida por las sabanas. Sueiia sin cesar de agitarse. Escucha su voz, una voz
copiada en decenas de ecos.

"Estoy nerviosa, muy nerviosa. Apenas tengo quince afios y ya me mandan a esta
ceremonia. Somos muchas pero igual tiemblo. Mi atavio es nuevo, solo pocas pueden
decir eso. Estoy contenta seré una de las que participaran en el baile. Lo tenemos todo
practicado.

"Aqui en Limnea nunca han visto doncellas como yo, las lacedemonias de Peloponense
somos diversas mas bellas y refinadas. Ellos lo saben. "

"|Este santuario de Limnatis es impresionantej Aunque sus torres son tan distintas de las
nuestras, las ropas de los sacerdotes tan atrasadas. Los edificios son tan grandes... jQué
bonita casa de Artemisal ; Y toda esa gente? Mujeres, nifios, perros, los asnos irrumpen,
pasan. Aqui vamos, nos miramos nerviosas. Alguien me ha tomado de la mano."

"Nos sujetaron a todas de la cintura, nos jalaron arrastrandonos por el santuario. Al tratar
de escapar nos apretaban con mas fuerza lastimandonos las manos o brazos. A mi me
desgarraron el vestido en medio del templo pues logré soltarme de un soldado. Al tratar
de agarrarme me arrancd la parte superior de la manta. Quedé casi desnuda frente a toda
la gente. A otras las forzaron arrancando sus mantos por completo. Sin misericordia las

arrastraron por la duela.
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Sus cuerpos se ensangrentaron y ninguno de los cientos de gritos atrajo la piedad de los
mesenios. A mi me cargaron dos hasta las antecamaras pues jadeé demasiado. Me

arrojaron a esa sala apenas iluminada, sin muebles, sin gente."

"Vi caer mi vestido nuevo en pedazos, en garras, lentamente en aquel lugar de vergiienza.
Apenas pude cubrir mis senos con las manos ya una de esas bestias me prensaba la carne
riendo de mis gritos. Lo ultimo que senti fueron mis lagrimas y la sangre que corrid por

mis piernas. "

"Yo vi al soldado que mato a Teleclus, lo vi clavar su espada mientras luchaba con otros

al intentar defender a las virgenes."

"Artemisa nos has abandonado. Hemos venido peregrinando tanto tiempo desde

Peloponense, desde nuestras casas jAcaso hemos insultado tu nombre?"

"Apolonio y Artemisa nos mandan vivir con los caldeos de Regio. Artemisa nos ha
protegido de los espartanos, ha previsto este exilio para salvarnos de la masacre, nos
ordena vivir aqui como un regalo, como la oferta de una nueva vida. Ofrendemos a la
diosa que nos ha dado esta tierra. Aunque el exilio es la ultima palabra que hubiera

pronunciado en Peloponense y ahora la repito en cada imagen."

"Teleclus y las virgenes seran vengados, sus asesinatos no quedaran impunes. La sangre
de cada vastago mesenio caera en la tierra sagrada, en los templos o poblados, en la

memoria y cuantos de cada romano o espartano.”
Juan Cristobal escuchd voces a sus espaldas que recitaban como en letania:

-Se levanto la nubile de su triste cama. Llego a la ventana temblante. Un grito fue eco de
su caida. Golped su cabeza en el arrecife, sus piernas fueron disputa de albatros. Nada
quedd de sus senos, destajados por el coral. Solo su nombre subié por las venas del

volcan, sollozaron sus miembros, insertados en las rocas.-

Juan observo su cuerpo arrojarse por la ventana de piedra. Con los ojos castigados por la
luz se estremecio y penso en su escape. Decidio buscar otra salida. Por un pasillo con
duelas de piedra, encerrado por estrechos muros Juan desemboca en otra llanura

subterranea. La luz permite discernirla por completo.
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Varios restos de pilares se reparten en un piso de arena y piedras. Ladrillos y escaleras de
marmol son restos de lo que eran casas y tal vez templos. Uno de ellos casi integro cuenta
en el triangulo de su cima una guerra misteriosa, un héroe entre solados y caballos. Quiso

discernir el héroe, quiso tocar una estatuilla. Era un Héctor roido por el tiempo.

Los templos, de grandes arcos cada uno, parecian introducir a inmensas fortificaciones;
incrustadas en el granito, en estalactitas, formaciones volcanicas, escollos de piedras
formadas por la naturaleza. Le impresiono lo majestuoso de los recintos y sobre todo su
union, su vinculo con el interior de la gruta, del mausoleo. Se adentro por uno cuyas
formaciones volcanicas en el piso le permitieran pasar. Dentro la luz se hacia mas escasa,
los muros estaban labrados con mosaicos, pedacillos que reconstruian escenas de placer;
de comida, de bafios, animales y hombres y mujeres riendo y besandose. Cada uno de los
cuatro muros estaba recubierto por este arte. Juan se dio cuenta que era un bafio termal.
Busco entonces una salida de agua, algun conducto al exterior. Se acuclillo y gateando
respiro los hongos de la humedad. Toco los muros, lo tinico que consiguio es que se
desprendieran trozos de tierra y cuadritos de ceramica de los mosaicos. Se levanto

absorto.

Noto que mas agua baiiaba la tierra. Varios charcos y riachuelos ligeros se formaban por
doquier. Agua salia de una roca. —Agua dulce-, penso, -Es agua subterranea y no
submarina.- Se acerco. El chorro caia en una vasija de piedra. Recogio el liquido en sus
manos y bebio. Para su sorpresa, su imagen aparecio en el cumulo de agua de la vasija.
Yacia enterrado en la tierra y una mujer lo levanto. La imagen se desvanecio y entonces
Juan siguid con la mirada al agua que caia de la vasija y corria por el piso. El liquido se
recogio al pie de unas esculturas. Con la leve luz Juan vio las ruinas de dos de las
Gorgonas. Se recargaban en un muro; una sin cabeza, otra sin un brazo. Esta ultima
todavia poseia el ojo en una mano. A sus pies se estancaba el agua. Juan vio reflejado en
ella a uno de sus otros yo. Conversaba en una plaza con una mujer. La plaza estaba en un
puerto constituido de dos laderas de casas opuestas que parecian iguales, como un espejo.
Después de tiempo su otro yo atraveso las casas del puerto y entro a casa de la mujer. Lo
vio desaparecer en un cuarto vacio. En seguida la mujer bajo sola al puerto y volvio a
encontrarse con su otro yo. La historia parecia repetirse al infinito. Juan se asusto y se

alejo.

Se dirigio a otra de las estancias, que dedujo, era otro bafio termal. Sali6 a otra puerta y

otra hasta encontrar una serie de estatuas sin cabeza, sin brazos.
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Una de ellas era Prometeo. Solo le quedaba una mano todavia encadenada y un pedazo de
su cara que yacia lejos. En eso escucho a su lado, como un murmullo apenas
pronunciado :

-;Eres tu Juan el Cristobal que viene a comenzar el inicio de nuestro tiempo, el héroe que
viene a reconstruir los restos de este pasado, de nosotros, de la historia de Scilla o acaso
solo eres la voz de alguien, su sombra o reflejo? Te hemos estado esperando, te hemos
estado siguiendo. Alguien nos dijo que vendrias a reconstruir nuestras piedras, cada una
de estas fuentes para darles vida de nuevo. ;jAcaso nos han mentido, acaso nos han
engafiado? Hemos creido que venias para llenar de mirtos nuestros templos, de laureles a
nuestros héroes muertos; has traido los huesos de la tierra, los huesos de los muertos para
revivirnos, para revivir la Odisea. Contigo inicia el fin y el principio de una nueva era, de
una nueva ciudad y el fin de nuestra antigua vida. jVen Cristobal, ven! Te esperamos en
el inicio del agua, en las raices del volcan. Olemos al principio, a la voz que nos dara
vida. jRecoge a tu Ulises que muere en piedras enterrado en esta arena! {Recogelo y dale

vida nueval-

Con gran miedo Juan nota no muy lejos un agujero, lo bastante amplio para permitir una
gran entrada de luz. "Debe ser alguna salida a algo", se dice. Camino rapido hacia ella.

Imagenes de personas irreconocibles, vagas, lo siguen, los murmullos le rozan el oido.
Mientras camina con prisa ve en las piedras y formaciones volcanicas pedazos de
hombres y de mujeres; pedazos amortajados por balas o lanzas. Vestidos de toda indole

se incorporaban a esqueletos, craneos con cabellos momificados.

Un craneo en el piso vigila los pies de Juan Cristobal. Varias siluetas atraviesan las

estancias.

—Juan, recoge a Ulises, levanta la cabeza de Homero. No dejes a Virgilio.-

El viajero de América tropieza con viejas ropas que se adhieren a sus pies. Camina y
escucha el mar pero no deja de observar la cantidad de piedras, de vestigios sin sentido,

de vasijas rotas y hasta libros y papeles.

El sonido del mar se hace mas presente.
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Un gran mosaico en los restos de una piscina es Scilla. La bestia sujeta con una de sus
garras un delfin. Un cimulo de agua de una fuente mana junto a ladrillos sin orden, junto
a la estatua de una diosa cuya belleza esta cubierta de arena. En un agua que se mueve
constante Juan Cristobal ve la silueta de una mujer que duerme. Descansa en un lecho
que le parece conocido. A través de la imagen percibe que la mujer suefia. Cristobal
reconoce ahora, en el movimiento de las ondas a Elena. Juan contempla sus suefios; se
posan en el agua surcada por lineas de luz. Elena suefia un hombre que la observa en una
piscina dedicada a Scilla. La imagen se desvanece. Juan siente en su estomago un arrojo
interno que lo inmoviliza. El agua corre y forma ondas. Poco a poco Cristobal se
encamina hacia los resquicios de la luz. El golpe de las olas en algun acantilado es ahora

ensordecedor. La luz entra por completo en cada estancia. El sol lo ciega.

Lo mira un como orificio, como ventana de piedra. Sus ojos entraron en cada una de sus
grietas. En cada uno de sus pliegues el sol se posa ligero. El orificio, imperfecto, reluce
en la frontera de la piedra y el cielo. Juan escucha una gaviota. Inmiscuido en el reflejo
de la luz, el mar azota la cuna del oleaje. Juan sube al hoyo. Sale al exterior. Moja sus
pies en el agua. Se posa en una roca volcanica aspera y enorme. El sol penetra en su
rostro causandole dolor. Deja su cuerpo cansado a lo duro del piso. Una ola lo sujeta y
mete al océano. Juan siente el dolor de la friccion. La espuma lo cubre como encajando
navajas en su piel. Abre los ojos bajo el agua para saber a donde nadar. Repara en las
escamas de Scilla, en lo puntiagudo de su cuerpo submarino. Hacia €l lo empuja el agua.
Trata de nadar desesperado pero la corriente le hace imposible alejarse. Bracea, traga olas
que no cesan de perseguirse una a otra. Las sabanas del mar lo levantan y hunden. Casi lo
devoran por completo. Con grandes brazadas y nadando bajo el agua logra escapar de las
rocas de Scilla. Sin embargo, le falta oxigeno y el cansancio le impide mas nado. Se deja
llevar por el capricho de las corrientes.

El mar y la espuma lo convocan a la apatia del cerileo cielo. Consume su cansancio los
ultimos destellos de luz, las ultimas gotas de serenidad marina. Ahora la convulsion del
atardecer, de esa oscuridad que se aproximaba en silencio mecen su cabeza apenas
flotante. Una barca, una pequeiia de algiin pescador vespertino es el lefio que sujeta al
naufrago. La debilidad de su cuerpo y su casi acabada vida no son oposicion a la fuerza

del pescador. Lo iza de entre las barbas del mar, esculpido como un cuerpo inerte.

La belleza de su delgado cuerpo es brillo que la sangre del horizonte bafia. Solo los ojos

de aquel marino acompaiian al expuesto cuerpo en el lefio de la barca.
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XXV
Juan Cristobal;

Ese sol incrustado en el porvenir de la nieve besa las palabras de mi boca. Las heladas
ramas convocan a la contemplacion del argentino brillo. Brillo que refleja mi rostro,
brillo que refleja mi cuerpo en el cumulo de montafias de hielo: en los volcanes articos
formados por centenas de vientos y de tormentas. En el ir y venir de copos en mi ventana

me acerco al teclado y te escribo.

Juan, te pienso para que cargues mis palabras en todo sitio. No olvides que mi memoria te
pertenece como la tuya a mi. Has ido a una Italia mia, a mi Italia natal en busca de sitios e

historias que yo misma desconozco. Has sido mi mensajero.

Yo, tengo algo que contarte. Fernando y Chabela estin finalmente contentos con mi
trabajo. Han recibido cuantiosas llamadas que felicitan al programa y peticiones para la
repeticion de mis ultimas cronicas. Hemos trabajado en conjunto desde lejos y eso ha
facilitado la comunicacion... ellos no tienen que verme, solo deben oirme.

Pero esto es un detalle, hay algo mas importante que debo decirte: como te he venido
contando, aunque tal vez no me leas, mi cuerpo y mi mente viven una perturbacion
cotidiana, un mal que solo se reposa en la madrugada. Un mal que he tallado de la arcilla
de mis fantasias, escondida en las sabanas, en las telas que me han servido de barca a los

viajes oniricos de mi creacion.

Si, el reflejo de mis suefios se ha movido con el viento boreal hacia el mediterraneo, a ese
encuentro de vientos que a un punto preciso han convergido en el agua, en las corrientes
submarinas del norte y del sur para extender de mi propio cuerpo y de las imagenes de mi
mente a ese ser humano, a ese ser que viajaba en Italia, los atributos de mi memona. Y
ahi, en algin Estrecho, como Adamastor para Camoes o Calipso para Homero, un
semidios ha dejado al viajero intrépido pasar la frontera del tiempo: encontrar todos los
origenes que busco, el sitio de mi principio o los huecos en mi memoria.

Diras que la locura me ha tomado por sorpresa, mas he de decirte que sé, por un
conocimiento intuitivo, por un conocimiento que nombraras metafisico, que cada una de

mis imagenes ha sido vivida por alguien.
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Ya lo ha dicho Shelley y antes de ella Coleridge y después Borges; cada uno de nuestros
suefios cobra vida en otro cuerpo y en otro. Los sueiios fantasticos de Homero alcanzan

los suefios de otro cuerpo finito, diria Espinoza, que a su vez sueiia el suefio de Homero.

De la diversidad de la naturaleza surge una infinidad de modos que se vinculan a otra
infinidad de modos y de cosas que son la atribucion de una conciencia infinita, de un
conocimiento infinito. De ahi resulta que exista un misterio ininteligible para el cual la
vida es un medio. Kierkeggard no estaba tan equivocado, mas alla del mundo que
habitamos existe un mundo mas lejano, otro mundo y entre ellos existe la misma relacion
que entre una secuencia de cine y una secuencia de la realidad. Podemos ver en nuestros
suefios, nebulosamente, un mundo mas intenso donde las cosas tienen un valor mas
amplio de las de la realidad y donde la realidad la podemos volver a hacer como una

imagen poética.

Juan Cristobal, mi Ulises, eres tu el ser influenciado, transformado por la intensidad de
mi imaginacion, creo que es a ti a quien he convertido en la carne de mis suefios, en la
vivencia del caos de mis memorias y deseos. Mi tltimo suefio asi me lo ha indicado. Sofié
que me veias durmiendo y sofiandote en una piscina dedicada a Scilla, en un mundo que
alguien mas ya habia sofiado. Ahora, no sé si podremos vernos en Grecia como habiamos
acordado. Temo que no podré re-encontrarte en esta tierra tan lejana y desconocida para

los dos. Sin embargo iré y te esperaré y si no llegas te buscaré en Italia.

Por el momento, bebe mis suefios, tomalos con el carifio de una voz, de este susurro de
caras, de manos, de nuestros cuerpos convocados por mi memoria. Tu rostro quieto es ese
polen en la mano dibujada y tu cuerpo es ese espasmo de piel que convoca la epidermis
del solar, que convoca el desequilibio de mi boca. No he encontrado todavia el
equivalente al deseo, como si la maldad del suefio fuera alebrije, retazo en la memoria,

invencion de tu deambular.

En caireles sumerjo ese cimulo de esponjas, de rizos del mar. Con no saber que la gruta
es de agua, acaricio, ufana, el algodon y la temprana membrana de ese tu recuerdo a

maifiana. Nos vemos en Itaca.
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