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Résumé

Ce travail traite de ce que nous avons appelé le “phénomène” Zoé Valdés.

Cette écrivaine d’origine cubaine vit à Paris depuis 1995 et a connu la gloire au

niveau international à partir de cette année-là avec la publication de La nada

cotidiana suivie en 1996 de Te di ta vida entera, qtii fut finaliste du prix espagnol

Planeta. Son succès ne se dément pas et son dernier roman, La eternidad del

instante (2004), s’est mérité le prix du troisième concours du roman de la ville de

Torrevieja en Espagne. L’extrémisme du discours anticastriste de cette prolifique

auteure provoque un rejet de son oeuvre par la critique cubaine officielle. Cette

négation de légitimité de sa création, de la part de ses pairs cubains, exacerbe sa

recherche de reconnaissance publique face à l’idéologie qu’elle expose dans sa

fiction. Ce rapport de forces crée une polémique intellectuelle peu commune dans

le monde de la littérature et nous en proposons une analyse ici.

Après une présentation de la critique de la fiction de l’auteure d’avant et

après son exil, nous élaborerons l’hypothèse qu’en sortant de Cuba il y a un

changement de public de lecteurs pour ValUés qui vient nécessairement influencer

la réception de son oeuvre. Le concept théorique du “Lector Modelo” de Umberto

Eco nous sert alors de base pour structurer les autres aspects de nos recherches.

Le dictionnaire et le lexique de base de la romancière sont les éléments les

plus étudiés comme particularités expliquant sa popularité. Son nouveau contexte

de création dans l’exil lui permet aussi d’exposer sa position politique,

opportunité dont elle profite pour jouer un rôle à l’extérieur du domaine littéraire.

Il naît alors une problématique lors de l’interprétation de son oeuvre. Les histoires

racontées dans ses romans sont plus ou moins fidèles à la réalité et peuvent laisser

aux lecteurs une impression de trahison par rapport au pacte de lecture initial.
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En conclusion, la lutte de Zoé Valdés à travers ses narratrices et ses

personnages n’est rien d’autre qu’nne recherche de légitimité de son discours, du

droit d’exprimer sa cubanité perdue à jamais selon ses détracteurs parce qu’elle a

choisi de vivre à l’extérieur de Cuba.

Mots clés: Cuba — Zoé ValUés — roman cubain — réception — littérature de

l’exil — cubanité — castrisme.
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Summary

This thesis is dedicated to what we called the Zoc Valdes “phenomenon”.

The Cuban-bom writer lias been living in exile in Paris since 1995. fier

international stature was confirmed by ffie publication of La nada cotidiana in

1995, followed by Te di la vida entera, which was the finaÏist ofthe 1996 Planeta

Spanish Prize. fier success lias grown unabated since then and lier most recent

novel, La eternidad deÏ instante (2004) won the prize ofthe Third Contest for best

novel, in tlie City of Torrevieja (Spain). fier passionate anti-Castro stance bas Ied

to the rejection of lier work by officiai Cuban literary critics. Hence, lier ideology

expressed within the context of her novels is censored by her Cuban peers; their

delegitimizing of her work hinders the public recognition she ardently seeks out

from lier home country. The ensuing political tug of war lias grown into an

intellectual debate rarely encountered in the world of literature.

Following a presentation of the critiques of the author’s works of fiction

prior to and afler her exile, we will further elaborate on the evolution of the

writer’s reading public and its impact on the reception ofher opus. Umberto Eco’s

“Lector Modelo” is the theoretical cornerstone on which we build timely fields of

researcli.

The author’s vocabuÏaiy and basic lexicon are elements wortliy of study,

which explain lier rise to fame. Exile is the background that enables Zoe Valdes to

articulate her political opinions outside the literary domain. Tliis situation may

create a problem with the interpretation one can make of lier fiction. The stories

outlined in lier novels may reveai only part ofthe truth, thereby contributing to the

reader experiencing a form of letdown regarding the initial reading pact.
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By means of her novel’s characters and narrators, Zoe Valdes seeks to

legitimize the content of ber discourse while expressing her Ionging for Cuban

ness, now forever out of reacli according to her detractors, because of lier self

exile from lier native land.

Key words: Cuba — Zoe Valdes — Cuban novel — reception — literature of exile —

Cuban-ness — Castroism
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Resumen

E! presente trabajo trata de b que liamamos el “fenômeno” Zoé ValUés.

Esa escritora de origen cubano que vive en Paris desde 1995, consiguiô fama

intemacional a partir de entonces con la publicacién de La nada cotidiana e

inmediatamente después con Te di la vida entera (1996), que fue finalista de!

premio espaflo] Planeta. Su éxito editoriat se confirma con su (iltima novela, La

eternidad del instante (2004), que se merecié el 111 premio de novela Ciudad de

Torrevieja. Escritora proiffica, su discurso anticastrista extremista provoca un

rechazo completo de su obra POT la crftica oficial cubana. La negaciôn de su

legitimidad como creadora por parte de sus compaileros cubanos exacerba su

b(isqueda de reconocimiento pûblico de la ideologia expuesta en su ficcién. Ese

juego de fuerzas opuestas da lugar a una guerri]la intelectual poco com(in en el

mundo de la literatura. Constituye un elemento que nos ha interesado analizar.

Después de recorrer la crftica hecha sobre su obra, antes y después de su

exiÏio, desarro]lamos la idea de que, al salir de Cuba, su péblico lector cambié y

por ende influyé en la recepcién de su obra. FI concepto teérico de “Lector

Modelo” de Umberto Eco nos sirvié entonces de base para estructurar los otros

aspectos de nuestras investigaciones.

El diccionario y el léxico de base de la novelista son los elementos màs

estudiados como peculiaridades que explican su popularidad. Su nuevo contexto

de creacién, en et exilio, le permite exponer su posicién politica, cosa que elba

aprovecha para jugar un papel fuera de b literario. Surge entonces la problemâtica

de la interpretacién de su obra. Las historias contadas en sus novelas son mâs o

menos verosimiles y pueden dejar a los lectores con una impresién de engaflo con

respecto al contrato de lectura inicial.
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Concluimos que la lucha de Zoé Valdés, a través de sus narradoras y

personajes no es nada mâs que esa bûsqueda de legitimacién de su discurso, ese

derecho a expresar su cubanfa que segin sus detractores perdiô para siempre al

vivir fuera de Cuba.

Palabras claves: Cuba — Zoé Valdés — novela cubana — recepciôn — literatura

de! exilio — cubanfa — castrismo.
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Introduccién

Al final dcl 2004 se publicô la ûltima novela de Zoé’ Valdés en castellano:

La eternidad del instante. Con este libro, la escnlora cubana exiliada a francia

ai’iadia otTo elemento a una produccién que ya cuenta con numerosos titulos. Zoé

Valdés (1959- ) vive en exllio en Paris desde enero dcl 1995 con su hija y su

esposo. La reputaciôn de esta figura de las letras contemporâneas es de b màs

polémico: de un lado es recompensada por su talcnto artktico y del otro juzgada

como una escntora oportunista, antirrevolucionana e histénca Subleva reacciones

apasionadas dondequiera que aparezca en piiblico y en este sentido los medias

europeos la buscari para opinar sobre todo b que refiere a Cuba Conocida

pnmero en su pais como poeta (premio mexicano Roque Dalton y Jaime Quemain

en 1982 para Respuestas para vivir, finalista del premio Casa de las Améncas

para Vagôn para fii.madores en 198$) es en el exilio donde conoce el éxito como

novelista Su fama entre cl pûblico europeo estâ muy ligada con cl tema de Cuba.

Zoé Valdés ha tocado varios géneros: poesia, cuento, ensayo, literatura

infantil, etc. Puesto que et presente trabajo se concentrarà en las novelas, cabe

destacar que la escntora empezé a publicar novelas en los afios noventa

Presentamos ahora la lista de sus novelas: Sangre azuÏ (1993), La htja de!

embajador y La nada cotidiana (1995), C’ôÏera de cingeÏes y Te di la vida entera

En nuesl.ro trabajo se respetar la elecciôn de la autora de afrancesar su nombre al escribirlo con
acento agudo en la e. Sin embargo, todas las referencias a la autora que provienen de los cubanos
ignoran la “nueva” ortografia.
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(1996), Café Nostalgia (1997), Querido primer novio (1999), f1 pie de mi padre

(2000), Milagro en Miami (2001), Lobas de mar (2003) y La eternidad del

instante (2004). Su obra noveÏfstica goza de mucho éxito en Europa; està

traducida al francés (y a veces publicada primero en este ïdioma). Ires de sus

novelas, las mâs famosas, se tradujeron a otros idiomas. La nada cotidiana, Te di

la vida entera y Café Nostalgia. Entre otros premios, fue finalista del Premio

Planeta 1996 para Te di la vida entera, ganô el Premio de Novela Femando Lara

para Lobas de mar y el III Premio de novela ciudad de Torrevieja para La

eternidad de! instante.

es el secreto de esta novelista prolifica para lograr tanto

reconocimiento crftico y péblico? Es uno de nuestros objetivos contestar a esta

pregunta en los prôximos capftulos, pero de entrada califlcaremos las

peculiaridades de la escritura de Valdés. Su novelistica contiene muchas huellas

det conocido boom de la literatura hispanoamericana de los afios 60: desenfrenada

exploracién del erotismo y elementos humoristicos, exuberancia, espontaneidad,

fantasia, coloquialidad, multiplicacién de las voces y de los enfoques en lugar deY

tradicional narrador2 omnisciente, subversiôn del concepto de estructura y de

tiempo cronolôgico lineal3, juegos de Jenguaje, etc. Quizts por eso, muchas veces

se califica a la escritora como “una notable exponente del ‘boom cubano’ de los

noventa”, identificândola como “la mâs publicada y traducida narradora cubana”

(Cabana: 109); se habla también de ella como una de las novfsimas novelistas que

7
Por ejemplo, en Cafe Nostalgia (1997), la Marcela narradora usa de muchos recursos narrativos

para mantener su control y la tensiôn para el narratario: narradora en primera persona, narracién en
estilo indirecto con pocos diâlogos, juego de focatizaciân entre Marcela-personaje-pasado y
Marcela-narradora-presente y mezcla de los niveles ficcionales.

Otra vez en Café Nostalgia (1997), cl juego con el elemento temporal de la historia puede servir
de ejemplo. Las mi’iltiples anacronfas y los cambios de ritmo sirven para mantener la tensiôn
narrativa y cl control de ta narradora sobre sus personajes.
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se beneficia del fenômeno de emergencia de escritoras mujeres que se alejan del

boom por un “significant sector of Post-Boom fiction, the novel of exile” (Shaw:

7) y presentan una escritura mâs “reader-friendly”, porque mediatizada. Crean

estas autores una obra realista pero que se vale de experImentaciones narrativas y

referencias miltiples a: la televisién, las peliculas, la mésica, cl deporte, el sexo

libre, la droga de los jôvenes, etc. respondiendo a b que Donald L. Sliaw calificé

como “ the three Ps ofthe Post-Boom: parody, poetry and ‘pop” (Shaw: 17).

En una entrevista publicada en cl Internet en 2003, Valdés explica b que

distingue segl’ln dia la literatura cubana hecha dentro de la isla de la que se hace

afuera: “Las diferencias son en realidad una soJa: la hbertad. La Jiteratura oficial

cubana de dentro de la ista, la publicada por el régimen, no es libre, no es sincera,

no es literatura en una palabra, es seudoliteratura. [...] La libertad es el mundo que

consigues crear porque crees en él y no porque te b asigrian”

(www.vdlbooks.com/detal le_entrevista.php?cod_entrevista=85) . No hay que

sorprenderse por b tanto, y desarrollaremos este tema mâs lejos en el trabajo, que

ciertos intelectuales cubanos de dentro de la isla no concuerden con su opiniôn.

Segûn ellos, la que estâ escribiendo desde una postura equivocada donde no existe

libertad sin e! dinero, es dIa.

Nos parece importante ahora ubicar a la autora cubana Zoé Valdés en su

contexto histôrico; primero como mujer, luego como escritora y finalmente como

exiliada. Fila se inscribe en cl continuum histôrico-social de Cuba y por b tanto

es la suma o cl producto dcl pasado de este paf s. En un artfcubo de 2003 publicado

en la Revista Iberoamericana, Catharina Vallejo examIné la produccién literaria

femenina cubana en el periodo 1890-1910. A través dcl estudio de la obra de

algunas poetas concluyc que dentro del discurso hegeménico de bos hombres de
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aquella época, la voz de esas mujeres constituyô la manifestacién “de una

subjetividad femenina modema heterogénea” en busca de “la afirmacién de su

propio ser femenino” (Vallejo: 981). Creemos que es interesante establecer un

paralelo o subrayar el contraste con cl “fenômeno” Zoé Valdés que abarca ms o

menos las mismas fechas, un siglo después (1995-2005). El transcurso del

tiempo habrâ cambiado algo de la situacién de las mujeres escritoras que

imperaba hace cien afios? Hay que admitir que muchas veces, la historia se repite

sin que la humanidad se modifique mucho. En cl plano politico, ambas épocas

estân marcadas por crisis econômicas y por un afân de independencïa. En ambos

casos, la relacién con los EE.UU. es problemâtica y da lugar al desarrollo del

pensamiento nacionalista cubano. La primera época parte de la revoÏuciôn de

Martf y termina con la instalaciôn en 1902 de una Repiiblica en la cual los EEJJU.

lograron entremeterse en la polftica nacional con la Enmienda Platt. Muchos

gmpos siguen entonces su lucha para cambiar las cosas, cada uno seg(m sus

aspiraciones.

En cuanto a nuestro tiempo, el Ilamado “Perfodo especial” que Fidel

Castro instalô en la isla después de la caida de la Uniôn Soviética junto con la

persistencia de! bloqueo econômico estadounidense, provocô la emergencia de

medidas de supervivencia que trastomaron la sociedad : Ley de Reforma

Constitucional de 1992, circulaciôn libre dcl délar, posibilidad de operar un

negocio con patente, aparicién de empresas mixtas con otros paises, aflojamiento

del control sobre ]os vinculos pcrsonales con extranjeros, etc. Ese “nuevo”

castrismo, con rasgos capita!istas por “necesidad” db nuevas oportunidades a los

oponentes de la Revolucién. La complejidad de la situacién dejé una falsa

impresiÔn de poder a los grupos anticastristas hasta la vuelta de la fuerza represiva
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al principio del 2003 cuando se encarcelaron a 75 personas por haber querido

“derrocar” la Revoluciôn. Volviendo al caso de las mujeres en 1900, el ambiente

social bullicioso que describimos mâs arriba constituye un terreno de creacién

fértil para ellas, como bien seflala Catharina Vallejo:

Por un lado, y de manera sutil, exponen la conflictividad que

fundamentaba la sociedad, inscribiéndose ellas en la historia y en la

sociedad de la nacién cubana. Por otro lado, [...J abrieron un nuevo

espacio para la mujer en la modernidad, explicitando los derechos

dcl deseo y dcl goce corporales por parte de las mujeres. (Valleo:

970)

La apertura iniciada en aquella época hacia los temas sensuales y sexuales podria

dejamos pensar que, en el 2000, las escritoras que explotan la temâtica del cuerpo

femenino y su sexualidad no tienen problerna con la censura y gozan de toda ta

libertad artistica, al igual que los hombres escritores. Pero veremos que en ciertos

casos, con Zoé Valdés por ejemplo, las prohibiciones perduran. Pues existe

todavia en Cuba una diferencia entre cl estatuto dcl hombre escritor y cl de la

mujer. E1 machismo de la sociedad en general se proyecta en cl no

reconocimiento del discurso literario femcnino tal y como cm en cl siglo pasado:

Aun en épocas muy posteriores al 1900, los historiadores de la

literatura cubana vefan a las poetas como la ‘mujer escritora’, una

entidad nebulosa dcl mismo estatuto abstracto, simbélico y

unisémico que ‘la mujer’. Estas concepciones niegan la legitimidad

histôrica dcl discurso particular y cspecfflco de las escritoras

cubanas (Vallejo: 974).

Sin embargo, la producclôn literaria femenina siempre presenté temas y rasgos

propios, fuera dcl discurso dominante. Especificamente durante cl periodo que C.

Vallejo estudié, dIa concluye que se percibe en los textos de las poetas de 1900
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“una codificacién miiltiple y heterogénea que soslaya la homogeneidad que los

padres de la patria y cl discurso hegemônico querfan imponer entre Ios conflictos

que flindamentaban la vida cubana” (Vallejo: 921). Sostenemos que las mismas

conclusiones se aplican a la obra de Valdés, como veremos en nuestro capitulo 1.

i,Qué lugar ocupa Zoé Valdés como escritora entre sus contemporâncos

cubanos? Se pueden usar varios enfoques para contestar a esa pregunta. Renée

Lucien escogié situarla en funcién de su fecha de nacimiento y del mis

importante tema de sus novelas en su reciente tesis doctoral (2003): Résistance et

cubania: trois écrivains de la génération de la révolution cubaine. Este trabajo

dc fondo (515 p.) pone el concepto de “cubania” en su contexto histérico a partir

de la primera mitad dcl siglo XIX. Este neologismo flic definido por cl

antropélogo femando Ortiz (1881-1969), gran figura de referencia de la cultura

cubana, como “cubanidad plena, sentida, consciente y deseada; cubanidad

responsable, cubanidad con las tres virtudes, dichas teleologales, de la fe, de la

espemnza y amor”5 (Lucien: 12-13). Los autores investigados por Lucien son

Eliseo Alberto (1951), Leonardo Padura (1955) y Zoé Valdés (1959) y segûn la

crftica, los Ires

ont éprouvé la faillite du “grand récit” de la Révolution, comme le

dirait Jean-François Lyotard; ils ont affronté le naufrage de

El trabajo de Renée Lucien se publicô en Paris, donde vive Valdés, e incluye una entrevista con
Padura que reside en La Habana. LPor qué no haber aprovechado de la proximidad de Valdés para
afiadir su opinién con respecto a sus preguntas? Lo mâs que encontramos sobre un diâlogo con
Valdés estâ a la pâgina 321 de la tesis de Lucien y es una referencia a un correo electrônico de la
novelista.

Esta “definicién” puede carecer de claridad y es redundante pero siendo de Ortiz, la
conservaremos. fernando Ortiz tuvo un papel importante como investigador de la cultura cubana y
de sus raices negras en particular. Las editores de la ediciôn pôstuma (1974) de su Nuevo catauro
de cubanismos dijeron que a diferencia del lexicôgrafo, Ortiz “arranca dcl vocablo para descnbir
o explicar un pedazo de realidad que no es ya tan sôlo el âmbito de ese vocablo, sino un fenômeno
mserto en la cultura viva que es b que en ûltima instancia, como etnôgrafo, le interesa” (Nuevo
catauro de cubanismos: 9). La palabra “cubanfa” explicada por Ortiz corresponde del todo a un
fenômeno cultural que constituye un eje central de la tesis de Lucien.
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l’utopie qui, après l’avortement du projet républicain de Martj,

devait être “I ‘aboutissement de maintes énergies convergentes

depuis le dix-neuvième siècle”, tendues vers l’affirmation et la

recoimaissance de la cubanfa. [...] c’est donc à l’aune de

l’importance du desengafio caractéristique de leur univers qu’il

faut mesurer l’intensité de leur effort subversif pour résister à la

dilution des composantes de la cubanfa. (Lucien: 463-464)

Es muy interesante el enfoque de Lucien con respecto a la defensa de la cubanfa

vista en la obra de escritores tan diferentes. Esa investigadora francesa nos

permite situar a Valdés como escritora de hoy, sin cl filtro ideolégico de ser “pro”

o “contra” Castro. Ella logra establecer puntos comunes y paralelos en las obras

novelisticas de dos personas que esti en los polos extremos con respecto al

castrismo: Valdés y Padura. Sus obras presentan rasgos y preocupaciones

semejantes, es decir cl desengaflo de una generacién de creadores nacidos y

educados con una Revolucién que no pudo dar Ios frutos prometidos. En tela de

fondo de las luchas de ideas estâ esa cubanfa y quienes, de los castristas o

anticastristas, tienen la legitimidad de escribirla en su obra. Concordamos con

Lucien en que “le discours métacritique sur la littérature cubaine pèche par son

caractère décidément trop sommaire et abrupt, et que la bipolarité n’en est plus un

critère pertinent d’appréciation” (Lucien: 19). Y cfectivamente, nuestras

investigaciones concluyen que en el caso de Zoé Valdés, cl énico criterlo dcl

rechazo de su talento es su anticastrismo.

El exillo de la escritora comcnzô en enero de 1995 en Paris donde sigue

viviendo con su familia. Ya al aflo siguiente de su Ilegada se hace famosa con Te

di la vida entera, novela que flic finalista del Premio Planeta 1996. Corno ya

seflalamos, la autora es proilfica y publica una novela casi cada aflo sin dejar de
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participar en varios otros proyectos artfsticos (cuento infantil, cine, mûsica,

fotografia, etc.). Pero si podemos plantear la existencia de un “fenômeno” Zoé

Valdés en nuestro trabajo, es sobre todo a raiz de la polémica creada afrededor de

su “personaje” péblico anticasfrista que le ha valido muchas caracterizaciones

subjetivas (“histérica”, “frustrada”, etc.) como veremos ms tarde. De hecho la

escritora corresponde en todo con b que dice Makouta-Mboukou del exiliado:

L’exilé parle soit pour plaider sa propre cause, soit tout simplement

pour donner son avis sur les événements de son époque. Mais dans

tous les cas cette parole est considérée comme une provocation,

comme un défi lancé à l’autorité. Dans l’un et l’autre cas, l’exil est

le sujet de cette parole; mais celle-ci, bien évidemment, projette

l’exilé dans les événements (Makouta-Mboukou : 245).

No pasa nada relacionado con Cuba, dentro de la isla como afuera, que Zoé

Valdés no comente en pûblico. Muchas veces se busca su opinién y si nadie se la

pide, dia escribe una carta abierta en los periédicos de los pafses implicados con

el evento. Ella se convirtiô en una portavoz “oficial” de los antirrevolucionarios y

es màs bien eso b que choca tanto con los criticos literarios y e! pûblico castristas

y no la calïdad de su escritura. El suicidio de Reinaldo Arenas, e! caso del niflo

Elién en Miami, e! encarcelamiento de disidentes por Castro al principio de! 2003

y la reciente muerte de Guillermo Cabrera Infante, ella b analiza todo bajo su

punto de vista antirrevolucionario tan extremista como los argumentos contrarios

que fidel sirve a su pueblo en sus discursos. A la mafia de Miami ella opone la de

Castro, al embargo de los EE.UU. ella b contradice con que siempre el

comandante ha podido encontrar trucos para evitarlo, a la censura de ta

Revolucién dia hace la promociôn de la libertad de prensa total, a los intentos

contra la vida dcl Lfder Mâximo por la CIA, dIa da a conocer las amenazas de
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matarla que le hicieron los diplomticos cubanos en Francia, etc. ,Eso la ayuda a

denunciar los abusos del sistema de Castro? ,Ella logra concienciar al pûblico y a

las autoridades mundiales para que cambien su vista dcl castrismo? Al revés,

creemos que sus tomas de posiciones politicas extremas demuestran una mente

cerrada a la crftica. Tener la posibilidad de ejercer su propio juicio es lcgftimo y la

manera de hacerlo se aprende y se refina con la madurez. Hay que recordar que

esa propensién maniquefsta, donde uno debe tibicarse de un lado o deÏ lado

opuesto, sin matizar su posiciôn, es la base de la ideologia ensefiada y utilizada a

diario por Castro con su pueblo.

Dedicamos entonces los capftulos siguientes a circunscribir cl “fenômeno”

Zoé Valdés y tratamos de explicar b que su exilio cambiô en su escritura usando

la base de! concepto de Lector Modelo de Umberto Eco. Nos acompafiarâ también

como tela de fondo su desco, a todo precio, de legitimar su discurso de denuncio

de! castrismo.

Nuestra primera etapa fue buscar en la crftica cômo nacié cl “fenômeno”

Zoé Valdés, consultando varias bases de datos tanto de la época anterior a su

exilio como de la posterior. En un segundo paso, postulamos que la cadena de

producclôn de su obra dirigida por casas editoriales poderosas en cl cxilio provoca

la creaciôn de un nuevo Lector Modelo dentro de sus novelas. Valdés usa de

varias herramientas para despertar la cooperacién interpretativa de! Lector Modelo

hacia la actua]izaciôn de sus ficciones. Eco definiô un nivel textual que llarnô la

encicbopedia y que sirve para comprender un texto. Elegimos estructurar los tres

ûltimos capitubos de este trabajo usando unas de las subcategorjas de este primer

nivel de cooperacién textual de Eco. Dentro de esa enciclopedia citamos et
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diccionario o léxico de base (capftulo 3), las selecciones de contexto y

circunstancias (capitulo 4) y la codificacién ideolégica (capftulo 5).

Elegimos investigar tres aspectos del diccionario de Valdés porque

participan en la autolegitimaclôn de su discurso: sus temas, su lenguaje y su

estrategia narrativa con respecto a la narradora en primera persona. En la misma

bûsqueda de reconocimiento pûblico, el contexto de creacién de la novelista, en el

exilio, propulsa al primer plano su anticastrismo violento y provoca una lucha de

poder a través dcl discurso, dentro y fuera del campo literario.

En la ûltima parte, abordamos la cuestiôn de la ideologfa de Zoé ValUés

gracias a un ejemplo de discurso “real” (no ficticlo) cuando escribié un ensayo

para comentar unas fotos de Cuba y de Miami. La linea entre b que dice la autora

“empfrica” y el metadiscurso de la autora modelo de Jas novelas es tan tenue que

plantea un problema de fidedignidad en e! momento de interpretar la ficciôn. Por

otro lado, si las novelas de antes del aflo 2000 fueron tan polémicas en cl plano

ideolégico, hay que decir para concluir que las dos o tres (iltimas nos Ilevan a

otros mundos ficticios y otras épocas. Sin embargo, las condenas y la censura de

Valdés por parte de ]a critica cubana oficial no estâ disminuyendo, como b

confirmé hace poco Pedro Juan Gutiérrez.
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Capitulo 1

Nacimîento del “fenômeno” Zoé ValUés

La critica cubana antes del exilio

Antes de su “exilio” en 1995, Zoé Valdés formaba parte dcl grupo de las

escritoras reconocidas en Cuba y se puede afirmar que vivfa privilegiada en el

sentido de que tenia acceso a otras culturas: podfa viajar. En su sitio web oficial,

www.zoeva1des.com6, aparecen fotos de ella en diferentes pafses visitados en los

afios ochenta. Para un cubano, y por supuesto ain mâs para una cubana, la

posibilidad de viajar es una suerte reservada a una minorfa de la poblacién. Cada

salida del pafs se tige de acuerdo a unas etapas administrativas mâs o menos

penosas y nunca seguras. El ciudadano civil, que no esté vinculado al gobiemo,

logra salir de la isla solamente si responde a ciertas condiciones, y sélo los

“buenos revolucionarios” obtienen este “regalo”. El hecho de que Zoé Valdés

pudo trabajar cinco afios en Francia (1983-198$) en la Delegaciôn de Cuba ante la

UNESCO y en la Oficina Cultural de la Embajada Cubana en Parfs, con sélo 24

afios, sobreentiende que su gobierno confiaba en ella y vefa en ella la perfecta

prornotora del proyecto social cubano. En cuanto a su inmenso talento de

6 Et sitio que visitamos a b largo del presente trabajo de investigacién no se encuentra mâs enlinea. Sale otro que no contiene nada sobre la vida o la obra de la escritom.
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escritora, se b reconoce desde muy joven con muchos premios nacionales e

internacionales, como b veremos mâs tarde.

Por esta via “oficial”, logrô visitar distintos pafses, entre Ios cuales EE.UU

y Francia. Su conocimiento de otras culturas contribuyé sin duda a su toma de

posicién posterior, en contra de! castrismo. Este contacto con el mundo capitalista

puede provocar el efecto contrario en otros compafleros artistas u escritores, es

decir una compenetracién aiin mayor con el ideal de Castro. Pero defmitivamente,

a ella le cambiô su configuracién ideolégica. Nacida con la Revolucién (1959) y

educada en cl socialismo de Castro, es confrontada sin embargo con b ajeno a una

temprana edad. Efectivamente, su talento precoz de poeta fue reconocido y se le

otorgé e! premio mexicano Roque Dalton y Jaime Quemain en 1982 por

Respuestas para vivir; también fue finalista del premio de Casa de tas Américas

por Vagôn para fiirnadores en J 988. Es decir que esa época de bos $0 marca el

éxito de Zoé Valdés como poeta tanto en Cuba como fuera de la isba. Su talento la

ileva por b tanto a trabajar fuera de Cuba, en Francia, uno de bos pafses europeos

que es la cuna de una gran cultura literaria y artfstica. Por consiguiente, esa

estancia pudo haber orientado su pensamiento como ser humano tanto como

artista. Cuando vuelve a La Habana después de sus cinco afos en Paris, trabaja en

el irea dcl cine. Es guionista y subdirectora de la Revista de cine cubano de!

ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrâficos) basta diciembre

de 1994, justo antes de emigrar. Otra vez se entiende que, al estar inmersa en cl

ambiente cultural dc la capital, encargada de organizar eventos cinematogrâficos

internacionales, con invitados reconocidos mund ialmente (como Almodévar por

ejemplo), pudo haber sido influenciada en su btsqueda personal e ideolégica.
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Otro aspecto que habrfa que destacar de esa época es sin duda el “famoso”

Periodo especial decretado por fidel Castro cuando cayô e! campo socialista. Esa

época corresponde a una crisis econémica aguda para el pueblo cubano... y al

nacimiento de un primer hijo para Valdés. 5m caer en consideraciones sicolôgicas

elernentales, este contexto altamente crucial para la escritora constïtuyé sin duda

un terreno propicio a la escritura de su famosa novela La nada cotidiana, que

“provocé” su exillo.

Entonces, conocida primero en su pais como poeta, serfa en cl exilio

donde encuentra su éxito como novelista. Mientras ella vivfa en Cuba, publicô

poemas, cuentos y una novela y ya se notaba el trabajo sobre la expresién, y el

cultivo de los excesos. En Estatuas de saÏ (1996), una compilaclôn de cuentistas

cubanas publicada en la isla, se decia de Valdés que,

Una imaginacién desbordante aunada a una gran abundancia de

palabras, confiere a su obra ciertas resonancias barrocas que la
apartan de las lineas estilfsticas predominantes en la narrativa
cubana actual. En ta escritora predomina una concepcién
fantasiosa y lûdicra de la literatura que no descarta, en algunos
pocos momentos de su obra, el minimalismo expresivo. (Yâflez:
314)

Por qué aûn un aflo después de su salida al exilio a Francia, Valdés era todavia

reconocida por sus cualidades literarias? Claro, eso fue antes del éxito comercial

de Te di la vida entera.

La critica cubana después del exillo

Si la crftica académica norteamericana, las casas editoriales espafiolas y
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ftancesas, el pi’iblico lector que compra sus novelas, concuerdan con que Zoé

ValUés es una escritora fuera de b comûn, cômo explicar el rechazo de su talento

o mejor dicho e! silencio por parte de Ios criticos cubanos de hoy? Mtes de salir

de Cuba, fue antologada en diversos libros, ocupaba puestos elevados en la

jerarqufa cultural cubana, pero desde su exilio, sôlo los aspectos “pornogrâficos” y

comerciales de su obra se mencionan para rechazar toUa referencia a la calidad de

su obra. En un sitio Internet francés: http://perso.club

intemet.fr/vdedaj/cubalzoe valdes.html, se encuentra este juicio de Leonardo

Padura, cl novelista muy reconocido en la isla: “[Zoé ValUés] produit une

littérature qui n’est pas de la littérature. Elle a toujours été un fonctionnaire et

s’est exilée en avion avec son mari et son enfant. Elle s’est inventé un personnage

de martyr qui est faux. Elle ment beaucoup.” Es decir la verdad e! oflcio dcl

escritor de novela? De qué personaje habla Padura, de Valdés o de uno de sus

mt1tiples personajes novelisticos? El hecho de haber tomado el avién con su

familia para Paris cambia algo a su talento?

Barbara Cabana, investigadora de la “Florida International University “, en

su estudio reciente (2004) dcl discurso disidente y vindicativo de Zoé Valdés,

sitûa muy bien esta problemâtica en cl contexto actual de la critica en Cuba. Cita a

tres de las intelectuales contemporàneas màs reconocidas de La Habana y

profesoras de letras, Luisa Campuzano, Nara Araûjo y Mirta Yâfiez, haciendo un

interesante recorrido de la situacién de la crftica feminista de la obra de mujeres

desde e! final de los noventa.

[...] a pesar de que se ha incorporado al âmbito critico insular la

producciôn !iteraria de escritores residentes fuera de Cuba, como

b evidencia cl estudio “Zonas de contacto narradoras en la Isla y
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en la diaspora”, es interesante observar la forma en que la critica

cubana soslaya o parece ignorar aquellas obras donde existe una

directa y explicita denuncia a la situaciôn politica en el pafs. Ta!

omisiôn se evidencia en el vacfo de estudios crfticos sobre una

notable exponente del “boom cubano” de los noventa: Zoé

Valdés, la mâs publicada y traducida narradora cubana,

actualmente exilada en Paris. A pesar de que un anâlisis del

panorama de la narrativa femenina cubana contemporânea serfa

incompleto sin mencionar a Valdés, hablar de ella parece

representar un acto subversivo para cualquier crftico insular POT

ser una de las voces mâs inusitadas de la disidencia. (108-109)

Esa censura, porque se Ilama censura la “accién de reprobar en los demâs su

conducta, acciones, etc.” (seg1In El pequeïo Larousse ilustrado, 1996), se ejerce

contra la escritora primero, y sôlo por consecuencia contra su obra. La exclusiôn

de la oveja negra se hace porque dia traicioné a los suyos. De su literatura, b

ûnico que se le reprocha abiertamente es su lenguaje vulgar y su eleccién de temas

sexuales. Sin embargo otros, como Pedro Juan Gutiérrez y otras, como Ena Lucfa

Portela, que usan un lenguaje mâs crudo todavia y expbotan temas homosexuales

aén mâs marginales todavia, siguen gozando deY reconocimiento de su taiento por

sus compafieros.

Efectivamente, Leonardo Padura no es ci inico cubano que manifiesta

desdén por la literatura de Zoé Valdés. Ahora, consideraremos el punto de vista de

otro detractor de los escritores como Valdés. En e! prélogo de la primera novela

de Ena Lucia Portela, una joven escritora radicada en Cuba, el narrador y

dramaturgo cubano Abilio Estévez dice:

Por tanto, nadie espere en las pâginas que siguen vulgaridades

para escandalizar (y de paso halagar) ofdos refinadamente

europeos. [...] Nadie espere banalizaciones, estereotipos de b
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cubano para turistas en busca de emociones intensas. Nadie espere

narcisistas disquisïciones sobre la cubanidad. Nadie espere

encontrar a una escritora que intenta, a codazos y chabacanerfa, un

lugar en el comercio del libro, o que explota su condiciôn de

mujer o de residente en Cuba, o cualquiera otra de esas razones

extrafas al hecho literario y que ya conocemos basta el hartazgo.

(13)

Segtn b que escribe este intelectual cubano, es fâcil pensar que coloca a Zoé

Valdés en esa categorfa de artistas quienes obtienen éxito comercial con obras

polémicas que suelen presentar una visién estereotipada y maniqueista de la vida

en Cuba. Esos detractores de Valdés cuestionan mâs las intenciones y las

motivaciones sociopolfticas de la escritom que su obra como tal. Atacan sobre

todo la personalidad de ValUés y dejan de lado cl aspecto literario de su obra.

Interpretan cada una de sus palabras como si dIa escribiera ensayos en lugar de

ficciones. Sin embargo, tanto una escritora como Portela como Valdés pueden ser

interpretadas de manera distinta. No creo que sea correcta la afirmacién de

Estévez cuando dice en cl mismo prôbogo que, en Elpâjaro: pincety tinta china,

no hay “exaltaclôn ni queja, ni reivindicaciones sociales, ni ajustes de cuentas con

la historia, ni interrogaciones sobre la cubanidad, ni claustrofobias insulares, ni

nostalgias, ni posiciones de principio que no sean puramente literarias.” (13). 0

sea, las propias categorias crfticas de Estévez se pueden cuestionar.

En Et pajaro: pince! y tinta china, Premio dc Novela 1997 de la Uniôn de

Escritores y Artistas de Cuba, Portela creé unos personajes muy fuertes: “Fabiân,

un chico guapo y abusador, y Camila, un personaje que al principio no parece

tener ni sexo, una ‘cucaracha’ que no habla mucho “(Timmer: 2). Bibiana es cl

tercer personaje y Emilio U. el éltimo. Este cumple también un papel de naffador.
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Fabiân y Camila forman una pareja problemâtica donde la violencia se sustituye al

amor. É] pega a Camila al saber que tiene tres meses de embarazo:

Después de morderla en la boca hasta sacarle sangre y retorcerle

ambas mufecas al mismo tiempo casi hasta el crac con ese placer

inigualable que en ocasiones depara la destruccién, aCm sin

soltarla le habfa dicho entre susurros y dientes algo parecido a

esto: “Estoy harto de ti. Apestas, entiendes? Apestas como si

hubieras salido de una cloaca. Eres un bicharraco inmundo,

deberias morirte [...]“ (Portela, 1998 :33)

La violencia de fabiân y la sumisién de Camila pueden verse como una critica de

la sociedad en general, y la cubana en particular cuando Camila termina

abortando, en un pafs donde cl aborto se convirtié en cl método de contracepcién

mâs popular. Otro ejemplo tomado de la novela de Portela que, en mi opiniÔn, se

puede Ilamar posiciôn de principio por parte de] narrador: “uno de los principales

dogmas de la cubanfa es la payasada” (Portela, 199$ :134). Después, cl narrador

habla de los turistas tanto de derecha como de izquierda “muertos de la risa”

(Portela, 1998 :134) frente a la situaciôn cubana, aunque no sea por las mismas

razones, y termina diciendo:

Uno no puede ponerse bravo y protestar y exigir menos

simplificacién y mâs respeto diciendo que en Cuba también

vivimos personas trigicas y pesadas y densas y operâticas y medio

suicidas, porque uno y nadie ms que uno es el responsable de

toda esa confusiôn. La maledicencia, de amable juego de salén, ha

devenïdo hâbito, secrecién pavlovianamente previsible y hasta

emblemâtica, antfdoto contra el vacfo y la muerte. (Portela,

199$ :134)
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Veremos mâs tarde en este trabajo los efectos sobre la recepciôn de la obra

narrativa de Valdés de esa maledicencia que se ha vuelto un antfdoto contra la

muerte en Cuba, segûn el narrador de Portela. ValUés y Portela coinciden en sus

novelas, por b menos cuando sus narradores rechazan la idea que sélo existen dos

extremos de opiniôn en la poblacién de la isla. Por qué deberfa existir sôlo un

tipo de lectores de las novelas de Valdés: los anticastristas? (Por qué los

castristas no pueden reconocer el talento literario de Valdés, y resumen su

“crftica” diciendo que ella es mentirosa y “gusana”?

,Qué puede ser peor que una crftica negativa? La ignorancia de su ohm y

hasta de su existencia. El silencio que existe hoy dfa afrededor de la obra de Zoé

ValUés en Cuba es la consecuencïa de la censura de la que es victima. Si la crftica

“oficial” cubana concucrda y no ve las cualidades literai-jas de ValUés, pude

encontrar en el Internet un artfcuio interesante. Manuel Vâzquez Portai del Grupo

de Trabajo Decoro pinta el cuadro siguiente en “Zoé ValUés, un hechizo roto?”:

Los escasos ejemplares de sus novelas que iogran traspasar las

frontems cubanas se vuelven una suerte de joyas en manos de

lectores de cenâculos, son curiosidades que no se prestan mâs que

a amigos fntimos, se forran cuidadosamente, no sôbo para que no

se deterioren sino para que posibles ojos indiscretos y delatores no

puedan tener control de b que se 1cc. (Vâzquez PortaI: 1)

De igual manera, como otros famosos escritores cubanos exiliados (Arenas,

Cabrera Infante, etc.), este autor considera que Zoé Valdés “estâ cstigmatizada por

cl pecado dcl talento para la desobediencia” (Vlzquez Portai: 2). Sin embargo,

después de la lectum de! poemarlo Cuerdas para el lince dc 1999, dice que
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Encuentro a una Zoé con arrebatos mâs mesurados, con

obsesiones maduradas por las vivencias, con experiencias
enhebradas, con la cautela dcl orfebre satisfecho. Me veo como

frente a una vitalidad que comienza a regresar, y aunque es la
misma Zoé de erotismos descamados, de rebeliones contra la

subordinaciôn, de implacabilidades para con la realidad, siento en

sus versos una sospechosa serenidad que me la devuelve ms

sabia y eso me aterra, porque pienso en cl hechizo roto, en la

utopia escapada, en la antesala de la vejez que nos aguarda.

(Vâzquez Portai : 2)

La critica europea y norteamerïcana

Una serie de trabajos criticos publicados en América y uno en Europa

analizan el tema dcl exilio y el universo narrativo de la escritora. En 1996, al aflo

de la publicacién de La nada cotidiana, Michel Nicolas nota en “De Cuba à

Paris”: “L’intérêt de ces deux courts romans [La nada cotidiana y La hja de!

embajador] tient d’abord au ton employé, tout aussi loin des rodomontades des

écrivains officiels du régime castriste que des lieux communs des ïntelectuels qui

le dénoncent, mais aussi — et surtout — à son vagabondage verbal” (85-$6). Ya, en

esta resefia, se pone de relieve cl lenguaje peculiar de Valdés tanto como la

ambigiiedad ficciônlverdad que ella utiliza mucho en su obra: “la génération des

années quatre-vingt, dont elle fait partie, préfère le juste milieu et, comme elle,

réclame ‘le droit d’être amoureuse de son pays et d’être critique du régime” (87).

Veremos que para Zoé Valdés, su deseo de ser reconocida como amante de Cuba

y, al mismo tiempo manifestar su anticastrismo, no es fâcil.
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También en 1996, Perla Rozencvaig (Columbia University) escribe sobre

el lenguaje en La nada cotidiana. Ella analiza “algunas de las estrategias textuales

utilizadas por ValUés para la construcciôn de dicho discurso”(430), un discurso

rebelde. Resalta la signiflcaciôn de los nombres dc los personajes de Valdés:

Patria que se niega a seguir Ilamândose asf y que cambïa su nombre por Yocandra,

el Traidor que simboliza la decadencia de las bases dc la revolucién y la Gusana,

una amiga exiliada con quién tiene un dialogo epistolar acerca de las carencias

que trajo la revolucién a los cubanos. Todos sirven a la escritora en su meta de

formular una crftica sobre la situacién vivida en Cuba. Yocandra, que es jefa de

redaccién de ima revista, podria utilizar el lenguaje escrito para reivindicar el

mejoramiento de la situacién socioeconômica de su pais pero le parece inCitil y

“recmplaza el acto de crear su propio texto por una gimnasia sexual que revela su

terrible ftustraciôn. [...] iinica manifestacién de Iibertad individual que

independiza su tristeza de la abrumante tristeza colectiva” (432).

El sexo, tema recurrente en la obra de Valdés, cumple una funcién peculiar

en sus novelas. En La nada cotidiana, cl Nihilista es cl “objeto sexual con cl que

se pretende compensar el vacio intelectual y/o espiritual que embarga a la

protagonista” (433). Rozencvaig concluye su artfculo diciendo que: “las palabras

de La nada cotidiana ocupan ya un espacio de importancia entre lajoven narrativa

de Hispanoamérica” (433). Tal reconocimiento temprano del talento literario de

Zoé ValUés es unânime por parte de todos los estudios académicos analizados. En

1998, Cristina Ortiz Ceberio (Univcrsity of Wisconsin-Green Bay) consideré la

narrativa de Zoé Valdés como un punto clave en la reconfiguracïôn dc la naciôn y

de la narraciôn cubana: “estamos ante una autora de gran talla, cuya obra hace

posible esa, a veces tan rata, combinacién de calidad literaria y éxito
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comercial”(116). A partir de las teorias psicoanailticas de Lacân, Ortiz Ceberio

analizé La nada cotidiana y Te di ta vida entera y demostré que “Valdés presenta

cômo ambos, sujeto y nacién, muestran en el fluir constructivo de la identidad el

engarce, el choque y las contradicciones que se operan entre un nivel de

conciencia (cl âmbito de la realidad) y un nivel de inconsciencia tel âmbito dcl

deseo)” (11$). Esa crftica sugiere que los textos de Valdés desafian los procesos

de homogeneizacién dcl discurso nacional cubano y que “su ataque se harÉt desde

la presentacién de instancias narrativas mâs afmes a la indefinicién dcl sujeto

cubano abogada por crfticos como firmat o Benftez-Rojo” (120).

En 1996 Zoé Valdés pensaba lograr la transmisién de su amor por Cubaa

través de su discurso nanativo, criticando al mismo tiempo el castrismo de manera

abierta. Ortiz Ceberio dice : “Es decir, en realidad b que la protagonista de La

nada cotidiana hace en cl proceso de descodificacién de los elementos que

conforman cl diseurso oficial de la naciôn y la posterior recodificacion de los

mismos, es ‘dar a luz’, o configurar una nueva imagen de Cuba” (121). En este

momento, Valdés no podfa evaluar la polémica que provocaria su exitosa Te di la

vida entera con respecto al discurso po]ftico contemporàneo acerca de Cuba, tanto

por parte de los extranjeros como de los cubanos. Valdés estimula una

polarizacién de dos discursos: ella se sitiia dcl lado “opuesto” al castrismo. Pero

con un discurso tan extremista como el de Castro, ,quiz.s dIa busca, de manera

inconsciente, rcemp]azarle? Fidel Castro es Ilamado muchas vcces “cl padre dc la

Revolucién y de los cubanos”. Acaso Zoé Valdés quisiera ser la maUre? Comenta

Ortiz Ceberio “La matemidad es, por tanto, la gran mctâfora dcl esfuerzo

‘engendrador’ dcl nuevo discurso colectivo-nacional que se propone la escritora”

(122).
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En el aflo 2000 se publicô, en la revista Hispania, un artjculo de Miguel

Angel Gonzlez-Abe1lâs (Washbum University) que recorre cl universo narrativo

de Zoé Valdés. É! anal izé “la repeticién de ciertos personajes y motivos temétticos

(cl mar, el cine y cl sexo) que aparecen en el mapa de la cubanfa que son sus

obras, al igual que la importancia como elementos técnicos de! cine y del lenguaje

en la unidad de su narrativa” (43). Este trabajo presenta ademâs argumentos muy

interesantes acerca dcl punto de vista femenino dcl sexo como uno de los

méltiples puntos de vista presentes en la obra narrativa de Valdés.

Cuando se juzga cl discurso narrativo de ValUés, desde el inico punto de

referencia de b expuesto en su discurso “real”, hay una posibilidad de

equivocarse en la interpretaciÔn de su obra de ficcién. En e! volumen 7 de

Ciberletras (2002), el anâlisis de la autora Carmen Faccini (St-Joseph’s

University) se centra, nuevamente, en las dos primeras novelas de ValUés. Esta

investigadora estudia mâs especificamente las “estrategias de articulacién y

funcionamiento del discurso polftico en sus novelas La nada cotidiana y Te di la

vida entera” (1). Faccini concluye que ValUés usa de la misma estrategia en las

dos novelas, y que su discurso oculta informaciones bâsicas con respecto a los

hechos sociopolfticos vividos en Cuba durante e) “periodo especial”.

Si Miguel Angel Gonzâlez-Abelhis podfa escribir en el afo 2000: “A pesar

de su creciente éxito, su obra no ha sido objcto de una gran atencién por parte dc

la crftica” (43), hay que notar desde entonces un interés académico creciente hacia

la obra narrativa de Zoé ValUés. Varios trabajos universitarios en las bases de

datos disponibles (Proquest, Sudoc, etc.) aparecieron en los 4 iltimos afos7. La

traduccién al inglés en 1999 de sus ptimeras novelas contribuyé sin duda a su

Ver la bibliografia al final para la lista completa hasta boy de los investigadores y de los tftulos
de sus trabajos.
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popularidad en Jos EE.UU. Si antes del 2000 se estudiaron sobre todo los aspectos

temâticos de sus novelas, asi como su lenguaje y sus estrategias narrativas

particulares, vemos en las recientes investigaciones una preocupacién hacia el

aspecto politicosocial de su obra novelfstica. La cuestién de la identidad es

omnipresente.
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Capftulo 2

Zoé Valdés y sus «nuevos” lectores

Camblo de la cadena de produccién de su obra

El enfoque elegido en este apartado es cl fenémeno comercial de la obra de

Valdés. Segén los detractores de la escritora, cl énico aspecto que entra en juego

para explicar la meta artfstica de Valdés es su deseo de fama y su afân de lucro.

En un sitio de Internet dedicado a apoyar la solidaridad de los franceses con el

pueblo cubano, encontré esta cita:

Le délire de Zoé Valdés (néo-exilée) dans le journal Le Monde

(pseudo-sérieux) daté du 7 avril 2000. Impossible de décider quel

extrait choisir, tant le choix est immense—un véritable super

marché capitaliste de la pensée qui déraille. Toujours fidèle à son

principe qui consiste à glisser de fines allusions littéraires,

musicales ou cinématographiques—pour faire “vachement

cuhivée”—voici donc sa lettre en intégralité qu’elle a cultivement

intitulée Sénilité de l’assassin. Hé, Zoé, tu savais que “la culture,
c’est comme la confiture : moins on en a et plus on l’étale”? (Le

délire)
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SegiEm el autor anénimo de estas lineas, Valdés ni siquiera tiene cultura y su

pensamiento corresponde al de una capitalista que b tiene todo “equivocado”. Lo

que tenemos aquf es una critica poco racional, cuyo fundamento remite ms al

campo de las opiniones personales expresadas por Valdés, que a una visiôn seria

de su produccién. Se debe consultar con mucho cuidado esa fuente de informacién

que es el internet. Cuando empezamos nuestras investigaciones en el 1997,

Google contaba con unas cuatro miles entradas correspondientes al nombre de

Zoé Valdés. Sôlo ocho afios después, tenemos 62 900. Hay que separar las

reacciones altamente subjetivas de la evaluaciôn vâlida que se deberfa hacer de la

ficcién de Valdés. Por qué los detractores de ]a escritora deben atacar a la propia

persona para explicar su éxito comercial? ,El péblico lector comprarfa las novelas

de ValUés porque se deja manipular por la escritora, por bos editores y por las

tiendas que venden sus libros? Por b contrario, debe haber algo en el discurso

narrativo de Va]dés que atrae a sus lectores. FI tercer capilulo de este trabajo

tratarâ de algunos aspectos discursivos propios de la autora.

Ioda la cadena de producclôn cambiô para Zoe Valdés al salir de Cuba,

desde sus medios de trabajo hasta su péblico: en resumen su campo artfstico o

literario se modificô. Importa ahora analizar las nuevas condiciones en las cuales

trabaja la autora porque esas influyen su creacién. En el contexto de la cubarnanfa

que acaba de vivir el occidente, hay un peligro de que cl discurso literarlo de las

narradoras y personajes de las novelas de Valdés sea “interpretado” por ciertos

lectores como equivalente a la “verdad” cubana. Este juego discursivo entre la

realidad y la ficciôn, entre la vida personal y la creaciôn de la escritora, es una

causa de las interpretaciones reductoras de su obra narrativa limitadas a cuestiones
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de politica o de pomografia. Pero, al mismo tiempo, a Valdés le conviene que sus

lectores crean que sus narraciones dan cuentas de la “verdadera” situacién cubana.

Todos los escritores quieren ser leidos y en la situacién cubana actual, tan

polarizada como es, eso sélo se puede hacer acercândose a uno de los dos polos

econômicos sigtiientes:

À un pôle, l’économie anti-”économique” de l’art pur qui, fondée

sur la reconnaissance obligée des valeurs de désintéressement et

sur la dénégation de l”économie” (du “commercial”) et du

profit “économique” (à court terme), privilégie la production et

ses exigences spécifiques, issues d’une histoire autonome; [...]. À
l’autre pôle, la logique “économique” des industries littéraires et

artistiques qui, faisant du commerce des biens culturels un

commerce comme les autres, confèrent la priorité à la diffusion,

au succès immédiat et temporaire, mesuré par exemple au tirage,

et se contentent de s’ajuster à la demande préexistante de la

clientèle (Bourdieu :202).

Es fàcil, y al mismo tiempo es el problema mâs relevante, con respecto a la

recepcién del discurso narrativo de Valdés, comprender que las dos légicas

econémicas que se oponen se basan sobre dos ideologias distintas en sus

fundamentos btsicos. Al salir de Cuba, j,buscaba Valdés mâs recursos econômicos

para escribir y la posibilidad de tener éxito? Con este propôsito, ,adaptô su

discurso narrativo a las leyes dcl mercado, sabiendo b que estaba de moda en

Francia en particular o fiera de Cuba en general? Ella dice que no, sus detractores

piensan b contrario. Dicen que ella se fue par gusto, en avién, con su familia para

alcanzar la gloria.
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Otro elemento clave que explica la necesidad de contar con el exterior para

una novelista es que, por razones editoriales y falta de recursos materiales y

econômicos, en Cuba la pubIicaciôn de novelas es muy dificil. Pedro Antonio

ValUez b dice, hablando de los narradores dominicanos: “Ante estas

circunstancias, es propicia la producciôn de géneros que suelen ocupar menos

espacios. Pues resulta menos complicado editar un libro de poemas o de cuentos

de cincuenta u ochenta pâginas, que una novela que, regularmente, sobrepasa las

ciento cincuenta” (Pérez: 108). Siguiendo la misma interpretacién, no

concordamos con el amilisis de Marilyn Bobes en Los nuevos canibates.

Antologia de la mcls recïente cuentfstïca deÏ Caribe hispano:

De cuaiquier manera la narrativa cubana de ios 90 (inciuyendo

aquella que se escribe fuera de ta Isla y que por razones de

espacÏo y de cuestiones concemientes a derecho de autor,
ubicacién y otros aspectos extraliterarios no aparecen en esta

selecciôn) ofrece su mayor esplendor en e! relato breve donde la

ausencia de maniqueismo, la preocupaciôn por cl lenguaje, cl

poder de sugerencia y cl rico espectro temâtico y formai parecen
ser caracterfsticas de cualquier muestra posible. (Pérez: 11)

Bobes hace la apologia del relato breve, opacando los problemas de producciôn en

Cuba. También estâ negando la realidad actual en Norteamérica y Europa: cl

género mâs farnoso de los narradores dcl “boom” cubano es la novela, sin

embargo, con grados distintos de éxito comercial y artistico. Pero dadas las

posibilidades fnfimas para un autor cubano de publicar sus novelas en Cuba, debe

contar con la ayuda de casas editoriales extranjeras (por ejemplo, Leonardo

Padura y Pedro Juan Gutiérrez son publicados en Espafia). Bobes declara al

terminar su introduccién: “Esperamos que este esfuerzo contribuya, aunque sea

en una modesta medida, a dar a conocer la existencia de un género literario dcl
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que todavfa—estoy segura de ello—podemos esperar mucho màs” (Pérez: 12).

No hay aqui una contradiccién? Bobes habla del cuento en términos de género de

“mayor espiendor” de la narrativa cubana y POT otro lado dice dcl mismo cuento

“podemos esperar mucho mâ.s”. eEI cuento es, o no es, el género de mayor

espiendor? Si b es, ,por qué esperar mucho mâs de éste? Esa discusiôn en tomo

al género muestra otra vez la complejidad de la problemâtica de la recepciôn de la

obra de Valdés. Quizâs Bobes estâ haciendo una crftica, dc manera implfcita, de

los importantes recursos de las casas editoriales extranjeras en el plano de la

produccién, concluyendo que no asegura la calidad literaria de! producto final.

Cuando la obra narrativa de ValUés se publicé en cl extranjero, el primer

género “elegido” fue la novela. Junto con un contenido y un discurso anticastrista

muy fuerte, provocé, segin la novelista, su exilio impuesto:

Elle se trouvait en France, en 1995, au moment de la publication

du Néant quotidien. Elle ne voulait pas risquer d’être dans celle

île-là à la sortie du livre. Elle a eu raison s cinq ou six jours après

le lancement, un représentant de l’ambassade venait lui annoncer

qu’elle était désormais persona non grata à Cuba. L’exil

commençait. Il dure depuis. (Sarfati : D4)

Segén sus “enemigos”, eso es mentira, y se flue para alcanzar riqueza y

reconocimiento péblico. No obstante, considerando que Zoé ValUés traiciona cl

ideal revolucionario ante los ojos del ptblico intemacional al ponerlo en tela de

juicio en La nada cotidiana, el artfculo 65 de la Constitucién de la repiblica de

Cuba de 1976 (reafimiada en cl 1992) es muy claro y confirma el peligro que dia

enfrentaba al volver a Cuba; “La defensa de la pairia socialista es cl mis grande

honor y cl deber supremo de cada cubano. [...J La traicién a la patria es cl mâs

grave de bos crfmenes; quien la comete estâ sujeto a las mâs severas sanciones”
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(Constitucién: 33). No se conoce el grado de severidad del castigo que le hubiera

correspondido después de la evaluacién de la gravedad de sus actos, pero sabemos

que existieron muchas medidas, adaptadas para cada escritor considerado como

“delincuente” por el gobiemo Uesde 1959. Lo cierto es que no podia seguir

escribiendo para los mismos lectores de antes de La nada cotidiana. Al cambiar

de piiblico, ella tenfa que modificar b que Umberto Eco Ilama el Lector Modelo8

en sus novelas. Vale decir, una serie de estrategias irnplfcitas en e! libro

elaboradas por el autor para que se actualice su texto. Todos los escritores, segiin

Eco, escrïben con una idea de su Lector Modelo. Cuàl es el Lector Modelo de

Valdés? Este diflere de los lectores dc otros escritores cubanos que narran la vida

en Cuba para receptores que pueden ser castristas o no. La teoria de Eco

contribuye al debate en tomo a la problemâtica de la recepcién que queremos

desarrollar en este trabajo.

El Lector Modelo

iremos entonces mâs allâ dcl debate en tomo a la legitimidad de la

ideologfa anticastrista de Valdés versus la castrista de sus detractores, y de bos

medïos usados por ambas partes para difundirlas. Buscaremos en la obra

novelfstica de la escritora las huchas det exilio o dcl cambio de su pais de

residencia. Su piiblico lector actual no es cubano, sino mayomiente espafiol,

francés o estadounidense. Hasta qué punto ese cambio puede haber influenciado

su escritura novelistica? Para contestar a esa pregunta, nos ayuda la distinciôn

“Cada vez que usaremos los términos Autor o Lector Modelo, en ambos casos se remitirâ a tipos
de estrategias del texto”. (Nuestra traduccién de “chaque fois que l’on emploiera des tenues
comme Auteur et Lecteur Modèle on entendra toujours, dans les deux cas, des types de stratégie
textuelle” (Eco:76-77).



30

entre tres niveles en los textos, que propone la narratologia. E] primer nivel es el

de la narraciôn en el cual dialoga la narradora con el narratario. El segundo es el

de la trama y del diâlogo entre los personajes, y el tercero (en e] que nos

detendremos) es el nivel de la fâbula. De este iiltimo nivel, queremos retomar cl

concepto de Lector Modelo del escritor y teôrico Umberto Eco.

Eco anuncia su objeto de estudio en Lector infabuW como “la mécanique

de la coopération interprétative dans les textes verbaux, et en particulier dans ce

type de textes verbaux que nous définissons intuitivement comme ‘narratifs’. [...]

le phénomène de la narrativité exprimée verbalement en tant qu ‘interprétée par

un lecteur coopérant”1° (Eco 7). 4C6mo se comprende un texto narrativo escrito?

Cuâl es la colaboraciôn exigida dcl lector para interpretar un texto? i,Cômo

funciona una estrategia dcl texto Ilamada Lector Modelo para la interprctacién de

un texto? Son algunas de estas preguntas las que e! escritor trata de solucionar con

su libro. Para Eco interpretar cl texto es cl trabajo dcl lector y existe un Lector

Modelo para cada texto. La preocupaciôn por cl lector en el modelo lingiistico de

la comunicaciôn elaborado For Jakobson (emisor-autor—>mensaje

texto—*receptor-lector) sitéa cl presente trabajo de Eco dentro de una corriente

critica: las teorfas de la recepciôn. Esas teorias se definen por su interés en la

recepciôn de las obras y en cl papel de! lector quien actualiza las obras literarias.

Las herramientas propuestas POT Eco en Lector in fabula son técnicas de

anâlisis basadas sobre “le discernement, l’intuition ou l’érudition du lecteur”

(Barsky 115) permitiendo interpretaciones excelentes, pero a veces errôneas. Para

Eco, “le texte est une machine paresseuse qui exige du lecteur un travail

Se usai-â cl titulo Lector infébula refiriéndose a Lector infébula, le rôle du lecteur ou la coopé
ration interprétative dans les textes narratifs en este trabajo para aliviar el texto.
10 Se citarâ la versién en francés sin traducir al espaioI en este trabajo.
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coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de déjà-dit restés en

blanc, alors le texte n’est pas autre chose qu’une machine présuppositionnelle”

(Eco 27). CuiJes son los criterios de competencia de! lector requeridos para una

interpretaciôn “correcta”? Esa pregunta apunta a un limite de las teorias de la

recepciôn que se aplica en el caso de nuestra escritora. Una parte de! ptiblico

europeo o estadounidense que lee las novelas de Valdés no conoce mucho de

Cuba y aun menos de la vida cotidiana de los ciudadanos que viven fuera de las

âreas turfsticas. Gracias a sus recursos literarios como a través de su discurso

“real”, Valdés puede proporcionar a sus lectores su visiôn de la isla haciendo

contrapeso a b que ella Ilama la “propaganda de la izquierda”.

Entonces, cl Lector Modelo corresponde a una serie de estrategias

implicitas del texto elaboradas por el autor para que se actualice su texto. La

cooperaciôn interpretativa de! Lector Modelo hacia la actualizaciôn de un texto se

hace gracias a su competencia para usar ciertas herramientas fucra del texto que

Eco Ilama la enciclopedia. Los tres préximos capftulos intentan vincular la

creacién y el contexto de escritura de Zoé ValUés con este nivel de cooperacién

textual que Eco Ilama la enciclopedia.

Por ejempbo, para cl anâlisis de una palabra (y por extensién de un texto),

se necesita una enciclopedia donde encontrar su definicién (sus definiciones)

segn cl contexto en cl cual cstà empleado. Muchos elementos determinantes para

una interpretacién correcta de un texto quedan subjetivas y dependen de la

competencia del lector como b hemos planteado antes. Es un posible “defecto” de

las teorias de la recepci6n porque cl texto como objeto de estudio se constituye de

“non-dits” que deben ser actualizados POT cl lector gracias a su cooperacién activa
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y consciente, y a sus presuposiciones al leer el texto. Una “falta” de comprensién

en cualquier etapa del proceso puede comprometer todo et estudio.

Quizâs por eso, cuando e] autor escribe su texto, b hace para que sea lefdo

por un Lector Modelo capaz de comprenderlo y de cooperar a su actualizacién. E]

escritor va a “prévoir son Lecteur Modè]e (ce qui) ne signifie pas uniquement

‘espérer’ qu’il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de façon à ]e construire”

(Eco 69).

Veamos unos ejemplos de Eco que i]ustran cômo un autor construye un

Lector Modelo dentro de su texto.

Il a de nombreux moyens à sa disposition: le choix d’une langue

(qui exclut évidemment celui qui ne la parle pas), le choix d’un

type d’encyclopédie (si je commence un texte par I Comme

l’explique très clairement la première Critique. ..t, j’ai déjà

restreint, de manière très corporatiste, l’image de mon Lecteur

Modèle), le choix d’un patrimoine lexical et stylistique donné...

Je peux aussi fournir des signaux de genre qui sélectionneront

mon audience: Mes chers enfants, ï] était une fois dans un pays

lointain.. I; je peux restreindre le champ géographique: I Amis,

Romains, concitoyens! Beaucoup de textes révèlent

immédiatement leur Lecteur Modèle en présupposant apertis
verbis (qu’on me pardonne cet oxymoron) une compétence

encyclopédique spécifique. (Eco 6$)

La misma Zoé Valdés goza de recursos infinitos para crear el Lector

Modebo de cada una de sus nove]as: e] léxico que ella usa, el punto de vista de sus

personajes y narradoras desde el exilio, etc.

Entonces, el Lector Modelo de Eco se encuentra dentro del texto y difiere

de] Jector-receptor-destinatario de otros teéricos que estân afuera de] texto.

Entonces, la fâbula es la reconstrucciôn de] “Qué pasa?” y se analiza fuera dcl
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texto o, por b menos, en espacios vacfos que hay que Ilenar. Es un paso mâs allâ

en la interpretacién, al nivel metatextual. Pensamos que b esencial del argumento

de Eco en Lector in fabula gira en torno a esa capa abstracta del texto lÏamada

fâbula. Los lectores de Valdés tienen que hacer un trabajo serio en esa

reconstrucciôn de la fâbula, mâs allâ del texto. Para una interpretaciôn mâs o

menos correcta, deben disociar el personaje mediâtico de la escritora de sus

narradoras. En efecto, ellas diabogan con su narratario y no con los lectores como

tales.

El narratario es el otro concepto que debemos aclarar. Gerald Prince hace

la pregunta siguiente: “por qué cuando Icemos novelas nos tomamos tanto

trabajo en distinguir entre las distintas clases de narrador [...J, pero nunca nos

preguntamos POT Jas diferentes clases de personas a quienes el narrador dirige su

discurso?” (Selden 130-13 1). Prince ilama a esta persona e! narratario, que no

debemos confimdir con el lector. El narratario es una instancia intratextual y no

estâ en el mismo nivel que e! Lector Modelo de Eco. Segin la teorfa de Prince:

“El narratario se distingue también del ‘lector vii-tuai’ (el tipo de lector que el

autor tiene en mente a la bora de escribir la narraciôn) y del ‘lector ideal’ (el lector

completamente perspicaz que entiende cada paso del escritor)” (Selden 131). E!

Lector Modebo de Eco estarfa a medio camino entre e! lector vii-tuai y el lector

ideal de Prince, al nivel metatextual de la fâbula tal como la defmimos.

Segén Eco, cl lector empfrico tiene que ser activo en su lectura para

realizar su papel de Lector Modelo y debe evitar la confusiôn entre cl autor

empfrico (i,Qué pensaba Borges al decir eso en su cuento?) y la estrategia textual

liamada Autor Modelo, presente en ci cuento de Borges y que quiere ser

actualizado en ci nivel metatextuai.



34

Otra caracteristica del pape! del Lector Modelo de Eco es que la

reconstrucciôn teôrica Ilamada fâbula no se realiza sôlo aposteriori sino desde cl

principio del acto de leer; y sigue durante toda la lectura condicionândola con b

que él Ilama “mundos posibles” y “disyunciôn de probabilidades”. Sin entrar

demasiado en la explicaciôn de esos conceptos, porque no son tan importantes en

la perspectiva elegida para el presente trabajo, sirven para confirmar o infirmar las

presuposiciones y previsiones de! lector a b largo de la lectura. A través de las

hipétesis elaboradas por cl lector para cada frase de la narracién, usando su

enciclopedia y su perspicacia en descubrir las huchas dcl Autor y de! Lector

Modelo en e! texto, la cooperacién con el texto producirâ una actualizacién dcl

pleno potencial significativo de este texto.

Para Eco, cl lector quiere cooperar con cl texto porque la lectura es la

bCisqueda “intelectual” de un tesoro. Encontrar b que presupone cl texto entre las

lineas proporciona al lector una gran satisfaccién y justifica las energfas puestas

en el acto de actualizacién. E! Lector Modelo, elaborado por e! autor en su texto,

Ileva POT la mano al lector a través dcl camino de la cooperacién textual.

Si hay mâs de una interpretacién “correcta” posible para cada texto, Eco

difiere de otros criticos que piensan que toda interpretaciÔn puede ser “correcta”.

El texto contiene huchas que circunscriben limites para ciertas interpretaciones.

La idea de! lector todo poderoso que puede “utilizar” cl texto como quiere no es

aceptable para Eco. Pensamos que es uno de los problemas que existe con la

postura de Ios detractores de Valdés. Usan de argumentos fuera dcl texto e

interpretan los sucesos y las palabras de los personajes y de las narradoras de las

novelas de Valdés bajo conceptos fuera de los limites literarios.
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En los tres siguientes capitulos profundïzaremos el “fenômeno” Zoé

Valdés usando algunas herramientas de la teorfa del Lector Modelo de Eco. La

objetividad relativa de esos conceptos ayudarâ a enriquecer la comprensién de una

obra literaria por b que es: una ficciôn creada por una novelista e interpretada por

distintos lectores que deberfan tener la meta ïntelectual de encontrar un tesoro,

como dïce Eco. El caphubo lies trata del diccionario y del léxico de base usado por

Valdés, el capftulo cuatro del contexto y de las cfrcunstancïas de enunciaciôn y de

recepciôn en el exilio y el capftubo cinco de los aspectos ideolôgicos que hay que

tomar en cuenta en el fenômeno de la interpretaciôn de una obra.
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Capftulo 3

Diccionano y léxico de base de Zoé Valdés

Al escribir ficciones usando sus temas, su lenguaje y sus estrategias

narrativas propias, Zoé Valdés espera legitimar su toma de la palabra denunciando

la situacién que provocô su exilio. Entonces, exploraremos estos elementos claves

de la narrativa de la escritora enfocando nuestra investigacién en b que ha

evolucionado o cambiado entre la famosa La nada cotidiana y la reciente Et pie

de mi padre (2002 en castellano). Veremos que su discurso tiende a chocar al

lector, provocarbo y fomentar la polémica con la meta explicita de exorcizar un

“mal de vivre” y “castigar” su causa: Fidel Castro. No se encuentran muchos

matices en sus palabras y aiin menos b que se Ilama objetividad. El que quisiera

leer un discurso bien mesurado y abierto a la critica debe abstenerse de acercarse a

la narrativa de ValUés.

Temas

En su estudio “‘Aquella isla ‘ : introducciôn al universo narrativo de Zoé

ValUés”, Gonzulez-AbeIhs trata, entre otras cosas, de la relaclôn entre la isla y el

exiilo en las novelas de Valdés y dice que “Esta temtica del exilio es,
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desgraciadamente, un referente comi’in en las letras cubanas y, en general,

hispanas” (42). Sigue una lista de muchos escritores y se destaca fâcilmente que

Valdés aparece como la primera mujer del grupo. El ângulo que ella toma para

explorar el exillo es la b(isqueda del espacio/identidad. Este espacio es mâs bien

un “no-espacio” tanto geogrâfico, espiritual como personal (como mujer).

Tabea Alexa Linhard estudié La hUa de! embajador (1995) y dice que la

trama de esta novela “transcurrejustamente en ese ‘elsewhere’, que es mucho mâs

que la suma de un acâ visto desde el allâ y viceversa. Se trata pues de un no-lugar

que no quiere ni puede ser utopfa, porque es escritura que sf disftaza, pero que no

puede esconder” (3). La Cubalficcién de Zoé Valdés es distinta de la real. De un

lado, el infiemo de! castrismo y de! otro el paraiso, que existe sôlo en los suefios.

Es interesante aqui recordar que la primera y la iJtima frase de La nada cotidiana,

es “Ella viene dc una isla que quiso construir el parafso” (15 y 171), y esta

sentencia se volvié la marca de comercio de la escritora, hasta al punto de que con

dia abrfa su sitio web. La oposicién binaria parafso/infiemo es hiperbôlica en si y

no puede presentar la realidad.

La bûsqueda de identidad expresada tanto por los personajes de Valdés

como por sus narradoras es recurrente: en La nada cotidiana, YocandrafPatria

plantea la problemâtica; en Café Nostalgia (1997), Marcela encuentra su soluciôn

a través dcl amor de Samuel que simboliza cl enlace de su pasado cubano y su

presente parisino; y en Et pie de mipadre, Aima puede seguir con su vida después

de su encuentro con su padre en EE.UU a los 2$ aflos.

Zoé Valdés, como mujer, crea una obra cuyo discurso “defiende b erôtico

popular, el hedonismo, cl placer como oposicién al discurso estatal, a la cartilla de

racionamiento y a la asamblea” (Ortiz Ceberio :121). Sus reivindicaciones se
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hacen “desde un Ïocusfemenino. En todas las novelas de Valdés la protagonista es

una mujer. Lo femenino aparece en su narrativa como inscripciôn de resistencia al

discurso autoritario, la posiciôn particular que permite ensanchar, retrazar los

mârgenes del discurso sobre la nacién” (Ortiz Ceberlo :121). Creo que la postura

desde la cual se expresan las narradoras y los personajes femeninos de las novelas

de Valdés rompe con el discurso y la imagen oficiales del castrismo, y

es necesario entender esta cuestién dentro del contexto polkico de

una idealizacién de la mujer cubana revolucionaria que a la vez es

maUre, trabajadora, productora y reproductora, pero que no puede

ser ni sensual, ni erética, ni extravagante, ni irreverente. Es una

mujer que no tiene deseos que desordenan y desc-omponen el

régimen revolucionario, una mujer que poco tiene que ver con

Daniela e incluso las protagonistas de otras novelas de Zoé Valdés

(Linhard: 7).

No es de sorprenderse, entonces, que ValUés cree sus personajes con muchos

deseos sexuales y que abunden las referencias al sexo explicito. Tanto la biisqueda

de un espacio/identidad como la de un espaclo femenino propio por parte de sus

personajes alimentan la polémica airededor de la critica del discurso narrativo de

la escritora. Ella b hace a propésito para denunciar la actitud de los castristas, y

no por ser pornogrâfica.

El otro elemento de la narrativa de ValUés que se destaca e influye en la

recepciôn de su discurso por los lectores, es sin duda su lenguaje. Caracterizado

POT la “vulgaridad” y la omnipresencia dcl sexo en sus primeras novelas, su

lenguaje le ha proporcionado una etiqueta de escritora “pomogrâfica” de la cual

no ha podido deshacerse, aunque ese lenguaje sea mucho mâs sutil en sus éltimas

novelas.
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Lenguaje

En La Presse, Rima Elkouri caracterizô asf la novela Querido primer novio

(1999):

Toujours, le grotesque, la vulgarité, la sexualité débridée côtoient

des envolées lyriques— Zoé Valdés est d’ailleurs étiquetée

“auteure porno” à Cuba (!). Et, bien sûr, toujours, en filigrane, une

critique du régime de f idel Castro, qui fait en sorte, écrit

l’auteure, qu’il n’y a pas d’êtres “humains” vivant dans l’île, mais

que des “êtres cubains”. (B5)

Notamos siempre la presencia, en las resefias de las novelas de Valdés, de esos

dos polos: lenguaje y estilo literario barrocos por un lado y crftica del régimen

castrista por otro. Después de la publicacién de Café Nostalgia, hubo un “dossier

spécial” sobre Zoé Valdés en Chapitre un. Phulippe Lançon escribe:

Le langage de Zoé chevauche celui de la rue cubaine, direct,

sexué, d’un grotesque que la france a perdu. On n’oublie pas,

dans Je Néant quotidien, ses mots mordeurs pour décrire l’amour,

et particulièrement la bite d’un amant de l’héroïne, surnommé ‘le

nihiliste’. ‘Je voulais introduire une voix féminine dans te sexe,

explique-t-elle. Notre culture est très sensuelle. Toutfait référence

au sexe: la manière de marcher, de se regarder, de se taper sur le

cul pour se saluer. Aujourd’hui, il ne reste même que ça, ce qui

est un signe d’appauvrissement.’ Aux pires moments de diète

cubaine des années 90, une amie lui a dit: ‘Je n ‘ai même plus

envie de baiser.’ Zoé: ‘Elle n’a pas dit manger. Elle a dit baiser.

Il n ‘y avait rien de plus fort’ (2).

4,Es Zoé Valdés una escritora pornogrifica? Pensamos que el uso, por parte de

Valdés, de un lenguaje crudo para describir ciertos actos sexuales no es

pomografla; sino mâs bien la apropiaciôn de un lenguaje popular,
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tradicionalmente masculino y corriente entre los cubanos en la calle, como ella b

afirma. Pero b que explica e! rechazo de sus novelas por los cubanos es que una

mujer no puede hablar de esta forma. La supremacia masculina sobre e! “sexo” es

indiscutible. Cuando ValUés invade este campo, rompe con la tradicién. La visiôn

dcl sexo en las novelas de Valdés es interesante porque

esa sexualidad estâ observada desde el punto de vista femenino, al

contrario que en otras obras contemporâneas del exilio como La

isla de! Cundeamor (1996) de René Vâzquez Diaz, Trilogfa sucia

de La Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez o Dirne algo sobre

Cuba (199$) de Jesûs Dfaz, donde también aparece e] sexo con

fuerza, pero desde la perspectiva del hombre. (Gonzâlez

Abellâs :46)

En La nada cotidïana, Patria quiere a un hombre (el Traidor) que se niega

a hacer cl amor con elba porque es virgen. Ella escoge, el mismo dia, un hombre

borracho en la calle y b Ileva a una discoteca.

dl se abriô la portafluela, y se sacé e] pito bien tieso. Yo ya tenfa e]

Nûmer por los tobillos. Evoqué la guillotina, y de un tirôn me

senté en la cabeza de] rabo. É! chi]l6 de dolor, yo no habia

lubricado b suficiente. Costé trabajo, pero b decapité. Sôlo hubo
un minimo ardor y una aguada sangrecita. Mi himen habfa

cumplido su cometido: matar a un tolete. (44)

Esa descripciôn es pomografia segin cl diccionario, que la define como la

“representacién complaciente de actos sexuales” en una obra literaria. Pero el

lenguaje utilizado es aqul un elemento dentro de la obra que sirve para enfatizar b

degradante que fue para la narradora y personaje la conquista dcl Traidor (porque

elba tiene que perder su virginidad con un desconocido antes de que su enamorado
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la acepte). El acto sexual mecânico narrado aquf no tiene nada que ver con el amor

o con cualquier romance. Es ci relato de] principio de una relacién “amorosa”

fracasada entre unajovencita y su enamorado aprovechador. Vaidés no emplea ese

recurso artfstico con fmes complacientes o mercantiles porque detrâs del lenguaje

de Patria hay una profunda desilusién que transpira constantemente en La nada

cotïdiana basta constituir e] tema principal de esta novela.

En cada una de sus novelas la vulgaridad estâ presente, en su sentido

popular y como representante de la cotidianidad de la gente. En efecto, el origen

latino de la palabra “vuigar” es “vulgus” que significa el péblico, la

muchedumbre, la multitud. La evoluciôn del término hasta boy aflade el sentido

peyorativo que conocemos como faïta de finura y que suele representar un juicio

de valor. Zoé Valdés utiliza entonces un lenguaje vulgar en sus novelas como un

instrumento para desenmascarar y exponer la dificil realidad de sus protagonistas,

a través de los vocablos del pueblo. Dice asf la madre de Aima en E! pie de mi

padre: “y eso no sirve ni para limpiarse e] futete, por b recio. . .“ (20) y su cx

novio al verla después de aflos: “—Te ves riqufsima, mami, si no fuera por b

arisca que eres te meterfa un tarrallazo ahora mismo”(31). Aima también, aûn

todavfa una adolescente, habla asi a un policfa para que entre a salvar a su primo:

“—Me cago en el recoflhsimo de tu madre, pencôn, si té no entras b hago yo!”

(43). Las descripciones de los actos sexuales son mâs sutiles en E! pie de mi

padre, pero ei lenguaje en general es aén màs vulgar y expresa vioiencia y

episodios escatolégicos. Como ya dijimos, la meta de Valdés es chocar al lector

con su visiôn de b que es la vida en Cuba boy en dfa. Como prueba tenemos los

dos siguientes ejempios : “La nifla arrojé ei vômito dcl perro que habia tenido que

lamer en la acera para no morirse de hambre” (9) y “Desde ei baflo colectivo fluja
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un nauseabundo olor a excrementos y a meados. Sudaba y su cuerpo apestaba a

liquidos perversos, pero a dia le gustô olfatear su peste” (32). E! lector no puede

Ieer esas palabras sin que le provoquen asco.

La exageracién es omnipresente en las novelas de Valdés, y no sôlo con

respecto a asuntos “sexuales”. La ampÏificacién de los hechos reales tiene otra vez

como objetivo despertar emociones en los lectores. Les provoca dudas acerca de

la posibilidad de tales acontecimientos. Cuando cuenta en El pie de mi padre b

que le pasô a un vecino (cl Chino) que se dedicaba a espiar a la gente que se

duchaba desnuda, es dificil creer que podria ocurrir una cosa asi.

El Troncûo salié embaia’o, sacé un matavaca y escribiô la zeta del

Zorro en el corazôn de! Chino. Descuartizé al pajero, b molié en

la maquinita de hacer picadiilo, menos los pies.[...]. El Tronci’io

eché e! resto del cadâver de! Chino metamorfoseado en picadi!lo a

la habanera en la cistema, donde se acumulaba ci agua de uso

corriente. Nadie Ilamé a la policia, todos querfan salir de una vez

dcl maldito desvergonzado. (36)

Esas figuras retéricas, la hipérbole junto con la antonomasia, sirven también para

evocar a fidel Castro y su régimen, sin nombrar al Comandante, como en sus

novelas precedentes.

y cl orador Orate no iriterrumpja su verborrea, saivo para ir un

momentico a fusï!ar a algûn que otro indiscipiinado, o para tirar

came fresca a bos tiburones, sus fleles secuaces, quienes adoraban

como men(i bos bocados de desesperados y de disidentes; si, los

hombres justos constitulan ci piato favorito de las fieras

domesticadas por ci orador Orate. (46)
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Jamâs el nombre de fidel Castro aparece en sus novelas. Se le liama Comandante

en La nada cotidiana, XXL en Te di ta vida entera, el orador Orate en Et pie de

mi padre y Doblevedoblevedob levepuntollombreProfundamenteBestiapuntoCom

en Mulagro en Miami. Cuando se le pregunta porqué no b nombra con su propio

nombre en sus novelas, ella siempre dice que es para no atraer maïa suerte. Pero

en cl ûltimo caso dijo: “J’ai surnommé Fidel Castro www.homobarbaro.com car

on m’a raconté que le caudillo de La Havane est obsédé par l’internet. Qu’il passe

toute la journée devant un écran d’ordinateur pour voir quels sont les journaux qui

parlent de lui” (Levy:F3). Creo que esos sobrenombres son una muestra dcl uso de

la ironfa de la escritora en su obra. Hay que recordar también la importancia en la

tradicién literaria (medieval o colonial por ejemplo) del acto de nombrar a

alguien. Darle un nombre es consagrar a una persona y reconocerla para la

posteridad. Al no escribir nunca eï nombre de Fidel Castro, Zoé Valdés b

ningunea de cierto modo. Esa actitud le atrae comentarios poco suaves por parte

de sus “enemigos”, como veremos en otra parte de este trabajo.

Et pie de mi padre posee rasgos que caracterizan e! lenguaje de la obra

narrativa de Zoé Valdés desde su primera novela: rasgos barrocos como la

omnipresencia del sexo, la violencia, el humor negro, la ironfa, la exageracién,

etc. Este lenguaje de Valdés que invade el campe “sexual” desde hace 10 ailos en

sus novebas, rompe con la tradicién machista latinoamericana. Hay que reconocer

que a pesar de medio sigle de feminismo, existe todavia el

angustioso y profundo conflicto entre cl papel tradicional de un

ser pasivo, dôcil, al que ha sido acostumbrada, y el nuevo

compromiso de mujer que ailora asumir otro papel—un papel

active, productive, corne compafiera y ce-participe en la vida dcl

hombre (Virgilto :3 1).
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Estrategia narrativa

Después de la discusiôn en tomo al lenguaje usado por Valdés en sus

novelas, expondremos su estrategia narrativa mâs relevante: el uso de la yo

narradora. El tono autobiogrâfico de La nada cotidiana, narrada desde e! punto de

vista dcl yo de Patria, ayudô sin duda a crear problemas para Zoé Valdés. Las

ambigiedades de su discurso literario VS su discurso real provocé, segûn la

autora, que desde la publicacién de La nada cotidiana, fuera persona non grata en

su isJa.

Casi toda la novela La nada cotidiana se narra en primera persona (menos

cl primer capftulo en cursiva y en 3a persona); siete afios después, Valdés usa la

yo-narradora solamente en la (iltima mitad de E? pie de mipadre. El uso de la voz

narrativa en primera persona provoca un acercamiento entre Zoé Valdés, escritora,

y sus narradoras—personajes. Fila empleô ese recurso ya en su primera novela,

Sangre azul (1993). Esta identificacién autor-personaje, tipica de la autobiografla,

puede revelar una falta de distancia crftica por parte de la escritora de ficciôn:

“Dans Le Néant quotidien, Zoé Valdés est encore trop près de son héroïne, l’usage

de la première personne la fait en quelque sorte s’incarner sous les yeux du

lecteur; l’écrivain semble manquer de maturité, sa plume est encore trop rétive”

(Nicolas: $7). El recurso a la narracién en primera persona de Valdés cumple pot

otra parte cl objetivo de afiadir verosimilitud a b que cuenta. El lector tiende a

creer màs la historia de la protagonista si est escrita con yo.

Hemos discutido sôlo algunos aspectos literarios dcl discurso narrativo de

Zoé Valdés que nos parecian repetidos a través de sus novelas: el tema de la
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biisqueda de identidad, su lenguaje particular y su estrategia narrativa de la yo

narradora.

Las conclusiones de Cristina Ortiz Ceberio que estudiô los rasgos de la

narrativa de Valdés y su impacto sobre la imagen de ta nacién cubana actual son

muy importantes.

El erotismo, cl humor, la insercién de textos no literarios y

literarios, la duplicacién de la voz narrativa, la inserciôn de

eslôganes publicitarios, las referencias al cine, el erotismo y la

incorporaciôn de otros elementos metaficcionales como los

boleros, las canciones de moda, los personajes de radio y
telenovela son, entre otros, algunos de los recursos que Valdés

incorpora para insertar la disonancia y sefialar la arbitrariedad de

los discursos hegeménicos sobre la naciôn. f...] Con todo ello, la

narrativa de ValUés parece disputar la apropiacién discursiva

sobre la realidad cubana, la interpretacién hegeménica sobre esa
realidad, pero no evadiéndose, sino creando un discurso literario
que, a través de estrategias narrativas, establece fisuras que
desarman la Jegitimacién dcl discurso hegeménico (125).

Concordamos del todo con la critica: Ios temas, e! lenguaje y las estrategias

narrativas de Valdés sirven a la escritora para oponerse al discurso revolucionario

fidelista hegemônico. Ella busca su propia legitimidad. Hasta un cierto punto,

cada palabra de sus novelas es la respuesta de una escritora exiliada a Ios que

provocaron su partida.

En la medida en que Zoé Valdés participa como exiliada tanto en la vida

cultural de Francia (por ejemplo flue miembro de! jurado del festival de las

pelfculas de Cannes de 1998) como en sus debates ideolégicos, su discurso se

vuelve mâs aceptable. Ella tiene la suerte de manejar cl francés y de haber vivido

en Paris antes de exiliarse. Por b tanto, no digo que sea fâcil para Valdés el hecho
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de vivir en exilio. Sôlo que la recepciôn de su obra tanto como la de su discurso es

facilitada por cl hecho de conocer la lengua y la cultura de su destinatario.

Para comunicar su discurso rebelde a los lectores, Valds necesita un

lenguaje adaptado. Si “el andamiaje sobre el que se irâ levantando la historia de la

escritura en América Latina [es] una fulgurante apropiaciôn de la palabra...”

(Campra:18) y si “FI problema de una defmicién del ‘ser nacional’ y del ‘ser

latinoamericano’ subyace a toda expresiôn literaria y crftica.”(Campra: 19), se

puede imaginar b dificil que es para una escritora cubana exiliada encontrar su

forma de hablar propia y su nueva identidad como ser cubana-ftancesa. “En

cuanto al lenguaje, si bien ella continûa su obra en espafiol y no se pasa al francés,

sf aparece con alguna frecuencia esta lengua en los personajes de sus obras que

pululan por Paris”(GonzâIez-Abclls: 43). Valdés incluye el idioma francés de

dos maneras distintas, “Por un lado, se presentan oraciones completas o incluso

trozos de conversaciones en dicha lengua, Y POT otro lado se introducen de vez en

cuando palabras (nombres y adjetivos principalmente) dentro de oraciones en

espafiol” (Gonzâlez-Abellâs 4$).

El uso de palabras francesas dentro de sus novelas no es b énico que

caracteriza su “adopcién” de la cultura francesa. En Café Nostalgia, la herofna

vive en Parfs y lee Proust (En busca de! tiempo perdido), visita la ciudad y habla

de sus monumentos. También los capitulos de la novela se refieren a los seis

tapices medievales que se encuentran en el museo Cluny. El acercamiento a la

cultura francesa de Valdés tiene sin duda un papel en la recepciôn de su obra en

Francia. Con respecto a la evoluciôn de la escritora, notamos que las dos éltimas

novelas, MiÏagro en Miami (2001) y E!pie de mipadre ponen mâs bien en escena

ciudades de los EE.UU. donde se desenvuelven sus personajes. Cuando Cuba se
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ve del exterior, del exilio, y que los personajes principales no viven en la isla (al

contrario de los de La nada cotidiana y Te di la vida entera), cl punto de vista de

los personajes y sobre todo de las narradoras cambia. La apertura hacia b

extranjero produce un efecto de distancia y a veces percibimos ciertos matices en

el discurso. Segûn nosotros, eso afiade sustancia y hondura al tema de la escritora.
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Capftulo 4

E! exillo: contexto y circunstancias de enunciaciôn y de
recepciôn

Anticastrismo de Zoé Valdés

La popularidad de Zoé Valdés fuera de Cuba parece ser inversamente

proporcional a la decadencia del castrismo pero fntimamente vinculada con la

mediatizaciôn de la situaciôn sociopolitica actual en Cuba. El contexto histérico

nuevo y ese interés por b cubano le permiten b que fue imposible para muchos

escritores cubanos en el exilio antes de elba. En su disertacién Carninos de la

identidad en ta literatura cubana de la segunda mitad de! siglo XX revoluciân,

crisis y exiÏio, Mercedes Limén destaca e! papel que Ios escritores de los afios

noventa ejercieron en su sociedad. Seg(in elba, la Ilamada generaciôn de los

noventa “ha comprendido su misién de sentar las bases para una nueva eticidad

que comienza por sacar a la luz conductas, actitudes y modos de vida que habian

sido largamente silenciados con el fin de priorizar la imagen utépica de las

primeras décadas revolucionarias” (Limôn: 247). E! poder de Castro para influir

en la recepcién del discurso de la diâspora cubana sigue disminuyendo y el

piiblico extranjero puede ahora constatar las incongruencias dcl castrismo en bos
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afios 2000. Al mismo tiempo Valdés puede sacar provecho de la cubarnanla que

existe ahora en occidente. Como explicô Ramén Alejandro, un pintor cubano de

Miami:

Les Européens s’ennuient et vivent en voyeurs, par procuration,

les difficultés dramatiques des Cubains. Les Européens sont en

déficit de vie réelle: la littérature cubaine, qui est exhibitionniste,

leur en fournit à satiété. Le succès de notre littérature, c’est une

rencontre de l’offre et de la demande (Lionet :2).

La oferta es nueva y viene de autores que muchas veces no han vivido la vida

cubana de antes de fa revoluciôn y la demanda también es nueva porque la mirada

hacia la Revolucién cubana ha cambiado.

El discurso de Reinaldo Arenas, por ejemplo, era menos popular en los

afios ochenta, siendo este periodo todavia una época brillante del castrismo, antes

de la cafda de la Uniôn Soviética y la crisis de la Revolucién en Cuba. Se puede

afirmar, por b tanto, que Valdés goza de màs facilidades para hablar de las que

tuvo Arenas y que la comunidad internacional esti mâs dispuesta a escucharla. En

sus memorias, por ejemplo, expone Arenas: “Desde que comencé a hacer

declaraciones contra la tiranfa que habla padecido durante veinte afios, hasta mis

propios editores, que habfan hecho bastante dinero vendiendo mis libros, se

declararon solapadamente mis enemigos” (Arenas: 30$). Aén con los testimonios

de cientos de cubanos que huyeron de la isla en 1980 por el puerto de Marie], el

piiblico intemacional no podia admitir que el gran sueflo de la Revolucién cubana

fuera una derrota. Cuando Arenas perrnanecfa en Cuba, vfctima de la censura o

encarcelado, las casas editoriales publicaban sus obras; eran textos de estadio en

las universidades de los EE.UU. Pero cuando salin de Cuba y denuncié al régimen

polltico, dejô de ser escuchado y considerado, como muchos otros exiliados:
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Desde luego, esta actitud no sôlo se ha extendido a mf, sino a

todos los cubanos exiliados, porque en el destierro no tenemos a

un pais que nos represente; vivimos como si nos estuviesen

perdonando la vida; siempre a punto de ser rechazados. No

tenemos un pafs, sino un contrapafs; la burocracia de fidel

Castro, siempre dispuesta a todo tipo de intrigas y componendas

para aniquilamos intelectualmente y si es posible fisicamente.

Esas situaciones han desatado entre muchos intelectuales cubanos

cierta cautela. (Arenas:322)

En cl caso de Valdés también, segin dia, los amigos de Castro hacen todo b que

pueden para desacreditar su discurso. Veremos mâs tarde que hasta un sitio web

francés “antiValdés” se creé para contrapesar la fuerza comercial popular que sus

novelas alcanzan.

Cuando Castro permitié la circulaciôn del dôlar americano en Cuba, abrié

una brecha grande en la ideologia dominante. El poder del dinero con sus

consecuencias entré otra vez en Cuba. La vuelta del turismo, a todo precio, puesto

que es la fuente principal de ingreso de divisas en el pafs, expone cl Régimen a

muchas criticas. Los enemigos de Castro pueden decir ahom que la situacién

econémica volverâ pronto a la de antes de la revoluciôn de 1959: pobreza,

prostitucién y riqueza en las manos de la minoria. 4Se puede afirmar, como bos

anticastristas b hacen, que El Lfder Mâximo deja graduaimente su poder al dinero

y a Jos vabores capitalistas tantas veces denunciados por él a b largo de esos 40

afios?

La situacién sociopolitica cubana actual ayuda a dar un mayor impacto al

discurso personal y literario de Zoé Valdés, que es contrario al pensamiento

todavia procastrista de la izquierda europea con respecto a la Revolucién cubana

de 1959. En una entrevista muy reciente, ValUés expone que:
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le monde n’a pas encore pris conscience de l’ampleur des ravages

humains et sociaux provoqués par 43 ans de castrisme. Des

dizaines de milliers de cubains ont été opprimés sauvagement,

assassinés froidement ou sont morts dans la mer après avoir été

contraints à l’exil. Pourtant, en Occident, surtout dans les pays

européens, on continue à Jouer les grandes vertus du castrisme.

C’est une honte! (Levy: F3)

Valdés no es la ûnica en pensar asi. Pero hoy dfa, hay que constatar que su voz es

una de las més audibles. Refiriéndose a las acciones recientes del grupo Reporters

Sans Frontières y de intelectuales cubanos que manifestaron en la Embajada de

Cuba en Paris después dcl encarcelamiento de muchos cubanos disidentes en abril

2003, una cubana publicô en La Jiribilla una carta abierta a Zoé: “Las diatribas

histéricas de Zoe Valdés han sido publicadas en varios periédicos del mundo en

estos dias. Suponemos que la gente piensa que ella es la tnica cubana que vive en

Francia, o que los otros que viven hacen mutis porque concuerdan con ella”

(Alfonso:1). A continuacién explica que muchos cubanos en Francia estân del

lado de la Revoluciôn. Veremos otras partes de esa carta mâs tarde.

Durante una conferencia pronunciada en la Universidad de Montreal en

marzo 2003, cl autor cubano Alex fleites adoptô una postura parecida a la que

citamos de Padura en el primer capitulo y declaré que: “efla se inventô una

biografia” para Jograr chocar f os Jectores “y vender” sus novelas11. Concordamos

con Ortiz Ceberio con que habrfa otra manera de evaluar la situaciôn, ya que

la fuga en los tex[tJos de Valdés no es escapismo. Como ya

dijimos al comienzo de este estudio, el anc]aje del discurso de la

escritora es la realidad contemporânea cubana, eso que se ha

denominado “periodo especial”. Sus textos dialogan con el

fleites, Alex. “La novelistica de Leonardo Padura”, 13 de marzo 2003.
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presente y hacen emerger b “social” silenciado en el régimen

cubano actual: las diplotiendas, e! mercado negro, los balseros,

las paladares, las jineteras. Es decir, sus textos establecen un

diâlogo con la situaciôn actual y reclaman la narraciôn de b

excluido de! discurso oficial cubano contemporâneo (120).

En su toma de palabra de escritora exiliada, contra el castrismo, ValUés reivindica

un poder para convencer a sus lectores que se adhieran a sus opiniones. Hasta

hace poco, su obra estaba marcada por una etapa de rabia que surgiô a rafz de la

decepciôn que viviô después del fracaso (segûn su punto de vista) de un proyecto

social que pretendfa haber encontrado el secreto de la felicidad. Desde La nada

cotidiana hasta Et pie de rnt padre hay una evoluciôn. bina cierta distancia

emotiva se nota en cl discurso de las narradoras. Mientras Patria plantea muchas

preguntas existenciales alrededor de la inutilidad de su vida, Aima busca y logra

encontrar un futuro en el exillo. La historia dc La nada cotidiana empieza con cl

parto de la madre de Patria y la de Elpie de mipadre y termina con e! nacimiento

de Luna. Los indicios intra y extra-textuales demuestran que en la primera novela

Patria podria ser cl alter ego de Zoé Valdés y en la iiltima, Luna serf a el de su hija

Attys Luna. Quizâs ahora, después de haber cumplido un ciclo, la escritora podrâ

dar un giro a su obra de contestacién y abrir su discurso hacia otros horizontes.

Por otra parte, se conoce que muchos exiliados quisicran volver al parafso

perdido y en cl caso de Valdés, cita sabe que serà imposible hasta que Castro y los

castristas cedan cl poder. Segin Jean-Pierre Makouta-Mboukou, eso explica la

violencia usada por la novelista en su discurso:

Voilà pourquoi l’exilé dont l’espoir de retour est nul use de

violence pour assurer cette réintégration.[.. .1 Si cette violence

n’est pas physique ou politique, elle est forcément artistique. Elle

naît du désir maladif de communion, de communication avec
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ceux qui habitent encore le Jardin d’Eden. Car les exilés [...J
désignent une ambassadrice inhabituelle chargée de les

représenter auprès de tous, au pays natal : auprès des autorités, de

la famille, des amis, des ennemis même, auprès de tous les

lecteurs nationaux ou étrangers. Cette ambassadrice, c’est

l’oeuvre d’art. (Makouta-Mboukou, 231)

E! transcurso del tiempo permitirâ quiztis a Valdés como a otros creadores

cubanos anticastristas b que dijo Julio Cortâzar en una nota a pie de pâgina: “Y

sin embargo resta una analogfa entre el maravilloso viaje cultural de antaflo y la

expulsiôn despiadada dcl exilio: la posibilidad de esa re-visiôn de nosotros

mismos en tanto que escritores arrancados de nuestro medio” (citado en Campra:

92).

El discurso anticastrista de Valdés es escuchado, al contrario del de

Reinaldo Arenas o de Guillermo Cabrera Infante cuya “oeuvre est occultée dans

certains pays, en particulier la france, par des éditeurs, des journalistes, fidèles à

Castro comme au nombril de leurs illusions: ils lisent moins les livres qu’ils ne

jugent l’homme—ou plutôt son attitude “ (Lançon, 1998). Lo que distingue su

trabajo dcl de sus predecesores en cl nuevo milenio es justamente un cambio de

contexto tanto en Cuba como en cl mundo, que favorece la recepcién por e!

pûblico de sus novelas.

Poder del discurso y poder econômico

Segûn cl pensamiento de Michel foucault, “es evidente que cl poder real

se ejerce por medio dcl discurso, y que este poder tiene efectos reales” (Selden:

224). La literatura cubana canônica desde la Revoluciôn, la que goza dcl apoyo
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editorial de! régimen, se conforma, hasta un cierto punto, con el gran proyecto

revolucionario que empezé en 1959. Eso no significa que durante mâs de cuarenta

afios no hubiera voces de contestacic5n o que salieran un poco de! discurso oficia!;

tampoco que el tratamiento de las opiniones “disidentes” baya sido igual durante

las cuatro décadas. Pero concordamos con las conclusiones de foucault para decir

que “no existen discursos absolutamente ‘verdaderos’, sélo discursos mâs o

menos poderosos” (Selden : 227).

Barbara Cabana, que ya citamos en cl capftulo 1, publicô en 2004 un

importante trabajo sobre este tema, usando entre otras teorfas postestructuralistas

las de Foucault: E! discurso vindicatorio de Juan Goytisolo y Zoé Valdés:

deconstrucciôn y recodficaci6n de! lenguaje hegein6nico. Ella plantea que “En un

pafs totalitario, al intelectual se le coloca ante la elecciôn de servir al poder o

luchar en su contra.” (Cabana: 202) y que “ La rebeldfa y e! clamor de estos

escritores responden a una sola causa y a una sola verdad: la necesidad de libertad.

[...] Los principios que rigen a estos novelistas tienen su origen en el rechazo

absoluto a las ideas y valores trasmitidos por Ios dogmatismos de regimenes

totalitarios” (Cabana: 201).

La toma de posicién personal y radical de Zoé Valdés y su discurso

literario dejan transpirar su odio al castrismo. Al igual que Arenas, quien escribiô

en su carta de despedida al suicidarse que “Sôlo hay un responsable: Fidel

Castro” (Arenas: 343), para Zoé Valdés también e! diablo es Castro. Desde la

publicacién de La nada cotïdiana, Zoé Valdés es persona non grata en su isla.

Como vimos, ciertos cubanos que tienen acceso a sus libros rechazan su lenguaje,

sus temas sexuales y la Ilaman vulgar o pornogrâfica. No entienden la fama

alcanzada por su obra en cl sentido que ellos la consideran sin gran mérito
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artfstico. Atribuyen su éxito a las solas leyes del mercado capitalista donde,

gracias a los medios de la comunicaciôn de masas y a la publicidad, los lectores se

dejan influir y siguen la ola popular de la cubarnania. Carmen Faccini pudo hablar

con la crftica cubana Zaida Capote dcl “fenômeno” Valdés y concluye su artfculo

asi

Respecto al cambio de registro de un primer discurso de carâcter

lirico-onirico en los ochenta al de las novelas del exilïo de

mediados de los noventa, Zaida Capote abre una polémica con su

interrogante acerca de si se trata del resultado de una experÏencia

de exilio o, si el que nosotros consideramos un discurso

antirrevolucionario estereottado, responde por el contrario a

una experiencia de mercado. (6)

Para una persona como Capote, detrâs de la expresién “experiencia de mercado”

se esconde una ideologia. Como en cada pais, muchos paradigmas que rigen la

vida en Cuba son peculiares a una forma “cubana” de pensar y de ver el mundo.

Los cubanos desarrollaron un sistema sociopoiltico basado sobre una ideologfa

“socialista”, unos côdigos y ciertos prejuicios con respecto al capitalismo

extranjero.

4Se limita a la confrontacién Cuba VS Zoé Valdés el debate expuesto

aquf? Opinamos que esa nociôn capitalista de ganancias a todo precio se pone en

tela de juicio y b vivimos aquf mismo. En diciembre del 2004, se escribié un

articulo en Le libraire, journal de librairies indépendantes, donde se comentaba el

peligro de la concentracién de las librerfas en Québec. En efecto, los

representantes de bos comercios independientes siguen pidiendo al gobiemo

provincial medidas para asegurarles un poder de ventas frente a los grandes

centros de compras que venden los libros por debajo dcl precio de fabricaciôn y
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que valoran un tipo de libros sélo por su valor comercial. Escribieron una carta

intitulada “Cri d’alarme face à la concentration dans la librairie” para contribuir

à sensibiliser le grand public au danger que représente

l’homogénéisation de la lecture. Car là réside la véritable

question de cette année 2004 : sommes-nous toujours capables de

‘lire libre’ ?

faut-il laisser à des personnalités dont le joli minois orne un

autocollant apposé sur quelques rares livres élus ou à une poignée

d’acheteurs de grandes surfaces le soin de choisir ce que le

lectorat québecois devrait ou ne devrait pas se mettre sous la

dent? (Tanguay, 29)

Estamos convencidos que esta problemâtica se vive de manera parecida en

francia, en Espafia y en los EE.UU.

El poder que Zoé Valdés estâ tomando con su discurso narrativo en el

extranjero no conviene a los castristas: “Admiradora de Cabrera Infante, asegura

que la oficiaiidad de Cuba se ha encargado de difundir que es una

‘pomôgrafa”(Lira: 1-3). Hay que destacar que tampoco recibfa la aprobacién de

ciertos portavoces de la diâ.spom cubana en Miami desde un principio. Los

disidentes usaron también esa propensién hacia la temâtica sexual para calificar a

la novelista: “el Nuevo Heraid la bautizé como la ‘Madonna de las letras cubanas’

por cultivar un erotismo ‘despojado de todo misterio” (Lira: l-3).

Cabe notar, sin embargo, que hubo un cambio graduai por parte de los cubanos de

Miami hacia la obra de Zoé Vaidés. Al principio del exilio a Francia de la autora,

no se la consideraba “dci lado” de los disidentes de los EE.UU. Pero desde

entonces, su trabajo periodistico en Miami y sus frecuentes tomas de posicién
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polfticas la lievan a acercarse de este grupo. El hecho de que la historia de su

novela, Milagro en Miwni, transcurra ahi b confirma.
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Capitulo 5

Interpretaclôn de la obra de Zoé Valdés: aspectos
ideolôgicos

Vimos la complejidad dcl “fenémeno” Valdés con respecto a la crftica

hecha tanto de su obra literaria como de su popularidad como escritora. De un

lado los aficionados, los lectores de sus novelas, los crfticos cuyo anIisis

reconoce cl talento de la escritora; y del otro lado sus detractores, sus enemigos,

para quienes ValUés no representa nada mâs que otra oportunista, de las que

“desaparecen” cuando cambia la moda del momento. Proponemos ahora nuestra

interpretacién de b que se conoce como el “fenômeno” Valdés desde cl punto de

vista de la ideologfa. Desarrollaremos la idea que ambas posturas (explicadas en el

primer capftulo) fi-ente a la obra de la escritora defienden sus propios criterios para

su interpretaciôn. Por un lado, la escritora escribe ficciones para concienciar a la

comunidad intemacional con respecto a las malas condiciones de vida en Cuba

ocultadas a los extranjeros; por otro lado, estâ acusada de mentir a los lectores

buscando fama y dinero al denunciar algo que no es. Ambos grupos quieren

legitimar su propia ideologfa. La polarïzaciôn de esos dos discursos es la simple

consecuencia de dos lôgicas econômicas opuestas. Los partidarios de Valdés son

por la mayorja lectores y crfticos de los EE.UU. o Europa y sus detractores, que la
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denuncian en pûblico con vehemencia son casi todos cubanos. La ideologia

politica (de derecha o de izquierda) tendrfa que ver algo en esta oposicién binaria,

y se podrfa medir su importancia? ,Cuâ1 de los dos grupos tiene “razôn”? Segi.in

nosotros, no se puede zanjar el debate. Lo que sï se puede estudiar, es esa

btsqueda. para ambos grupos, de legitimidad.

Et (meta)disdurso narratïvo de Zoé Vaidés frente a su discurso “real”

Por qué esa propensién de Valdés de dar a conocer su opiniôn personal

sobre todo b que sucede en Cuba? La necesidad de convencer al pûblico, a todo

precio, multiplicando las declaraciones ptblicas sobre su visiôn de la situaciôn

cubana nos da la impresién de que Valdés no cree en la fuerza de su discurso

narrativo para hacerlo. En efecto, cuando el lector de sus novelas oye a la escritora

por televisiôn o lee un articulo suyo en el periôdico, se encuentra frente al mismo

discurso que pudo descifrar de los personajes y narradoras de sus libros. ,Serâ que

elba dude de la competencia de sus lectores para entender su punto de vista o serâ

que piense asj ganar otros compradores para sus novelas? ,Le conviene entonces

que el pt’iblico confunda su vida real en Cuba con la de sus heroinas de ficcién

porque asi vende ms? En un artfculo Sonia Lira cita a Zoé Valdés: “Llevo todo el

tiempo hablando de Cuba. De literatura me preguntan menos” y concluye que “Su

frase refleja muy bien la trampa en la que suelen caer bos autores que crecieron

con la Revolucién: la contingencia de su pais termina por opacar sus méritos

artfsticos...” (Lira: 1). Creemos que b que seflala Lira es cierto y que eso

alimenta la polémica hacia b que Ilamamos “fenômeno” Valdés. Si b que

interesa a la gente es su punto de vista sobre Cuba y no su novellstica, podria
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seguir escribiendo sobre Cuba sin talento artfstico y no afectarfa las ventas. Eso da

razén a sus detractores. ,Qué Je va a pasar cuando la cubamania se disipe? Para

sus lectores, es ahora muy dificil aislar la obra de ficciôn, con sus personajes y sus

historias, del discurso no mediatizado por la ficciôn que escuchan o leen por todas

partes. Para los que no conocen sus novelas, el discurso real de Zoé Valdés

difundido por los medios de comunicacién escritos, audiovisuales y virtuafes les

presenta todo sobre la opiniôn de la escritora de la vida en la Cuba de hoy dia.

,Puede después modificar su lectura dcl discurso narrativo de Valdés?

Veamos corno ejemplo el texto que Zoé Valdés acaba de publicar en un

libro de fotografias de Cuba (2002) del neerlandés Robert van der HiIst (ahora

persona non grata en Cuba también, desde que la embajada cubana supo que

colaboraba con Valdés)’2, en e! cual ella escribe un discurso ensayfstico.

Libro de fotos: Zoé Valdés, la autora empirica

En el 2002 se publicé e! catfdogo de una exposicién fotogrtfica de Robert

van der Hilst realizada en el Instituto Neerlandés durante el Mois de ta Photo à

Paris y titulada Intérieurs cubains t Cuba-Miami miroirs en abyme. La misiôn

de! Instituto Neerlandés en Francia es la promocién de un diâlogo cultural entre

ambos pafses. Van der Hilst trabaja sobre el tema de Cuba desde el final de los

aflos $0. Zoé Valdés aparece como coautora de la obra porque escribiô la parte

textual y por su oficio en el pasado en e! ârea cinematogrâfica. Es el segundo libro

de los dos autores. Si el primero (2001) exponfa la isla de Cuba desde muchos

12 En el mismo texto “Cuba y Miami: los espejos cautivos”, Zoé ValUés dice: “me asombrô
entonces el sbito desconcierto de Van der Hilst ante la verborrea de la agregada cultural de la
embajada de Cuba en francia cuando él flue a recoger su visado. En evidencia muy vengativa le
acusô de traicién por haber frabajado junto ami” (20).



6f

puntos de vista, este iiltimo se concentra en la parte interior de las casas. Después

de la prohibicién dcl gobiemo cubano de dejarle entrar de nuevo en la isla, el

fotôgrafo completô su obra con fotos de “Littie Havana” en Miami.

En la introducciôn dcl director del Instituto, llenk Pr5pper, se describe la

intenciôn artistica del fotogrâfo destacando la dimensiôn de respeto que emana de

cada imagen. La conflanza establecida por cl artista con sus modelos nos permite

entrar en la intimidad y en los sueflos de cada persona.

Les intérieurs photographiés par Robert van der Hulst ne sont pas

seulement peuplés d’hommes et de femmes, ils sont tout autant

habités de leurs récits, presque physiquement présents, prisonniers

du réseau multicolore de signes que l’on retrouve presque partout:

images polychromes de saints, reliques révérées du passé, portraits

des ancêtres, photos de pinup admirées ou de héros politiques,

représentations de Dieu dans toutes ses manifestations.[.
. .J Les

compositions mûrement pesées, tes attitudes, les regards les

transforment en acteurs sur la scène de leur vie. Rien n’est laissé au

hasard. Pourtant ces photos respirent la sérénité propre à tout ce qui

est authentique, loin de toute recherche, de toute invention.

(Priipper: 3)

Si esas fotograffas son imâgenes que grabaron la autenticidad de objetos reales,

estamos ftente a una obra realista. La colaboracién aquf de Zoé Valdés es muy

interesante. Ella no firma su texto “Cuba y Miami: los espejos cautivos” como

novelista, sino que b escribe con palabras mâs inmediatas, sin la participaciôn de

una narradora o de un personaje. Se podria decir que la escritora de ficciôn cede cl

paso a la mujer de came y hueso.

FI libro es trilingue: inglés, francés, espafiol. Recordemos que Valdés

sigue escribiendo en espafiol tanto en su obra de ficcién como en sus diversos

otros textos. Son especialistas los que hacen la traduccién de sus escritos en los
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otros idiomas. “Cuba y Miami: los espejos cautivos” se tradujo al ftancés como

“Cuba-Miami miroirs en abyme”. Sin tener especializaciôn particular en

traducciôn, no vemos bien la correspondencia entre la idea de “espejos cautivos” y

la de “miroirs en abyme”. “Espejos” y “miroirs” pueden referir al hecho de que

tanto Cuba como Miami son ambos el reflejo uno de! otro. En cuanto a “cautivos”

y “abyme”, no son palabras equivalentes. Cautivo es sinônimo de prisionero,

privado de libertad. Tanto Cuba como Miami, son cautivos de cada lado del

océano, fisicamente al no poder cruzar fâcilmente e! estrecho, e ideolégicamente

al vivir en dos mundos que se confrontan. En “abyme” reflere a algo que est

incluido en otra cosa mâs grande y se usa sobre todo para explicar un recurso

artistico que consiste en dejar la historia principal o la imagen central para abrir

un espacio o insertar otra con la que mantiene una relacién. “Littie Havana”

estaria incluida, en otro nivel que el real, en Cuba y vice versa. Creemos que esta

ifitima explicaciôn pierde el significado espafiol original de Valdés que no inclula

la idea de “principal o central” para ninguno de los lugares cautivos.

Lo que pasa con la traducciôn al francés del tftulo de este texto no es de

poca importancia. Siempre nos pareciô, POT ejemplo, que el cambïo del titulo de

Te di la vida entera a La douteur du dollar era cuestionable’3. Los escritores

pierden el control de su producto en un momento dado en la cadena de producci6n

y eso es algo conocido. i,Las leyes comerciales no son medidas de censura tanto

como otras leyes?

Valdés cita a José Martf antes de comenzar su texto. El uso de las palabras

del gran pensador cubano demuestra la importancia para Valdés de situarse en el

Te di la vida entera remite al transcurso de los 60 aios de la vida de la Nifia Cuca pasadas a
esperar al amante perdido mientras Cuba estâ viviendo el desencanto de su Revoluciôn. El amante
dejô un dôlar a su querida al irse para los EE.UU. y ella siempre b guardé basta que vuelva para
buscarbo. FI titubo en francés puede referir al valor simbélico del délar en Cuba desde la
Revolucién. Nos parece que no corresponde al tema central de la novela.
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continuum histôrico de la isla. Ella elige un escritor humanista que viviô tanto en

Cuba como en los EE.UU. y es reconocido de ambos lados geograficos,

estableciendo asf que, tanto dentro como fuera de la isla, los cubanos tienen el

mismo origen. La primera frase refiere directamente a la situacién polftica desde

la revoluciôn: “Dndose es de! modo en que los cubanos viven desde hace màs de

cuarenta afios; exteriorizando sus sentimientos, emocionândose de corazôn y boca

para afuera” (Van der Nilst: 20). Porqué la especificacién dcl tiempo aqul?

Antes, hace 60 aios por ejemplo, los cubanos no exteriorizaban sus

sentimientos? Estamos convencidos que esas caracterfsticas formaban parte de!

“caracter” cubano dc antes de la revolucién, y aén dia sigue en cl primer prrafo

refiriéndose a las abuelas y a b que dicen desde aquella época sobre la manera de

dejar la puerta principal abierta para que circule la energfa.

Después, Valdés habla de su primera colaboracién con e! fotégrafo para el

libro Los cubanos (2001) y cémo el gobiemo de Castro terminé por censurarlo

sorprendiendo al fotégrafo porque, “como a la mayorfa de los artistas europeos e

incluso de los americanos, se le escapaba cl nivel de sutileza honenda de la

monstruosidad creada por el castrismo” (Van der Hilst 22).

Evidentemente, como dijimos muchas veces en las pâginas anteriores, los cubanos

ponen de relieve que existen cédigos secretos en su forma de actuar y de pensar

que sôlo se puede entender entre ellos. En nuestra conclusién, volveremos sobre

este rasgo “cubano”.

Al hablar de la funcionaria cubana que le dié el resultado negativo de su

visado a Van der Hilst, Valdés usa palabras como: “vengativa”, “careciendo de

cortesia” y “rayana en b chusma”. Hay que recordar que toUas esas palabras (y
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peores) son usadas por sus detractores para calificar a ValUés en cl internet y en el

ambiente procastrista en general. Ese intercambio de criticas no coloca la

problemâtica “ValUés” en un nivel primario de anâlisis? Como dos nifios que

pelean por el mismojuguete...

ValUés fue la que propuso al fotégrafo la idea de ir a “Littie Havana” para

terminar su trabajo. Segin ella, una visién de Cuba sin Miami no es completa:

“me di cuenta de que no es que Miami no existirfa sin los iltimos cuarenta y tres

afios castristas, es que Cuba, sin Miami, no fuera b que es boy, una

sobreviviente” (Van der Hilst : 22). Cuba sigue siendo Cuba sôlo por una cuestiôn

geogrâfica segin ValUés. Estimamos que esa visién de la cultura cubana de la

novelista es subjetiva y mediada por sus resentirnientos (legftimos o no) hacia

Castro. Queremos pensar que una persona de la inteligencia de ValUés no

evaluarfa asi una situacién geopolftica ajena a la de Cuba y Miami. Valdés ilega a

decir que la “verdadera” cultura cubana radica ahora en Miami “En un exilio que

ha sabido reconstruir la Cuba de todos los tiempos, real, palpable. [...] el

renacimiento de un pais en el exilio. Y allé, los estertores de la isla” (Van der

Hilst: 22). Después de que ella baya dicho algo tan fuerte, quedarâ alguien para

sorprenderse dcl rechazo y de la censura a los que Valdés se estâ enfrentândo por

parte de los criticos y de los cubanos de “adentro”? Ella opaca la lucha de

millones de cubanos que sufren a diario para llevar basta el final una revoluciôn

que cambiar de direcciôn un Ufa u otro.

A continuaciôn de su texto “Cuba y Miami: Ios espejos cautivos”, Valdés

sigue con la descripcién de Jas fotos como tales. Cita a Lezama Lima cuando

describe una foto en la cual la perspectiva, al azar, deja salir una “segunda cabeza”

dcl cuello de una mujer (Van der Hilst: 24). Toma la figura dcl espejo y la
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comenta refiriéndose a dos artistas francés dcl teatro (Antonin Artaud) o de la

literatura (Arthur Rimbaud), igual como b hace a b largo de su obra novelesca

cuando describe Paris, el musco Ciuny y sus tapices, la obra de Proust, etc. En tres

pârrafos grandes se describen siete fotos (de dieciseis) de Miami de 2002 con

detalles precisos, haciendo el elogio de unos adomos omnipresentes que

demuestran un gusto para la decoracién sobrecargada de esas mujeres vestidas

muchas veces con ropa artificial o de santeras.

No pudo ver todas las fotos de Miami antes de escribir su texto, pero las

veinteseis fotos de Baracoa estaban a su disposiciôn. ,Porqué entonces dejar sôlo

un ûltimo pârrafo para la descripcién del conjunto? Ella comenta mâs

especificarnente sôbo diez fotos, subrayando siempre b negativo, b feo, el churro,

la luz opaca’4, nombrando al dictador Castro (b que nunca hace en sus novelas), y

cuando una muchacha se tapa la cara con un pafluelo ella dice que serâ por

vergûenza.. ,en cl sentido de timidez o de algo humiliante? Termina su texto con

esta frase altamente irônica: “ Y la Ilama viva es sôlo la del fogén, en la cocina

desvencijada y dcsierta, abandonada. ,Se habrân ido a Miami y han olvidado

apagar el fuego?” (Van der Hilst: 24). Como si un hogar cubano vacfo b

estuviera siempre porque bos dueflos quisieron irse de la isla como hicieron ella y

los de Miami. Desde su “famosa” frase “Ella viene de una isla que quiso construir

el paraiso” que abre y cierra La nada cotidiana, esa ironfa frente a todo b que

remite de entrada, sin matiz, al fracaso del proyecto revolucionario hace que los

lectores castristas no estén interesados en leer ni la portada de sus libros.

Habrâ perdido Zoé Valdés toda compasiôn por los que quedan en Cuba y

que esperan un camblo pacifico? Opinamos que elba, por cl contrario, milita a

14 “Y frente a la luz cegadora de Miami, la luz opaca cubana” (Van der Hilst 24).
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diario para “salvar” a los cubanos de su situacién cotidiana. BI problema no son

los motivos de sus actos, sino ms bien sus presuposiciones de que todos los

cubanos vivirfan mejor con su forma de ver las cosas. ,No se asemeja esta actitud

a la de los castristas que toman decisiones unilaterales para los ciudadanos?

Para los tectores, la correspondencia entre este discurso real y su discurso

narrativo o ficticio puede provocar ambigiedades:

No me cansaré de repetir que me pone de maihumor contemplar la

belleza de la pobreza en los retratos artisticos. Y la pobreza cubana,

triste es reconocerlo, vende bien, y muy pocos de sus consumidores

son capaces de reflexionar sobre el origen de esa espantosa

manipulacién cuya culpable principal es la dictadura castrista. (20)

(,Es contradictoria Zoé Valdés, ella que “vende” y que vive de! tema? Seria f&cil

creer en Ios que dicen que ella se aprovecha de un filôn lucrativo. ,Denunciar una

situacién injusta es expiotarla? Otra vez volvemos a b que planteamos antes:

depende de la meta artfstica de la autora y de la funciôn de ese recurso literario

dentro de su obra. Bila sigue en el texto que acabo de citar, con la misma

exageraciôn que en sus novelas,

Es cierto, hasta cierto punto, que como a la pobreza en la que se

halla sumida la isla resulta imposible hallar una que le haga la

competencia, con e! nivel de engaflo, y de ambigfledad con que es

sobrevalorada, identificada y significada por los turistas

inconscientes y por los colaboradores dei régimen. Nunca se ha

alabado ms una miseria como la cubana, jamâs se ha arropado

tanto una dictadura como la cubana, ni se ha consentido tanto a un

criminal como a Castro’5. (22)

Ver la simi)itud de recursos retôricos (hipérbole y anâfora) entre e) discurso de Valdés y del
mismo fidel Castro en su famoso y fundacional discurso “La Historia me absolverà” (1953):
“Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio en tan dificiles condiciones; nunca contra un
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Zoé ValUés se da cuenta de que aunque sus novelas tienen éxito, la situacién en

Cuba no cambia. Hay cubanos y extranjeros que siempre apoyaron a Castro y

siguen haciéndolo, cualquiera que sea la razôn. Quizâs por eso, después de 7 afios

de la publicaciôn de Te di la vida entera, sigue cierta la conclusiôn de Ortiz

Ceberio al hablar del personaje principal de la novela, Maria Regla:

Como el personaje de su novela, la autora parece verse compclida a
crear un nuevo discurso que ponga en evidencia el componente
ficcional de la narracién nacional (representada por los eslôganes)
que ha invadido cl espacio péblico cubano erigiéndose en discurso
colectivo.( 126)

Si para Valdés el presente discurso colectivo cubano es una ficcién, creada por

Castro, no es de sorprenderse de que cl mismo discurso colectivo cubano

interprete la visiôn de ella sobre Cuba como “mentira”. Se le sirve su propia

medecina!

ValUés elige vivir del lado opuesto a la Revoluciôn. Puede ser envidiada

por ciertos cubanos, odiada o querida por otros: b cierto es que no deja a nadie

indiferente. En su carta abierta a Zoe Valdés, Mercedes Alfonso dice:

Esa intensidad no se lame, no se alimenta dcl exquisito mal gusto
y la deliciosa ignorancia sobre Cuba que le asisten a la
gimn.stica escritural que Ud ejerce con contratos editoriales de
25 aflos, erigida en portavoz de un pafs que no conoce, una
imagen que Ud tergiversa como la percepciôn de una anamorfa,
discurso que gané plazas a su liegada a Francia a falta de émulos,
reino de una seudoliteratura en decadencia étant donné la

acusado se habia cometido ta! cùmulo de abrumadoras irregularidades. Uno y otro, son en estecaso la misma persona...”.
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emergente estrategia editorial que comienza a percibirse en

francia y la publicacién creciente de obras de autores como

Leonardo Padura, Abilio Estévez, Ena Lucia Portela, es decir:

literatura cubana (5-6).

Pero recordemos que la misma “portavoz de un pais que no conoce”, Zoé Valdés,

fue antologada en la compilacién Estatuas de sot de 1996 de la que la escritora

Mirta Yafiez (La Habana, 1947), Doctora en Ciencias filolégicas, escribiô: “Este

nûmero considerable de cuentistas atestigua —con su diversidad tem(itica, sus

aciertos formales, sus altibajos, sus individualidades y peculiar visiôn del

mundo— el vasto despiiegue creativo de las narradoras cubanas, a veces

ignorado” (7). Es decir que Zoé Valdés correspondfa en aquel entonces con ese

“despiiegue creativo” alabado en este libro.

En una conferencia que tuvo lugar en septiembre 1998, en el Centro Cultural

del Cfrculo de Lectores de Espafla, después de la publicaciôn de Café Nostalgia

(1997), Zoé Valdés explicé que:

viviendo en la distancia, lejos de mi isla, lejos de mi mamâ, recordar
verme cômo era yo en la infancia es una posibilidad de recuperar las

cosas que se quedaron allâ y de recuperar ese pais, esa isla en mi
memoria, en mis sentidos, en mis sentimientos.[. ..] Cuba es mi tema,
es mi sensibilidad, b que mâs necesito ahom y b que mâs quiero
(ValUés, 199$).

Pues, Valdés necesita todavfa el tema de Cuba para escribir aunque éste opaque su

creaciôn. Esa obsesién con Cuba, con la que viven muchos escritores de la

diâspora, confirma este comentario de Cabrera Infante que declaré a Philippe

Lançon en Londres durante una entrevista: “Qu’importe comment on te coupe le

cordon! Il restera toujours le nombril” (Lançon :1998), cl ombligo simboliza aquf
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a Cuba como madre patria, la que engendra la persona y que nunca deja de existir

aunque el niflo se haga adulto.

Fidedignidad, veridiccién y legitimidad: creacién de la autora modelo

Al polarizar su discurso no ficticlo, VaIdés no corre el riesgo de disminuir la

“fidedignidad” tan importante de sus narradoras? Lo fidedigno es b digno de fe y

crédito. Para seguir con su papel de propagandista anticastrista tanto en su obra

como en su vida, la credibilidad es crucial. La confianza del lector, que busca la

verosimilitud de la historia narrada, depende dcl pacto de lectura inicial entre él y

la narradora. El criterio de veridicciôn se aplica, segén A.J. Greimas, a todo

discurso narrativo, incluyendo las ficciones de los discursos literarios:

el discurso puede ser considerado como el lugar fràgil en el cual se

inscriben y se leen la verdad y la falsedad, la mentira y el secreto;

que estos modos de veridicciôn resultan de la doble contribuciôn

del enunciador y del receptor; que esas diferentes posiciones sélo

se tijan bajo la forma de un equilibrio màs o menos estable

proveniente de un acuerdo implfcito entre los dos actantes de la

estructura de la comunicacién. Este entendimiento tâcito se b

designa como contrato de veridiccién. (Greimas 29)

La cuestiôn del contrato de veridiccién, entre cl escritor y el lector ,se plantea en

cl caso de la obra de Valdés? Creemos que sf porque la escritora b reclama. Su

escritura novelistica se basa siempre en hechos reales y aunque no tenga la

pretenciôn de limitarse a narrar eventos autobiogrâficos, hay de recordar que la

meta principal de su trabajo sigue siendo la denuncia del castrismo. Para bograrlo,
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debe gozar de la receptividad maxima del pûblico y establecer un tipo de contrato

tcito con éste tanto como novelista que como polemista, un oficio influyendo

directamente al otro. En este sentido su discurso periodistico ylo ensayfstico, que

pretende ser la iïnica verdad de b que es la vida en Cuba hoy dia y que ella dice

haber vivido al igual que sus narradoras/personajes, est muy cerca del acto de

escribir una autobiografia. El investigador Phulippe Lejeune que estudié el género

nota la presencia explicita o no de un cierto contrato, o pacto de lectura entre el

lector y el que escribe una autobiografia. Muchas veces, el escritor abre su libro

con un prembulo, una introduccién “passant un accord avec le narrataire dont il

construit l’image, l’autobiographe incite le lecteur réel à entrer dans le jeu et

donne l’impression d’un accord signé par les deux parties” (Lejeune: 2 1-22). Pero

otras veces, como en cl caso de nuestra autora, no aparecen huellas concretas de

tal pacto “D’où la part qui est laissée au malentendu” (Lejeune: 22). Lo que

provoca confusién para los lectores y los criticos es que Valdés pone su discurso

“real” en paralebo con su discurso narrativo. Como prueba que dia b hace con

intencién, veamos la respuesta de la escritora en junio 2003 acerca de su opiniôn

negativa de Garcfa Mârquez: “No hay para mj divisiôn posible entre un ser

humano que piensa una novela y que decide en politica, es muy peligroso. Por ese

camino usted podria reivindicar a muchos cerebros de] nazismo, para horror del

mundo” (ValUés: Encuentro internet 2003). Es decir que en lugar de molestarla,

ella ve normal que se evalée su obra de ficcién bajo criterios extraliterarios.

Conviene eso a los escritores en general?

Cuando Arenas escribiô Antes que anochezca: autobiografla (1992), el pacto que

establecfa con cl lector era uno: dar a conocer la verdad sobre su vida. Sus

detractores han podido oponer otro discurso legitimo para combatir y rectificar
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“las mentiras” que decfa. Eran mentiras? Arenas escribié sus memorias desde el

exilio y en una situacién precaria en términos de su salud y sin recursos

econémicos. Su juicio hacia e! pasado debié ser influenciado por cl transcurso de

su vida. Recordemos que aun con pruebas antropolôgicas, cl profesor David Stoil

que estuvo en el origen de una polémica en torno a la veracidad de un capftulo del

testimonio de la ganadora de un premio Nobel, Me tiamo Rigoberta Menchz y asj

me naciô ta conciencia, no pudo convencer a todo el mundo ftente a sus

conclusiones. Sus declaraciones alimentaron muchas discusiones, y b que

ocurrié16 nos puede ayudar a explicar cl “fenômeno” Valdés. Ciertas personas

rechazaron el discurso real de Rigoberta Menchû como siendo “mentiras” y otras

no. Se considerô que la escritura de la recopiladora, Elizabeth Burgos tanto como

la misma memoria (evocaciôn de hechos pasados) de Rigoberta Menchii podfa

haber cambiado la “verdadera historia” pero que a fin de cuentas, nunca podia un

libro ser e! reflejo “perfecto” de la realidad histérica. Hay siempre una

discordancia entre b vivido y b recordado.

Hoy, con obras como las novelas de Valdés, llenas de recursos narrativos

originales, casi sin limites, los lectores tienen que ser prudentes para no dejarse

manipular. Pero los escritores también deben cuidarse! Existe un contrato tâcito

de veridicciôn de parte del escritor que provoca o no la adhesién dcl destinatario a

su historia narrada. E! “efecto de verdad” es distinto de la verdad pero hace parte

del pacto de tectura inicial, e influye en et acto de comprar y leer un tibro. E!

anâlisis crftico de Valdés de la situacién en Cuba, ,carece de madurez y

16 David Stoil (1952-) es un antropôlogo de los EE.UU. especializado en el estudio de Guatemala.
Pub! icé en 2002 (1999 en inglés) un libro titulado Rigoberta Menchz y ta historia de todos tos
guatemaltecos pobres. Su propésito era dar a conocer que el testimonio de la premiada Nobel
componaba muchas errores o mentiras desde su punto de vista cientifico. La polémica creada
después se estudic5 ampliamente y giré entre otro, en torno a la ideo1oga po1tica defendida por
cada grupo, pro o contra StolI.
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distanciamiento histôrico con los hechos? 4E11a podrâ mantener la adhesién de sus

lectores a su obra narrativa al ponerse del “lado” de los anticastristas de Miami?

Probamos en los capftulos anteriores que la interpretacién de Ios cubanos

dcl discurso narrativo de Zo ValUés, depende mâs, por el momento, de la

ideologfa del lector con respecto al castrïsmo que de las cualidades literarias de

sus obras. En cl extranjero, el peligro que corren los lectores de sus novelas que

ignoran la “complejidad cubana” es dejarse convencer por la autora y sus

personajes que todo b castrista es negro y b anticastrista blanco. Eso quiere decir

quedarse enun primer nivel de interpretaciôn. Si la meta de la lectura es abrirse a

un mundo, el lector deberfa alejarse de las conclusiones que suelen presentar una

sola cara de la medalla. Claro, eso supone una preocupacién para una

interpretacién critica POT parte del que lee la novela. Para que esté optimizado cl

potencial interpretativo del lector empfrico, él debe aceptar poner en acciôn toda

su inteligencia para descodificar al Lector Modelo dcl texto, por ejemplo. Si no

existe esta cooperaciôn textual, la plena comprensién del libro no es posible.
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Conclusién

Muchas preguntas guiaron el proceso de nuestras investigaciones en tomo

a b que Ilamamos e! “fenémeno” Zoé Valdés: Cuestiôn de talento o de moda?

j,Ejempio de éxito creado por la ïndustria del libro y bos meUlas? Cambio real de

paradigma ideolégico para Zoé Valdés o simple aprovechamiento de la coyuntura

reciente mâs propicia al discurso de derecha? Qué discurso “lee” el Jector, el de

las novelas o el de la escritora? Cômo pueden los lectores interpretar “bien” su

discurso? Nos negamos desde el primer momento a aceptar Jas conclusiones

simplistas proporcionadas POT miembros de los dos bandos opuestos. Siempre

nos parecié exagerado hablar de la escritora como una “oportunista sin talento” o

como “un genio puro y honesto”. Preferimos buscar en su escritura las huellas del

cambio dejadas por el transcurso del tiempo y considerar su camino como un

deseo profundo de autolegitimacién de un discurso de] exilio.

Huchas dcl cambio dejadas por cl transcurso del tiempo

En la contraportada de la énica novela de Vaîdés publicada en Cuba’7,

Sangre azul, Ieemos que se trata de una novela de amor que:

‘ Nos sorprendié encontrar esta novela en una biblioteca municipal de Santiago de Cuba, laBiblioteca Elvim Cape, en julio 2004. Pensabamos que par la censura hacia Va]dés, las
autoridades habrian sacado todas las copias de Sangre azul de los lugares pûblicos. Parece que la
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presenta como un enigma poético la relacién fantasia y realidad. El

sonido de la sangre se convierte en fuga, sonata o adagio, mientras

el ‘azul’ triunfa sobre todos los colores en el prisma recreado por

una joven nada aristôcrata. Libro fascinante, a partir de un lenguaje

desenfadado y juvenil toca las fibras mâs fntimas y conmucve

toUas nuestras relaciones relaciones existenciales. Retador para los

enemigos de la metâfora mucho darâ que decir a la critica.

(contraportada Sangre azut:1993)

El lirismo inicial de la autora se convirtiô poco a poco en realismo y aunque su

lenguaje siga siendo rico y metafôrico, las referencias al sexo en sus primeras

novelas después del exilio le atrajeron la etiqueta de pornogrtfica. Mâs allâ de

esto (ya que probamos que la obra de ValUés no tiene tanto de este rasgo) es

interesante otra vez subrayar esta promesa de éxito que sentimos en este

comentario. Zoé Valdés es una escritora premiada y versâtil por la cantidad de

géneros que puede explotar. Lo que era en Cuba, b sigue siendo en Paris y b

seria en cualquier otro lugar donde irfa a vivir.

Después de haber explorado el tema de Cuba en sus cinco primeras

novelas, mis particularmente el estado de decadencia que reina en la isba desde el

Periodo especial y que provocé tantos exilios, Valdés se aleja por fin de b

polftico que puede haber opacado una parte de su creacién. Ella crea historias

muy distintas en sus tres ûltimas novelas: Mutagro en Miam i, Lobas de mar y La

eternidad del instante18. De la primera que marca la ùnica incursiôn de la escritora

gravedad del Periodo especiat impidié que se dedicara tiempo a este asunto, o serâ que desde la
época de Cabrera infante la aplicaciôn de la censura hacia un autor conocido antirrevolucionario
habri cambiado. En el caso de Cabrera Infante, no se encuentran sus libros en las bibliotecas.
18 La produccién novellstica de Valdés posterior a Te di la vida entera es poco (re)conocida en la
isla segiin la afirmaciôn de Pedro Juan Gutiérrez en la Universidad de Montreal et 14 de ocftbre
2005. En su evaluaciôn personal de la obra de Valdés expuso que cita no podia escribir si no de
una Cuba “falsa que no recuerda”. Es obvio que Gutiérrez no quiere saber (o no puede?) que la
escritora ya esté en otra etapa creativa. AI contrario de la gran mayoria de ios cubanos, él viaja
mucho y pasa demasiado tiempo en Espafia para ignorar b que Valdés publicé en los i’iltimos afios.
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en cl subgénero de la novela policfaca dice la portada: “Un retrato colorista dcl

Miami bullicioso de los latinos. [...] una historia redonda con la que Zoé Valdés

da un nuevo giro a su obra y muestra su plenitud como novelista” (2001:

contraportada). Se denuncia aqul la explotacién de la belleza de una cubana

descubierta POT Ufl fotôgrafo italiano y que se casa con dia para abusarla. Las

lobas de la segunda son dos mujeres piratas que pasan por una serie de aventuras

en cl Caribe dcl siglo XVIII y la iItima es un relato de recuerdos en tomo a la

vida de su abuelo chino desde su Ilegada a Cuba hasta su separaciÔn con su

esposa que b hace caer en un estado de “melancolfa”. Vemos que las historias de

esas tres novelas difleren en todo de sus primeras: cl tema, los personajes (hasta

que los hombres entran por primera vez en su creacién como actores principales),

cl espacio, cl tiempo, e] tono, etc. Se nota una “apertura” al extranjero, al resto dcl

Caribe, a China.

Cada nueva novela construyc entonces un nuevo Lector Modelo. La

enciclopedia de Valdés cambié con los aflos. Tanto su diccionario de base como

sus reglas de correferencia, sus selecciones de contextos y circunstancias, sus

guiones comunes e intertextuales y, claro, aûn mâs importante, su

hipercodificacién ideolégica. Las circunstancias de enunciaciôn también se van

modificando con cl transcurso del tiempo. Umberto Eco desarroliô una teoria,

unas herramientas para ir analizando cada uno de los aspectos mencionados arriba

y explicar la actualizaciôn que seria la mâxima para cada texto. Un estudio futuro

mâs detailado con referencia ai Lector Modelo se podrfa hacer, y segén nuestro

conocimiento de la obra de Valdés, analizarfa “cientificamente” o, mejor dicho,

con mâ.s objetividad cl funcionamiento textual que gusta tanto a los lectores.

Eso prueba, otra vez, que un cubano que vive en la isla no puede evaluar la obra de un “gusano”
sin que sujuicio sea determinado primero por el aspecto politico del discurso piiblico de la
persona.
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Deseo profundo de autolegitimaclôn de un discurso del exillo

“Legitimar” significa certificar o probar la verdad de una cosa o la calidad

de una persona o cosa conforme a las leyes. Mientras esté escribiendo ficciones,

Zoé ValUés reivindica que se considerarâ “verdad” b que denuncia del castrismo.

Quizas por eso, siente la legitimidad de hablar en péblico de sus opiniones

personales, puesto que como dijimos, la autora sostiene que la persona que

escribe una novela y la que habla de polftica son la misma. Desgraciadamente,

como vimos en nuestro ûltimo capitulo, eso puede perjudicarla . FI lector

“consciente” aï nivel sociopolftico y que no adhiere a sus ideas extremistas puede

hasta perder interés en Jeer sus novclas. Porqué gastar tiempo leyendo un

discurso mentïroso? El contrato de veridicciôn entre e! lector y la autora

empiricos deseansa en una falacia.

Si Valdés no vacila en dar a conocer su punto de vista sobre Cuba, otros

escritores piensan que su oflcio es explotar su talento creando su obra, como es el

caso con Dulce Maria Loynaz: “Loynaz era indiferente a los asuntos politicas.

Era su opinién de que la polilica es la enemiga de la literatura” (Alvarifio:107).

En efecto, como en cada ârea laboral, Ios asuntos polfticos requieren una

competencia particular por parte de los profesionales que los practican. Hay que

estar muy bien preparado para argumentar con esos “especialistas” porque en

realidad no importa cl contenido de las discusiones sino mâs bien la capacidad de

convencer al otro con argumentos bien medidos y exento de pasién o de

sentimientos. Reconocemos e! genlo de Zoé ValUés como escritora, elIa tendrâ

también los requisitos para intervenir en los asuntos politicos? Es interesante la

postura de Donald L. Shaw cuando distingue entre los novelistas
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hispanoamericanos dcl boom y de! posboom, él plantea que los iiltimos buscan en

su escritura una respuesta mâs radical a los problemas politicos pero aiiade

“However, such a view requires qualification!” ($haw: 11).

Este afân de reconocimiento por parte de la escritora provoca una

pregunta, Por qué Valdés busca tanto legitimar su discurso? Otros autores no

necesitan esta prueba de la veracidad de su creaciôn artistica. Ella actûa como si

quisiera justificar su exilio tanto para ella como para los cubanos de la isla, los de

la diâspora y para el ptiblico extranjero. La denuncia dcl castrismo y del fracaso

de la Revoluciôn cubana siendo su principal objetivo personal y hasta poco,

como novelista, le sirve sin duda a suavizar cl sentimiento de culpabilidad que

una “gusana” debe de tener segtn b que le inculcé el sistema cubano.

Por otra parte, cl anâlisis siguiente de Leonardo Padura’9 con respecto al

papel del escritor dentro de los conceptos de la Revolucién cubana puede

enriquecer nuestra comprensién.

yo creo que esa frase donde cl marxismo tradicional estigmatizô
al escritor como conciencia de la realidad, creo que sigue siendo
vâlido en un pais como Cuba, porque la literatura ocupa un
espacio muy importante en un debate de ideas donde los espacios
son muy reducidos. La prensa en Cuba es oficial. Entonces, no
hay debate de ideas en la prensa, y la literatura ha tenido que

asumir esta responsabilidad con la realidad, con la memoria, con
la critica, que en la prensa no existe. (Lucien: 474)

ValUés se crié y se educô en esta sociedad revolucionaria donde no se le

reconoce al escritor de prosa cl derecho de “ficcionalizar” la realidad sin que se le

ponga la etiqueta de mentiroso. Parece haber una confusién de género entre la

19 Entrevista de Renée Clémentine Lucien con Leonardo Padura fuentes en Paris, el 5 de marzo de2001, anexo de su tesis (p. 468-476).



7$

novela y cl periodismo. Hasta la ficcién deberfa expresar la “exacta” realidad.

Uno de esos abogados dcl realismo, el novelista cubano Pedro Juan Gutiérrez,

declaré en Montreal tan reciente como en octubre 2005 que Valdés era una

escritora malisima y que no valfa la pena investigar su obra en el contexto de una

maestria. Por qué? Ella dice mentiras en sus novelas y habla de una Cuba que no

recuerda. Es sôlo una persona pûblica y mediâtica que “escribe con la punta de

los dedos” manipulada por las casas editoria]es y sus contratos.

Nuestra evaluacién de su declaraciôn es otra. Gutiérrez no podia entrar en

un anàlisis literario critico de Valdés; primero porque cl iinico libro de Valdés

que dice haber lejdo es una parte de La nada cotidïana, segundo, su ponencia se

grababa para un reportaje en Espafla donde existe una “guerrilla” de palabras

entre Valdés y todo cubano que se niega a denunciar e] castrismo en piiblico.

Comprobamos una vez ms la presencia, en cl tono y en la forma de hablar de

Pedro Juan Gutiérrez, ese desprecio generalizado acerca dcl “asunto Valdés”,

expresado en contra mâs bien de la persona que de su obra.

En nuestro primer capitulo hemos mencionado la inclinaciôn de muchos

cubanos por la maledicencia cuando citamos la novela de Portela, El p4faro:

pinceÏ y tinta chjna: “La maledicencia, de amable juego de salôn, ha devenido

hâbito, secreciôn pavlovianamente previsible y basta emblemâtica, antfdoto

contra e! vacio y la muerte” (Portela, 1998: 134). Este rasgo de carâcter entra en

jucgo cuando reprochan a Valdés su éxito adquirido después de su salida de Cuba

y su popularidad en cl extranjero.

Nos chocô esa reacciôn agresiva de Gutiérrez. En toda objetividad, es

algo sorprendente de parte de un escritor que tiene tantos puntos en com(in con
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Valdés en e] plano de su vida profesional como en su obra2° novelesca.

Empezaron ambos a escribir novelas al principio de los afios 90, a raiz de la crisis

econômica que vivfa Cuba. Él declara que su TriÏog[a sucia de La Habana le

permitiô botar sobre papel su rabia, su furia, su necesidad de venganza. Califica

su ficcién de realista ante todo, con un personaje principal que es su alter ego.

Tuvo problemas en la isla: no querian publicarlo, le decian pornogrâfico, la

revista Bohemia que b empteaba b despidiô en eJ 1999. Una de sus metas con su

trilogia era revelar b que se oculta a los turistas. Hasta ahi, las historias de ambos

escritores se parecen. ,Qué sucede después y qué b diferencia de Zoé ValUés? La

UNEAC (Unién de Ios escritores y artistas cubanos) apoya a Gutiérrez para que

pueda seguir escribiendo en Cuba aunque publica sôlo al exterior. Sus libros

circulan en Cuba pero en el mercado negro como pasa con los de Valdés. j, Por

qué ese apoyo oficiat entonces? Él sigue dentro de la Revoluciôn y no habla de

polftica en ptiblico.

Gutiérrez piensa también, como b explicô Padura, que para escribir una

novela sobre un tema o un lugar, hay que estar vïviéndolo en came propia, en el

momento que se escribe. Valdés ya no es cubana21, no volviô a Cuba desde 1995

20
Al nivel de sus obras, ambos esentores explotaron el juego entre la ficciôn y la realidad en sus

novelas ms famosas. Gonzâlez-Abetlâs exploré los rasgos autobiogréficos comunes de La nada
cotidiana y Animal tropical (2000) de Gutiérrez. En cl caso de Gutiérrez, cl investigador afirma
que

Conviene preguntarse por qué e! autor utiliza el mismo nombre para su
protagonista, de tal manera que un lector poco avispado, que se centre
exciusivamente en e! texto y se salte b que Genette denomina paratextos pueda
forjarse la idea de una autobiografia o retrato autobiogrâfico, con todo b que
esto conlleva de acuerdo con la realidad y legitimizacién (Gonzâlez-Abellâs: 3).

Si La nada cotidiana y Animal tropical usan del mismo recurso dcl narrador en primera persona
para “expresar algo con conocimiento de causa, de manera que el lector se cree la realidad de b
expuesto con b que cl comentario critico a la situacién islefia resulta ser més fijerte” (Gonzâlez
Abellés: 5) y si ambos proponen las mismas soluciones a los problemas de la Cuba castrista, es
decir cl placer sexual y et retiro en la creacién de la escritura , ,por qué un discurso seria mejor
que et otro?

21
Encontramos esa definicién de “b cubano”, en una de las figuras més importantes de los

intelectuales cubanos, José Lezama Lima: “En cada hombre hay b que no se osa decir, b que no
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y por b tanto no tiene derecho a tocar e! tema de Cuba. No es eso confundir un

requisito del periodismo, tipo reportaje, con la creacién de ficciones?

Esas tensiones que existen entre bos intelectuales cubanos de la isba y los

de afuera, esas fricciones son muy complejas y resultan de hechos en principio

ajenos al campo literario.

Si la concepcién de b cubano de José Lezama Lima deja todas las puertas

abiertas, sin limite de espacio o de tiempo, para la hegemonia cubana, Zoé ValUés

encama b aborrecible por muchas razones que discutimos a b largo de este

trabajo. Elba aprovecha su postura piibUca para hablar mal de Cuba, es una mujer

que invade el territorio masculino usando un lenguaje vulgar y temas violentos y

sexuales. Sobre todo, ella etige escribir novelas, un género comprometido por el

mercado y por ejemplo bos premios que dia gané con sus dos i’iltimos libros

significan mucho dinero22.

Serâ un azar o quizâs un guifio ir6nico por parte de Zoé a este trabajo: cl

tftulo de su préxima novela serâ La obsesiôn de ceÏebridad. La vida trasciende

en la obra, y vice versa. Zoé Valdés no deja a nadie indiferente, eso b podemos

afirmar. cPor qué ella no seria simptemente un genio con suerte “histérica”? La

se osa nombrar y eso, en parte, es b cubano. Habrâ de tenerse un pudor esencial en esa dimensiôn,
tener mucho riesgo cuando hablarnos de b cubano como si fi’era una cosa gelée, ûltima, definida.
Lo nuestro es b ondulante, la brisa, una cierta indefinitud, una mezcla de b tehrico con b estelar
hecho en una forma muy meridional, muy cenital. Ya te digo, hay que tener mucho cuidado con el
riesgo turistico de Ilegar a decir ‘b cubano es esto o aquello’, porque eso nos puede daitar ycenamos puertas a b universal. Pudiéramos decir que la mâs firme tradicién cubana es la tradiciân
dcl porvenir. Es decir: pocos puebbos en la América se han decidido a entrar con tanta viobencia ydecisiôn, como un zumbido presagioso, en b porvenirista. Pudiéramos decir que cl cubano tiene
sus catedrales y sus grandes mitos construidos en e! porvenir. Por eso, en bos ûltimos tiempos ha
habido cierta fusiân en las generaciones de Cuba. Todos marchamos hacia una finalidad, que la
vemos todavia un poco bejana, que quizâs todavia no ta podamos alcanzar. Esa imprecisiôn es
conveniente, nos enriquece. Esa definiciân pot alcanzar nos da vigor y amplitud. Esa faïta delimites nos presta mâs entusiasmo en el acercamiento. Esa falta de contomos netos nos da una
atmôsfera mayor y mâs plena... Yo supongo que al abordar este tema no esperes de mi una
definiciôn de b cubano. Yo prefiero ver b cubano como posibilidad, como ensofiaciân, como
fiebre porvenirista” (respuesta de Lezama sobre b cubano en Gonzâlez 122-123).

Sélo cl iiltimo, cl de Ciudad de Torrevieja para La eternidad del insiante, totaliza 442 000.00dolares estadoumdenses secun www mujeresho comiseceiones/2457.shtml consultado e! 1 de
octubre del 2004
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lucha de Valdés, a través de sus narradoras y personajes no es nada màs que esa

bûsqueda de legitimacién de su discurso, ese derecho a expresar su cubanfa que

segin sus detractores perdié para siempre al vivir fucra de Cuba.
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