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Résumé

Ce travail traite de ce que nous avons appelé le “phénoméne” Zoé Valdés.
Cette écrivaine d’origine cubaine vit & Paris depuis 1995 et a connu la gloire au
niveau international a partir de cette année-1a avec la publication de La nada
cotidiana suivie en 1996 de Te di la vida entera, qui fut finaliste du prix espagnol
Planeta. Son succés ne se dément pas et son dernier roman, La efernidad del
instante (2004), s’est mérité le prix du troisitme concours du roman de la ville de
Torrevieja en Espagne. L’extrémisme du discours anticastriste de cette prolifique
auteure provoque un rejet de son ceuvre par la critique cubaine officielle. Cette
négation de légitimité de sa création, de la part de ses pairs cubains, exacerbe sa
recherche de reconnaissance publique face a I’idéologie qu’elle expose dans sa
fiction. Ce rapport de forces crée une polémique intellectuelle peu commune dans
le monde de la littérature et nous en proposons une analyse ici.

Aprés une présentation de la critique de la fiction de Iauteure d’avant et
aprés son exil, nous élaborerons I’hypothése qu’en sortant de Cuba il y a un
changement de public de lecteurs pour Valdés qui vient nécessairement influencer
la réception de son ceuvre. Le concept théorique du “Lector Modelo” de Umberto
Eco nous sert alors de base pour structurer les autres aspects de nos recherches.

Le dictionnaire et le lexique de base de la romanciére sont les éléments les
plus étudiés comme particularités expliquant sa popularité. Son nouveau contexte
de création dans Pexil lui permet aussi d’exposer sa position politique,
opportunité dont elle profite pour jouer un role a P’extérieur du domaine littéraire.
Il nait alors une problématique lors de I’interprétation de son ceuvre. Les histoires
racontées dans ses romans sont plus ou moins fidéles a la réalité et peuvent laisser

aux lecteurs une impression de trahison par rapport au pacte de lecture initial.



En conclusion, la lutte de Zoé Valdés a travers ses narratrices et ses
personnages n’est rien d’autre qu’une recherche de légitimité de son discours, du
droit d’exprimer sa cubanité perdue & jamais selon ses détracteurs parce qu’elle a

choisi de vivre A I’extérieur de Cuba.

Mots clés: Cuba — Zoé Valdés — roman cubain — réception — littérature de

I’exil — cubanité — castrisme.



Summary

This thesis is dedicated to what we called the Zoe Valdes “phenomenon”.
The Cuban-born writer has been living in exile in Paris since 1995. Her
international stature was confirmed by the publication of La nada cotidiana in
1995, followed by Te di la vida entera, which was the finalist of the 1996 Planeta
Spanish Prize. Her success has grown unabated since then and her most recent
novel, La eternidad del instante (2004) won the prize of the Third Contest for best
novel, in the City of Torrevieja (Spain). Her passionate anti-Castro stance has led
to the rejection of her work by official Cuban literary critics. Hence, her ideology
expressed within the context of her novels is censored by her Cuban peers; their
delegitimizing of her work hinders the public recognition she ardently seeks out
from her home country. The ensuing political tug of war has grown into an
intellectual debate rarely encountered in the world of literature.

Following a presentation of the critiques of the author’s works of fiction
prior to and after her exile, we will further elaborate on the evolution of the
writer’s reading public and its impact on the reception of her opus. Umberto Eco’s
“Lector Modelo™ is the theoretical cornerstone on which we build timely fields of
research.

The author’s vocabulary and basic lexicon are elements worthy of study,
which explain her rise to fame. Exile is the background that enables Zoe Valdes to
articulate her political opinions outside the literary domain. This situation may
create a problem with the interpretation one can make of her fiction. The stories
outlined in her novels may reveal only part of the truth, thereby contributing to the

reader experiencing a form of letdown regarding the initial reading pact.
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By means of her novel’s characters and narrators, Zoe Valdes seeks to
legitimize the content of her discourse while expressing her longing for Cuban-
ness, now forever out of reach according to her detractors, because of her self

exile from her native land.

Key words: Cuba — Zoe Valdes — Cuban novel — reception — literature of exile —

Cuban-ness — Castroism
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Resumen

El presente trabajo trata de lo que llamamos el “fenémeno” Zoé Valdés.
Esa escritora de origen cubano que vive en Paris desde 1995, consiguié fama
internacional a partir de entonces con la publicacién de La nada cotidiana e
inmediatamente después con Te di la vida entera (1996), que fue finalista del
premio espaiiol Planeta. Su éxito editorial se confirma con su ultima novela, La
eternidad del instante (2004), que se mereci6 el III premio de novela Ciudad de
Torrevieja. Escritora prolifica, su discurso anticastrista extremista provoca un
rechazo completo de su obra por la critica oficial cubana. La negacion de su
legitimidad como creadora por parte de sus compaifieros cubanos exacerba su
biisqueda de reconocimiento publico de la ideologia expuesta en su ficcién. Ese
juego de fuerzas opuestas da lugar a una guerrilla intelectual poco comin en el
mundo de la literatura. Constituye un elemento que nos ha interesado analizar.

Después de recorrer la critica hecha sobre su obra, antes y después de su
exilio, desarrollamos la idea de que, al salir de Cuba, su piblico lector cambi6 y
por ende influy6 en la recepcion de su obra. El concepto tedrico de “Lector
Modelo” de Umberto Eco nos sirvié entonces de base para estructurar los otros
aspectos de nuestras investigaciones.

El diccionario y el 1éxico de base de la novelista son los elementos mas
estudiados como peculiaridades que explican su popularidad. Su nuevo contexto
de creacion, en el exilio, le permite exponer su posicién politica, cosa que ella
aprovecha para jugar un papel fuera de lo literario. Surge entonces la problematica
de la interpretacion de su obra. Las historias contadas en sus novelas son mis o
menos verosimiles y pueden dejar a los lectores con una impresion de engafio con

respecto al contrato de lectura inicial.
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Concluimos que la lucha de Zoé Valdés, a través de sus narradoras y
personajes no es nada mas que esa bisqueda de legitimacién de su discurso, ese

derecho a expresar su cubania que segtin sus detractores perdié para siempre al

vivir fuera de Cuba.

Palabras claves: Cuba — Zoé Valdés — novela cubana — recepcion — literatura

del exilio — cubania — castrismo.
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Introduccion

Al final del 2004 se publicé la ultima novela de Zoé' Valdés en castellano:
La eternidad del instante. Con este libro, la escritora cubana exiliada a Francia
afiadia otro elemento a una produccién que ya cuenta con numerosos titulos. Zoé
Valdés (1959- ) vive en exilio en Paris desde enero del 1995 con su hija y su
esposo. La reputacion de esta figura de las letras contemporaneas es de lo mas
polémico: de un lado es recompensada por su talento artistico y del otro juzgada
como una escritora oportunista, antirrevolucionaria e histérica. Subleva reacciones
apasionadas dondequiera que aparezca en publico y en este sentido los medias
europeos la buscan para opinar sobre todo lo que refiere a Cuba. Conocida
primero en su pais como poeta (premio mexicano Roque Dalton y Jaime Quemain
en 1982 para Respuestas para vivir, finalista del premio Casa de las Américas
para Vagon para fumadores en 1988) es en el exilio donde conoce el éxito como

novelista. Su fama entre el publico europeo esta muy ligada con el tema de Cuba.

Zoé¢ Valdés ha tocado varios géneros: poesia, cuento, ensayo, literatura
infantil, etc. Puesto que el presente trabajo se concentrara en las novelas, cabe
destacar que la escritora empezé a publicar novelas en los afios noventa
Presentamos ahora la lista de sus novelas: Sangre azul (1993), La hija del

embajador y La nada cotidiana (1995), Colera de angeles y Te di la vida entera

1 . . - o

En nuestro trabajo se respetari la eleccion de la autora de afrancesar su nombre al escribirlo con
acento agudo en la e. Sin embargo, todas las referencias a la autora que provienen de los cubanos
ignoran la “nueva” ortografia.



(1996), Café Nostalgia (1997), Querido primer novio (1999), El pie de mi padre
(2000), Milagro en Miami (2001), Lobas de mar (2003) y La eternidad del
instante (2004). Su obra novelistica goza de mucho éxito en Europa; esta
traducida al francés (y a veces publicada primero en este idioma). Tres de sus
novelas, las mas famosas, se tradujeron a otros idiomas. La nada cotidiana, Te di
la vida entera y Café Nostalgia. Entre otros premios, fue finalista del Premio
Planeta 1996 para Te di la vida entera, gané el Premio de Novela Fernando Lara
para Lobas de mar y el Il Premio de novela ciudad de Torrevieja para La
eternidad del instante.

¢Cual es el secreto de esta novelista prolifica para lograr tanto"
reconocimiento critico y publico? Es uno de nuestros objetivos contestar a esta
pregunta en los proximos capitulos, pero de entrada calificaremos las
peculiaridades de la escritura de Valdés. Su novelistica contiene muchas huellas
del conocido boom de la literatura hispanoamericana de los afios 60: desenfrenada
exploracion del erotismo y elementos humoristicos, exuberancia, espontaneidad,
fantasia, coloquialidad, multiplicacién de las voces y de los enfoques en lugar del
tradicional narrador’ omnisciente, subversion del concepto de estructura y de
tiempo cronolégico lineal’, juegos de lenguaje, etc. Quizas por eso, muchas veces
se califica a la escritora como “una notable exponente del ‘boom cubano’ de los
noventa”, identificindola como “la més publicada y traducida narradora cubana”

(Cabana: 109); se habla también de ella como una de las novisimas novelistas que

2 Por ejemplo, en Café Nostalgia (1997), la Marcela narradora usa de muchos recursos narrativos
para mantener su control y la tensién para el narratario: narradora en primera persona, narracion en
estilo indirecto con pocos didlogos, juego de focalizacién entre Marcela-personaje-pasado y
Marcela-narradora-presente y mezcla de los niveles ficcionales.

3 Otra vez en Café Nostalgia (1997), el juego con el elemento temporal de la historia puede servir
de ejemplo. Las miltiples anacronias y los cambios de ritmo sirven para mantener la tension
narrativa y el control de la narradora sobre sus personajes.



se beneficia del fenémeno de emergencia de escritoras mujeres que se alejan del
boom por un “significant sector of Post-Boom fiction, the novel of exile” (Shaw:
7) y presentan una escritura mas “reader-friendly”, porque mediatizada. Crean
estas autores una obra realista pero que se vale de experimentaciones narrativas y
referencias miltiples a: la television, las peliculas, la musica, el deporte, el sexo
libre, la droga de los j6venes, etc. respondiendo a lo que Donald L. Shaw califico
como “ the three Ps of the Post-Boom: parody, poetry and ‘pop’” (Shaw: 17).

En una entrevista publicada en el internet en 2003, Valdés explica lo que
distingue segiin ella la literatura cubana hecha dentro de la isla de la que se hace
afuera: “Las diferencias son en realidad una sola: la libertad. La literatura oficial
cubana de dentro de la isla, la publicada por el régimen, no es libre, no es sincera,
no es literatura en una palabra, es seudoliteratura. [...] La libertad es el mundo que
consigues crear porque crees en €l y no porque te lo asignan”

(www.vdlbooks.com/detalle_entrevista.php?cod_entrevista=85) . No hay que

sorprenderse por lo tanto, y desarrollaremos este tema mas lejos en el trabajo, que
ciertos intelectuales cubanos de dentro de la isla no concuerden con su opinidn.
Segin ellos, la que esta escribiendo desde una postura equivocada donde no existe
libertad sin el dinero, es ella.

Nos parece importante ahora ubicar a la autora cubana Zoé Valdés en su
contexto historico; primero como mujer, luego como escritora y finalmente como
exiliada. Ella se inscribe en el continuum histérico-social de Cuba y por lo tanto
es la suma o el producto del pasado de este pais. En un articulo de 2003 publicado
en la Revista Iberoamericana, Catharina Vallejo examiné la produccién literaria
femenina cubana en el periodo 1890-1910. A través del estudio de la obra de

algunas poetas concluye que dentro del discurso hegeménico de los hombres de



aquella época, la voz de esas mujeres constituyé la manifestacion “de una
subjetividad femenina moderna heterogénea” en busca de “la afirmacién de su
propio ser femenino” (Vallejo: 981). Creemos que es interesante establecer un
paralelo o subrayar el contraste con el “fenémeno” Zoé Valdés que abarca mas o
menos las mismas fechas, un siglo después (1995-2005). ;El transcurso del
tiempo habra cambiado algo de la situacién de las mujeres escritoras que
imperaba hace cien afios? Hay que admitir que muchas veces, la historia se repite
sin que la humanidad se modifique mucho. En el plano politico, ambas épocas
estan marcadas por crisis econémicas y por un afén de independencia. En ambos
casos, la relacién con los EE.UU. es problematica y da lugar al desarrollo del
pensamiento nacionalista cubano. La primera época parte de la revolucion de
Marti y termina con la instalaci6n en 1902 de una Republica en la cual los EE.UU.
lograron entremeterse en la politica nacional con la Enmienda Platt. Muchos
grupos siguen entonces su lucha para cambiar las cosas, cada uno segun sus
aspiraciones.

En cuanto a nuestro tiempo, el llamado “Periodo especial” que Fidel
Castro instal6 en la isla después de la caida de la Uni6n Soviética junto con la
persistencia del bloqueo econémico estadounidense, provoco la emergencia de
medidas de supervivencia que trastornaron la sociedad : Ley de Reforma
Constitucional de 1992, circulacién libre del délar, posibilidad de operar un
negocio con patente, aparicién de empresas mixtas con otros paises, aflojamiento
del control sobre los vinculos personales con extranjeros, etc. Ese “nuevo”
castrismo, con rasgos capitalistas por “necesidad” dio nuevas oportunidades a los
oponentes de la Revolucion. La complejidad de la situacién dej6 una falsa

impresion de poder a los grupos anticastristas hasta la vuelta de la fuerza represiva



al principio del 2003 cuando se encarcelaron a 75 personas por haber querido
“derrocar” la Revolucién. Volviendo al caso de las mujeres en 1900, el ambiente
social bullicioso que describimos mds arriba constituye un terreno de creacidn
fértil para ellas, como bien sefiala Catharina Vallejo:

Por un lado, y de manera sutil, exponen la conflictividad que
fundamentaba la sociedad, inscribiéndose ellas en la historia y en la
sociedad de la nacion cubana. Por otro lado, [...] abrieron un nuevo
espacio para la mujer en la modernidad, explicitando los derechos
del deseo y del goce corporales por parte de las mujeres. (Vallejo:
970)

La apertura iniciada en aquella época hacia los temas sensuales y sexuales podria
dejarnos pensar que, en el 2000, las escritoras que explotan la tematica del cuerpo
femenino y su sexualidad no tienen problema con la censura y gozan de toda la
libertad artistica, al igual que los hombres escritores. Pero veremos que en ciertos
casos, con Zoé€ Valdés por ejemplo, las prohibiciones perduran. Pues existe
todavia en Cuba una diferencia entre el estatuto del hombre escritor yel dela
mujer. El machismo de la sociedad en general se proyecta en el no-
reconocimiento del discurso literario femenino tal y como era en el siglo pasado:

Aun en épocas muy posteriores al 1900, los historiadores de la
literatura cubana veian a las poetas como la ‘mujer escritora’, una
entidad nebulosa del mismo estatuto abstracto, simbélico y
unisémico que ‘la mujer’. Estas concepciones niegan la legitimidad
historica del discurso particular y especifico de las escritoras
cubanas (Vallejo: 974).

Sin embargo, la produccién literaria femenina siempre presentd temas y rasgos
propios, fuera del discurso dominante. Especificamente durante el periodo que C.

Vallejo estudio, ella concluye que se percibe en los textos de las poetas de 1900



“una codificacion multiple y heterogénea que soslaya la homogeneidad que los
padres de la patria y el discurso hegemonico querian imponer entre los conflictos
que fundamentaban la vida cubana” (Vallejo: 981). Sostenemos que las mismas
conclusiones se aplican a la obra de Valdés, como veremos en nuestro capitulo 1.
;Qué lugar ocupa Zoé Valdés como escritora entre sus contemporaneos
cubanos? Se pueden usar varios enfoques para contestar a esa pregunta. Renée
Lucien escogi6 situarla en funcién de su fecha de nacimiento y del mas
importante tema de sus novelas en su reciente tesis doctoral (2003): Résistance et
cubania : trois écrivains de la génération de la révolution cubaine. Este trabajo’
de fondo (515 p.) pone el concepto de “cubania” en su contexto historico a partir
de la primera mitad del siglo XIX. Este neologismo fue definido por el
antropologo Fernando Ortiz (1881-1969), gran figura de referencia de la cultura
cubana, como ‘“cubanidad plena, sentida, consciente y deseada; cubanidad
responsable, cubanidad con las tres virtudes, dichas teleologales, de la fe, de la
esperanza y amor”> (Lucien: 12-13). Los autores investigados por Lucien son
Eliseo Alberto (1951), Leonardo Padura (1955) y Zoé Valdés (1959) y segiin la

critica, los tres

ont éprouvé la faillite du “grand récit” de la Révolution, comme le

dirait Jean-Frangois Lyotard ; ils ont affronté le naufrage de

‘Rl trabajo de Renée Lucien se publico en Paris, donde vive Valdés, e incluye una entrevista con
Padura que reside en La Habana. ;Por qué no haber aprovechado de la proximidad de Valdés para
afiadir su opinién con respecto a sus preguntas? Lo mis que encontramos sobre un dialogo con
Valdés esta a la pagina 321 de la tesis de Lucien y es una referencia a un correo electronico de la
novelista.

> Esta “definicion” puede carecer de claridad y es redundante pero siendo de Ortiz, la

conservaremos. Fernando Ortiz tuvo un papel importante como investigador de la cultura cubana y
de sus raices negras en particular. Los editores de la edicién postuma (1974) de su Nuevo catauro
de cubanismos dijeron que a diferencia del lexicografo, Ortiz “arranca del vocablo para describir
o explicar un pedazo de realidad que no es ya tan sélo el ambito de ese vocablo, sino un fendémeno
inserto en la cultura viva que es lo que en altima instancia, como etnografo, le interesa” (Nuevo
catauro de cubanismos: 9). La palabra “cubania™ explicada por Ortiz corresponde del todo a un
fenomeno cultural que constituye un eje central de Ia tesis de Lucien.



’'utopie qui, aprés I’avortement du projet républicain de Marti,
devait étre “I’aboutissement de maintes énergies convergentes
depuis le dix-neuviéme siécle”, tendues vers P’affirmation et la
reconnaissance de la cubania. [...] c’est donc a P’aune de
I'importance du desengafio caractéristique de leur univers qu’il
faut mesurer I’intensité de leur effort subversif pour résister a la

dilution des composantes de la cubania. (Lucien: 463-464)

Es muy interesante el enfoque de Lucien con respecto a la defensa de la cubania
vista en la obra de escritores tan diferentes. Esa investigadora francesa nos
permite situar a Valdés como escritora de hoy, sin el filtro ideolégico de ser “pro”
0 “contra” Castro. Ella logra establecer puntos comunes y paralelos en las obras
novelisticas de dos personas que estin en los polos extremos con respecto al
castrismo: Valdés y Padura. Sus obras presentan rasgos y preocupaciones
semejantes, es decir el desengafio de una generacion de creadores nacidos y
educados con una Revolucién que no pudo dar los frutos prometidos. En tela de
fondo de las luchas de ideas estd esa cubania y quienes, de los castristas o
anticastristas, tienen la legitimidad de escribirla en su obra. Concordamos con
Lucien en que “le discours métacritique sur la littérature cubaine péche par son
caractére décidément trop sommaire et abrupt, et que la bipolarité n’en est plus un
crittre pertinent d’appréciation” (Lucien: 19). Y efectivamente, nuestras
investigaciones concluyen que en el caso de Zoé Valdés, el tGnico criterio del
rechazo de su talento es su anticastrismo.

El exilio de la escritora comenzé en enero de 1995 en Paris donde sigue
viviendo con su familia. Ya al afio siguiente de su llegada se hace famosa con Te
di la vida entera, novela que fue finalista del Premio Planeta 1996. Como ya

sefialamos, la autora es prolifica y publica una novela casi cada afio sin dejar de



participar en varios otros proyectos artisticos (cuento infantil, cine, misica,
fotografia, etc.). Pero si podemos plantear la existencia de un “fenémeno” Zoé
Valdés en nuestro trabajo, es sobre todo a raiz de la polémica creada alrededor de
su “personaje” publico anticastrista que le ha valido muchas caracterizaciones
subjetivas (“histérica”, “frustrada”, etc.) como veremos mds tarde. De hecho la
escritora corresponde en todo con lo que dice Makouta-Mboukou del exiliado:

L’exilé€ parle soit pour plaider sa propre cause, soit tout simplement
pour donner son avis sur les événements de son époque. Mais dans
tous les cas cette parole est considérée comme une provocation,
comme un défi lancé a I’autorité. Dans I’un et I’autre cas, P’exil est
le sujet de cette parole ; mais celle~ci, bien évidemment, projette

Pexil€ dans les événements (Makouta-Mboukou : 245).

No pasa nada relacionado con Cuba, dentro de la isla como afuera, que Zoé
Valdés no comente en publico. Muchas veces se busca su opini6n y si nadie se la
pide, ella escribe una carta abierta en los periédicos de los paises implicados con
el evento. Ella se convirti6 en una portavoz “oficial” de los antirrevolucionarios y
es mas bien eso lo que choca tanto con los criticos literarios y el publico castristas
y no la calidad de su escritura. El suicidio de Reinaldo Arenas, el caso del nifio
Elién en Miami, el encarcelamiento de disidentes por Castro al principio del 2003
y la reciente muerte de Guillermo Cabrera Infante, ella lo analiza todo bajo su
punto de vista antirrevolucionario tan extremista como los argumentos contrarios
que Fidel sirve a su pueblo en sus discursos. A la mafia de Miami ella opone la de
Castro, al embargo de los EE.UU. ella lo contradice con que siempre el
comandante ha podido encontrar trucos para evitarlo, a la censura de la
Revolucion ella hace la promocion de la libertad de prensa total, a los intentos

contra la vida del Lider Maximo por la CIA, ella da a conocer las amenazas de



matarla que le hicieron los diplométicos cubanos en Francia, etc. ;Eso la ayuda a
denunciar los abusos del sistema de Castro? ;Ella logra concienciar al piiblico y a
las autoridades mundiales para que cambien su vista del castrismo? Al revés,
creemos que sus tomas de posiciones politicas extremas demuestran una mente
cerrada a la critica. Tener la posibilidad de ejercer su propio juicio es legitimo y la
manera de hacerlo se aprende y se refina con la madurez. Hay que recordar que
esa propension maniqueista, donde uno debe ubicarse de un lado o del lado
opuesto, sin matizar su posicion, es la base de la ideologia ensefiada y utilizada a
diario por Castro con su pueblo.

Dedicamos entonces los capitulos siguientes a circunscribir el “fen6meno”
Zoé€ Valdés y tratamos de explicar lo que su exilio cambié en su escritura usando
la base del concepto de Lector Modelo de Umberto Eco. Nos acompafiara también
como tela de fondo su deseo, a todo precio, de legitimar su discurso de denuncio
del castrismo.

Nuestra primera etapa fue buscar en la critica cémo nacié el “fenémeno”
Zoé Valdés, consultando varias bases de datos tanto de la época anterior a su
exilio como de la posterior. En un segundo paso, postulamos que la cadena de
produccién de su obra dirigida por casas editoriales poderosas en el exilio provoca
la creacion de un nuevo Lector Modelo dentro de sus novelas. Valdés usa de
varias herramientas para despertar la cooperacion interpretativa del Lector Modelo
hacia la actualizacién de sus ficciones. Eco definié un nivel textual que llamé la
enciclopedia y que sirve para comprender un texto. Elegimos estructurar los tres
ultimos capitulos de este trabajo usando unas de las subcategorias de este primer

nivel de cooperacion textual de Eco. Dentro de esa enciclopedia citamos el
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diccionario o léxico de base (capitulo 3), las selecciones de contexto y
circunstancias (capitulo 4) y la codificacién ideolégica (capitulo 5).

Elegimos investigar tres aspectos del diccionario de Valdés porque
participan en la autolegitimacion de su discurso: sus temas, su lenguaje y su
estrategia narrativa con respecto a la narradora en primera persona. En la misma
busqueda de reconocimiento piiblico, el contexto de creacion de la novelista, en el
exilio, propulsa al primer plano su anticastrismo violento y provoca una lucha de
poder a través del discurso, dentro y fuera del campo literario.

En la dltima parte, abordamos la cuestion de la ideologia de Zoé Valdés
gracias a un ejemplo de discurso “real” (no ficticio) cuando escribi6 un ensayo
para comentar unas fotos de Cuba y de Miami. La linea entre lo que dice la autora
“empirica” y el metadiscurso de la autora modelo de las novelas es tan tenue que
plantea un problema de fidedignidad en el momento de interpretar la ficcién. Por
otro lado, si las novelas de antes del afio 2000 fueron tan polémicas en el plano
ideolégico, hay que decir para concluir que las dos o tres tltimas nos llevan a
otros mundos ficticios y otras épocas. Sin embargo, las condenas y la censura de
Valdés por parte de la critica cubana oficial no esta disminuyendo, como lo

confirmé hace poco Pedro Juan Gutiérrez.
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Capitulo 1

Nacimiento del “fenémeno” Zoé Valdés

La critica cubana antes del exilio

Antes de su “exilio” en 1995, Zoé Valdés formaba parte del grupo de las
escritoras reconocidas en Cuba y se puede afirmar que vivia privilegiada en el
sentido de que tenia acceso a otras culturas : podia viajar. En su sitio web oficial,
www.zoevaldes.comG, aparecen fotos de ella en diferentes paises visitados en los
afios ochenta. Para un cubano, y por supuesto atin mis para una cubana, la
posibilidad de viajar es una suerte reservada a una minoria de la poblacion. Cada
salida del pais se rige de acuerdo a unas etapas administrativas mas o menos
penosas y nunca seguras. El ciudadano civil, que no esté vinculado al gobierno,
logra salir de la isla solamente si responde a ciertas condiciones, y s6lo los
“buenos revolucionarios™ obtienen este “regalo”. El hecho de que Zoé Valdés
pudo trabajar cinco afios en Francia (1 983-1988) en la Delegacion de Cuba ante la
UNESCO y en la Oficina Cultural de la Embajada Cubana en Paris, con sélo 24
afios, sobreentiende que su gobierno confiaba en ella y veia en ella la perfecta

promotora del proyecto social cubano. En cuanto a su inmenso talento de

S El sitio que visitamos a lo largo del presente trabajo de investigacion no se encuentra mis en
linea. Sale otro que no contiene nada sobre Ia vida o la obra de la escritora.
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escritora, se lo reconoce desde muy joven con muchos premios nacionales e

internacionales, como lo veremos mds tarde.

Por esta via “oficial”, logré visitar distintos paises, entre los cuales EE.UU
y Francia. Su conocimiento de otras culturas contribuyé sin duda a su toma de
posicién posterior, en contra del castrismo. Este contacto con el mundo capitalista
puede provocar el efecto contrario en otros compaiieros artistas u escritores, es
decir una compenetracion atin mayor con el ideal de Castro. Pero definitivamente,
a ella le cambi6 su configuracion ideolégica. Nacida con la Revolucién (1959) y
educada en el socialismo de Castro, es confrontada sin embargo con lo ajeno a una
temprana edad. Efectivamente, su talento precoz de poeta fue reconocido y se le
otorgd el premio mexicano Roque Dalton y Jaime Quemain en 1982 por
Respuestas para vivir; también fue finalista del premio de Casa de las Américas
por Vagon para fumadores en 1988. Es decir que esa época de los 80 marca el
éxito de Zoé Valdés como poeta tanto en Cuba como fuera de la isla. Su talento la
lleva por lo tanto a trabajar fuera de Cuba, en Francia, uno de los pafses europeos
que es la cuna de una gran cultura literaria y artistica. Por consiguiente, esa
estancia pudo haber orientado su pensamiento como ser humano tanto como
artista. Cuando vuelve a La Habana después de sus cinco afios en Paris, trabaja en
el area del cine. Es guionista y subdirectora de la Revista de cine cubano del
ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos) hasta diciembre
de 1994, justo antes de emigrar. Otra vez se entiende que, al estar inmersa en el
ambiente cultural de la capital, encargada de organizar eventos cinematograficos
internacionales, con invitados reconocidos mundialmente (como Almoddvar por

ejemplo), pudo haber sido influenciada en su bisqueda personal e ideologica.
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Otro aspecto que habria que destacar de esa época es sin duda el “famoso”
Periodo especial decretado por Fidel Castro cuando cayé el campo socialista. Esa
¢poca corresponde a una crisis econdmica aguda para el pueblo cubano... y al
nacimiento de un primer hijo para Valdés. Sin caer en consideraciones sicologicas
elementales, este contexto altamente crucial para la escritora constituyd sin duda
un terreno propicio a la escritura de su famosa novela La nada cotidiana, que

“provoco” su exilio.

Entonces, conocida primero en su pais como poeta, seria en el exilio
donde encuentra su éxito como novelista. Mientras ella vivia en Cuba, publico
poemas, cuentos y una novela y ya se notaba el trabajo sobre la expresion, y el
cultivo de los excesos. En Estatuas de sal (1996), una compilacién de cuentistas
cubanas publicada en la isla, se decia de Valdés que,

Una imaginacion desbordante aunada a una gran abundancia de

palabras, confiere a su obra ciertas resonancias barrocas que la

apartan de las lineas estilisticas predominantes en la narrativa

cubana actual. En la escritora predomina una concepcion

fantasiosa y lidicra de la literatura que no descarta, en algunos

pocos momentos de su obra, el minimalismo expresivo. (Yafiez :
314)

¢Por qué aln un afio después de su salida al exilio a Francia, Valdés era todavia
reconocida por sus cualidades literarias? Claro, eso fue antes del éxito comercial

de Te di la vida entera.

La critica cubana después del exilio

Si la critica académica norteamericana, las casas editoriales espafiolas y
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francesas, el publico lector que compra sus novelas, concuerdan con que Zoé
Valdés es una escritora fuera de lo comiin, ;c6mo explicar el rechazo de su talento
o mejor dicho el silencio por parte de los criticos cubanos de hoy? Antes de salir
de Cuba, fue antologada en diversos libros, ocupaba puestos elevados en la
Jerarquia cultural cubana, pero desde su exilio, s6lo los aspectos “pornograficos” y
comerciales de su obra se mencionan para rechazar toda referencia a la calidad de

su obra. En un sitio Internet francés : http://perso.club-

internet.fr/vdedaj/cuba/zoe_valdes.html, se encuentra este juicio de Leonardo

Padura, el novelista muy reconocido en la isla: “[Zoé Valdés] produit une
littérature qui n’est pas de la littérature. Elle a toujours été un fonctionnaire et
s’ést exilée en avion avec son mari et son enfant. Elle s’est inventé un personnage
de martyr qui est faux. Elle ment beaucoup.” ;Es decir la verdad el oficio del
escritor de novela? ;De qué personaje habla Padura, de Valdés o de uno de sus
multiples personajes novelisticos? ;El hecho de haber tomado el avién con su
familia para Paris cambia algo a su talento?

Barbara Cabana, investigadora de la “Florida International University ”, en
su estudio reciente (2004) del discurso disidente y vindicativo de Zoé Valdés,
sitha muy bien esta problematica en el contexto actual de la critica en Cuba. Cita a
tres de las intelectuales contempordneas mis reconocidas de La Habana y
profesoras de letras, Luisa Campuzano, Nara Araijo y Mirta Y4fiez, haciendo un
interesante recorrido de la situacién de la critica feminista de la obra de mujeres
desde el final de los noventa.

[---] a pesar de que se ha incorporado al 4mbito critico insular la
produccién literaria de escritores residentes fuera de Cuba, como

lo evidencia el estudio “Zonas de contacto : narradoras en la Isla y



15

en la didspora”, es interesante observar la forma en que la critica
cubana soslaya o parece ignorar aquellas obras donde existe una
directa y explicita denuncia a la situacion politica en el pais. Tal
omision se evidencia en el vacio de estudios criticos sobre una
notable exponente del “boom cubano” de los noventa: Zoé
Valdés, la més publicada y traducida narradora cubana,
actualmente exilada en Parfs. A pesar de que un analisis del
panorama de la narrativa femenina cubana contemporanea seria
incompleto sin mencionar a Valdés, hablar de ella parece
representar un acto subversivo para cualquier critico insular por

ser una de las voces més inusitadas de la disidencia. (108-109)

Esa censura, porque se llama censura la “accién de reprobar en los demas su
conducta, acciones, etc.” (seglin El pequefio Larousse ilustrado, 1996), se ejerce
contra la escritora primero, y s6lo por consecuencia contra su obra. La exclusién
de la oveja negra se hace porque ella traicion6 a los suyos. De su literatura, lo
unico que se le reprocha abiertamente es su lenguaje vulgar y su eleccion de temas
sexuales. Sin embargo otros, como Pedro Juan Gutiérrez y otras, como Ena Lucia
Portela, que usan un lenguaje mas crudo todavia y explotan temas homosexuales
aln mas marginales todavia, siguen gozando del reconocimiento de su talento por
sus compafieros.

Efectivamente, Leonardo Padura no es el unico cubano que manifiesta
desdén por la literatura de Zoé¢ Valdés. Ahora, consideraremos el punto de vista de
otro detractor de los escritores como Valdés. En el prélogo de la primera novela
de Ena Lucia Portela, una joven escritora radicada en Cuba, el narrador y
dramaturgo cubano Abilio Estévez dice:

Por tanto, nadie espere en las paginas que siguen vulgaridades

para escandalizar (y de paso halagar) oidos refinadamente

curopeos. [...] Nadie espere banalizaciones, estereotipos de lo
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cubano para turistas en busca de emociones intensas. Nadie espere
narcisistas disquisiciones sobre la cubanidad. Nadie espere
encontrar a una escritora que intenta, a codazos y chabacaneria, un
lugar en el comercio del libro, o que explota su condicién de
mujer o de residente en Cuba, o cualquiera otra de esas razones

extrafias al hecho literario y que ya conocemos hasta el hartazgo.
(13)

Segiin lo que escribe este intelectual cubano, es facil pensar que coloca a Zoé
Valdés en esa categoria de artistas quienes obtienen éxito comercial con obras
polémicas que suelen presentar una visién estereotipada y maniqueista de la vida
en Cuba. Esos detractore.s de Valdés cuestionan més las intenciones y las
motivaciones sociopoliticas de la escritora que su obra como tal. Atacan sobre
todo la personalidad de Valdés y dejan de lado el aspecto literario de su obra.
Interpretan cada una de sus palabras como si ella escribiera ensayos en lugar de
ficciones. Sin embargo, tanto una escritora como Portela como Valdés pueden ser
interpretadas de manera distinta. No creo que sea correcta la afirmacién de
Estévez cuando dice en el mismo prélogo que, en E/ pdjaro: pincel y tinta china,
no hay “exaltacion ni queja, ni reivindicaciones sociales, ni ajustes de cuentas con
la historia, ni interrogaciones sobre la cubanidad, ni claustrofobias insulares, ni
nostalgias, ni posiciones de principio que no sean puramente literarias.” (13). O

sea, las propias categorias criticas de Estévez se pueden cuestionar.

En El pdjaro: pincel y tinta china, Premio de Novela 1997 de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba, Portela creé unos personajes muy fuertes: “Fabian,
un chico guapo y abusador, y Camila, un personaje que al principio no parece
tener ni sexo, una ‘cucaracha ’ que no habla mucho ”(Timmer : 2). Bibiana es el

tercer personaje y Emilio U. el ultimo. Este cumple también un papel de narrador.
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Fabian y Camila forman una pareja problematica donde la violencia se sustituye al

amor. El pega a Camila al saber que tiene tres meses de embarazo :

Después de morderla en la boca hasta sacarle sangre y retorcerle
ambas mufiecas al mismo tiempo casi hasta el crac con ese placer
inigualable que en ocasiones depara la destruccion, ain sin
soltarla le habia dicho entre susurros y dientes algo parecido a
esto : “Estoy harto de ti. Apestas, ;entiendes? Apestas como si

hubieras salido de una cloaca. Eres un bicharraco inmundo,

deberias morirte [...]” (Portela, 1998 :33)

La violencia de Fabian y la sumisién de Camila pueden verse como una critica de

la sociedad en general, y la cubana en particular cuando Camila termina

abortando, en un pais donde el aborto se convirtié en el método de contracepcion

mas popular. Otro ejemplo tomado de la novela de Portela que, en mi opinidn, se

puede llamar posicion de principio por parte del narrador : “uno de los principales

dogmas de la cubania es la payasada” (Portela, 1998 :134). Después, el narrador

habla de los turistas tanto de derecha como de izquierda “muertos de la risa”

(Portela, 1998 :134) frente a la situacién cubana, aunque no sea por las mismas

razones, y termina diciendo :

Uno no puede ponerse bravo y protestar y exigir menos
simplificacién y mas respeto diciendo que en Cuba también
vivimos personas tragicas y pesadas y densas y operéticas y medio
suicidas, porque uno y nadie mas que uno es el responsable de
toda esa confusién. La maledicencia, de amable juego de salén, ha
devenido habito, secrecion pavlovianamente previsible y hasta

emblematica, antidoto contra el vacio y la muerte. (Portela,

1998 :134)
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Veremos maés tarde en este trabajo los efectos sobre la recepcién de la obra
narrativa de Valdés de esa maledicencia que se ha vuelto un antidoto contra la
muerte en Cuba, segiin el narrador de Portela. Valdés y Portela coinciden en sus
novelas, por lo menos cuando sus narradores rechazan la idea que sélo existen dos
extremos de opini6n en la poblacién de la isla. ;Por qué deberia existir sélo un
tipo de lectores de las novelas de Valdés: los anticastristas? (Por qué los
castristas no pueden reconocer el talento literario de Valdés, y resumen su

“critica” diciendo que ella es mentirosa y “gusana’™?

¢Qué puede ser peor que una critica negativa? La ignorancia de su obra y
hasta de su existencia. El silencio que existe hoy dia alrededor de la obra de Zoé
Valdés en Cuba es la consecuencia de la censura de la que es victima. Si la critica
“oficial” cubana concuerda y no ve las cualidades literarias de Valdés, pude
encontrar en el Internet un articulo interesante. Manuel Vazquez Portal del Grupo
de Trabajo Decoro pinta el cuadro siguiente en “Zoé Valdés, Jun hechizo roto?” :

Los escasos ejemplares de sus novelas que logran traspasar las

fronteras cubanas se vuelven una suerte de joyas en manos de

lectores de cenaculos, son curiosidades que no se prestan més que

a amigos intimos, se forran cuidadosamente, no sélo para que no

se deterioren sino para que posibles ojos indiscretos y delatores no

puedan tener control de lo que se lee. (Vazquez Portal : 1)

De igual manera, como otros famosos escritores cubanos exiliados (Arenas,
Cabrera Infante, etc.), este autor considera que Zoé Valdés “esti estigmatizada por
el pecado del talento para la desobediencia” (Vézquez Portal : 2). Sin embargo,

después de la lectura del poemario Cuerdas para el lince de 1999, dice que
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Encuentro a una Zoé con arrebatos mas mesurados, con
obsesiones maduradas por las vivencias, con experiencias
enhebradas, con la cautela del orfebre satisfecho. Me veo como
frente a una vitalidad que comienza a regresar, y aunque es la
misma Zoé de erotismos descarnados, de rebeliones contra la
subordinacién, de implacabilidades para con la realidad, siento en
sus versos una sospechosa serenidad que me la devuelve mis
sabia y eso me aterra, porque pienso en el hechizo roto, en la
utopia escapada, en la antesala de la vejez que nos aguarda.
(Vazquez Portal : 2)

La critica europea y norteamericana

Una serie de trabajos criticos publicados en América y uno en Europa
analizan el tema del exilio y el universo narrativo de la escritora. En 1996, al afio
de la publicacién de La nada cotidiana, Michel Nicolas notaen “De Cuba i
Paris”: “L’intérét de ces deux courts romans [La nada cotidiana y La hija del
embajador] tient d’abord au ton employé, tout aussi loin des rodomontades des
écrivains officiels du régime castriste que des lieux communs des intelectuels qui
le dénoncent, mais aussi — et surtout — a son vagabondage verbal” (85-86). Ya, en
esta resefia, se pone de relieve el lenguaje peculiar de Valdés tanto como la
ambigiledad ficcion/verdad que ella utiliza mucho en su obra : “la génération des
années quatre-vingt, dont elle fait partie, préfere le Jjuste milieu et, comme elle,
réclame ‘le droit d’étre amoureuse de son pays et d’€tre critique du régime’” (87).
Veremos que para Zoé Valdés, su deseo de ser reconocida como amante de Cuba

¥, al mismo tiempo manifestar su anticastrismo, no es facil.
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También en 1996, Perla Rozencvaig (Columbia University) escribe sobre
el lenguaje en La nada cotidiana. Ella analiza “algunas de las estrategias textuales
utilizadas por Valdés para la construccién de dicho discurso”(430), un discurso
rebelde. Resalta la significaciéon de los nombres de los personajes de Valdés :
Patria que se niega a seguir llamandose asi y que cambia su nombre por Yocandra,
el Traidor que simboliza la decadencia de las bases de la revolucién y la Gusana,
una amiga exiliada con quién tiene un didlogo epistolar acerca de las carencias
que trajo la revolucién a los cubanos. Todos sirven a la escritora en su meta de
formular una critica sobre la situacion vivida en Cuba. Yocandra, que es jefa de
redaccién de una revista, podria utilizar el lenguaje escrito para reivindicar el
mejoramiento de la situacién socioeconémica de su pais pero le parece inutil y
“reemplaza el acto de crear su propio texto por una gimnasia sexual que revela su
terrible frustracién. [...] Unica manifestacién de libertad individual que

independiza su tristeza de la abrumante tristeza colectiva” (432).

El sexo, tema recurrente en la obra de Valdés, cumple una funcién peculiar
en sus novelas. En La nada cotidiana, el Nihilista es el “objeto sexual con el que
se pretende compensar el vacio intelectual y/o espiritual que embarga a la
protagonista” (433). Rozencvaig concluye su articulo diciendo que : “las palabras
de La nada cotidiana ocupan ya un espacio de importancia entre la joven narrativa
de Hispanoamérica” (433). Tal reconocimiento temprano del talento literario de
Zo¢ Valdés es unanime por parte de todos los estudios académicos analizados. En
1998, Cristina Ortiz Ceberio (University of Wisconsin-Green Bay) consider6 la
narrativa de Zoé Valdés como un punto clave en la reconfiguracién de la nacién y
de la narracion cubana: “estamos ante una autora de gran talla, cuya obra hace

posible esa, a veces tan rara, combinacién de calidad literaria y éxito



21

comercial”(116). A partir de las teorias psicoanaliticas de Lacén, Ortiz Ceberio
analizé La nada cotidiana 'y Te di la vida entera y demostré que “Valdés presenta
como ambos, sujeto y nacion, muestran en el fluir constructivo de la identidad el
engarce, el choque y las contradicciones que se operan entre un nivel de
conciencia (el ambito de la realidad) y un nivel de inconsciencia (el ambito del
deseo)” (118). Esa critica sugiere que los textos de Valdés desafian los procesos
de homogeneizacion del discurso nacional cubano y que “su ataque se hara desde
la presentacién de instancias narrativas mas afines a la indefinicién del sujeto

cubano abogada por criticos como Firmat o Benitez-Rojo” (120).

En 1996 Zoé Valdés pensaba lograr la transmisién de su amor por Cuba a .
través de su discurso narrativo, criticando al mismo tiempo el castrismo de manera
abierta. Ortiz Ceberio dice : “Es decir, en realidad lo que la protagonista de La
nada cotidiana hace en el proceso de descodificacién de los elementos que
conforman el discurso oficial de la nacién y la posterior recodificacion de los
mismos, es ‘dar a luz’, o configurar una nueva imagen de Cuba” (121). En este
momento, Valdés no podia evaluar la polémica que provocaria su exitosa Te di la
vida entera con respecto al discurso politico contemporaneo acerca de Cuba, tanto
por parte de los extranjeros como de los cubanos. Valdés estimula una
polarizacién de dos discursos : ella se sitiia del lado “opuesto” al castrismo. Pero
con un discurso tan extremista como el de Castro, ¢quizas ella busca, de manera
inconsciente, reemplazarle? Fidel Castro es llamado muchas veces “el padre de la
Revolucién y de los cubanos”. ;Acaso Zoé Valdés quisiera ser la madre? Comenta
Ortiz Ceberio “La maternidad es, por tanto, la gran metafora del esfuerzo
‘engendrador’ del nuevo discurso colectivo-nacional que se propone la escritora”

(122).
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En el afio 2000 se publico, en la revista Hispania, un articulo de Miguel
Angel Gonzélez-Abellas (Washburn University) que recorre el universo narrativo
de Zoé Valdés. El analiz6 “la repeticion de ciertos personajes y motivos tematicos
(el mar, el cine y el sexo) que aparecen en el mapa de la cubania que son sus
obras, al igual que la importancia como elementos técnicos del cine y del lenguaje
en la unidad de su narrativa” (43). Este trabajo presenta ademas argumentos muy
interesantes acerca del punto de vista femenino del sexo como uno de los
miiltiples puntos de vista presentes en la obra narrativa de Valdés.

Cuando se juzga el discurso narrativo de Valdés, desde el tnico punto de
referencia de lo expuesto en su discurso “real”, hay una posibilidad de
equivocarse en la interpretacion de su obra de ficcién. En el volumen 7 de
Ciberletras (2002), el anilisis de la autora Carmen Faccini (St-Joseph’s
University) se centra, nuevamente, en las dos primeras novelas de Valdés. Esta
investigadora estudia mas especificamente las “estrategias de articulacién y
funcionamiento del discurso politico en sus novelas La nada cotidiana y Te di la
vida entera” (1). Faccini concluye que Valdés usa de la misma estrategia en las
dos novelas, y que su discurso oculta informaciones basicas con respecto a los
hechos sociopoliticos vividos en Cuba durante el “periodo especial”.

Si Miguel Angel Gonzalez-Abellas podia escribir en el afio 2000: “A pesar
de su creciente éxito, su obra no ha sido objeto de una gran atencién por parte de
la critica” (43), hay que notar desde entonces un interés académico creciente hacia
la obra narrativa de Zoé Valdés. Varios trabajos universitarios en las bases de
datos disponibles (Proquest, Sudoc, etc.) aparecieron en los 4 tltimos afios’. La

traduccion al inglés en 1999 de sus primeras novelas contribuy6 sin duda a su

" Verla bibliografia al final para la lista completa hasta hoy de los investigadores y de los titulos
de sus trabajos.
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popularidad en los EE.UU. Si antes del 2000 se estudiaron sobre todo los aspectos
teméticos de sus novelas, asi como su lenguaje y sus estrategias narrativas
particulares, vemos en las recientes investigaciones una preocupacion hacia el
aspecto politicosocial de su obra novelistica. La cuestién de la identidad es

omnipresente.
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Capitulo 2

Zoé Valdés y sus “nuevos” lectores

Cambio de la cadena de produccion de su obra

El enfoque elegido en este apartado es el fen6meno comercial de la obra de
Valdés. Segun los detractores de la escritora, el tinico aspecto que entra en juego
para explicar la meta artistica de Valdés es su deseo de fama y su afan de lucro.
En un sitio de internet dedicado a apoyar la solidaridad de los franceses con el

pueblo cubano, encontré esta cita :

Le délire de Zoé Valdés (néo-exilée) dans le journal Le Monde
(pseudo-sérieux) daté du 7 avril 2000. Impossible de décider quel
extrait choisir, tant le choix est immense—un véritable super-
marcheé capitaliste de la pensée qui déraille. Toujours fidéle a son
principe qui consiste a glisser de fines allusions littéraires,
musicales ou cinématographiques—pour faire “vachement
cultivée”—voici donc sa lettre en intégralité qu’elle a cultivement
intitulée Sénilité de ’assassin. H, Zoé, tu savais que “la culture,
c’est comme la confiture : moins on en a et plus on I’étale”? (Le
délire)
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Segun el autor anénimo de estas lineas, Valdés ni siquiera tiene cultura y su
pensamiento corresponde al de una capitalista que lo tiene todo “equivocado”. Lo
que tenemos aqui es una critica poco racional, cuyo fundamento remite mas al
campo de las opiniones personales expresadas por Valdés, que a una visién seria
de su produccion. Se debe consultar con mucho cuidado esa fuente de informacién
que es el internet. Cuando empezamos nuestras investigaciones en el 1997,
Google contaba con unas cuatro miles entradas correspondientes al nombre de
Zo¢ Valdés. Solo ocho afios después, tenemos 62 900. Hay que separar las
reacciones altamente subjetivas de la evaluacion valida que se deberia hacer de la
ficcion de Valdés. ;Por qué los detractores de la escritora deben atacar a la propia
persona para explicar su éxito comercial? ¢ El piiblico lector compraria las novelas
de Valdés porque se deja manipular por la escritora, por los editores y por las
tiendas que venden sus libros? Por lo contrario, debe haber algo en el discurso
narrativo de Valdés que atrae a sus lectores. El tercer capitulo de este trabajo

tratara de algunos aspectos discursivos propios de la autora.

Toda la cadena de produccion cambi6 para Zoé Valdés al salir de Cuba,
desde sus medios de trabajo hasta su publico: en resumen su campo artistico o
literario se modific6. Importa ahora analizar las nuevas condiciones en las cuales
trabaja la autora porque esas influyen su creacién. En el contexto de la cubamania
que acaba de vivir el occidente, hay un peligro de que el discurso literario de las
narradoras y personajes de las novelas de Valdés sea “interpretado” por ciertos
lectores como equivalente a la “verdad” cubana. Este juego discursivo entre la
realidad y la ficcion, entre la vida personal y la creacion de la escritora, es una

causa de las interpretaciones reductoras de su obra narrativa limitadas a cuestiones
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de politica o de pornografia. Pero, al mismo tiempo, a Valdés le conviene que sus

lectores crean que sus narraciones dan cuentas de la “verdadera” situacién cubana.

Todos los escritores quieren ser leidos y en la situacién cubana actual, tan
polarizada como es, eso sélo se puede hacer acercandose a uno de los dos polos
econdmicos siguientes :

A un pdle, ’économie anti-“économique” de Part pur qui, fondée

sur la reconnaissance obligée des valeurs de désintéressement et

sur la dénégation de P“économie” (du “commercial”) et du

(194

profit “économique” (a court terme), privilégie la production et

ses exigences spécifiques, issues d’une histoire autonome; [...]. A
I’autre pole, la logique “économique™ des industries littéraires et
artistiques qui, faisant du commerce des biens culturels un
commerce comme les autres, conferent la priorité a la diffusion,
au succes immeédiat et temporaire, mesuré par exemple au tirage,
¢t se contentent de s’ajuster & la demande préexistante de la
clientéle (Bourdieu :202).

Es facil, y al mismo tiempo es el problema mas relevante, con respecto a la
recepcion del discurso narrativo de Valdés, comprender que las dos logicas
econémicas que se oponen se basan sobre dos ideologias distintas en sus
fundamentos basicos. Al salir de Cuba, ;buscaba Valdés mas recursos econémicos
para escribir y la posibilidad de tener éxito? Con este propdsito, ;adapté su
discurso narrativo a las leyes del mercado, sabiendo lo que estaba de moda en
Francia en particular o fuera de Cuba en general? Ella dice que no, sus detractores
piensan lo contrario. Dicen que ella se fue por gusto, en avién, con su familia para

alcanzar la gloria.
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Otro elemento clave que explica la necesidad de contar con el exterior para
una novelista es que, por razones editoriales y falta de recursos materiales y
econémicos, en Cuba la publicacion de novelas es muy dificil. Pedro Antonio
Valdez lo dice, hablando de los narradores dominicanos: “Ante estas
circunstancias, es propicia la produccién de géneros que suelen ocupar menos
espacios. Pues resulta menos complicado editar un libro de poemas o de cuentos
de cincuenta u ochenta paginas, que una novela que, regularmente, sobrepasa las
ciento cincuenta” (Pérez: 108). Siguiendo la misma interpretacién, no
concordamos con el analisis de Marilyn Bobes en Los nuevos canibales.
Antologia de la mds reciente cuentistica del Caribe hispano:

De cualquier manera la narrativa cubana de los 90 (incluyendo

aquella que se escribe fuera de la Isla y que por razones de

espacio y de cuestiones concernientes a derecho de autor,

ubicacién y otros aspectos extraliterarios no aparecen en esta

seleccion) ofrece su mayor esplendor en el relato breve donde la

ausencia de maniqueismo, la preocupacién por el lenguaje, el

poder de sugerencia y el rico espectro tematico y formal parecen

ser caracteristicas de cualquier muestra posible. (Pérez : 11)
Bobes hace la apologia del relato breve, opacando los problemas de produccién en
Cuba. También estid negando la realidad actual en Norteamérica y Europa: el
género mas famoso de los narradores del “boom” cubano es la novela, sin
embargo, con grados distintos de éxito comercial y artistico. Pero dadas las
posibilidades infimas para un autor cubano de publicar sus novelas en Cuba, debe
contar con la ayuda de casas editoriales extranjeras (por ejemplo, Leonardo
Padura y Pedro Juan Gutiérrez son publicados en Espafia). Bobes declara al
terminar su introduccion : “Esperamos que este esfuerzo contribuya, aunque sea

en una modesta medida, a dar a conocer la existencia de un género literario del
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que todavia—estoy segura de ello—podemos esperar mucho mas” (Pérez : 12).
(No hay aqui una contradiccién? Bobes habla del cuento en términos de género de
“mayor esplendor” de la narrativa cubana y por otro lado dice del mismo cuento
“podemos esperar mucho mas”. ;El cuento es, o no es, el género de mayor
esplendor? Si lo es, ;por qué esperar mucho més de éste? Esa discusién en torno
al género muestra otra vez la complejidad de la problematica de la recepcion de la
obra de Valdés. Quizas Bobes est4a haciendo una critica, de manera implicita, de
los importantes recursos de las casas editoriales extranjeras en el plano de la

produccién, concluyendo que no asegura la calidad literaria del producto final.

Cuando la obra narrativa de Valdés se publicé en el extranjero, el primer
género “elegido” fue la novela. Junto con un contenido y un discurso anticastrista
muy fuerte, provocd, segiin la novelista, su exilio impuesto :

Elle se trouvait en France, en 1995, au moment de la publication

du Néant quotidien. Elle ne voulait pas risquer d’étre dans cette

ile-la a la sortie du livre. Elle a eu raison : cing ou six jours aprés

le lancement, un représentant de ’ambassade venait lui annoncer

qu'elle était désormais persona non grata & Cuba. L’exil

commengait. Il dure depuis. (Sarfati : D4)
Segun sus “enemigos”, eso es mentira, y se fue para alcanzar riqueza y
reconocimiento piblico. No obstante, considerando que Zoé Valdés traiciona el
ideal revolucionario ante los ojos del piiblico internacional al ponerlo en tela de
Juicio en La nada cotidiana, el articulo 65 de la Constitucién de la republica de
Cuba de 1976 (reafirmada en el 1992) es muy claro y confirma el peligro que ella
enfrentaba al volver a Cuba; “La defensa de la patria socialista es el mas grande
honor y el deber supremo de cada cubano. [...] La traicion a la patria es el mas

grave de los crimenes; quien la comete esta sujeto a las mas severas sanciones”
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(Constitucion: 33). No se conoce el grado de severidad del castigo que le hubiera
correspondido después de la evaluacion de la gravedad de sus actos, pero sabemos
que existieron muchas medidas, adaptadas para cada escritor considerado como
“delincuente” por el gobieno desde 1959. Lo cierto es que no podia seguir
escribiendo para los mismos lectores de antes de La nada cotidiana. Al cambiar
de publico, ella tenia que modificar lo que Umberto Eco 1lama el Lector Modelo®
en sus novelas. Vale decir, una serie de estrategias implicitas en el libro
elaboradas por el autor para que se actualice su texto. Todos los escritores, segiin
Eco, escriben con una idea de su Lector Modelo. ;Cual es el Lector Modelo de
Valdés? Este difiere de los lectores de otros escritores cubanos que narran la vida
en Cuba para receptores que pueden ser castristas o no. La teoria de Eco
contribuye al debate en torno a la problemitica de la recepcién que queremos

desarrollar en este trabajo.

El Lector Modelo

Iremos entonces mis alld del debate en torno a la legitimidad de la
ideologia anticastrista de Valdés versus la castrista de sus detractores, y de los
medios usados por ambas partes para difundirlas. Buscaremos en la obra
novelistica de la escritora las huellas del exilio o del cambio de su pais de
residencia. Su publico lector actual no es cubano, sino mayormente espaiiol,
francés o estadounidense. ;Hasta qué punto ese cambio puede haber influenciado

su escritura novelistica? Para contestar a esa pregunta, nos ayuda la distincion

* “Cada vez que usaremos los términos Autor o Lector Modelo, en ambos casos se remitiré a tipos
de estrategias del texto”. (Nuestra traduccién de “chaque fois que 1’on emploiera des termes
comme Auteur et Lecteur Modéle on entendra toujours, dans les deux cas, des types de stratégie
textuelle” (Eco:76-77).
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entre tres niveles en los textos, que propone la narratologia. El primer nivel es el
de la narraci6n en el cual dialoga la narradora con el narratario. El segundo es el
de la trama y del didlogo entre los personajes, y el tercero (en el que nos
detendremos) es el nivel de la fabula. De este dltimo nivel, queremos retomar el
concepto de Lector Modelo del escritor y teérico Umberto Eco.

Eco anuncia su objeto de estudio en Lector in fabula® como “la mécanique
de la coopération interprétative dans les textes verbaux, et en particulier dans ce
type de textes verbaux que nous définissons intuitivement comme “narratifs’. [...]
le phénoméne de la narrativité exprimée verbalement en tant qu’interprétée par
un lecteur coopérant”m (Eco 7). ;Coémo se comprende un texto narrativo escrito?
¢Cudl es la colaboracion exigida del lector para interpretar un texto? ;Coémo
funciona una estrategia del texto llamada Lector Modelo para la interpretacion de
un texto? Son algunas de estas preguntas las que el escritor trata de solucionar con
su libro. Para Eco interpretar el texto es el trabajo del lector y existe un Lector
Modelo para cada texto. La preocupacion por el lector en el modelo lingiiistico de
la  comunicacion elaborado por Jakobson (emisor-autor—>mensaje-
texto—receptor-lector) sittia el presente trabajo de Eco dentro de una corriente
critica : las teorias de la recepcion. Esas teorias se definen por su interés en la
recepcion de las obras y en el papel del lector quien actualiza las obras literarias.

Las herramientas propuestas por Eco en Lector in fabula son técnicas de
andlisis basadas sobre “le discernement, I’intuition ou I’érudition du lecteur”
(Barsky 115) permitiendo interpretaciones excelentes, pero a veces erréneas. Para

Eco, “le texte est une machine paresseuse qui exige du lecteur un travail

® Se usara el titulo Lector in Jfabula refiriéndose a Lector in fébula, le réle du lecteur ou la coopé-
ration interprétative dans les textes narratifs en este trabajo para aliviar el texto.
1% Se citara la version en francés sin traducir al espafiol en este trabajo.
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coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de déja-dit restés en
blanc, alors le texte n’est pas autre chose qu’une machine présuppositionnelle”
(Eco 27). ;Cudles son los criterios de competencia del lector requeridos para una
interpretacion “correcta”? Esa pregunta apunta a un limite de las teorias de la
recepcion que se aplica en el caso de nuestra escritora. Una parte del publico
europeo o estadounidense que lee las novelas de Valdés no conoce mucho de
Cuba y aun menos de la vida cotidiana de los ciudadanos que viven fuera de las
areas turisticas. Gracias a sus recursos literarios como a través de su discurso
“real”, Valdés puede proporcionar a sus lectores su vision de la isla haciendo
contrapeso a lo que ella llama la “propaganda de la izquierda”.

Entonces, el Lector Modelo corresponde a una serie de estrategias
implicitas del texto elaboradas por el autor para que se actualice su texto. La
cooperacion interpretativa del Lector Modelo hacia la actualizacion de un texto se
hace gracias a su competencia para usar ciertas herramientas fuera del texto que
Eco llama la enciclopedia. Los tres proximos capitulos intentan vincular la
creacion y el contexto de escritura de Zoé Valdés con este nivel de cooperacion
textual que Eco llama la enciclopedia.

Por ejemplo, para el analisis de una palabra (y por extension de un texto),
se necesita una enciclopedia donde encontrar su definicién (sus definiciones)
segun el contexto en el cual estd empleado. Muchos elementos determinantes para
una interpretacién correcta de un texto quedan subjetivas y dependen de la
competencia del lector como lo hemos planteado antes. Es un posible “defecto” de
las teorias de la recepcion porque el texto como objeto de estudio se constituye de

“non-dits” que deben ser actualizados por el lector gracias a su cooperacion activa
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y consciente, y a sus presuposiciones al leer el texto. Una “falta” de comprensién
en cualquier etapa del proceso puede comprometer todo el estudio.

Quizas por eso, cuando el autor escribe su texto, lo hace para que sea leido
por un Lector Modelo capaz de comprenderlo y de cooperar a su actualizacién. El
escritor va a “prévoir son Lecteur Modéle (ce qui) ne signifie pas uniquement
‘espérer’ qu’il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de fagon a le construire”
(Eco 69).

Veamos unos ejemplos de Eco que ilustran c6mo un autor construye un
Lector Modelo dentro de su texto.

I a de nombreux moyens a sa disposition : le choix d’une langue

(qui exclut évidemment celui qui ne la parle pas), le choix d’un

type d’encyclopédie (si je commence un texte par |Comme

explique trés clairement la premiére Critique...|, j’ai déja

restreint, de maniére trés corporatiste, I’image de mon Lecteur

Modele), le choix d’un patrimoine lexical et stylistique donné. ..

Je peux aussi fournir des signaux de genre qui sélectionneront
mon audience : | Mes chers enfants, il était une fois dans un pays
lointain...|; je peux restreindre le champ géographique : | Amis,
Romains, concitoyens!| Beaucoup de textes révélent
immédiatement leur Lecteur Modéle en présupposant apertis
verbis (qu’on me pardonne cet oxymoron) une compétence

encyclopédique spécifique. (Eco 68)
La misma Zoé¢ Valdés goza de recursos infinitos para crear el Lector
Modelo de cada una de sus novelas: el léxico que ella usa, el punto de vista de sus

personajes y narradoras desde el exilio, etc.

Entonces, el Lector Modelo de Eco se encuentra dentro del texto y difiere

del lector-receptor-destinatario de otros teéricos que estan afuera del texto.

Entonces, la fébula es la reconstruccion del “;Qué pasa?” y se analiza fuera del
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texto o, por lo menos, en espacios vacios que hay que llenar. Es un paso més alla
en la interpretacion, al nivel metatextual. Pensamos que lo esencial del argumento
de Eco en Lector in fabula gira en tomo a esa capa abstracta del texto llamada
fabula. Los lectores de Valdés tienen que hacer un trabajo serio en esa
reconstruccion de la fabula, mds alla del texto. Para una interpretacién més o
menos correcta, deben disociar el personaje mediatico de la escritora de sus
narradoras. En efecto, ellas dialogan con su narratario y no con los lectores como

tales.

El narratario es el otro concepto que debemos aclarar. Gerald Prince hace
la prégunta siguiente: “;por qué cuando leemos novelas nos tomamos tanto
trabajo en distinguir entre las distintas clases de narrador [...], pero nunca nos
preguntamos por las diferentes clases de personas a quienes el narrador dirige su
discurso?” (Selden 130-131). Prince llama a esta persona el narratario, que no
debemos confundir con el lector. El narratario es una instancia intratextual y no
esta en el mismo nivel que el Lector Modelo de Eco. Segun la teoria de Prince:
“El narratario se distingue también del ‘lector virtual’ (el tipo de lector que el
autor tiene en mente a la hora de escribir la narracion) y del ‘lector ideal’ (el lector
completamente perspicaz que entiende cada paso del escritor)” (Selden 131). El
Lector Modelo de Eco estaria a medio camino entre el lector virtual y el lector

ideal de Prince, al nivel metatextual de la fabula tal como la definimos.

Segin Eco, el lector empirico tiene que ser activo en su lectura para
realizar su papel de Lector Modelo y debe evitar la confusién entre el autor
empirico ( ;Qué pensaba Borges al decir eso en su cuento?) y la estrategia textual
llamada Autor Modelo, presente en el cuento de Borges y que quiere ser

actualizado en el nivel metatextual.
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Otra caracteristica del papel del Lector Modelo de Eco es que la
reconstruccién teérica llamada fabula no se realiza sélo a posteriori sino desde el
principio del acto de leer; y sigue durante toda la lectura condicionandola con lo
que €l llama “mundos posibles” y “disyuncién de probabilidades”. Sin entrar
demasiado en la explicacion de esos conceptos, porque no son tan importantes en
la perspectiva elegida para el presente trabajo, sirven para confirmar o infirmar las
presuposiciones y previsiones del lector a lo largo de la lectura. A través de las
hipotesis elaboradas por el lector para cada frase de la narracién, usando su
enciclopedia y su perspicacia en descubrir las huellas del Autor y del Lector
Modelo en el texto, la cooperacién con el texto producira una actualizacion del

pleno potencial significativo de este texto.

Para Eco, el lector quiere cooperar con el texto porque la lectura es la
bisqueda “intelectual” de un tesoro. Encontrar lo que presupone el texto entre las
lineas proporciona al lector una gran satisfaccion y justifica las energias puestas
en el acto de actualizacion. El Lector Modelo, elaborado por el autor en su texto,

lleva por la mano al lector a través del camino de la cooperacion textual.

Si hay mas de una interpretacién “correcta” posible para cada texto, Eco
difiere de otros criticos que piensan que toda interpretacién puede ser “correcta”.
El texto contiene huellas que circunscriben limites para ciertas interpretaciones.
La idea del lector todo poderoso que puede “utilizar” el texto como quiere no es
aceptable para Eco. Pensamos que es uno de los problemas que existe con la
postura de los detractores de Valdés. Usan de argumentos fuera del texto e
interpretan los sucesos y las palabras de los personajes y de las narradoras de las

novelas de Valdés bajo conceptos fuera de los limites literarios.
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En los tres siguientes capitulos profundizaremos el “fenémeno” Zoé
Valdés usando algunas herramientas de la teoria del Lector Modelo de Eco. La
objetividad relativa de esos conceptos ayudari a enriquecer la comprensi6n de una
obra literaria por lo que es: una ficcién creada por una novelista e interpretada por
distintos lectores que deberian tener la meta intelectual de encontrar un tesoro,
como dice Eco. El capitulo tres trata del diccionario y del Iéxico de base usado por
Valdés, el capitulo cuatro del contexto y de las circunstancias de enunciacion y de
recepcion en el exilio y el capitulo cinco de los aspectos ideologicos que hay que

tomar en cuenta en el fenémeno de la interpretacién de una obra.
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Capitulo 3

Diccionario y léxico de base de Zoé Valdés

Al escribir ficciones usando sus temas, su lenguaje y sus estrategias
narrativas propias, Zoé Valdés espera legitimar su toma de la palabra denunciando
la situacién que provocé su exilio. Entonces, exploraremos estos elementos claves
de la narrativa de la escritora enfocando nuestra investigacion en lo que ha
evolucionado o cambiado entre la famosa La nada cotidiana y la reciente El pie
de mi padre (2002 en castellano). Veremos que su discurso tiende a chocar al
lector, provocarlo y fomentar la polémica con la meta explicita de exorcizar un
“mal de vivre” y “castigar” su causa: Fidel Castro. No se encuentran muchos
matices en sus palabras y atin menos lo que se llama objetividad. El que quisiera
leer un discurso bien mesurado y abierto a la critica debe abstenerse de acercarse a

la narrativa de Valdés.

Temas

En su estudio “ "Aquella isla * : introducci6n al universo narrativo de Zo¢
Valdés”, Gonzalez-Abellas trata, entre otras cosas, de la relacion entre la isla y el

exilio en las novelas de Valdés y dice que “Esta tematica del exilio es,
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desgraciadamente, un referente comin en las letras cubanas y, en general,
hispanas™ (42). Sigue una lista de muchos escritores y se destaca ficilmente que
Valdés aparece como la primera mujer del grupo. El angulo que ella toma para
explorar el exilio es la biisqueda del espacio/identidad. Este espacio es mas bien
un “no-espacio” tanto geografico, espiritual como personal (como mujer).

Tabea Alexa Linhard estudié La hija del embajador (1995) y dice que la
trama de esta novela “transcurre justamente en ese ‘elsewhere’, que es mucho mas
que la suma de un acé visto desde el all4 y viceversa. Se trata pues de un no-lugar
que no quiere ni puede ser utopia, porque es escritura que si disfraza, pero que no
puede esconder” (3). La Cuba/ficcién de Zoé Valdés es distinta de la real. De un
lado, el infierno del castrismo y del otro el paraiso, que existe s6lo en los suefios.
Es interesante aqui recordar que la primera y la Gltima frase de La nada cotidiana,
es “Ella viene de una isla que quiso construir el paraiso” (15 y 171), y esta
sentencia se volvié la marca de comercio de la escritora, hasta al punto de que con
ella abria su sitio web. La oposicion binaria paraiso/infiemo es hiperbélica en si y
no puede presentar la realidad.

La busqueda de identidad expresada tanto por los personajes de Valdés
como por sus narradoras es recurrente : en La nada cotidiana, Yocandra/Patria
plantea la problematica; en Café Nostalgia (1997), Marcela encuentra su solucién
a través del amor de Samuel que simboliza el enlace de su pasado cubano y su
presente parisino; y en El pie de mi padre, Alma puede seguir con su vida después
de su encuentro con su padre en EE.UU a los 28 afios.

Zo¢ Valdés, como mujer, crea una obra cuyo discurso “defiende lo er6tico-
popular, el hedonismo, el placer como oposicién al discurso estatal, a la cartilla de

racionamiento y a la asamblea” (Ortiz Ceberio :121). Sus reivindicaciones se
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hacen “desde un locus femenino. En todas las novelas de Valdés la protagonista es
una mujer. Lo femenino aparece en su narrativa como inscripcién de resistencia al
discurso autoritario, la posicion particular que permite ensanchar, retrazar los
margenes del discurso sobre la nacién” (Ortiz Ceberio :121). Creo que la postura
desde la cual se expresan las narradoras y los personajes femeninos de las novelas
de Valdés rompe con el discurso y la imagen oficiales del castrismo, y

es necesario entender esta cuestion dentro del contexto politico de
una idealizacién de la mujer cubana revolucionaria que a la vez es
madre, trabajadora, productora y reproductora, pero que no puede
ser ni sensual, ni erética, ni extravagante, ni irreverente. Es una
mujer que no tiene deseos que desordenan y descomponen el
régimen revolucionario, una mujer que poco tiene que ver con
Daniela € incluso las protagonistas de otras novelas de Zoé Valdés
(Linhard: 7).

No es de sorprenderse, entonces, que Valdés cree sus personajes con muchos
deseos sexuales y que abunden las referencias al sexo explicito. Tanto la bisqueda
de un espacio/identidad como la de un espacio femenino propio por parte de sus
personajes alimentan la polémica alrededor de la critica del discurso narrativo de
la escritora. Ella lo hace a proposito para denunciar la actitud de los castristas, y

no por ser pornografica.

El otro elemento de la narrativa de Valdés que se destaca e influye en la
recepcion de su discurso por los lectores, es sin duda su lenguaje. Caracterizado
por la “vulgaridad” y la omnipresencia del sexo en sus primeras novelas, su
lenguaje le ha proporcionado una etiqueta de escritora “pornografica” de la cual
no ha podido deshacerse, aunque ese lenguaje sea mucho mas sutil en sus tltimas

novelas.
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Lenguaje
En La Presse, Rima Elkouri caracteriz6 asf la novela Querido primer novio

(1999) :

Toujours, le grotesque, la vulgarité, la sexualité débridée cotoient
des envolées lyriques— Zoé Valdés est d’ailleurs étiquetée
“auteure porno” a Cuba (!). Et, bien siir, toujours, en filigrane, une
critique du régime de Fidel Castro, qui fait en sorte, écrit
’auteure, qu’il n’y a pas d’étres “humains” vivant dans 1’ile, mais

que des “étres cubains”. (B5)

Notamos siempre la presencia, en las resefias de las novelas de Valdés, de esos
dos polos: lenguaje y estilo literario barrocos por un lado y critica del régimen
castrista por otro. Después de la publicacion de Café Nostalgia, hubo un “dossier
spécial” sobre Zoé Valdés en Chapitre un. Philippe Langon escribe:

Le langage de Zoé chevauche celui de la rue cubaine, direct,
sexu€, d’un grotesque que la France a perdu. On n’oublie pas,
dans le Néant quotidien, ses mots mordeurs pour décrire I’amour,
et particulierement la bite d’un amant de 1’héroine, surnommé ‘le
nihiliste’. ‘Je voulais introduire une voix féminine dans le sexe,
explique-t-elle. Notre culture est trés sensuelle. Tout fait référence
au sexe: la maniére de marcher, de se regarder, de se taper sur le
cul pour se saluer. Aujourd’hui, il ne reste méme que ¢a, ce qui
est un signe d’appauvrissement.” Aux pires moments de diéte
cubaine des années 90, une amie lui a dit: ‘Je n’ai méme plus
envie de baiser.” Zoé: ‘Elle n’a pas dit manger. Elle a dit baiser.

Il n’y avait rien de plus fort’ (2).

¢Es Zoé Valdés una escritora pornografica? Pensamos que el uso, por parte de
Valdés, de un lenguaje crudo para describir ciertos actos sexuales no es

pornografia; sino mas bien la apropiacion de un lenguaje popular,
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tradicionalmente masculino y corriente entre los cubanos en la calle, como ella lo
afirma. Pero lo que explica el rechazo de sus novelas por los cubanos es que una
mujer no puede hablar de esta forma. La supremacia masculina sobre el “sexo0” es
indiscutible. Cuando Valdés invade este campo, rompe con la tradicion. La vision
del sexo en las novelas de Valdés es interesante porque

esa sexualidad estd observada desde el punto de vista femenino, al

contrario que en otras obras contemporaneas del exilio como La

isla del Cundeamor (1996) de René Vazquez Diaz, T rilogia sucia

de La Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez o Dime algo sobre

Cuba (1998) de Jesiis Diaz, donde también aparece el sexo con

fuerza, pero desde la perspectiva del hombre. (Gonzilez-
Abellés :46)

En La nada cotidiana, Patria quiere a un hombre (el Traidor) que se niega
a hacer el amor con ella porque es virgen. Ella escoge, el mismo dia, un hombre
borracho en la calle y lo lleva a una discoteca.

¢l se abrid la portafiuela, y se sacé el pito bien tieso. Yo ya tenia el

blimer por los tobillos. Evoqué la guillotina, y de un tirén me

senté en la cabeza del rabo. El chillé de dolor, yo no habia

lubricado lo suficiente. Cost6 trabajo, pero lo decapité. S6lo hubo

un minimo ardor y una aguada sangrecita. Mi himen habia

cumplido su cometido: matar a un tolete. (44)

Esa descripcion es pornografia segin el diccionario, que la define como la
“representacion complaciente de actos sexuales” en una obra literaria. Pero el
lenguaje utilizado es aqui un elemento dentro de la obra que sirve para enfatizar lo
degradante que fue para la narradora y personaje la conquista del Traidor (porque

ella tiene que perder su virginidad con un desconocido antes de que su enamorado
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la acepte). El acto sexual mecanico narrado aqui no tiene nada que ver con el amor
o con cualquier romance. Es el relato del principio de una relacién “amorosa”
fracasada entre una jovencita y su enamorado aprovechador. Valdés no emplea ese
recurso artistico con fines complacientes o mercantiles porque detras del lenguaje
de Patria hay una profunda desilusién que transpira constantemente en La nada

cotidiana hasta constituir el tema principal de esta novela.

En cada una de sus novelas la vulgaridad estad presente, en su sentido
popular y como representante de la cotidianidad de la gente. En efecto, el origen
latino de la palabra “vulgar” es “vulgus” que significa el piblico, la
muchedumbre, la multitud. La evolucién del término hasta hoy afiade el sentido
peyorativo que conocemos como falta de finura y que suele representar un juicio
de valor. Zoé Valdés utiliza entonces un lenguaje vulgar en sus novelas como un
instrumento para desenmascarar y exponer la dificil realidad de sus protagonistas,
a través de los vocablos del pueblo. Dice asi la madre de Alma en EI pie de mi
padre: “y eso no sirve ni para limpiarse el futete, por lo recio...” (20) y su ex-
novio al verla después de afios: “—Te ves riquisima, mami, si no fuera por lo
arisca que eres te meteria un tarrallazo ahora mismo”(31). Alma también, aiin
todavia una adolescente, habla asi a un policia para que entre a salvar a su primo:
“—iMe cago en el recoiiisimo de tu madre, pencon, si ti no entras lo hago yo!”
(43). Las descripciones de los actos sexuales son mas sutiles en EI pie de mi
padre, pero el lenguaje en general es ain més vulgar y expresa violencia y
episodios escatologicos. Como ya dijimos, la meta de Valdés es chocar al lector
con su vision de lo que es la vida en Cuba hoy en dia. Como prueba tenemos los
dos siguientes ejemplos : “La nifia arroj6 el vémito del perro que habia tenido que

lamer en la acera para no morirse de hambre” (9) y “Desde el bafio colectivo fluia
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un nauseabundo olor a excrementos y a meados. Sudaba y su cuerpo apestaba a
liquidos perversos, pero a ella le gusté olfatear su peste” (32). El lector no puede

leer esas palabras sin que le provoquen asco.

La exageracion es omnipresente en las novelas de Valdés, y no sélo con
respecto a asuntos “sexuales”. La amplificacion de los hechos reales tiene otra vez
como objetivo despertar emociones en los lectores. Les provoca dudas acerca de
la posibilidad de tales acontecimientos. Cuando cuenta en El pie de mi padre lo
que le pasé a un vecino (el Chino) que se dedicaba a espiar a la gente que se

duchaba desnuda, es dificil creer que podria ocurrir una cosa asi.

El Tronciio salié embala’o, sac6 un matavaca y escribio la zeta del
Zorro en el corazon del Chino. Descuartizé al pajero, lo moli6 en
la maquinita de hacer picadillo, menos los pies.[...]. El Tronctio
echo el resto del cadaver del Chino metamorfoseado en picadillo a
la habanera en la cisterna, donde se acumulaba el agua de uso
corriente. Nadie llam6 a la policia, todos querian salir de una vez

del maldito desvergonzado. (36)

Esas figuras retéricas, la hipérbole junto con la antonomasia, sirven también para
evocar a Fidel Castro y su régimen, sin nombrar al Comandante, como en sus

novelas precedentes.

y el orador Orate no interrumpia su verborrea, salvo para ir un
momentico a fusilar a algin que otro indisciplinado, o para tirar
carne fresca a los tiburones, sus fieles secuaces, quienes adoraban
como menu los bocados de desesperados y de disidentes; si, los
hombres justos constituian el plato favorito de las fieras

domesticadas por el orador Orate. (46)
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Jamas el nombre de Fidel Castro aparece en sus novelas. Se le llama Comandante
en La nada cotidiana, XXL en Te di la vida entera, el orador Orate en El pie de
mi padre y DoblevedoblevedoblevepuntoHombreProfundamenteBestiapuntoCom
en Milagro en Miami. Cuando se le pregunta porqué no lo nombra con su propio
nombre en sus novelas, ella siempre dice que es para no atraer mala suerte. Pero

en el dltimo caso dijo: “J’ai surnommé Fidel Castro www.homobarbaro.com car

on m’a raconté que le caudillo de La Havane est obsédé par I'Internet. Qu’il passe
toute la journée devant un écran d’ordinateur pour voir quels sont les journaux qui
parlent de lui” (Levy:F3). Creo que esos sobrenombres son una muestra del uso de
la ironia de la escritora en su obra. Hay que recordar también la importancia en la
tradicion literaria (medieval o colonial por ejemplo) del acto de nombrar a
alguien. Darle un nombre es consagrar a una persona y reconocerla para la
posteridad. Al no escribir nunca el nombre de Fidel Castro, Zoé Valdés lo
ningunea de cierto modo. Esa actitud le atrae comentarios poco suaves por parte

de sus “enemigos”, como veremos en otra parte de este trabajo.

El pie de mi padre posee rasgos que caracterizan el lenguaje de la obra
narrativa de Zoé Valdés desde su primera novela : rasgos barrocos como la
omnipresencia del sexo, la violencia, el humor negro, la ironia, la exageracion,
etc. Este lenguaje de Valdés que invade el campo “sexual” desde hace 10 afios en
sus novelas, rompe con la tradicién machista latinoamericana. Hay que reconocer
que a pesar de medio siglo de feminismo, existe todavia el

angustioso y profundo conflicto entre el papel tradicional de un

ser pasivo, décil, al que ha sido acostumbrada, y el nuevo

compromiso de mujer que afiora asumir otro papel—un papel

activo, productivo, como compafiera y co-participe en la vida del
hombre (Virgillo :31).



Estrategia narrativa

Después de la discusion en torno al lenguaje usado por Valdés en sus
novelas, expondremos su estrategia narrativa mas relevante: el uso de la yo-
narradora. El tono autobiogréfico de La nada cotidiana, narrada desde el punto de
vista del yo de Patria, ayud6 sin duda a crear problemas para Zoé Valdés. Las
ambigiiedades de su discurso literario VS su discurso real provoco, segun la
autora, que desde la publicacion de La nada cotidiana, fuera persona non grata en

su isla.

Casi toda la novela La nada cotidiana se narra en primera persona (menos
el primer capitulo en cursiva y en 3a persona); siete afios después, Valdés usa la
yo-narradora solamente en la tiltima mitad de E/ pie de mi padre. El uso de la voz
narrativa en primera persona provoca un acercamiento entre Zoé Valdés, escritora,
Yy sus narradoras—personajes. Ella emple6 ese recurso ya en su primera novela,
Sangre azul (1993). Esta identificacién autor-personaje, tipica de la autobiografia,
puede revelar una falta de distancia critica por parte de la escritora de ficcion:
“Dans Le Néant quotidien, Zoé Valdés est encore trop prés de son héroine, 1’usage
de la premiére personne la fait en quelque sorte s’incarner sous les yeux du
lecteur; I’écrivain semble manquer de maturité, sa plume est encore trop rétive”
(Nicolas: 87). El recurso a la narracién en primera persona de Valdés cumple por
otra parte el objetivo de afiadir verosimilitud a lo que cuenta. El lector tiende a
creer mas la historia de la protagonista si ests escrita con yo.

Hemos discutido sélo algunos aspectos literarios del discurso narrativo de

Zo¢ Valdés que nos parecian repetidos a través de sus novelas: el tema de la



45

busqueda de identidad, su lenguaje particular y su estrategia narrativa de la yo-
narradora.

Las conclusiones de Cristina Ortiz Ceberio que estudi6 los rasgos de la
narrativa de Valdés y su impacto sobre la imagen de la nacién cubana actual son
muy importantes.

El erotismo, el humor, la insercién de textos no literarios y
literarios, la duplicacién de la voz narrativa, la insercion de
esloganes publicitarios, las referencias al cine, el erotismo y la
incorporacion de otros elementos metaficcionales como los
boleros, las canciones de moda, los personajes de radio y
telenovela son, entre otros, algunos de los recursos que Valdés
incorpora para insertar la disonancia y sefialar la arbitrariedad de
los discursos hegemoénicos sobre la nacién. [...] Con todo ello, Ia
narrativa de Valdés parece disputar la apropiacién discursiva
sobre la realidad cubana, la interpretacién hegeménica sobre esa
realidad, pero no evadiéndose, sino creando un discurso literario
que, a través de estrategias narrativas, establece fisuras que

desarman la legitimacion del discurso hegeménico (125).

Concordamos del todo con la critica: los temas, el lenguaje y las estrategias
narrativas de Valdés sirven a la escritora para oponerse al discurso revolucionario
fidelista hegemonico. Ella busca su propia legitimidad. Hasta un cierto punto,
cada palabra de sus novelas es la respuesta de una escritora exiliada a los que

provocaron su partida.

En la medida en que Zoé Valdés participa como exiliada tanto en la vida
cultural de Francia (por ejemplo fue miembro del jurado del festival de las
peliculas de Cannes de 1998) como en sus debates ideologicos, su discurso se
vuelve més aceptable. Ella tiene la suerte de manejar el francés y de haber vivido

en Paris antes de exiliarse. Por lo tanto, no digo que sea facil para Valdés el hecho
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de vivir en exilio. S6lo que la recepcion de su obra tanto como la de su discurso es

facilitada por el hecho de conocer la lengua y la cultura de su destinatario.

Para comunicar su discurso rebelde a los lectores, Valdés necesita un
lenguaje adaptado. Si “el andamiaje sobre el que se ira levantando la historia de la
escritura en América Latina [es] una fulgurante apropiacién de la palabra...”
(Campra:18) y si “El problema de una definicién del ‘ser nacional’ y del ‘ser
latinoamericano’ subyace a toda expresion literaria y critica.”(Campra:19), se
puede imaginar lo dificil que es para una escritora cubana exiliada encontrar su
forma de hablar propia y su nueva identidad como ser cubana-francesa. “En
cuanto al lenguaje, si bien ella continiia su obra en espafiol y no se pasa al francés,
si aparece con alguna frecuencia esta lengua en los personajes de sus obras que
pululan por Paris”(Gonzélez-Abellas : 43). Valdés incluye el idioma francés de
dos maneras distintas, “Por un lado, se presentan oraciones completas o incluso
trozos de conversaciones en dicha lengua, y por otro lado se introducen de vez en
cuando palabras (nombres y adjetivos principalmente) dentro de oraciones en

espaiiol” (Gonzalez-Abellas : 48).

El uso de palabras francesas dentro de sus novelas no es lo tinico que
caracteriza su “adopcién” de la cultura francesa. En Café Nostalgia, la heroina
vive en Paris y lee Proust (En busca del tiempo perdido), visita la ciudad y habla
de sus monumentos. También los capitulos de la novela se refieren a los seis
tapices medievales que se encuentran en el museo Cluny. El acercamiento a Ia
cultura francesa de Valdés tiene sin duda un papel en la recepcion de su obra en
Francia. Con respecto a la evolucién de la escritora, notamos que las dos dltimas
novelas, Milagro en Miami (2001) y El pie de mi padre ponen mas bien en escena

ciudades de los EE.UU. donde se desenvuelven sus personajes. Cuando Cuba se
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ve del exterior, del exilio, y que los personajes principales no viven en la isla (al
contrario de los de La nada cotidiana y Te di la vida entera), el punto de vista de
los personajes y sobre todo de las narradoras cambia. La apertura hacia lo
extranjero produce un efecto de distancia y a veces percibimos ciertos matices en

el discurso. Seglin nosotros, eso afiade sustancia y hondura al tema de la escritora.
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Capitulo 4

El exilio: contexto y circunstancias de enunciacién y de
recepcion

Anticastrismo de Zoé Valdés

La popularidad de Zoé Valdés fuera de Cuba parece ser inversamente
proporcional a la decadencia del castrismo pero intimamente vinculada con la
mediatizacién de la situacion sociopolitica actual en Cuba. El contexto historico
nuevo y ese interés por lo cubano le permiten lo que fue imposible para muchos
escritores cubanos en el exilio antes de ella. En su disertacién Caminos de la
identidad en la literatura cubana de la segunda mitad del siglo XX: revolucion,
crisis y exilio, Mercedes Limoén destaca el papel que los escritores de los afios
noventa ejercieron en su sociedad. Segin ella, la llamada generacion de los
noventa “ha comprendido su misién de sentar las bases para una nueva eticidad
que comienza por sacar a la luz conductas, actitudes y modos de vida que habijan
sido largamente silenciados con el fin de priorizar la imagen utépica de las
primeras décadas revolucionarias” (Limén: 247). El poder de Castro para influir
en la recepcién del discurso de la didspora cubana sigue disminuyendo y el

publico extranjero puede ahora constatar las incongruencias del castrismo en los
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afios 2000. Al mismo tiempo Valdés puede sacar provecho de la cubamania que
existe ahora en occidente. Como explicé Ramén Alejandro, un pintor cubano de
Miami:

Les Européens s’ennuient et vivent en voyeurs, par procuration,

les difficultés dramatiques des Cubains. Les Européens sont en

déficit de vie réelle : la littérature cubaine, qui est exhibitionniste,

leur en fournit a satiété. Le succés de notre littérature, c’est une

rencontre de I’offre et de la demande (Lionet :2).
La oferta es nueva y viene de autores que muchas veces no han vivido la vida
cubana de antes de la revolucién y la demanda también es nueva porque la mirada

hacia la Revolucion cubana ha cambiado.

El discurso de Reinaldo Arenas, por ejemplo, era menos popular en los
afios ochenta, siendo este periodo todavia una época brillante del castrismo, antes
de la caida de la Uni6n Soviética y la crisis de la Revolucion en Cuba. Se puede
afirmar, por lo tanto, que Valdés goza de mas facilidades para hablar de las que
tuvo Arenas y que la comunidad internacional esti mas dispuesta a escucharla. En
sus memorias, por ejemplo, expone Arenas: “Desde que comencé a hacer
declaraciones contra la tirania que habia padecido durante veinte afios, hasta mis
propios editores, que habian hecho bastante dinero vendiendo mis libros, se
declararon solapadamente mis enemigos™ (Arenas: 308). Aun con los testimonios
de cientos de cubanos que huyeron de la isla en 1980 por €l puerto de Mariel, el
publico internacional no podia admitir que el gran suefio de la Revolucién cubana
fuera una derrota. Cuando Arenas permanecia en Cuba, victima de la censura o
encarcelado, las casas editoriales publicaban sus obras; eran textos de estudio en
las universidades de los EE.UU. Pero cuando salié de Cuba y denuncié al régimen

politico, dej6 de ser escuchado y considerado, como muchos otros exiliados:
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Desde luego, esta actitud no sélo se ha extendido a mi, sino a
todos los cubanos exiliados, porque en el destierro no tenemos a
un pais que nos represente; vivimos como si nos estuviesen
perdonando la vida; siempre a punto de ser rechazados. No
tenemos un pais, sino un contrapais; la burocracia de Fidel
Castro, siempre dispuesta a todo tipo de intrigas y componendas
para aniquilarnos intelectualmente y si es posible fisicamente.
Esas situaciones han desatado entre muchos intelectuales cubanos

cierta cautela. (Arenas:322)

En el caso de Valdés también, segiin ella, los amigos de Castro hacen todo lo que
pueden para desacreditar su discurso. Veremos mas tarde que hasta un sitio web
francés “antiValdés” se cre6 para contrapesar la fuerza comercial popular que sus
novelas alcanzan.

Cuando Castro permiti6 la circulacion del délar americano en Cuba, abrio
una brecha grande en la ideologia dominante. El poder del dinero con sus
consecuencias entro otra vez en Cuba. La vuelta del turismo, a todo precio, puesto
que es la fuente principal de ingreso de divisas en el pais, expone el Régimen a
muchas criticas. Los enemigos de Castro pueden decir ahora que la situacion
econbmica volverd pronto a la de antes de la revolucién de 1959 : pobreza,
prostitucién y riqueza en las manos de la minoria. (Se puede afirmar, como los
anticastristas lo hacen, que El Lider Maximo deja gradualmente su poder al dinero
y a los valores capitalistas tantas veces denunciados por €l a lo largo de esos 40
afios?

La situacién sociopolitica cubana actual ayuda a dar un mayor impacto al
discurso personal y literario de Zoé Valdés, que es contrario al pensamiento
todavia procastrista de la izquierda europea con respecto a la Revolucién cubana

de 1959. En una entrevista muy reciente, Valdés expone que:
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le monde n’a pas encore pris conscience de ’ampleur des ravages
humains et sociaux provoqués par 43 ans de castrisme. Des
dizaines de milliers de cubains ont été opprimés sauvagement,
assassinés froidement ou sont morts dans la mer aprés avoir été
contraints a I’exil. Pourtant, en Occident, surtout dans les pays
européens, on continue a louer les grandes vertus du castrisme.

C’est une honte! (Levy: F3)

Valdés no es la tnica en pensar asi. Pero hoy dia, hay que constatar que su voz es
una de las mas audibles. Refiriéndose a las acciones recientes del grupo Reporters
Sans Frontieres y de intelectuales cubanos que manifestaron en la Embajada de
Cuba en Paris después del encarcelamiento de muchos cubanos disidentes en abril
2003, una cubana public6 en La Jiribilla una carta abierta a Zoé: “Las diatribas
histéricas de Zoe Valdés han sido publicadas en varios periédicos del mundo en
estos dias. Suponemos que la gente piensa que ella es la tnica cubana que vive en
Francia, o que los otros que viven hacen mutis porque concuerdan con ella”
(Alfonso:1). A continuacién explica que muchos cubanos en Francia estin del
lado de la Revolucion. Veremos otras partes de esa carta mis tarde.

Durante una conferencia pronunciada en la Universidad de Montreal en
marzo 2003, el autor cubano Alex Fleites adopt6 una postura parecida a la que
citamos de Padura en el primer capitulo y declaré que: “ella se invent6 una
biografia” para lograr chocar los lectores “y vender” sus novelas''. Concordamos
con Ortiz Ceberio con que habria otra manera de evaluar la situacion, ya que

la fuga en los tex[tjos de Valdés no es escapismo. Como ya
dijimos al comienzo de este estudio, el anclaje del discurso de la
escritora es la realidad contemporinea cubana, eso que se ha

denominado “periodo especial”. Sus textos dialogan con el

"! Fleites, Alex. “La novelistica de Leonardo Padura”, 13 de marzo 2003.
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presente y hacen emerger lo “social” silenciado en el régimen
cubano actual : las diplotiendas, el mercado negro, los balseros,
las paladares, las jineteras. Es decir, sus textos establecen un
didlogo con la situacion actual y reclaman la narracién de lo

excluido del discurso oficial cubano contemporéaneo (120).
En su toma de palabra de escritora exiliada, contra el castrismo, Valdés reivindica
un poder para convencer a sus lectores que se adhieran a sus opiniones. Hasta
hace poco, su obra estaba marcada por una etapa de rabia que surgi6 a raiz de la
decepcion que vivié después del fracaso (segun su punto de vista) de un proyecto
social que pretendia haber encontrado el secreto de la felicidad. Desde La nada
cotidiana hasta El pie de mi padre hay una evoluci6on. Una cierta distancia
emotiva se nota en el discurso de las narradoras. Mientras Patria plantea muchas
preguntas existenciales alrededor de la inutilidad de su vida, Alma busca y logra
encontrar un futuro en el exilio. La historia de La nada cotidiana empieza con el
parto de la madre de Patria y la de El pie de mi padre y termina con el nacimiento
de Luna. Los indicios intra y extra-textuales demuestran que en la primera novela
Patria podria ser el alter ego de Zoé Valdés y en la tltima, Luna seria el de su hija
Attys Luna. Quizéas ahora, después de haber cumplido un ciclo, la escritora podra
dar un giro a su obra de contestacion y abrir su discurso hacia otros horizontes.

Por otra parte, se conoce que muchos exiliados quisieran volver al paraiso
perdido y en el caso de Valdés, ella sabe que sera imposible hasta que Castro y los
castristas cedan el poder. Segin Jean-Pierre Makouta-Mboukou, eso explica la
violencia usada por la novelista en su discurso:

Voila pourquoi I’exilé dont I’espoir de retour est nul use de
violence pour assurer cette réintégration.[...] Si cette violence
n’est pas physique ou politique, elle est forcément artistique. Elle

nait du désir maladif de communion, de communication avec
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ceux qui habitent encore le Jardin d’Eden. Car les exilés [...]
désignent une ambassadrice inhabituelle chargée de les
représenter auprés de tous, au pays natal : auprés des autorités, de
la famille, des amis, des ennemis méme, auprés de tous les
lecteurs nationaux ou étrangers. Cette ambassadrice, c’est
Peeuvre d’art. (Makouta-Mboukou, 231)

El transcurso del tiempo permitird quizas a Valdés como a otros creadores
cubanos anticastristas lo que dijo Julio Cortazar en una nota a pie de pagina: “Y
sin embargo resta una analogia entre el maravilloso viaje cultural de antafio yla
expulsién despiadada del exilio: la posibilidad de esa re-visién de nosotros
mismos en tanto que escritores arrancados de nuestro medio” (citado en Campra :

92).

El discurso anticastrista de Valdés es escuchado, al contrario del de
Reinaldo Arenas o de Guillermo Cabrera Infante cuya “ceuvre est occultée dans
certains pays, en particulier la France, par des éditeurs, des journalistes, fidéles a
Castro comme au nombril de leurs illusions : ils lisent moins les livres qu’ils ne
jugent ’lhomme—ou plutdt son attitude ” (Langon, 1998). Lo que distingue su
trabajo del de sus predecesores en el nuevo milenio es Jjustamente un cambio de
contexto tanto en Cuba como en el mundo, que favorece la recepcién por el

publico de sus novelas.

Poder del discurso y poder econémico

Segiin el pensamiento de Michel Foucault, “es evidente que el poder real
se ejerce por medio del discurso, y que este poder tiene efectos reales” (Selden :

224). La literatura cubana canénica desde la Revolucion, la que goza del apoyo
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editorial del régimen, se conforma, hasta un cierto punto, con el gran proyecto
revolucionario que empezé en 1959. Eso no significa que durante mas de cuarenta
afios no hubiera voces de contestacion o que salieran un poco del discurso oficial;
tampoco que el tratamiento de las opiniones “disidentes” haya sido igual durante
las cuatro décadas. Pero concordamos con las conclusiones de Foucault para decir
que “no existen discursos absolutamente ‘verdaderos’, sélo discursos mis o

menos poderosos” (Selden : 227).

Barbara Cabana, que ya citamos en el capitulo 1, publicé en 2004 un
importante trabajo sobre este tema, usando entre otras teorias postestructuralistas
las de Foucault: EI c_iiséurso vindicatorio de Juan Goytisolo y Zoé Valdés:
deconstruccion y recodificacion del lenguaje hegeménico. Ella plantea que “En un
pais totalitario, al intelectual se le coloca ante la eleccién de servir al poder o
luchar en su contra.” (Cabana: 202) y que “ La rebeldia y el clamor de estos
escritores responden a una sola causa y a una sola verdad: la necesidad de libertad.
[...] Los principios que rigen a estos novelistas tienen su origen en el rechazo
absoluto a las ideas y valores trasmitidos por los dogmatismos de regimenes

totalitarios” (Cabana: 201).

La toma de posicion personal y radical de Zoé Valdés y su discurso
literario dejan transpirar su odio al castrismo. Al igual que Arenas, quien escribi6
en su carta de despedida al suicidarse que “Sélo hay un responsable : Fidel
Castro” (Arenas: 343), para Zoé Valdés también el diablo es Castro. Desde la
publicacién de La nada cotidiana, Zoé Valdés es persona non grata en su isla.
Como vimos, ciertos cubanos que tienen acceso a sus libros rechazan su lenguaje,
sus temas sexuales y la llaman vulgar o pornogrifica. No entienden la fama

alcanzada por su obra en el sentido que ellos la consideran sin gran mérito
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artistico. Atribuyen su éxito a las solas leyes del mercado capitalista donde,
gracias a los medios de la comunicacién de masas y a la publicidad, los lectores se
dejan influir y siguen la ola popular de la cubamania. Carmen Faccini pudo hablar
con la critica cubana Zaida Capote del “fenémeno” Valdés y concluye su articulo
asi :
Respecto al cambio de registro de un primer discurso de carécter
lirico-onirico en los ochenta al de las novelas del exilio de
mediados de los noventa, Zaida Capote abre una polémica con su
interrogante acerca de si se trata del resultado de una experiencia
de exilio o, si el que nosotros consideramos un discurso

antirrevolucionario estereotipado, responde por el contrario a

una experiencia de mercado. (6)
Para una persona como Capote, detrds de la expresion “experiencia de mercado”
se esconde una ideologia. Como en cada pais, muchos paradigmas que rigen la
vida en Cuba son peculiares a una forma “cubana” de pensar y de ver el mundo.
Los cubanos desarrollaron un sistema sociopolitico basado sobre una ideologia
“socialista”, unos codigos y ciertos prejuicios con respecto al capitalismo

extranjero.

¢Se limita a la confrontacién Cuba VS Zoé Valdés el debate expuesto
aqui? Opinamos que esa nocién capitalista de ganancias a todo precio se pone en
tela de juicio y lo vivimos aqui mismo. En diciembre del 2004, se escribi6 un
articulo en Le libraire, journal de librairies indépendantes, donde se comentaba el
peligro de la concentracion de las librerias en Québec. En efecto, los
representantes de los comercios independientes siguen pidiendo al gobierno
provincial medidas para asegurarles un poder de ventas frente a los grandes

centros de compras que venden los libros por debajo del precio de fabricacion y
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que valoran un tipo de libros s6lo por su valor comercial. Escribieron una carta
intitulada “Cri d’alarme face a la concentration dans la librairie” para contribuir
a sensibiliser le grand public au danger que représente
’homogénéisation de la lecture. Car 1a réside la véritable

question de cette année 2004 : sommes-nous toujours capables de

‘lire libre’ ?

Faut-il laisser 2 des personnalités dont le joli minois orne un
autocollant apposé sur quelques rares livres €lus ou a une poignée
d’acheteurs de grandes surfaces le soin de choisir ce que le
lectorat québecois devrait ou ne devrait pas se mettre sous la

dent ? (Tanguay, 29)

Estamos convencidos que esta problematica se vive de manera parecida en

Francia, en Espaifia y en los EE.UU.

El poder que Zoé Valdés esta tomando con su discurso narrativo en el
extranjero no conviene a los castristas: “Admiradora de Cabrera Infante, asegura
que la oficialidad de Cuba se ha encargado de difundir que es una
‘porndgrafa’(Lira : 1-3). Hay que destacar que tampoco recibia la aprobacién de
ciertos portavoces de la didspora cubana en Miami desde un principio. Los
disidentes usaron también esa propensién hacia la tematica sexual para calificar a
la novelista: “el Nuevo Herald la bautizé como la ‘Madonna de las letras cubanas’

por cultivar un erotismo ‘despojado de todo misterio®” (Lira : 1-3).

Cabe notar, sin embargo, que hubo un cambio gradual por parte de los cubanos de
Miami hacia la obra de Zoé Valdés. Al principio del exilio a Francia de la autora,
no se la consideraba “del lado” de los disidentes de los EE.UU. Pero desde

entonces, su trabajo periodistico en Miami y sus frecuentes tomas de posicién
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politicas la llevan a acercarse de este grupo. El hecho de que la historia de su

novela, Milagro en Miami, transcurra ahi lo confirma.
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Capitulo 5

Interpretacion de la obra de Zoé Valdés: aspectos
ideolégicos

Vimos la complejidad del “fenémeno” Valdés con respecto a la critica
hecha tanto de su obra literaria como de su popularidad como escritora. De un
lado los aficionados, los lectores de sus novelas, los criticos cuyo analisis
reconoce ¢l talento de la escritora; y del otro lado sus detractores, sus enemigos,
para quienes Valdés no representa nada mas que otra oportunista, de las que
“desaparecen” cuando cambia la moda del momento. Proponemos ahora nuestra
interpretacion de lo que se conoce como el “fenémeno” Valdés desde el punto de
vista de la ideologia. Desarrollaremos la idea que ambas posturas (explicadas en el
primer capitulo) frente a la obra de la escritora defienden sus propios criterios para
su interpretacion. Por un lado, la escritora escribe ficciones para concienciar a la
comunidad internacional con respecto a las malas condiciones de vida en Cuba
ocultadas a los extranjeros; por otro lado, esti acusada de mentir a los lectores
buscando fama y dinero al denunciar algo que no es. Ambos grupos quieren
legitimar su propia ideologia. La polarizacion de esos dos discursos es la simple
consecuencia de dos logicas economicas opuestas. Los partidarios de Valdés son

por la mayoria lectores y criticos de los EE.UU. o Europa y sus detractores, que la
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denuncian en piblico con vehemencia son casi todos cubanos. ;La ideologia
politica (de derecha o de izquierda) tendria que ver algo en esta oposicion binaria,
y se podria medir su importancia? ;Cual de los dos grupos tiene “razén? Segin
nosotros, no se puede zanjar el debate. Lo que si se puede estudiar, es esa

busqueda, para ambos grupos, de legitimidad.

El (meta)discurso narrativo de Zoé Valdés frente a su discurso “real”

¢Por qué esa propension de Valdés de dar a conocer su opinién personal
sobre todo lo que sucede en Cuba? La necesidad de convencer al publico, a tod6
precio, multiplicando las declaraciones publicas sobre su visién de la situacién
cubana nos da la impresion de que Valdés no cree en la fuerza de su discurso
narrativo para hacerlo. En efecto, cuando el lector de sus novelas oye a la escritora
por television o lee un articulo suyo en el periédico, se encuentra frente al mismo
discurso que pudo descifrar de los personajes y narradoras de sus libros. ;Sera que
ella dude de la competencia de sus lectores para entender su punto de vista o sera
que piense asi ganar otros compradores para sus novelas? (L.e conviene entonces
que el piblico confunda su vida real en Cuba con la de sus heroinas de ficcion
porque asi vende mas? En un articulo Sonia Lira cita a Zoé Valdés: “Llevo todo el
tiempo hablando de Cuba. De literatura me preguntan menos” y concluye que “Su
frase refleja muy bien la trampa en la que suelen caer los autores que crecieron
con la Revolucion : la contingencia de su pais termina por opacar sus méritos
artisticos...” (Lira : 1). Creemos que lo que sefiala Lira es cierto y que eso
alimenta la polémica hacia lo que Hamamos “fenémeno” Valdés, Si lo que

interesa a la gente es su punto de vista sobre Cuba Yy no su novelistica, podria
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seguir escribiendo sobre Cuba sin talento artistico y no afectaria las ventas. Eso da
razén a sus detractores. ;Qué le va a pasar cuando la cubamania se disipe? Para
sus lectores, es ahora muy dificil aislar la obra de ficcién, con sus personajes y sus
historias, del discurso no mediatizado por la ficcién que escuchan o leen por todas
partes. Para los que no conocen sus novelas, el discurso real de Zoé Valdés
difundido por los medios de comunicaci6n escritos, audiovisuales y virtuales les
presenta todo sobre la opinién de la escritora de la vida en la Cuba de hoy dia.

(Puede después modificar su lectura del discurso narrativo de Valdés?

Veamos como ejemplo el texto que Zoé Valdés acaba de publicar en un
libro de fotografias de Cuba (2002) del neerlandés Robert van der Hilst (ahora
persona non grata en Cuba también, desde que la embajada cubana supo que

colaboraba con Valdés)'?, en el cual ella escribe un discurso ensayistico.

Libro de fotos: Zoé Valdés, la autora empirica

En el 2002 se publico el catilogo de una exposicion fotografica de Robert
van der Hilst realizada en el Instituto Neerlandés durante el Mois de la Photo a
Paris y titulada Intérieurs cubains : Cuba-Miami miroirs en abyme. La misién
del Instituto Neerlandés en Francia es la promoci6n de un didlogo cultural entre
ambos paises. Van der Hilst trabaja sobre el tema de Cuba desde el final de los
afios 80. Zo¢ Valdés aparece como coautora de la obra porque escribi6 la parte
textual y por su oficio en el pasado en el 4rea cinematografica. Es el segundo libro

de los dos autores. Si el primero (2001) exponia la isla de Cuba desde muchos

'> En el mismo texto “Cuba y Miami: los espejos cautivos”, Zoé Valdés dice: “me asombro
entonces el subito desconcierto de Van der Hilst ante la verborrea de la agregada cultural de la
embajada de Cuba en Francia cuando €l fue a recoger su visado. En evidencia muy vengativa le
acus0 de traici6n por haber trabajado junto a mi” (20).
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puntos de vista, este Gltimo se concentra en la parte interior de las casas. Después
de la prohibicién del gobierno cubano de dejarle entrar de nuevo en la isla, el
fotografo complet6 su obra con fotos de “Little Havana” en Miami.

En la introducci6n del director del Instituto, Henk Propper, se describe la
intencion artistica del fotografo destacando la dimensién de respeto que emana de
cada imagen. La confianza establecida por el artista con sus modelos nos permite
entrar en la intimidad y en los suefios de cada persona.

Les intérieurs photographiés par Robert van der Hilst ne sont pas
seulement peuplés d'hommes et de femmes, ils sont tout autant
habités de leurs récits, presque physiquement présents, prisonniers
du réseau multicolore de signes que I'on retrouve presque partout :
images polychromes de saints, reliques révérées du passé, portraits
des ancétres, photos de pin-up admirées ou de héros politiques,
représentations de Dieu dans toutes ses manifestations.[...] Les
compositions miirement pesées, les attitudes, les regards les
transforment en acteurs sur la scéne de leur vie. Rien n'est laissé au
hasard. Pourtant ces photos respirent la sérénité propre a tout ce qui
est authentique, loin de toute recherche, de toute invention.

(Propper : 3)

Si esas fotografias son imagenes que grabaron la autenticidad de objetos reales,
estamos frente a una obra realista. La colaboracién aqui de Zoé Valdés es muy
interesante. Ella no firma su texto “Cuba y Miami: los espejos cautivos” como
novelista, sino que lo escribe con palabras més inmediatas, sin la participacion de
una narradora o de un personaje. Se podria decir que la escritora de ficcién cede el
paso a la mujer de carne y hueso.

El libro es trilingiie: inglés, francés, espafiol. Recordemos que Valdés
sigue escribiendo en espafiol tanto en su obra de ficcién como en sus diversos

otros textos. Son especialistas los que hacen la traduccion de sus escritos en los
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otros idiomas. “Cuba y Miami: los espejos cautivos” se tradujo al francés como
“Cuba-Miami miroirs en abyme”. Sin tener especializaci6én particular en
traduccién, no vemos bien la correspondencia entre la idea de “espejos cautivos” y
la de “miroirs en abyme”. “Espejos” y “miroirs” pueden referir al hecho de que
tanto Cuba como Miami son ambos el reflejo uno del otro. En cuanto a “cautivos”
y “abyme”, no son palabras equivalentes. Cautivo es sinénimo de prisionero,
privado de libertad. Tanto Cuba como Miami, son cautivos de cada lado del
océano, fisicamente al no poder cruzar facilmente el estrecho, e ideolégicamente
al vivir en dos mundos que se confrontan. En “abyme” refiere a algo que esta
incluido en otra cosa mas grande y se usa sobre todo para explicar un recurso
artistico que consiste en dejar la historia principal o la imagen central para abrir
un espacio o insertar otra con la que mantiene una relacién. “Little Havana”
estaria incluida, en otro nivel que el real, en Cuba y vice versa. Creemos que esta
altima explicacion pierde el significado espaiiol original de Valdés que no incluia
la idea de “principal o central” para ninguno de los lugares cautivos.

Lo que pasa con la traduccion al francés del titulo de este texto no es de
poca importancia. Siempre nos parecio, por ejemplo, que el cambio del titulo de
Te di la vida entera a La douleur du dollar era cuestionable'. Los escritores
pierden el control de su producto en un momento dado en la cadena de produccién
y eso es algo conocido. ;Las leyes comerciales no son medidas de censura tanto
como otras leyes?

Valdés cita a José Marti antes de comenzar su texto. El uso de las palabras

del gran pensador cubano demuestra la importancia para Valdés de situarse en el

" Te di la vida entera remite al transcurso de los 60 afios de la vida de la Nifia Cuca pasadas a
esperar al amante perdido mientras Cuba esta viviendo el desencanto de su Revolucién. El amante
dejo un dolar a su querida al irse para los EE.UU. y ella siempre lo guard6 hasta que vuelva para
buscarlo. El titulo en francés puede referir al valor simbdlico del délar en Cuba desde la
Revolucion. Nos parece que no corresponde al tema central de la novela.
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continuum histérico de la isla. Ella elige un escritor humanista que vivi6 tanto en
Cuba como en los EE.UU. y es reconocido de ambos lados geograficos,
estableciendo asi que, tanto dentro como fuera de la isla, los cubanos tienen el
mismo origen. La primera frase refiere directamente a la situacion politica desde
la revolucién: “Dandose es del modo en que los cubanos viven desde hace mas de
cuarenta afios; exteriorizando sus sentimientos, emocionandose de corazén y boca
para afuera” (Van der Hilst: 20). ;Porqué la especificacién del tiempo aqui?
¢Antes, hace 60 afios por ejemplo, los cubanos no exteriorizaban sus
sentimientos? Estamos convencidos que esas caracteristicas formaban parte del
“caracter” cubano de antes de la revolucion, y ain ella sigue en el primer parrafo
refiriéndose a las abuelas y a lo que dicen desde aquella época sobre la manera de
dejar la puerta principal abierta para que circule la energia.

Después, Valdés habla de su primera colaboracién con el fotégrafo para el
libro Los cubanos (2001) y c6mo el gobierno de Castro terminé por censurarlo
sorprendiendo al fotografo porque, “como a la mayoria de los artistas europeos e
incluso de los americanos, se le escapaba el nivel de sutileza horrenda de la

monstruosidad creada por el castrismo” (Van der Hilst : 22).

Evidentemente, como dijimos muchas veces en las paginas anteriores, los cubanos
ponen de relieve que existen c6digos secretos en su forma de actuar y de pensar
que sélo se puede entender entre ellos. En nuestra conclusién, volveremos sobre
este rasgo “cubano”.

Al hablar de la funcionaria cubana que le di6 el resultado negativo de su
visado a Van der Hilst, Valdés usa palabras como: “vengativa”, “careciendo de

cortesia” y “rayana en lo chusma”. Hay que recordar que todas esas palabras (y
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peores) son usadas por sus detractores para calificar a Valdés en el internet yenel
ambiente procastrista en general. ;Ese intercambio de criticas no coloca la
problemética “Valdés” en un nivel primario de analisis? Como dos nifios que
pelean por el mismo juguete...

Valdés fue la que propuso al fotografo la idea de ir a “Little Havana” para
terminar su trabajo. Segin ella, una visién de Cuba sin Miami no es completa:
“me di cuenta de que no es que Miami no existirfa sin los Gltimos cuarenta y tres
afios castristas, es que Cuba, sin Miami, no fuera lo que es hoy, una
sobreviviente” (Van der Hilst : 22). Cuba sigue siendo Cuba sélo por una cuestion
geografica segin Valdés. Estimamos que esa visién de la cultura cubana de la
novelista es subjetiva y mediada por sus resentimientos (legitimos o no) hacia
Castro. Queremos pensar que una persona de la inteligencia de Valdés no
evaluaria asi una situacién geopolitica ajena a la de Cuba y Miami. Valdés llega a
decir que la “verdadera” cultura cubana radica ahora en Miami “En un exilio que
ha sabido reconstruir la Cuba de todos los tiempos, real, palpable. [...] el
renacimiento de un pais en el exilio. Y all4, los estertores de la isla” (Van der
Hilst : 22). Después de que ella haya dicho algo tan fuerte, ¢quedara alguien para
sorprenderse del rechazo y de la censura a los que Valdés se esta enfrentindo por
parte de los criticos y de los cubanos de “adentro”? Ella opaca la lucha de
millones de cubanos que sufren a diario para llevar hasta el final una revolucién
que cambiara de direccién un dia u otro.

A continuacion de su texto “Cuba y Miami: los espejos cautivos”, Valdés
sigue con la descripcion de las fotos como tales. Cita a Lezama Lima cuando
describe una foto en la cual la perspectiva, al azar, deja salir una “segunda cabeza”

del cuello de una mujer (Van der Hilst : 24). Toma la figura del espejo y la
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comenta refiriéndose a dos artistas francés del teatro (Antonin Artaud) o de la
literatura (Arthur Rimbaud), igual como lo hace a lo largo de su obra novelesca
cuando describe Paris, el museo Cluny Y sus tapices, la obra de Proust, etc. En tres
parrafos grandes se describen siete fotos (de dieciseis) de Miami de 2002 con
detalles precisos, haciendo el elogio de unos adornos omnipresentes que
demuestran un gusto para la decoracién sobrecargada de esas mujeres vestidas
muchas veces con ropa artificial o de santeras.

No pudo ver todas las fotos de Miami antes de escribir su texto, pero las
veinteseis fotos de Baracoa estaban a su disposicion. (Porqué entonces dejar sélo
un ultimo pérrafo para la descripcién del conjunto? Ella comenta mas
especificamente s6lo diez fotos, subrayando siempre lo negativo, lo feo, el churro,
la luz opaca'!, nombrando al dictador Castro (lo que nunca hace en sus novelas), y
cuando una muchacha se tapa la cara con un pafivelo ella dice que sera por
vergiienza... jen el sentido de timidez o de algo humillante? Termina su texto con
esta frase altamente irénica: “ Y la llama viva es s6lo la del fogén, en la cocina
desvencijada y desierta, abandonada. ¢Se habrin ido a Miami y han olvidado
apagar el fuego?” (Van der Hilst: 24). Como si un hogar cubano vacio lo
estuviera siempre porque los duefios quisieron irse de la isla como hicieron ellay
los de Miami. Desde su “famosa” frase “Ella viene de una isla que quiso construir
el paraiso” que abre y cierra La nada cotidiana, esa ironia frente a todo lo que
remite de entrada, sin matiz, al fracaso del proyecto revolucionario hace que los
lectores castristas no estén interesados en leer ni la portada de sus libros.

¢Habra perdido Zoé Valdés toda compasién por los que quedan en Cuba y

que esperan un cambio pacifico? Opinamos que ella, por el contrario, milita a

" <Y frente a la luz cegadora de Miami, la luz opaca cubana” (Van der Hilst : 24).
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diario para “salvar” a los cubanos de su situacién cotidiana. El problema no son
los motivos de sus actos, sino mas bien sus presuposiciones de que todos los
cubanos vivirian mejor con su forma de ver las cosas. ;No se asemeja esta actitud
a la de los castristas que toman decisiones unilaterales para los ciudadanos?

Para los lectores, la correspondencia entre este discurso real y su discurso
narrativo o ficticio puede provocar ambigiiedades:

No me cansaré de repetir que me pone de malhumor contemplar la
belleza de la pobreza en los retratos artisticos. Y la pobreza cubana,
triste es reconocerlo, vende bien, y muy pocos de sus consumidores
son capaces de reflexionar sobre el origen de esa espantosa

manipulacion cuya culpable principal es la dictadura castrista. (20)

¢(Es contradictoria Zoé Valdés, ella que “vende” y que vive del tema? Seria facil
creer en los que dicen que ella se aprovecha de un filén lucrativo. ;Denunciar una
situacién injusta es explotarla? Otra vez volvemos a lo que planteamos antes:
depende de la meta artistica de la autora y de la funcién de ese recurso literario
dentro de su obra. Ella sigue en el texto que acabo de citar, con la misma

exageracion que en sus novelas,

Es cierto, hasta cierto punto, que como a la pobreza en la que se
halla sumida la isla resulta imposible hallar una que le haga la
competencia, con el nivel de engafio, y de ambigiiedad con que es
sobrevalorada, identificada y significada por los turistas
inconscientes y por los colaboradores del régimen. Nunca se ha
alabado mdas una miseria como la cubana, jamdas se ha arropado
tanto una dictadura como la cubana, ni se ha consentido tanto a un

criminal como a Castro'®. (22)

' Ver la similitud de recursos retéricos (hipérbole y anafora) entre el discurso de Valdés y del
mismo Fidel Castro en su famoso y fundacional discurso “La Historia me absolvers™ (1953):
“Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio en tan dificiles condiciones; nunca contra un
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Zo¢ Valdés se da cuenta de que aunque sus novelas tienen éxito, la situacion en
Cuba no cambia. Hay cubanos y extranjeros que siempre apoyaron a Castro y
siguen haciéndolo, cualquiera que sea la razén. Quizas por eso, después de 7 afios
de la publicacién de Te di la vida entera, sigue cierta la conclusién de Ortiz
Ceberio al hablar del personaje principal de la novela, Maria Regla :

Como el personaje de su novela, la autora parece verse compelida a

crear un nuevo discurso que ponga en evidencia el componente

ficcional de la narraci6n nacional (representada por los esloganes)

que ha invadido el espacio publico cubano erigiéndose en discurso

colectivo.(126)

Si para Valdés el presente discurso colectivo cubano es una ficcion, creada por
Castro, no es de sorprenderse de que el mismo discurso colectivo cubano
interprete la visién de ella sobre Cuba como “mentira”. iSe le sirve su propia

medecina!

Valdés elige vivir del lado opuesto a la Revolucién. Puede ser envidiada
por ciertos cubanos, odiada o querida por otros : lo cierto es que no deja a nadie

indiferente. En su carta abierta a Zoe Valdés, Mercedes Alfonso dice :

Esa intensidad no se lame, no se alimenta del exquisito mal gusto
y la deliciosa ignorancia sobre Cuba que le asisten a la
gimndstica escritural que Ud ejerce con contratos editoriales de
25 afios, erigida en portavoz de un pais que no conoce, una
imagen que Ud tergiversa como la percepcion de una anamorfa,
discurso que gano plazas a su llegada a Francia a falta de émulos,

reino de una seudoliteratura en decadencia étant donné la

acusado se habia cometido tal cimulo de abrumadoras irregularidades. Uno y otro, son en este
caso la misma persona...”.
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emergente estrategia editorial que comienza a percibirse en
Francia y la publicacion creciente de obras de autores como
Leonardo Padura, Abilio Estévez, Ena Lucia Portela, es decir:

literatura cubana (5-6).
Pero recordemos que la misma “portavoz de un pais que no conoce”, Zoé Valdés,
fue antologada en la compilacién Estatuas de sal de 1996 de la que la escritora
Mirta Yafiez (La Habana, 1947), Doctora en Ciencias Filologicas, escribi6: “Este
nimero considerable de cuentistas atestigua —con su diversidad tematica, sus
aciertos formales, sus altibajos, sus individualidades y peculiar vision del
mundo— el vasto despliegue creativo de las narradoras cubanas, a veces
ignorado” (7). Es decir que Zoé Valdés correspondia en aquel entonces con ese

“despliegue creativo™ alabado en este libro.

En una conferencia que tuvo lugar en septiembre 1998, en el Centro Cultural
del Circulo de Lectores de Espaiia, después de la publicacién de Café Nostalgia
(1997), Zoé Valdés explico que:

viviendo en la distancia, lejos de mi isla, lejos de mi mama, recordar

verme c6mo era yo en la infancia es una posibilidad de recuperar las

cosas que se quedaron alld y de recuperar ese pais, esa isla en mi

memoria, en mis sentidos, en mis sentimientos.[...] Cuba es mi tema,

es mi sensibilidad, lo que mas necesito ahora y lo que mas quiero
(Valdés, 1998).

Pues, Valdés necesita todavia el tema de Cuba para escribir aunque éste opaque su
creacién. Esa obsesion con Cuba, con la que viven muchos escritores de la
didspora, confirma este comentario de Cabrera Infante que declaré a Philippe
Langon en Londres durante una entrevista: “Qu’importe comment on te coupe le

cordon! 11 restera toujours le nombril” (Langon :1998), el ombligo simboliza aqui
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a Cuba como madre patria, la que engendra la persona y que nunca deja de existir

aunque el nifio se haga adulto.

Fidedignidad, veridiccion y legitimidad: creacién de la autora modelo

Al polarizar su discurso no ficticio, ¢Valdés no corre el riesgo de disminuir la
“fidedignidad” tan importante de sus narradoras? Lo fidedigno es lo digno de fe y
crédito. Para seguir con su papel de propagandista anticastrista tanto en su obra
como en su vida, la credibilidad es crucial. La confianza del lector, que busca la
verosimilitud de la historia narrada, depende del pacto de lectura inicial entre €l y
la narradora. El criterio de veridiccion se aplica, segiin A.J. Greimas, a todo
discurso narrativo, incluyendo las ficciones de los discursos literarios :

el discurso puede ser considerado como el lugar fragil en el cual se

inscriben y se leen la verdad y la falsedad, la mentira y el secreto;

que estos modos de veridiccion resultan de la doble contribucion

del enunciador y del receptor; que esas diferentes posiciones sélo

se fijan bajo la forma de un equilibrio mas o menos estable

proveniente de un acuerdo implicito entre los dos actantes de la

estructura de la comunicaciéon. Este entendimiento tacito se lo

designa como contrato de veridiccién. (Greimas : 29)

La cuestién del contrato de veridiccion, entre el escritor y el lector ;se plantea en
el caso de la obra de Valdés? Creemos que si porque la escritora lo reclama. Su
escritura novelistica se basa siempre en hechos reales y aunque no tenga la
pretencién de limitarse a narrar eventos autobiogréficos, hay de recordar que la

meta principal de su trabajo sigue siendo la denuncia del castrismo. Para lograrlo,
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debe gozar de la receptividad maxima del publico y establecer un tipo de contrato
técito con éste tanto como novelista que como polemista, un oficio influyendo
directamente al otro. En este sentido su discurso periodistico y/o ensayistico, que
pretende ser la unica verdad de lo que es la vida en Cuba hoy dia y que ella dice
haber vivido al igual que sus narradoras/personajes, esta muy cerca del acto de
escribir una autobiografia. El investigador Philippe Lejeune que estudio el género
nota la presencia explicita 0 no de un cierto contrato, o pacto de lectura entre el
lector y el que escribe una autobiografia. Muchas veces, el escritor abre su libro
con un preambulo, una introducci6n “passant un accord avec le narrataire dont il
construit I’image, I’autobiographe incite le lecteur réel a entrer dans le jeu et
donne I’impression d’un accord signé par les deux parties” (Lejeune: 21-22). Pero
otras veces, como en €l caso de nuestra autora, no aparecen huellas concretas de
tal pacto “D’oul la part qui est laissée au malentendu” (Lejeune: 22). Lo que
provoca confusi6n para los lectores y los criticos es que Valdés pone su discurso
“real” en paralelo con su discurso narrativo. Como prueba que ella lo hace con
intencién, veamos la respuesta de la escritora en junio 2003 acerca de su opinién
negativa de Garcia Marquez: “No hay para mi divisién posible entre un ser
humano que piensa una novela y que decide en politica, es muy peligroso. Por ese
camino usted podria reivindicar a muchos cerebros del nazismo, para horror del
mundo” (Valdés: Encuentro internet 2003). Es decir que en lugar de molestarla,
ella ve normal que se evalie su obra de ficcién bajo criterios extraliterarios.

¢Conviene eso a los escritores en general?

Cuando Arenas escribi6 Antes que anochezca : autobiografia (1992), el pacto que
establecia con el lector era uno: dar a conocer la verdad sobre su vida. Sus

detractores han podido oponer otro discurso legitimo para combatir y rectificar



71

“las mentiras” que decia. ;Eran mentiras? Arenas escribié sus memorias desde el
exilio y en una situacién precaria en términos de su salud y sin recursos
econémicos. Su juicio hacia el pasado debid ser influenciado por el transcurso de
su vida. Recordemos que aun con pruebas antropoldgicas, el profesor David Stoll
que estuvo en el origen de una polémica en torno a la veracidad de un capitulo del
testimonio de la ganadora de un premio Nobel, Me llamo Rigoberta Menchii y asi
me nacio la conciencia, no pudo convencer a todo el mundo frente a sus
conclusiones. Sus declaraciones alimentaron muchas discusiones, y lo que
ocurri6'® nos puede ayudar a explicar el “fenémeno” Valdés. Ciertas personas
rechazaron el discurso real de Rigoberta Menchii como siendo “mentiras” y otras
no. Se considerd que la escritura de la recopiladora, Elizabeth Burgos tanto como
la misma memoria (evocacion de hechos pasados) de Rigoberta Menchi podia
haber cambiado la “verdadera historia” pero que a fin de cuentas, nunca podia un
libro ser el reflejo “perfecto” de la realidad histérica. Hay siempre una

discordancia entre lo vivido y lo recordado.

Hoy, con obras como las novelas de Valdés, llenas de recursos narrativos
originales, casi sin limites, los lectores tienen que ser prudentes para no dejarse
manipular. jPero los escritores también deben cuidarse! Existe un contrato ticito
de veridiccion de parte del escritor que provoca o no la adhesion del destinatario a
su historia narrada. El “efecto de verdad” es distinto de la verdad pero hace parte
del pacto de lectura inicial, e influye en el acto de comprar y leer un libro. El

andlisis critico de Valdés de la situacion en Cuba, ;carece de madurez y

'® David Stoll (1952-) es un antropdlogo de los EE.UU. especializado en el estudio de Guatemala.
Publicé en 2002 (1999 en inglés) un libro titulado Rigoberta Menchii y la historia de todos los
guatemaltecos pobres. Su propésito era dar a conocer que el testimonio de la premiada Nobel
comportaba muchas errores o mentiras desde su punto de vista cientifico. La polémica creada
después se estudié ampliamente y gir entre otro, en torno a la ideologia politica defendida por
cada grupo, pro o contra Stoll.
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distanciamiento historico con los hechos? ¢Ella podra mantener la adhesion de sus

lectores a su obra narrativa al ponerse del “lado” de los anticastristas de Miami?

Probamos en los capitulos anteriores que la interpretacién de los cubanos
del discurso narrativo de Zoé Valdés, depende mas, por el momento, de la
ideologia del lector con respecto al castrismo que de las cualidades literarias de
sus obras. En el extranjero, el peligro que corren los lectores de sus novelas que
ignoran la “complejidad cubana” es dejarse convencer por la autora y sus
personajes que todo lo castrista es negro y lo anticastrista blanco. Eso quiere decir
quedarse en.un. primer nivel de interpretacién. Si la meta de la lectura es abrirse a
un mundo, el lector deberia alejarse de las conclusiones que suelen presentar una
sola cara de la medalla. Claro, eso supone una preocupacion para una
interpretacion critica por parte del que lee la novela. Para que esté optimizado el
potencial interpretativo del lector empirico, él debe aceptar poner en accién toda
su inteligencia para descodificar al Lector Modelo del texto, por ejemplo. Si no

existe esta cooperacion textual, la plena comprension del libro no es posible.
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Conclusion

Muchas preguntas guiaron el proceso de nuestras investigaciones en torno
a lo que llamamos el “fenémeno” Zoé Valdés: ;Cuestion de talento o de moda?
¢Ejemplo de éxito creado por la industria del libro y los medias? (Cambio real de
paradigma ideoldgico para Zoé Valdés o simple aprovechamiento de la coyuntura
reciente més propicia al discurso de derecha? ;Qué discurso “lee” el lector, el de
las novelas o el de la escritora? ;Cémo pueden los lectores interpretar “bien” su
discurso? Nos negamos desde el primer momento a aceptar las conclusiones
simplistas proporcionadas por miembros de los dos bandos opuestos. Siempre
nos parecié exagerado hablar de la escritora como una “oportunista sin talento” o
como “un genio puro y honesto”. Preferimos buscar en su escritura las huellas del
cambio dejadas por el transcurso del tiempo y considerar su camino como un

deseo profundo de autolegitimacion de un discurso del exilio.

Huellas del cambio dejadas por el transcurso del tiempo

En la contraportada de la tinica novela de Valdés publicada en Cuba'’,

Sangre azul, leemos que se trata de una novela de amor que:

'7 Nos sorprendié encontrar esta novela en una biblioteca municipal de Santiago de Cuba, la
Biblioteca Elvira Cape, en julio 2004. Pensabamos que por la censura hacia Valdés, las
autoridades habrian sacado todas las copias de Sangre azul de los lugares piblicos. Parece que la
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presenta como un enigma poético la relacion fantasia y realidad. El
sonido de la sangre se convierte en fuga, sonata o adagio, mientras
el ‘azul’ triunfa sobre todos los colores en el prisma recreado por
una joven nada aristocrata. Libro fascinante, a partir de un lenguaje
desenfadado y juvenil toca las fibras mas intimas y conmueve
todas nuestras relaciones relaciones existenciales. Retador para los
enemigos de la metdfora mucho dara que decir a la critica.

(contraportada Sangre azul:1993)

El lirismo inicial de la autora se convirtié poco a poco en realismo y aunque su
lenguaje siga siendo rico y metaférico, las referencias al sexo en sus primeras
novelas después del exilio le atrajeron la etiqueta de pornogrifica. Mas alld de
esto (ya que probamos que la obra de Valdés no tiene tanto de este .rasgo) es
interesante otra vez subrayar esta promesa de éxito que sentimos en este
comentario. Zoé Valdés es una escritora premiada y versitil por la cantidad de
géneros que puede explotar. Lo que era en Cuba, lo sigue siendo en Paris y lo
seria en cualquier otro lugar donde iria a vivir.

Después de haber explorado el tema de Cuba en sus cinco primeras
novelas, mas particularmente el estado de decadencia que reina en la isla desde el
Periodo especial y que provoco tantos exilios, Valdés se aleja por fin de lo
politico que puede haber opacado una parte de su creacién. Ella crea historias
muy distintas en sus tres Gltimas novelas: Milagro en Miami, Lobas de mar'y La

eternidad del instante'®. De la primera que marca la tnica incursion de la escritora

gravedad del Periodo especial impidié que se dedicara tiempo a este asunto, o sera que desde la
época de Cabrera Infante la aplicacién de la censura hacia un autor conocido antirrevolucionario
habra cambiado. En el caso de Cabrera Infante, no se encuentran sus libros en las bibliotecas.

'* La produccién novelistica de Valdés posterior a Te di la vida entera es poco (re)conocida en la
isla segiin la afirmacion de Pedro Juan Gutiérrez en la Universidad de Montreal el 14 de octubre
2005. En su evaluacion personal de la obra de Valdés expuso que ella no podia escribir si no de
una Cuba “falsa que no recuerda”. Es obvio que Gutiérrez no quiere saber (o jno puede?) que la
escritora ya esta en otra etapa creativa. Al contrario de la gran mayoria de los cubanos, ¢l viaja
mucho y pasa demasiado tiempo en Espafia para ignorar lo que Valdés publicé en los altimos afios.
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en el subgénero de la novela policiaca dice la portada: “Un retrato colorista del
Miami bullicioso de los latinos. [...] una historia redonda con la que Zoé Valdés
da un nuevo giro a su obra y muestra su plenitud como novelista” (2001:
contraportada). Se denuncia aqui la explotacién de la belleza de una cubana
descubierta por un fotégrafo italiano y que se casa con ella para abusarla. Las
lobas de la segunda son dos mujeres piratas que pasan por una serie de aventuras
en el Caribe del siglo XVIII y la dltima es un relato de recuerdos en torno a la
vida de su abuelo chino desde su llegada a Cuba hasta su separacién con su
esposa que lo hace caer en un estado de “melancolia”. Vemos que las historias de
esas tres novelas difieren en todo de sus primeras: el tema, los personajes (hasta
que los hombres entran por primera vez en su creacién como actores principales),
el espacio, el tiempo, el tono, etc. Se nota una “apertura” al extranjero, al resto del
Caribe, a China.

Cada nueva novela construye entonces un nuevo Lector Modelo. La
enciclopedia de Valdés cambi6 con los afios. Tanto su diccionario de base como
sus reglas de correferencia, sus selecciones de contextos y circunstancias, sus
guiones comunes e intertextuales y, claro, ain mas importante, su
hipercodificacion ideol6gica. Las circunstancias de enunciacién también se van
modificando con el transcurso del tiempo. Umberto Eco desarrollé una teoria,
unas herramientas para ir analizando cada uno de los aspectos mencionados arriba
y explicar la actualizacion que seria la maxima para cada texto. Un estudio futuro
mas detallado con referencia al Lector Modelo se podria hacer, y segun nuestro
conocimiento de la obra de Valdés, analizaria “cientificamente” o, mejor dicho,

con mas objetividad el funcionamiento textual que gusta tanto a los lectores.

Eso prueba, otra vez, que un cubano que vive en la isla no puede evaluar la obra de un “gusano”
sin que su juicio sea determinado primero por el aspecto politico del discurso piiblico de la
persona.
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Deseo profundo de autolegitimacion de un discurso del exilio

“Legitimar” significa certificar o probar la verdad de una cosa o la calidad
de una persona o cosa conforme a las leyes. Mientras esté escribiendo ficciones,
Zoé Valdés reivindica que se considerara “verdad” lo que denuncia del castrismo.
Quizés por eso, siente la legitimidad de hablar en publico de sus opiniones
personales, puesto que como dijimos, la autora sostiene que la persona que
escribe una novela y la que habla de politica son la misma. Desgraciadamente,
como vimos en nuestro iltimo capitulo, eso puede perjudicarla . El lector
“consciente” al nivel sociopolitico y que no adhiere a sus ideas extremistas puede
hasta perder interés en leer sus novelas. jPorqué gastar tiempo leyendo un
discurso mentiroso? El contrato de veridiccion entre el lector y la autora
empiricos descansa en una falacia.

Si Valdés no vacila en dar a conocer su punto de vista sobre Cuba, otros
escritores piensan que su oficio es explotar su talento creando su obra, como es el
caso con Dulce Maria Loynaz: “Loynaz era indiferente a los asuntos politicas.
Era su opinién de que la politica es la enemiga de la literatura” (Alvarifio:107).
En efecto, como en cada 4rea laboral, los asuntos politicos requieren una
competencia particular por parte de los profesionales que los practican. Hay que
estar muy bien preparado para argumentar con esos “especialistas” porque en
realidad no importa el contenido de las discusiones sino mas bien la capacidad de
convencer al otro con argumentos bien medidos y exento de pasion o de
sentimientos. Reconocemos el genio de Zoé Valdés como escritora, jella tendra
también los requisitos para intervenir en los asuntos politicos? Es interesante la

postura de Donald L. Shaw cuando distingue entre los novelistas
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hispanoamericanos del boom y del posboom, €l plantea que los tltimos buscan en
su escritura una respuesta mas radical a los problemas politicos pero afiade
“However, such a view requires qualification!” (Shaw: 1 1).

Este afan de reconocimiento por parte de la escritora provoca una
pregunta, ¢, Por qué Valdés busca tanto legitimar su discurso? Otros autores no
necesitan esta prueba de la veracidad de su creacién artistica. Ella actia como si
quisiera justificar su exilio tanto para ella como para los cubanos de la isla, los de
la didspora y para el publico extranjero. La denuncia del castrismo y del fracaso
de la Revolucion cubana siendo su principal objetivo personal y hasta poco,
como novelista, le sirve sin duda a suavizar el sentimiento de culpabilidad que
una “gusana” debe de tener segtin lo que le inculcé el sistema cubano.

Por otra parte, el analisis siguiente de Leonardo Padura'® con respecto al
papel del escritor dentro de los conceptos de la Revolucién cubana puede
enriquecer nuestra comprension.

yo creo que esa frase donde el marxismo tradicional estigmatizé
al escritor como conciencia de la realidad, creo que sigue siendo
vilido en un pais como Cuba, porque la literatura ocupa un
espacio muy importante en un debate de ideas donde los espacios
son muy reducidos. La prensa en Cuba es oficial. Entonces, no
hay debate de ideas en la prensa, y la literatura ha tenido que
asumir esta responsabilidad con la realidad, con la memoria, con

la critica, que en la prensa no existe. (Lucien: 474)

Valdés se crié y se educt en esta sociedad revolucionaria donde no se le
reconoce al escritor de prosa el derecho de “ficcionalizar” la realidad sin que se le

ponga la etiqueta de mentiroso. Parece haber una confusién de género entre la

'” Entrevista de Renée Clémentine Lucien con Leonardo Padura Fuentes en Paris, el 5 de marzo de
2001, anexo de su tesis (p. 468-476).
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novela y el periodismo. Hasta la ficcién deberia expresar la “exacta” realidad.
Uno de esos abogados del realismo, el novelista cubano Pedro Juan Gutiérrez,
declar6 en Montreal tan reciente como en octubre 2005 que Valdés era una
escritora malisima y que no valia la pena investigar su obra en el contexto de una
maestria. ;Por qué? Ella dice mentiras en sus novelas y habla de una Cuba que no
recuerda. Es s6lo una persona publica y mediatica que “escribe con la punta de
los dedos™ manipulada por las casas editoriales y sus contratos.

Nuestra evaluacion de su declaracion es otra. Gutiérrez no podia entrar en
un andlisis literario critico de Valdés; primero porque el finico libro de Valdés
que dice haber leido es una parte de La nada cotidiana, segundo, su ponencia se
grababa para un reportaje en Espaiia donde existe una “guerrilla” de palabras
entre Valdés y todo cubano que se niega a denunciar el castrismo en publico.
Comprobamos una vez mas la presencia, en el tono y en la forma de hablar de
Pedro Juan Gutiérrez, ese desprecio generalizado acerca del “asunto Valdés”,
expresado en contra mas bien de la persona que de su obra.

En nuestro primer capitulo hemos mencionado la inclinacién de muchos
cubanos por la maledicencia cuando citamos la novela de Portela, El pdjaro :
pincel y tinta china: “La maledicencia, de amable juego de salén, ha devenido
hébito, secrecion pavlovianamente previsible y hasta emblematica, antidoto
contra el vacio y la muerte” (Portela, 1998: 134). Este rasgo de caracter entra en
juego cuando reprochan a Valdés su éxito adquirido después de su salida de Cuba
y su popularidad en el extranjero.

Nos choco esa reaccion agresiva de Gutiérrez. En toda objetividad, es

algo sorprendente de parte de un escritor que tiene tantos puntos en comin con
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Valdés en el plano de su vida profesional como en su obra?® novelesca.
Empezaron ambos a escribir novelas al principio de los afios 90, a raiz de la crisis
econémica que vivia Cuba. El declara que su Trilogia sucia de La Habana le
permitié botar sobre papel su rabia, su furia, su necesidad de venganza. Califica
su ficcion de realista ante todo, con un personaje principal que es su alter ego.
Tuvo problemas en la isla: no querian publicarlo, le decian pornografico, la
revista Bohemia que lo empleaba lo despidio en el 1999. Una de sus metas con su
trilogia era revelar lo que se oculta a los turistas. Hasta ahi, las historias de ambos
escritores se parecen. ;Qué sucede después y qué lo diferencia de Zoé Valdés? La
UNEAC (Uni6n de los escritores y artistas cubanos) apoya a Gutiérrez para que
pueda seguir escribiendo en Cuba aunque publica sélo al exterior. Sus libros
circulan en Cuba pero en el mercado negro como pasa con los de Valdés. ; Por
qué ese apoyo oficial entonces? El sigue dentro de la Revolucién y no habla de
politica en publico.

Gutiérrez piensa también, como lo explicé Padura, que para escribir una
novela sobre un tema o un lugar, hay que estar viviéndolo en carne propia, en el

momento que se escribe. Valdés ya no es cubana®', no volvi6 a Cuba desde 1995

2% Al nivel de sus obras, ambos escritores explotaron el juego entre la ficcién y la realidad en sus
novelas mas famosas. Gonzalez-Abellas exploro los rasgos autobiograficos comunes de La nada
cotidiana 'y Animal tropical (2000) de Gutiérrez. En el caso de Gutiérrez, el investigador afirma
que

Conviene preguntarse por qué el autor utiliza el mismo nombre para su

protagonista, de tal manera que un lector poco avispado, que se centre

exclusivamente en el texto y se salte lo que Genette denomina paratextos pueda

forjarse la idea de una autobiografia o retrato autobiografico, con todo lo que

esto conlleva de acuerdo con la realidad y legitimizacién (Gonzalez-Abellas: 3).
Si La nada cotidiana y Animal tropical usan del mismo recurso del narrador en primera persona
para “expresar algo con conocimiento de causa, de manera que el lector se cree la realidad de lo
expuesto con lo que el comentario critico a la situacion islefia resulta ser mas fuerte” (Gonzalez-
Abellas: 5) y si ambos proponen las mismas soluciones a los problemas de la Cuba castrista, es
decir el placer sexual y el retiro en la creacion de la escritura , ;por qué un discurso seria mejor
que el otro?

21 - .
Encontramos esa definicién de “lo cubano”, en una de las figuras mas importantes de los
intelectuales cubanos, José Lezama Lima: “En cada hombre hay lo que no se osa decir, lo que no
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y por lo tanto no tiene derecho a tocar el tema de Cuba. ¢No es eso confundir un
requisito del periodismo, tipo reportaje, con la creacién de ficciones?

Esas tensiones que existen entre los intelectuales cubanos de la isla y los
de afuera, esas fricciones son muy complejas y resultan de hechos en principio
ajenos al campo literario.

Si la concepcién de lo cubano de José Lezama Lima deja todas las puertas
abiertas, sin limite de espacio o de tiempo, para la hegemonia cubana, Zoé Valdés
encarna lo aborrecible por muchas razones que discutimos a lo largo de este
trabajo. Ella aprovecha su postura piiblica para hablar mal de Cuba, es una mujer
que invade el territorio masculino usando un lenguaje vulgar y temas violentos y
sexuales. Sobre todo, ella elige escribir novelas, un género comprometido por el
mercado y por ejemplo los premios que ella gan6 con sus dos dltimos libros
significan mucho dinero??.

Sera un azar o quizas un guifio irénico por parte de Zoé a este trabajo: el
titulo de su préxima novela serd La obsesion de celebridad. La vida trasciende
en la obra, y vice versa. Zoé Valdés no deja a nadie indiferente, eso lo podemos

afirmar. ;Por qué ella no seria simplemente un genio con suerte “histérica”? La

se osa nombrar y eso, en parte, es lo cubano. Habra de tenerse un pudor esencial en esa dimensidn,
tener mucho riesgo cuando hablamos de lo cubano como si fuera una cosa gelée, ultima, definida.
Lo nuestro es lo ondulante, la brisa, una cierta indefinitud, una mezcla de lo teltrico con lo estelar
hecho en una forma muy meridional, muy cenital. Ya te digo, hay que tener mucho cuidado con el
riesgo turistico de Ilegar a decir ‘lo cubano es esto o aquello’, porque eso nos puede dafiar y
cerrarnos puertas a lo universal. Pudiéramos decir que la mas firme tradicion cubana es la tradicion
del porvenir. Es decir : pocos pueblos en la América se han decidido a entrar con tanta violencia y
decisién, como un zumbido presagioso, en lo porvenirista. Pudiéramos decir que el cubano tiene
sus catedrales y sus grandes mitos construidos en el porvenir. Por eso, en los iltimos tiempos ha
habido cierta fusion en las generaciones de Cuba. Todos marchamos hacia una finalidad, que la
vemos todavia un poco lejana, que quizas todavia no la podamos alcanzar. Esa imprecision es
conveniente, nos enriquece. Esa definicion por alcanzar nos da vigor y amplitud. Esa falta de
limites nos presta mas entusiasmo en el acercamiento. Esa falta de contornos netos nos da una
atmosfera mayor y mas plena... Yo supongo que al abordar este tema no esperes de mi una
definicién de lo cubano. Yo prefiero ver lo cubano como posibilidad, como ensofiacion, como
fiebre porvenirista” (respuesta de Lezama sobre lo cubano en Gonzilez 122-123).

Z S6lo el ultimo, el de Ciudad de Torrevieja para La efernidad del instante, totaliza 442 000.00
dolares estadounidenses segun Www. nijereshov.cony/secciones/2457 _shtml consultado el 4 de
octubre del 2004
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lucha de Valdés, a través de sus narradoras y personajes no es nada mas que esa
bisqueda de legitimacion de su discurso, ese derecho a expresar su cubania que

segun sus detractores perdi0 para siempre al vivir fuera de Cuba.
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