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Sommaire

Dans ma chambre (1996) et Je sors ce soir (1997), les deux premiers romans de
Guillaume Dustan, participent d’'un mouvement récent de la littérature gaie frangaise qui vise
a sortir des structures habituelles aux récits d'un « je » gai. Ces structures, celles du secret,
de la honte, du dévoilement, de I'aveu, sont d’abord étudiées, pour ensuite voir comment les
textes de Dustan, comme ceux d’un certain nombre d'écrivains depuis 1980, les évitent ou
les déconstruisent grace a différentes stratégies : des structures narratives fragmentées ou
« errantes »; des voix narratives dénuées de tout lyrisme, de tout pathos; une langue précise
et technique, sans métaphore ou autres tropes littéraires; enfin, une absence d’interprétation
dans les textes des événements du récit. L'esthétique de la nudité chez Dustan est
comprise, en dernieére analyse, comme un effort pour se dire hors I'identité et le sens, et, a

travers le texte, réintégrer le monde pour s’approcher d’une réelle liberté.

Mots-clés : Guillaume Dustan, Littérature, homosexualité, France, XX® siécle, identité,

secret, honte, nudité



Abstract

Dans ma chambre (1996) and Je sors ce soir (1997), the first two novels of Guillaume
Dustan, take part in a recent trend of French gay literature which aims at saying a gay‘“l"
freed from its common sense structures. These structures, that of secret, shame and
confession, are first analyzed, to then show how Dustan’s novels, as well as a series of
“homotexts™ since 1980, avoid or deconstruct them by a diversity of textual mechanisms:
fragmented or erratic narrative structures; narrative voices devoid of any iyricism or pathos:
precise and technical language without metaphors or other literary tropes; a lack of
interpretation of the “diegetic” events in the texts. The aesthetic of nudity in Dustan’s novels
is ultimately understood as an effort from the author to say himself outside of identity and
perhaps even meaning, and through his texts, reintegrate the world to come closer to real

freedom.

Keywords: Guillaume Dustan, literature, homosexuality, France, XX"™ Century, identity,

secret, shame, nudity
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Introduction

Guillaume Dustan

Né en 1965, William Baranés, alias Guillaume Dustan, fait d’abord de brillantes
études et poursuit une carriére de juge administratif, avant d’apprendre, en 1990, sa
séropositivite. 1l délaisse alors ses activités professionnelles et écrit son premier récit,
Dans ma chambre, qui parait chez P.O.L. en 1996. Le roman fait sensation, entre
autres parce que Dustan y décrit des relations sexuelles non protégées entre hommes
(ce qu'on appelle "barebacking" dans le milieu gai). Deux autres récits, ou
«autobiopornographies», pour utiliser le terme qu'il emploie lui-méme, paraissent
encore chez P.O.L. en 1997 et 1998 : Je sors ce soir et Plus fort que moi. L'ouvrage
suivant, Nicolas Pages, publié chez Balland en 1999, est récompensé du prix de Flore.
Chez le méme éditeur, il publie encore trois autres livres dont un essai, et fonde une

collection de littérature gaie et lesbienne, «Le Rayon gay».

En peu de temps, Guillaume Dustan aura beaucoup fait parler de lui. Sa carriére

publique, celle d'écrivain, aura duré a peine huit ans, de la publication de son premier



grotesque de dénigrement qui ne tient aucun compte de la réalité des textes. D'un autre
coté, une série d'écrivains contemporains frangais Iui rendent hommage dans un
numéro spécial de la revue Ecritures intitulé «Danger. Dustan/Engagement» (Février
2004, n° 14). On trouve dans ce numéro des essais qui placent Dustan parmi les grands

écrivains de ce siécle :

Parce que nous pensons qu'il est I'un des écrivains qui, ces derniéres années,
ont fait apparaitre quelque chose de singulier dans la littérature francgaise.
Dustan, venant de Warhol, de Duras, de Céline, a expérimenté et inventé des
formes. (Ecritures, 4)

Mais les textes de ce numéro spécial sur Dustan sont plutét du c6té d’'une écriture

créative (essais, pastiches) que de celui d’'une écriture critique. Ici non plus on ne trouve

pas d’'analyses des textes.

Le Corpus

Les Récits. Les textes qui feront objet de cette étude sont les deux premiers de
Dustan, Dans ma chambre et Je sors ce soir’, publiés respectivement par P.O.L. en
1996 et 1997. Les deux textes, par leur homogénéité stylistique et générique, comme
par la chronologie de leur écriture, forment un ensemble dans l'ceuvre de Dustan.
L'auteur le reconnait d’ailleurs lui-méme. Commentant dans Nicolas Pages son
processus d'écriture, il explique comment il est passé d’'un premier projet littéraire, celui

réalisé dans DMC et JSCS, a un deuxiéme, amorcé avec Plus fort que moi :

* A partir d’ici, Dans ma chambre sera compressé en 1’acronyme suivant : DMC. Pareillement, Je sors ce soir
deviendra JSCS.



livre en 1996, a sa mort prématurée, survenue en 2005, alors qu'il n’était encore agé
que de 40 ans. Dans ses livres (surtout a partir de Nicolas Pages, ou son ceuvre prend
une tournure plus essayistique), mais aussi lors d'interventions a la télévision et a la
radio, Dustan tient un discours sans compromis, pronant une société libérée et
égalitaire, les droits humains, lusage des drogues, le sexe, le plaisir et le
"barebacking”. Ce dernier point lui vaudra de se mettre a dos une bonne part de la
communauté homosexuelle parisienne. Act Up Paris, un groupe communautaire trés
important militant pour la prévention du sida, fait paraitre dans sa revue de novembre
2003 un numéro intitulé «En finir avec Dustan», ol on peut lire, entre autres, ce qui

suit :

Parce qu'il est pédé, séropo, juif, nous avons hésité a nous tourner contre
Dustan. |l est temps de l'insulter, frontalement. Tous les jours. |l veut nous
détruire ? Montrons-lui qui est Act Up (www.actupparis.org/article202.htmi [2006-04-
17).

Dustan ne laisse pas indifférent...

Si l'auteur fait beaucoup parler de lui, on parle assez peu de son écriture, sauf
pour s’insurger contre les représentations de relations bareback qu'on y trouve. On le
prend un peu plus au sérieux aux Etats-Unis, ou lui sont consacrés quelques articles
(dont un de Lawrence Schehr') et un chapitre d’'une thése portant sur les écrits du sida
en France®. Dans I'Hexagone, quelques articles courts paraissent dans des quotidiens
importants, mais aucun écrit critique de fond. Il y a bien la revue L’Esprit créateur qui fait
paraitre en 2003 un article de Bénédicte Boisseron intitulé «Post-coca et post-coitum : la

jouissance du logo chez Guillaume Dustan et "Seinfeld"», mais il s’agit d’'une entreprise

' Lawrence R. Schehr. "Writing Bareback : Guillaume Dustan", Sites, 6 (1), 2002, p. 181-202.

? Daniel J. Popplewell. French Aids Writing and the Culture of Redemption : A Study of the Literary Response to the
HIV/AIDS Epidemic in France, Columbia University, 2004.

3 Boisseron : 2003.



La [dans Plus fort que moi] jétais obligé parce que mon sujet n'était plus assez
evenementiel pour que je puisse m'en tirer sans donner du sens. Et aussi parce
que petit a petit mon sujet était devenu ¢a : non plus seulement parler de/montrer
des choses qui étaient non-dites/occultées, mais essayer de dire le sens pour
moi de ce qui s'était passé (Nicolas Pages, 407).

Si on suit Dustan, donc, ses deux premiers livres ne s'occupent pas de dire le sens que

les choses pouvaient avoir eu pour lui, mais se contentent de

«parler de/montrer» ces choses qui seraient normalement «non-dites/occultées».

DMC, la premiére publication du jeune auteur, est le récit autobiographique d'une
histoire d’amour. Ou presque, car il faut dire que le fil narratif constitué par cette
histoire amoureuse devient parfois bien ténu. Le récit erre, s'attarde sur d’autres
relations, d'autres aspects de la vie du héros-narrateur. Et puis la sexualité prend une
importance si grande dans le récit quelle occupe en quelque sorte son propre espace,
compose une série de petits récits a l'intérieur du récit principal. Pour étre plus exact
donc, il faudrait peut-étre écrire que Dans ma chambre est le récit fragmenté d'une
période dans la vie de l'auteur marquée par une relation amoureuse. Le texte est
compose de trente courts chapitres, intitulés et numérotés, divisés en deux parties

(chacune de quinze chapitres).

Ce premier texte est produit dans une période de crise. Dans une section de son

livre Nicolas Pages intitulée «Mes livres, pourquoi et comment», Dustan écrit

Il était hors de question d'écrire sur ma vie honteuse, sur ma vie de rat.
Impossible. Si j'ai pu écrire mon premier livre, c'est parce que je pensais que
jallais mourir. Dans un testament on est libre. On déshérite. J'ai déshérité mon
pére et tous les flics. J'ai dit que je me droguais et que je me faisais mettre. Les
deux grands trucs politiquement incorrects. Les deux trucs qui donnent une
mauvaise image de 'homosexualité (comme si donner une bonne image allait



changer quoi que ce soit). Je voulais dire la vérité. Montrer que celui qui faisait
¢a était quand méme un étre humain (Nicolas Pages, 394).

Dustan se croit, au moment d'écrire Dans ma chambre, condamné a mort : il est
seropositif, mais surtout, il est accablé d’'une honte telle qu'il envisage le suicide. Or, si
le texte de Dans ma chambre dit la souffrance, c'est avec une discrétion absolue. Ici,
pas de pathos, la narration se déroule, égale, détachée, objective. La honte, si elle
apparait dans le texte, le fait en creux, sa manifestation habituelle, qui est la volonté de
«disparaitre sous terre», renversée en son contraire, une exposition totale du moi de
l'auteur. Dustan semble vouloir, par son écriture, se rendre transparent : le lecteur le
suit dans ses relations sexuelles (souvent extrémes), dans les mécanismes mémes de
son corps (sa digestion, ses visites aux toilettes, ses malaises physiques), dans les
recoins plus ou moins reluisants de ses relations humaines, comme dans la trivialité la

plus absolue de son quotidien (la liste d’épicerie, la vaisselle, le linge sale, etc.).

JSCS est le récit, toujours autobiographique, toujours au «je», d’une soirée a la
Loco, une boite gaie parisienne. Le personnage de Guillaume y rencontre des
connaissances, surtout des ex-amants, il danse un peu, il drague un peu, mais surtout,
il attend. Il attend que les gens arrivent, que I'ambiance se réchauffe, il attend de
rencontrer, il attend que lalcool, I'cecstasy» fassent effet, que la musique soit
meilleure... Il attend que quelque chose se passe. La chose se produit finalement,
grace a I'«ecstasy» et aussi a la danse : I'écriture se transforme, typographiquement
elle est plus espacée, elle fait sentir qu'une disponibilité nouvelle, une présence aux
choses devient soudainement possible pour le personnage... et puis Guillaume rentre

se coucher et ainsi se termine le récit.



Comme DMC, JSCS accomplit I'exploit d’'une transparence déroutante. Dans ce
cas-ci, I'écriture s'intéresse a reproduire les mouvements de la pensée du personnage,
elle s'attache aux enchainements des idées, des émotions, des images, des désirs,
des sensations. Le fil narratif est encore plus ténu que dans le livre précédent : il n'y a
pas ici les evénements qui marquent le récit amoureux de DMC; durant la majeure
partie du livre, rien ne se passe, et pour cause, puisqu'il s'agit essentiellement du récit
d’'une attente. Par contre cette ténuité de lintrigue est compensée par une plus grande
unité du cadre spatio-temporel ainsi que par la tension narrative qu'implique I'attente
du personnage : le lecteur est curieux de savoir lui aussi ce qui va se passer,

finalement, au cours de cette soirée.

La Question du genre textuel. J'ai effleuré, dans cette bréve présentation des
textes, la question quelque peu complexe de leur statut générigue : parle-t-on de textes
autobiographiques, de journaux intimes, d'autofictions ou bien encore de romans,
puisque c’est bien l'inscription que I'on retrouve sur la couverture des livres? Voici la

définition de I'autobiographie selon Philippe Lejeune :

[...] récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu'elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa
personnalité [...] (Lejeune, 1975, 14).
L'auteur Guillaume Dustan, personne réelle bien qu'identifiée par un pseudonyme,
raconte en effet, dans les textes qui nous occupent, sa propre existence. Dustan le
confirme dans Nicolas Pages. Il écrit :
J'étais heureux que tout ce que je racontais me soit vraiment arrivé. J'ai

seulement changé les noms. Je ne voulais pas écrire une seule chose inventée.
Je ne voulais pas ajouter de mensonge au mensonge (a part la taille de ma bite,



que je n'ai pas pu m'empécher d'allonger d'un centimétre. Jeff Stryker 'avait fait

en premier) (Nicolas Pages, 397).
Par contre, la suite de la définition de I'autobiographie telle que formulée par Lejeune
demande que I'accent du récit porte principalement sur I'histoire de la personnalité de
'auteur. Or, ni DMC ni JSCS ne remplissent vraiment ce critére : comme on I'a vu un
peu plus haut, l'auteur ne dit pas le sens qu'ont eu les choses pour lui; aucune
interprétation de soi, aucune synthése n'est amorcée par les textes qui nous occupent.
Cette absence de synthése de soi rapprocherait peut-étre davantage les textes de
Dustan de la forme du journal intime, mais les récits, malgré qu'ils soient écrits au
présent, comportent plusieurs indices qui font comprendre au lecteur que le narrateur
connait deja le dénouement de lhistoire qu'il raconte, que sa perspective est
rétrospective. D'ailleurs, il s’'agit dans JSCS du récit d’'une seule soirée, racontée en
continu (sans division aucune, ni par chapitre ni autrement, mis a part bien sir la

division en paragraphes) : il ne saurait étre question de journal ici.

Les textes auxquels on a affaire, comme on le voit, ne peuvent que difficilement
étre attribués aux genres classiques de la littérature intime. Pourtant, au-dela de ces
nuances, il s’'agit bel et bien, dans les deux cas, de récits de soi : la seule condition
pour cela est remplie, c'est-a-dire qu'il y a identité de l'auteur, du narrateur et du

personnage.

Cependant, et malgré ce qui vient d'étre dit, deux raisons obligent le lecteur a
considérer les textes comme fictions : d’abord, I'inscription «roman» sur la couverture
des deux livres; ensuite, la posture narrative particuliére des textes. En effet, celle-ci
tend, dans les deux récits mais surtout dans JSCS, a se fondre avec celle du

personnage (nous reviendrons plus loin sur cette «fusion», ses moyens et ses effets



sur le texte). JSCS s’ouvre sur un passage ou la voix narrative s’identifie d'emblée au

héros et, dans un méme mouvement, se place elle-méme dans le présent diégétique :

Je m'étais habillé ce matin pour mon rendez-vous avec Diane, et comme c'était
un truc important pour moi, je n'ai pas pensé a ce que j'allais faire aprés, et qui
ne pourrait, de toute évidence, qu’étre ce que je fais maintenant : descendre la
rue Lepic vers la place Blanche pour aller au gtd qui est a la Loco depuis que le
Palace a fermé (JSCS, 12).
Cette phrase établit une correspondance entre le lieu d’énonciation et celui de I'action
narrative, faisant mine de fondre ensemble, en une seule entité, le narrateur et le
personnage. |l s'agit pourtant forcément de deux entités distinctes, puisque le
personnage dans le récit n'est pas montré en train d’écrire : l'impossibilité matérielle de

la figure formée par ces deux voix, ces deux identités fusionnées, contribue a un effet

de fiction, justifiant dés lors en partie l'inscription «roman» sur la couverture des livres.

Fiction et récit de soi sont donc apparemment inextricablement mélés : faut-il
parler alors d'autofiction? Dans Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune
remarquait, a propos de son systéme de classification des ceuvres, qu'il comportait une

«case aveugle» :

Le héros d’'un roman déclaré tel peut-il avoir le méme nom que I'auteur? Rien
n'empéche la chose d'exister, et c’est peut-étre une contradiction interne dont on
pourrait tirer des effets intéressants (Lejeune, 1975, 31).
C’est justement a propos d’'une ceuvre correspondant a ce cas de figure, le roman Fils,
que son auteur, Serge Doubrovsky, a utilisé le premier le terme d’autofiction. Les
textes de Dustan pourraient donc légitimement étre considérés appartenir a cette

nouvelle (et trés «tendance») catégorie générique. Mais il me semble comprendre que

Pautofiction implique une volonté de jouer sur les frontiéres du vrai et du fictif, qu'elle



s'intéresse a la nécessaire «fictionnalisation» de toute matiére biographique mise en

mots. Doubrovsky écrit :

L'autofiction, c’est la fiction que jai décidé en tant qu’écrivain de me donner de
moi-méme, y incorporant, au sens plein du terme, I'expérience de I'analyse, non
point seulement dans la thématique mais dans la production du texte
(Doubrovsky : 1980, 96).
Il faut donc que le texte autofictif, pour se distinguer de I'autobiographie
conventionnelle, s'intéresse a l'effet de fiction qu'il produit, en un repliement sur soi qui
fait en sorte que, selon les mots de Régine Robin, «lidentité a vacillé, le fictif de
lidentité [est] mis en avant» (Robin, 1997, 28). Or, c'est justement ce que ne font pas
les textes qui nous intéressent : il N’y a pas ici de jeux sur l'identité ; comme on le
verra, il s'agirait plutét de se dire en dehors de toute structure identitaire. Pour cette
raison, j'hésiterais a appliquer le terme inventé par Doubrovsky a DMC et a JSCS.

J'utiliserai conséquemment le terme que I'on trouve sur la couverture des livres, celui

de roman.

Mise en contexte : les études gaies. Les études gaies, historiquement, ont été
principalement occupées par la question du secret et du dévoilement, comme il en est
également vrai de la littérature gaie elle-méme. Or, au courant des dix derniéres
années, est apparue une critique qui s'est intéressée a montrer comment certains
écrits récents cherchent a sortir des structures textuelles, devenues habitudes, de la
littérature gaie. Lawrence Schehr, dans un essai publié en 1995 et intitulé "On Vacation
with Gide and Barthes", considére les effets de texte qui, dans /ncidents de Barthes,
travaillent contre I'épistémologie du placard et les structures de sens habituelles a

I'énonciation d’'un «je» gai. Trois ans plus tard, parait un essai de Michael Whorton,
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"Cruising (Through) Encounters”, ou on reconnait I'existence d’un mouvement littéraire
au sein du corpus gai, le «journal de drague», qui représenterait aussi une rupture par
rapport a la littérature gaie. Dans une méme lignée critique, Daniel J. Popplewell étudie
les stratégies littéraires opposées a une lecture confessionnelle des écrits du sida,
dans sa thése "French AIDS Writing and the Culture of Redemption" (Popplewell :

2004).

Ce mouvement récent de la critique gaie s’inscrit dans un phénoméne plus large
qui anime le monde des idées depuis peut-étre les années soixante et que I'on pourrait
resumer par le terme vague de post-modernisme. Cette critique gaie s'inspire
beaucoup des réflexions des sémioticiens sur I'éclatement des systémes binaires du
sens (Barthes, Benveniste, Derrida), ainsi que de la pensée identitaire, en particulier
féministe, qui s’est penchée semblablement sur la déconstruction des catégories, des
oppositions dialectiques, fondamentales aux idéologies, dont celle hétérosexiste (je
pense entre autres ici a Judith Butler et 4 Héléne Cixous). C'est donc a l'intérieur de ce

courant récent de la critique gaie que se situe la présente analyse.

Le Programme de cet essai. Mon projet est d'analyser DMC et JSCS en rapport
a la question de l'identité gaie. Je pense que ces romans inventent un «je» gai qui sort
des structures de sens habituelles a une telle énonciation. Pour le montrer, je me
pencherai d’abord sur la question gaie, telle notamment qu'elle se manifeste dans la
littérature. Ensuite, je suivrai les traces de Roland Barthes, Lawrence Schehr, Michael
Whorton et Daniel J. Popplewell, pour tacher de circonscrire un courant récent de la
littérature gaie qui, par plusieurs stratégies textuelles, refuse de se laisser lire comme

aveu, et qui échappe aux structures du dévoilement caractéristiques de la littérature



11

gaie. Finalement, je situerai les deux premiers romans de Guillaume Dustan en rapport
a ce courant littéraire récent et je tenterai de montrer I'originalité de son projet, d’en

envisager les significations esthétiques, politiques et philosophiques en tant que forme

extréme d’énonciation de soi.



Chapitre 1

La Littérature gaie, littérature du dévoilement

Le Secret

Qu'est-ce que la littérature gaie? Plus que des textes écrits par des auteurs gais
ou comportant la représentation de désirs homosexuels, elle serait cette littérature qui
est travaillée, ‘dans le tissu méme de son écriture, par la question gaie. Et qu'est-ce,
demandera-t-on, que la question gaie? S'il fallait résumer la chose par un seul mot, ce
serait sans doute celui-ci : le secret. Eve Kosofsky Sedgwick, pour prendre un exemple
célébre, utilise le concept de «secret connu» ("open secret") pour qualifier la fagon dont
I'nomosexualité est construite dans la littérature et le discours en général depuis la fin
du XIX® siécle. L’auteure montre, entre autres, comment le désir male-male dans le
roman de Melville est a la fois le centre vers lequel tout pointe et le lieu de toutes les
obscurités : c'est ce que Sedgwick nomme une structure du «secret connu» (Kosofsky
Sedgwick : 1990). Selon D.A. Miller, le «secret connu», c'est aussi un signifié qui n'est
jamais dénoté mais toujours connoté, une idée qu'il développe dans un article intitulé

"Anal Rope" (Miller in Fuss : 1991, 119-141). L'auteur y expose comment, dans Rope
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d’Alfred Hitchcock, 'homosexualité n'est jamais nommée ni montrée directement, alors
que pourtant elle se trouve étre le ressort principal de l'intrigue, alors qu'on ne parle
que delle. Miller, analyse les relations qui s'établissent dans le film entre les
protagonistes males, par leur discours mais aussi par des jeux de caméra et des effets
de montage qui travaillent le rapport des corps entre eux. Il montre ainsi comment
chacun des personnages masculins peut étre suspecté d’homosexualité et comment
cette enquéte implicite, connotée, est en réalité peut-étre plus prégnante que celle,
dénotée, portant sur le meurtre commis au début du film. |l en résulte, selon l'auteur,
que I'homosexualité¢ ne se trouve nulle part de fagon certaine, mais quelle est
également potentiellement partout, «contaminant» tous les signifiants et donnant lieu a
une sorte de paranoia homosexuelle (certains critiques, dont Miller, utilisent aussi le

concept de «panique gaie» ["gay panic"]).

Sedgwick et Miller constatent que les structures de sens dans lesquelles se
trouvent prises les représentations de I'homosexualité contribuent a maintenir
lignorance plutét que de permettre une connaissance juste du phénomeéne. Parler
d’homosexualité, c'est alors encore participer @ maintenir le tabou qui I'entoure. Le

discours auquel donne lieu le «connu» de 'homosexualité est un bruyant silence.

Aveu, dévoilement, confession. Si le secret est au cceur du discours sur
'homosexualité, la littérature gaie, en tant qu’elle est I'entreprise de dire ce secret, sera
aussi nécessairement un discours de la confession, de I'aveu, du dévoilement. Jean-

Louis Jeannelle, dans «L’Aveu homosexuel» écrit :

Toute lidentité de lindividu ainsi étiqueté [de I'homosexuel] est désormais
soumise a une logique de I'aveu, du perpétuel dévoilement de soi sous I'instance
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de toutes sortes d'autorités — confesseurs, médecins ou psychanalystes
(Jeannelle : 2003, 48-50).

Dans une thése intitulée French Aids Writing and the Culture of Redemption, le critique

Daniel J. Popplewell propose quant & lui la définition suivante de la tradition

confessionnelle dans les écrits du sida:

According to this genre of autobiographical writing and self-disciosure, the
afflicted author relates the fearful and awe-inspiring story of his suffering, recants
errors made in the past, and seeks pity from his peers. This process figuratively
cleanses him before death. Writing allows him to redeem himself (Popplewel! :
2004, 32).
Les écrits du sida ont été, dans les années '80 et '90 en France, presque
exclusivement le fait d’hommes gais. Comme la littérature gaie, ils sont marqués par le
secret et l'aveu, la confession. Pour illustrer son propos, Popplewell donne 'exemple
de la version cinématographique des Nuits fauves, de Cyril Collard (France, 1993). Le
film met en scéne un héros sidéen, déchiré entre des désirs homosexuels vains,
infructueux mais violents, et son amour pour Laura. La conclusion, seion Popplewell,
laisse supposer que ce héros, avant de mourir, réussit a se «guérir» de son
homosexualité et qu'il voit finalement en Laura son seul amour véritable, significatif. Le
film est le récit d'un retour a I'ordre et & la normalité, c'est-a-dire a I'hétérosexualité.
Popplewell montre comment un tel récit fonctionne selon le modele tragique classique,
avec l'exposition, pour le bénéfice de I'audience, de la faute du héros et des

souffrances qui en découlent. En ce sens, le film constitue un aveu, une confession et

méme une punition.

Popplewell établit un lien entre, d'une part, cette tradition confessionnelle dans
les écrits du sida et dans leur lecture et, d’'autre part, le phénomeéne plus général d’'une

culture de la rédemption telle que Leo Bersani I'a décrite dans The Culture of
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Redemption (1990). La rédemption est, selon les mots de Popplewell, la normalisation
de la relation d’un individu avec Dieu et la société. La tradition confessionnelle dans la
littérature gaie ménerait donc davantage a une intégration de la minorité sexuelle au
sein de l'ordre établi qu'a une révolution de cet ordre. C'est aussi le constat de Jean-

Louis Jeannelle :

Proust, Gide, Genet... lls ont évoqué les fantasmes et les pratiques
homosexuels, suivant la logique de I'aveu — satisfaire le désir de savoir sans pour
autant menacer 'ordre sexuel établi (Jeannelle : 2003, 48).
Popplewell montre par ailleurs comment plusieurs écrivains du sida, grace
principalement au développement de genres littéraires nouveaux, font justement

travailler leur écriture contre la possibilité¢ d'une lecture rédemptrice. Et parmi ces

écritures rebelles, Popplewell reconnait notamment celle de Guillaume Dustan.

Le Discours paradoxal. Secret ouvert, confession, aveu, dévoilement... Je
privilegierai quant a moi, pour décrire la littérature gaie d'une fagon générale, ce
dernier terme, plus englobant, de littérature du dévoilement. La littérature gaie est
avant tout volonté de dire, de se dire. Elle est une prise de parole, un acte engagé qui
vise a prendre en charge, contre le discours dominant, la construction de l'identité gaie
et, conséquemment, pour l'auteur, de sa propre identité. Il n'est donc pas étonnant que
la littérature gaie soit aussi une littérature du «je». Le récit de soi est certes le moyen le
plus direct pour, selon les mots de Didier Eribon, engendrer «le mouvement qui méne
de l'assujettissement & la réinvention de soi, c'est-a-dire de la subjectivité fagonnée par

I'ordre social a la subjectivité choisie» (Eribon : 1999, 22).
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Cependant, cette volonté de se dire est nécessairement définie par la situation qui lui
donne naissance : la parole des auteurs gais est marquée par le secret contre lequel

elle se dresse, c'est en ce sens qu'elle est dévoilement.

Du «code homosexuel» dans les écrits des hellénistes d'Oxford, au milieu du
XIX® siécle, jusqu'au Corydon de Gide en 1924, en passant par certains écrits
d’'Oscar Wilde, tout un ensemble de discours a essayé de donner aux amours du
méme sexe un droit d’accés a I'expression publique. Cette volonté de parler a
toujours pris la forme de ce que Foucault appelle un «discours en retour» : elle
s’est toujours formulée en réaction «stratégique» a des valeurs, des normes, des
représentations qui la condamnaient par avance bien sOr, mais plus
fondamentalement la travaillaient de l'intérieur. La répression de I'homosexualité
a historiquement nourri la détermination de I'exprimer. Mais, a l'inverse, cette
expression s'est coulée dans les modes de pensée qui linsultaient (Eribon :
1999, 19).

La catégorie infamante préexiste a l'individu qui éventuellement s'y reconnait. Certains
décident de nier leur appartenance au collectif, par refus de I'assujettissement. lls nient
cependant du méme coup une histoire, des lieux de rencontres et de drague, toute une

vie collective, ainsi que la possibilité de se constituer comme sujet et donc

éventuellement comme instance de pouvoir. Selon les mots de Didier Eribon :

Le sujet homosexuel a donc toujours une histoire singuliére, mais cette histoire
elle-méme a toujours rapport a un «collectif» qui est constitué des autres
«sujets» qui sont assujettis par le méme processus «d'infériorisation». [...] Le
collectif existe indépendamment de la conscience que peuvent en avoir les
individus, et indépendamment de leur volonté. C’est cette appartenance
acceptée et assumée qui permet a l'individu de se constituer comme «sujet» de
sa propre histoire (Eribon : 1999, 92).

On voit bien, par ce qui précéde, la situation paradoxale impliquée bar la
reconnaissance d'une identité infériorisée par le discours. Le compromis semble
inévitable et nécessaire, et on ne sera pas surpris de constater qu'il se trouve
profondément inscrit dans la tradition littéraire gaie, au niveau des structures

fondamentales des textes. Le langage lui-méme est d’ailleurs ici le moyen par lequel la
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Judith Butler :

Si nous sommes formés dans le langage, alors ce pouvoir formateur précéde et
conditionne toute décision que nous pouvons faire a son propos, et il nous insulte
dés le départ, pour ainsi dire, par ce pouvoir antérieur (Butler : 1997, 5-6).
Nous sommes toujours-déja assujettis par le langage, nous dit Butler, et donc, agir sur
le langage, c'est agir sur le corps social. On comprend alors I'importance de
I'entreprise de la littérature gaie : tenter de dire «je», un «je» qui refuse de se

conformer aux figures préétablies dans le langage, c'est aussi transformer la

configuration actuelle des pouvoirs au sein de la société.

La Honte. L'existence d'un «discours en retour» est symptomatique d'une
psychologie aliénée, ayant intégré le systéme de domination qui existe au niveau social
et le reproduisant en son sein. Cette figure psychologique clivée est celle de I'individu
honteux. En effet, comme I'explique Serge Tisseron dans La Honte, Psychanalyse d'un
lien social (1992), la psychologie de I'individu honteux implique un clivage entre un moi

honnisseur, s'identifiant au groupe, et un moi honni, identifié au désir :

[...] dans la démarcation que la honte introduit dans le sujet entre une instance
qui fait honte et une instance qui a honte, la premiére constitue une participation
du sujet & ce qu'il imagine du groupe honnisseur a son égard; tandis que la
seconde témoigne de sa propre réponse a cette menace. C'est en ce sens que la
honte réalise une sorte d'intégration imaginaire a la collectivité (Tisseron : 1992,
56).

Cette contradiction essentielle a la honte est la méme qui se retrouve au niveau social

entre une majorité dominante et une minorité réprimée, et aussi celle qui sous-tend
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I'entreprise de dévoilement de la littérature gaie. La littérature du dévoilement est une

littérature honteuse, mais d'un salut par la honte.

Nous avons vu précédemment I'importance qu'ont eue la confession et 'aveu
dans la littérature gaie et dans sa réception. Les réflexions de Popplewell sur cette
question permettent d’établir des liens intéressants avec le phénoméne de la honte et,
d'abord, montrent bien le fait que la confession, comme la honte, vise la réintégration

de l'individu au sein de la société :

From the Judeo-Christian viewpoint, redemption is about normalizing the
relationship of the individual with God and society. One has to be redeemed of
deviant behavior so that one can return to a normal life with others. [...] Writing or
reading as a redemptive act brings back the individual writer or reader into the
fold of normalized humanity; they re-integrate them (Popplewell : 2004, 43).

La confession ainsi que la honte impliquent un rapport de soumission a une autorité,
qu'il s'agisse de Dieu ou de la société. La normalisation de l'individu, dans les deux

cas, passe par une auto-condamnation : le désir interdit, déviant, est reconnu par

lindividu qui I'éprouve comme étant, en soi, mauvais, malsain.

Pour reprendre I'exemple des Nuits fauves de Collard, le désir homosexuel y
prend nettement une connotation honteuse. Le lecteur du roman, paru en 1989, soit
quatre ans avant le film, apprend que le héros du récit est gai au cours d'un passage

qui commence par un cauchemar :

La mort était 1a; dans la forme effrayante d'un tas de vétements posés sur une
chaise au pied de mon lit, distinguée des ténébres par un rayon de lune. [...] Elle
était la depuis que j'avais lu les premiers articles sur le sida. J'avais eu la
certitude immédiate que la maladie serait une catastrophe planétaire qui
m’emporterait avec des millions d’autres damnés. Du jour au lendemain j'avais
changé mes pratiques du sexe. Avant, je cherchais dans le soir des gargons qui
me plaisaient; j'étais exigeant. Je me faisais enculer. L3, je décidai qu'il n'y aurait
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plus de pénétrations, plus de nuits d'amour dans un lit. J'allais dans Ia ville en
cherchant mes semblables : ceux qui ne voulaient pas jouir a Fintérieur d'un
corps, mais dont le sperme jailli d'eux-mémes tombait dans la poussiére des
sous-sols (Collard : 1996, 11-12).

Le sexe gai dans le roman est dit en termes directs et crus («Je me faisais enculer»),
mais son énonciation est prise dans un réseau sémantique de la mort et de la
damnation, de la bestialité, de la folie. Le sacré et le damné, qui lui sont souvent liés,
apparaissent comme étant réversibles, comme c'était aussi le cas chez Genet (qui
semble étre une importante source d'inspiration pour Collard lorsqu'il s'agit d'écrire le
desir homosexuel). Ces associations de la sexualité et de termes religieux laissent
penser que le desir et la sexualité gaie ne sont pas sans poser de graves problémes

moraux, que I'écriture met en place et transgresse :

Réguliérement, dans la nuit pleine, j'allais vers un lieu saint avide de martyrs.
C'était une grande galerie soutenue par des piliers de béton de section carrée,
au bord de la Seine, sur la rive gauche, entre le pont de Bercy et celui
d’Austerlitz. [...] Je disais mes golts : si c'était non, je repoussais I'autre d'un
geste brutal de la main; si c'était oui, je le suivais de I'autre cété du pont ot je
gueulais mon plaisir sur les marches d’un escalier de fer.
Souillé, martsyrisé, au bord du fleuve aprés I'orgasme, j'étais bien; fluide et clair.
Transparent” (Collard : 1996, 13).
Les scénes qui concernent le sexe entre hommes dans Les Nuits fauves sont ainsi
construites par I'écriture comme des lieux troubles, elles sont des mises en scéne
dramatiques, qui participent de la construction psychologique du héros. Elles
correspondent, dans la structure narrative, au pole de la chute, de la déchéance,

auquel s’oppose 'amour hétérosexuel, la possibilité pour le héros d'étre sauvé peut-

étre par un amour vrai, celui de Laura.

3 Mon insistance.
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Le sexe gai chez Collard est le lieu d’un travail d'écriture particuliérement dense,
souvent trés lyrique, qui, en un sens, «habille» le sexe d'une multitude de sens et
d'images (dans le passage ci-haut, le lieu de drague est une sorte de cathédrale
ténébreuse). Ce sexe, donc, n'est jamais banal; il ne prend pas place dans le
quotidien, il «surgit» plutdt dans le texte comme un «fauve» («je gueulais mon plaisir»),
une apparition cauchemardesque, fascinante. |l est construit comme étant
définitivement «autre», la manifestation d’'une altérité inquiétante. Jean, le héros du
récit, est «excusable» : son désir le posséde (ou faudrait-il écrire «son démon»?), sans
qu'il y puisse grand chose. Et justement, en rendant «autre» le désir homosexuel pour
la personne méme qui le connait, I'écriture permet que I'on pardonne a cette personne,
qui devient la simple victime de son désir. Jean n'aura pas su résister, il aura failli, mais
par le récit de cette faillite, sa faiblesse est rendue plus compréhensible, plus

acceptable.

La division que le récit opére entre un univers souterrain (du désir gai) et celui de
la normalité (hétérosexuelle) correspond a un clivage psychologique chez le narrateur,

tel qu'il est clairement formulé dans le passage suivant :

J'aimais Samy, j'aimais Laura, j'aimais les vices de mes nuits fauves. Suis-je né
a ce point divisé ? Ou bien m’'a-t-on coupé en morceaux peu a peu, parce
qu'unifie, dun seul bloc, je serais devenu trop dangereux,
incontrélable ? (Collard : 1996, 135)
La littérature du dévoilement présente, comme la psychologie du honteux, par sa
structure méme, une tension, une formation de compromis, impliquant un désir de

réintégrer 'ensemble social. Le prix payé par l'individu pour réintégrer la société est

une dévaluation de soi, par la honte, par la confession. Tisseron explique comment,
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dans la honte, la réintégration a la communauté se fait au détriment du sentiment de

valeur :

[dans la honte] Le sujet se réunifie, mais comme sujet indigne. Pourtant, cette
indignité méme concourt, & sa fagon, a la resocialisation. En effet, en
reconstituant son identité du point de vue du regard d‘un autre, l'individu s'affirme
solidaire des valeurs qui fondent le groupe. [...] Ainsi se révéle une contradiction
essentielle de la honte : structurante par certains aspects (et par rapport a la
confusion qui précéde), elle est déstructurante par d’autres ( Tisseron : 1992,
56).

Par sa honte méme, lindividu honteux s’affirme solidaire des valeurs de sa
communauté. Plus ou moins inconsciemment et a divers degrés, la littérature du
dévoilement fait de méme. Mais avec ['évolution historique que le phénoméne
homosexuel a connu, en particulier suite a Mai '68, la littérature du dévoilement, le
paradigme du placard, la honte et les autres formes d’intégration qui ont marqué la
culture homosexuelle sont ressentis de plus en plus nettement par la communauté gaie
comme des chaines, dont il faut se défaire. Dustan lui-méme affirme que la honte
aurait pu le tuer, que c’est elle, et non pas le sida, qui tue les sidéens. C’est donc aussi
en tant qu'elle est une réponse a la honte que j'aimerais envisager les textes de

Dustan.

L’Enonciation de I’aveu, énonciation honteuse. Le clivage quimpliquent la
honte et le «discours en retour» d’une littérature du dévoilement se retrouve
nécessairement dans les structures de I'énonciation. Un secret honteux, en effet, n'est
pas simplement dit, il est avoué, confessé, dévoilé, ce qui implique une énonciation
particuliére. Voici deux passages tirés du Pacte autobiographique qui disent bien ce

que peut étre une telle énonciation :
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C’est la un probléme capital dans I'étude des aveux sexuels : celui de leur place
dans le texte. L'étude des autobiographies de Gide et de Leiris montrerait trés
bien que tout peut étre matériellement dit dans un texte sans qu'en réalité rien ne
soit dit; un jeu de disjonction, de déplacement et d'asyndéte empéche les
morceaux de la vérité de se réunir, et le désir de se manifester a sa place, dans
son unité et sa nudité (Lejeune : 1975, 84).

L’écriture a cette double fonction, elle peut tenter de dire la vérité, et étre dans
son existence méme le contraire de la vérité. Et cette vérité qu'elle s'essaie a
dire, elle ne peut la dire qu’a 'envers, a travers la description de tout ce qui, dans
la vie, a empéché de la dire, et en répétant dans le discours ces empéchements.
Il ne s'agit pas de rétablir la transparence en détruisant I'obstacle, puisque
I'obstacle est en méme temps un abri, mais de rendre I'obstacle transparent : a
défaut de pouvoir jamais dire la vérité du désir, on dira jusqu'au bout ce qui
empéche de la dire (Lejeune : 1975, 85).

Selon Lejeune, les écrits autobiographiques de Rousseau, de Gide et de Leiris
procédent d’'une intention contradictoire : il s’agit a la fois de dire tout pour se délester
du poids du secret et, tout a la fois, de continuer de se protéger en s’arrangeant pour
gu’une fois tout dit, rien ne soit encore vraiment dit. Dans son analyse des
Confessions, Lejeune rend compte avec minutie des mécanismes complexes qui
structurent I'énonciation. Dans le récit, Rousseau-narrateur relate comment le jeune
Jean-Jacques regoit avec un plaisir mélé de honte une correction de la part de Mile
Lambercier. Il s’agit ici, faut-il le rappeler, d’'une confession : ce plaisir est coupable et
honteux, et le fait d’'en briser le secret constitue un aveu qui devrait étre aussi la
marque d'un repentir. Mais Lejeune doute de la sincérité de ce repentir. La culpabilité
qui pousse le narrateur a se confesser, selon Lejeune, est une
«formation de compromis®», une posture essentiellement contradictoire qui permet de

joindre ensemble le désir et la volonté de sa répression. Lejeune écrit :

La loi est oppression, mais en méme temps, elle est amour; le désir est crime,
mais en méme temps, il est aussi chose légitime et indestructible (Lejeune :
1975, 159).

¢ Lejeune : 1975, 157.
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Entre le désir naturel et la loi morale, ou entre «la loi du désir» et «le désir de la loi», un
mouvement oscillatoire s'établit, constitué d'effets logiques (souvent sous forme de
paradoxes et de sophismes) et de faux dévoilements. Le texte donc, & la fois
condamne et justifie, exprime et camoufle le désir. Rousseau ne peut pas dire dans
ses Confessions que I'écriture méme de son récit est une forme de poursuite du désir

qu’il y «confesse» : il ne peut pas dire la vérité toute nue, il doit, plus prudemment, ne

la dévoiler que partieliement.

Dans les écrits autobiographiques de Gide, Lejeune note aussi, comme chez

Rousseau, une ambiguité narrative. A propos de Si le grain ne meurt, Lejeune écrit :

[...] tout se passe comme s'il y avait deux narrateurs différents, parlant tour a
tour, et quelquefois tous les deux ensemble (Lejeune : 1975, 181).
Cette ambiguité est attribuée par Lejeune a un rapport contradictoire de la part de Gide
a I'homosexualité, au moment des événements du récit comme au moment de

I'écriture :

La double narration refléte le déchirement d’un narrateur — de celui-la méme qui
racontant le drame de 1918 pouvait, a trois phrases de distance, dire : «J'ai été
odieux» et «Je ne suis pas persuadé que jaie tort» (Lejeune : 1975, 181).
Le déchirement de lauteur-narrateur se traduit par une énonciation clivée,
contradictoire, rappelant les propos de Didier Eribon sur le «discours en retour», cette
idée que «la volonté de parler des auteurs homosexuels a toujours été travaillée de
lintérieur par des valeurs, des normes et des représentations qui la condamnaient par
avance» (Eribon : 1999, 19). En d'autres mots, I'énonciation ambigué de Gide, comme

celle de Rousseau, est une énonciation honteuse : on y retrouve la contradiction entre

une partie du moi identifiée au désir et une autre, identifiée au groupe honnisseur.
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A propos de cette énonciation, Lejeune évoque un «jeu» de I'écriture (Lejeune :
1975, 170); Jean-Louis Jeannelle, a la suite de Barthes, parle de «prouesses de

discours» :

A la suite d'A la recherche du temps perdu, toutes sortes de prouesses de
discours littéraire ont aiguisé ce désir de savoir qu'éveille I'homosexualité.
Soumise a la logique de I'aveu, I'expression du désir du méme a pris toutes les
formes qu'impose une telle situation de «divulgué» (Jeanelle : 2003, 49).
Jeannelle entreprend dans son article de faire un panorama des postures littéraires
majeures par lesquelles les auteurs gais, forcés par le systéme de contraintes
juridiques et morales existantes, ont pu exprimer le désir. Marcel Proust, André Gide,
Roger Martin du Gard, Pierre Jean Jouve, Yves Navarre, Jean Cocteau, Julien Green,
Roland Barthes, Maurice Sachs, Mathieu Galey, Marcel Jouhandeau, Olivier Py, Jean
Genet, Daniel Guérin, Hervé Guibert : chacun selon une stratégie différente,
«avoue» 'homosexualité, passe par les structures de I'aveu pour dire le désir d’'un
homme pour un homme. Parfois il s'agit de «parier sur I'empathie que suscite le récit
des souffrances vécues» (Pierre Jean Jouve, Yves Navarre), parfois de «provoquer le
trouble» (Cocteau), parfois de passer par la «suggestion affleurant» (Julien Green,
Barthes) ou la provocation (Mathieu Galey, Marcel Jouhandeau), ou méme de
renverser I'aveu en «poussant jusqu’a son terme la dialectique du rachat par I'exercice
méme du "mal"» (Olivier Py, Jean Genet). Quoi qu'il en soit de la stratégie adoptée
dans chacun des cas, Jeannelle y voit toujours a I'ceuvre les mécanismes de l'aveu,

forcant I'énonciation a prendre des formes plus ou moins torturées.
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Sortir du dévoilement : les prédécesseurs de Dustan

Un courant critique s'intéressant aux efforts des écrivains gais pour sortir leurs
textes des structures du dévoilement a émergé, principalement dans les années '90,
suite aux réfiexions de Barthes et de Lawrence Schehr. Je suivrai dans la section qui
suit les réflexions de ces différents critiques, de maniere a circonscrire les stratégies

textuelles de cette littérature du non-dévoilement.

Renaud Camus : L’lronie bathmologique. C'est justement pour avoir réussi a
sortir I'énonciation gaie de ces structures complexes qui sont celles de la littérature du
dévoilement que I'on a beaucoup célébré Tricks, de I'écrivain frangais Renaud Camus.
Paru en 1982, Tricks se présente comme une série de 45 courts récits relatant des
aventures d'un soir que l'auteur a eues avec d'autres hommes : «Un Trick doit étre
inconnu, ou presque inconnu. Ne sont relatées que des premiéres rencontres. C'est
pourquoi chaque Trick se présente d’emblée comme un récit» (Camus : 1988, 21). Les
récits sont explicites, la sexualité, comme tout le reste, y est décrite avec franchise et
simplicité. Cette simplicité est justement ce qui est I'exploit de Camus, comme le

souligne Roland Barthes dans sa préface a Tricks :

Refuser l'injonction sociale peut se faire a travers cette forme de silence, qui
consiste a dire les choses simplement. Dire simplement reléve d'un art
supérieur : I'écriture (Barthes in Camus : 1988, 14).

Les Tricks de Renaud Camus sont simples. Cela veut dire qu'ils parlent
'homosexualité, mais ne parlent jamais d’elle : a aucun moment ils ne l'invoquent
(la simplicité serait ceci : ne jamais invoquer, ne pas laisser venir au langage les
Noms, source de disputes, d’arrogances et de morales) (Barthes in Camus :
1988, 14-15).
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La simplicité, «cette forme de silence» pour reprendre le mot de Barthes, consiste en
une posture narrative qui «invente» un narrateur libéré. Camus écrit lui-méme dans

une note preliminaire a la premiére édition frangaise de Tricks :

Ce livre essaie de dire le sexe, en I'occurrence 'homosexe, comme si ce combat-
la etait déja gagné, et résolus les problémes que pose un tel projet
tranquillement. Ou, pour parler comme Duvert : innocemment (Camus : 1988,
19).
On note le «comme si» de Camus : I'écriture permet de créer une énonciation qui sort
le texte des structures de I'aveu, du dévoilement, de la honte, alors méme que, selon
F'auteur, ces problémes ne sont pas réglés. «Parler 'homosexualité sans parler d'elle»
ou «dire 'homosexe comme si ce combat-la était déja gagné», cela veut dire,
concretement, ne pas interpréter. C'est que le discours dominant est déja une
interprétation : toute ré-interprétation est condamnée a étre lue comme une réponse a

ce premier discours et, forcément, comme une reconnaissance de I'existence et de

I'importance de ce discours. Barthes écrit :

Notre époque interpréte beaucoup, mais les récits de Renaud Camus sont
neutres, ils n'entrent pas dans le jeu de I'Interprétation. Ce sont des sortes d’a-
plats, sans ombre et comme sans arriére-pensées. Et, encore une fois, seule
I'écriture permet cette pureté, ce matin de I'énonciation, inconnu de la parole, qui
est toujours un enchevétrement retors d'intentions cachées (Barthes in Camus :
1988, 15).

L'écriture est bien pour Camus le moyen d'une réinvention de soi, d'une
resubjectivation, mais hors l'interprétation, le «discours en retour», l'idéologie, par un

ton, par une attitude textuelle, par Iinvention d'une voix qui saura dire enfin le désir

homosexuel comme s'il n'y avait jamais eu de faute.
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Barthes utilise les termes de «silence», «pureté», «matin», parle de récits «sans
ombre», «sans arriere-pensées». Michael Whorton, dans un article intitulé "Cruising

(Through) Encounters", utilise quant a lui la notion d'absence :

[...] the very textual simplicity of Tricks is what makes it such a complex and
interesting text, for absence pervades its textual and philosophical fabric,
haunting even the author’s attempts at defining either his own purpose or the
text's function. He can affirm confidently that his book is not a pornographic book,
not an erotic book, not a scientific book, not a sociological document; but when
he comes to say what it is, he can only say that it "attempts to utter sexuality, in
this case, homosexuality” (Whorton in Heathcote : 1998, 43).
On voit que, dans les discours de Barthes et de Whorton aussi bien que dans celui de
Camus Ilui-méme, les Tricks se pensent négativement. Je crois qu'il serait légitime
d'utiliser, a propos de cette littérature, un autre concept qui, celui-la, permettrait
d'évoquer une situation du phénoméne textuel en question par rapport a la littérature
gaie, a la littérature du dévoilement. Je pense ici au concept de nudité : nudité
énonciative, esthétique de la nudité; contrastant avec I'énonciation honteuse, avec

I'esthétique du dévoilement de la littérature gaie, justement en ne s'opposant a rien, en

ne repondant pas (au discours dominant, hétéronormatif).

Je me permets de mentionner que Dustan, dans Nicolas Pages, a écrit un court
texte intitulé «Tribu (t)» et commengant par la phrase : «<Renaud Camus m’a sauvé la

vie» (Dustan : 1999, 450). Ce «sauvetage» dont témoigne Dustan est expliqué ainsi :

Il racontait sa vie. Il n'avait pas honte. Il aimait les poils. Il portait le méme nom
qu'un classique. Il était publié par un éditeur chic qui lui donnait de I'argent pour
se balader (Dustan : 1999, 453).

Les deux premiéres phrases résument I'exploit de Camus aux yeux de Dustan : il

racontait sa vie et n‘avait pas honte. L'absence de honte n'est pas ici une information
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d'ordre biographique, c'est le texte de Camus qui «n'a pas honte», c'est-a-dire que
I'énonciation du désir homosexuel s'y fait en dehors des structures du secret, de la
honte, du dévoilement. |l est intéressant par ailleurs que la gratitude de Dustan ne soit
pas d'abord celle d'un auteur & I'égard d’un prédécesseur, mais bien plutét la gratitude
d'un lecteur gai ayant trouvé dans une ceuvre littéraire une voix juste, une parole

libératrice.

Barthes, Malvande, Chotard et le journal de drague. Michael Whorton
propose de reconnaitre un genre ou sous-genre de la littérature gaie en France, qu'il
intitule «cruising journal», journal de drague. II s'agit d'une littérature «quasi-
autobiographique», dont I'écriture mime les mouvements de la drague, en particulier de
la drague dans les milieux gais telle quelle s'est développée dans le XX°® siécle
occidental. Il s’agit d’'une littérature du fragment, telle que Tricks en est 'exemple par
excellence, et dont le théoricien serait Barthes (mais aussi le praticien, dans Soirées
parisiennes et dans Incidents, notamment). Voici comment Whorton définit le journal

de drague :

In such journals, a directness about sexual acts takes the form of a simplicity of
discourse that is nonetheless seductively, if problematically, literary, as the
physical meanderings of cruising that are recounted are translated into a textual
form that wanders, seeming to lack both narrative purpose and formal
consistency (Whorton in Heathcote : 1998, 43).
Pour Whorton, la forme du journal de drague «mime» I'errance du sujet gai habité par
son désir : simplicité du discours, absence d'un fil narratif continu, fragmentation du
texte, hybridité générique. Et cette forme correspondrait justement, dans le domaine

des textes, & une forme de résistance a la norme, comme l'est aussi la drague gaie,

dans le domaine des relations amoureuses. Selon Whorton en effet, et cette idée serait
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selon moi discutable, le fragmentaire est considéré fondamentalement louche et méme
dangereux dans nos sociétés occidentales contemporaines. Cette préférence pour
lunité serait d'ailleurs ressentie avec une acuité particuliére lorsqu'il s’agit de
masculinité, qui doit étre définie comme étant essentiellement close sur elle-méme
pour justifier et préserver «l'ordre patriarcal et phallique» (Whorton in Heathcote : 1998,
30). Le fragmentaire et la fusion des genres textuels, dans ce contexte, deviennent des

actes littéraires fortement politisés :

[...] one might suggest that the gay writer should in a sense be both inside and
outside his community as he writes, simultaneously saying and speaking about,
ex-posing subjectively and exposing objectively, bringing (his own) marginality to
the centre whilst nonetheless maintaining it as marginality. Although this might
seem an over-theoretical program for writing, in practice it can be achieved
through an exploitation of fragmentation and the fusing (or even juxtaposing) of
genres in order to create "hybrid" texts that defy narrow classification (Whorton in
Heathcote : 1998, 34).

Fragmentation et fusion générique deviennent pour Whorton des armes de résistance
littéraire, des moyens pour dire I'homosexualité en dehors des structures du
dévoilement, de la honte. On pourrait ajouter, aux deux moyens de résistance notés ici

par Whorton, la nudité énonciative, qui pour lui, est au fondement du genre du journal

de drague :

It is largely because of gay men’s interstitial status that gay literature initially
operated through the wink, managing to present and maintain itself as literature
by situating its content between secrecy and visibility, and by operating (through)
a series of muitilayered codes. The recent trend in France towards saying sex
directly, towards "telling it like it is", has resulted in a new genre : the quasi-
autobiographical, but non-confessional, cruising journal (Whorton in Heathcote -
1998, 34).

Nudite énonciative, fragmentation textuelle et fusion générique : trois fondements donc

pour une révolution du sens dans la littérature gaie selon Whorton.
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Outre Tricks et les deux ouvrages de Barthes sus-mentionnés, Whorton
reconnait comme appartenant au genre un livre d’Edouard Malvande intitulé Déballage
(1985), ainsi que Tiers monde (1994), de Loic Chotard. A propos du premier, Whorton

ecrit ;

Malvande's many encounters range from the tender and intimate to the violent
and distasteful, and yet each episode is written in the same apparently neutral
tone, just as Camus and Chotard refrain from changing tone or register even
when describing radically different emotions and situations (Whorton in
Heathcote : 1998, 45).

Whorton voit, dans cette tendance de la littérature gaie contemporaine qu'il intitule

journal de drague, une forme de résistance au discours dominant et a 'autorité.

Le «Je» silencieux de Barthes. Lawrence Schehr a été, a ma connaissance, un
des premiers critiques aprés Barthes a s’intéresser aux efforts de certains auteurs gais
pour sortir leurs textes des structures du dévoilement. C'est ce qu'il fait dans "On
Vacation with Gide and Barthes" (Schehr: 1995, 113-154), ou il analyse la littérature
africaine de Gide et de Barthes. Schehr montre d'abord comment le projet d'une
libération du moi dans la littérature de Gide est sous-tendu par une logique cachée de
la domination. Selon l'auteur, 'homosexualité pour Gide n’est acceptable que dans la
mesure ou elle conserve une structure de domination entre les partenaires et qu'elle
n'est pas le lieu d’'une égalité qui risquerait de troubler les définitions génériques. Le
male africain devient le moyen de la libération de ’homme blanc homosexuel et, en ce
sens, devient I'esclave d'une quéte qui ne lui appartient pas. Ce serait dans cette
relation d'inégalité seulement que I'homosexualité pourrait devenir une figure

acceptable dans la littérature de Gide :
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What | am saying is that at the heart of that liberation is a Eurocentric argument
that is a simulacrum of the dominance of white male heterosexuality. Gide

structures his liberation of homosexuality according to heterosexual oppression
(Schehr : 1995, 120).

Quelques décennies plus tard, Barthes reprend avec /Incidents (1987), une oeuvre qui
ne sera publiée quaprés sa mort, les thémes nord-africains marqués par
I'homoérotisme de Si le grain ne meurt. Schehr lit Incidents comme un essai de
definition de ce que serait une sémiotique homosexuelle qui fonctionnerait
indépendamment des structures habituelles : le tristement célébre placard, I'espace
secret, I'acte confessionnel d'émancipation du moi, la traduction de masculin a féminin,
la gloire du crime, la honte de I'événement (Schehr : 1995, 136). Programme
prometteur, pour nous qui nous intéressons aux alternatives d’énonciation de
I'hnomosexualité. Mais comment Barthes s’y prend-il? Le probléme pour Barthes est lié
a la structure sémantique, au discours, qui se trouvera par conséquent peu a peu, d’un
fragment & ['autre, éliminé de I'énonciation. Ce discours qui se retire, il est un peu ce
systétme de domination qui marquait la représentation gidienne de I'homosexualité.
C'est I'ideologie occidentale qui, une fois évacuée, permet de voir I'autre aliéné par sa
loi, une loi imposée non pas sur la nature, mais sur un autre systéme de
représentation, non moins complexe (celui des maghrébins). En retirant une idéologie
dominante, une autre idéologie est mise au jour, et la rencontre se joue toujours en
termes d'opposition et de pouvoir. Suite a ce constat, Barthes travaillera & remplacer
dans le texte la figure, ironique, de domination qui fonde I'érotisme conventionnel de

Gide par la figure du mixte, du maculé :

A new system needs a new sign and Barthes conceives of the mixed as the basis
of the system: by refusing a semiotics of identity that says "a equals a" and an
oppositional semiotics that says "a is not b", Barthes hopes to show the
intertwining figures of the system from the very beginning. Intertwined self and
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other, corps-a-corps amoureux, the mixed or the maculate is the figure of desire
(Schehr : 1995, 139).

Mais ce mixte est aussi une désintégration du systéme du discours, qui ne fonctionne

plus de fagon univoque, menagcant la possibilité du signe a signifier :

If the sign is no longer integrated into a logical classifying system, how can there
be meaning? Perhaps it is the will to say, and not meaning that is rubbed away, a
will to say that is defined by the criteria of Western semiotics (Schehr : 1995,
145).
Ici aussi donc, comme dans Tricks, le lecteur est confronté a une sorte de silence
déconcertant du «je», s'accompagnant d'une fragmentation du texte, d’'un effritement
du recit; encore une fois, ces stratégies littéraires sont mises en place dans I'espoir de
resister a la domination de certains discours de pouvoir (dans Incidents, ce sont non
seulement les structures de domination hétérosexistes qui sont combattues par les

dispositifs textuels, mais aussi celles du colonialisme, de la domination de I'homme

blanc sur 'homme noir).

Renaud Camus, Hervé Guibert, Pascal de Duve, René de Ceccaty : I'anti-
confession. Pour Daniel J. Popplewell, toute une série d'écrivains gais francais ont
consciemment fait travailler leurs textes contre ce qu'il appelle une lecture
confessionnelle : Renaud Camus, Hervé Guibert, Pascal de Duve, René de Ceccaty et
Guillaume Dustan. Je rappelle d'abord dans ses grandes lignes la définition donnée par
Popplewell de la tradition confessionnelle dans la littérature autobiographique. Il s'agit
d'eécrits ou l'auteur affligé relate la terrible histoire de ses souffrances, se repent de ses
erreurs passées et demande d’obtenir la pitié de ses pairs. Ce processus constitue une

sorte de purge symbolique qui le blanchit de ses fautes : I'écriture devient I'outil de sa
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redemption (Popplewell : 2004, 32). Les auteurs nommés plus haut, en vue de
s'opposer a une telle lecture de leurs oeuvres, developpent différentes stratégies
littéraires que l'auteur analyse tour a tour. Je donnerai ici un bref apergu de son
analyse de I'ceuvre de Renaud Camus et de Guibert; j'omettrai la section de I'analyse
qui a pour objet les écrits de Pascal de Duve et de René de Ceccaty, parce que la
question de la rédemption dans leurs écrits ne concerne pas (ou seulement de trés
loin) l'identité gaie. Quant & I'analyse que fait Popplewell des autofictions de Dustan, je

la réserverai pour plus tard.

Dans un premier temps donc, Popplewell analyse Tricks et Elégies de Camus pour
montrer comment ces textes se refusent a fournir au lecteur une interprétation stable
des événements relatés dans le récit. Ce refus s'inscrit dans le texte sous deux formes
principalement. La premiére est une fragmentation du texte, un effritement du fil
narratif. Popplewell, a la suite de plusieurs théoriciens dont Leo Bersani (Bersani :
1990), établit une corrélation entre cohérence narrative et discours totalitaire - plus un
récit de soi se trouve unifié, synthétisé, organisé par une structure narrative, plus il
risque de s'intégrer facilement aux schémas grossiers de ces récits autoritaires que
sont les idéologies. En forgant toutes les parties du récit a s'intégrer a sa structure, le
schéma narratif brise la complexité et la diversité sémantique pour mieux l'organiser a
lintérieur de son systéme. Popplewell utilise I'exemple des Nuits fauves et, plus
particulierement, de la version cinématographique de I'ceuvre de Collard pour illustrer

cette idée :

Those fragments of the novel that can be seen to tackle the subject of anti-arab
racism are almost completely omitted from the film. In addition, while Collard’s
discussion of his sexual and emotional life in the novel still fails to resolve
questions concerning whether he is primarily heterosexual or homosexual, the
film suggests that he abandons his gay relationships in favor of his Iove for
Laura. This results in creating in the film a pleasant narrative flow, and it leaves
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implicit in the film a moral condemnation of homosexuality. [...] The film loses
connections that may not normally occur to us, and the difficult gray and
ambiguous texture of life is flattened out and homogenized. [...] To sum up, a
redemptive narrative can be understood then as one that disables the possibility
of representing a chaotic and diverse experience (Popplewell : 2004, 36-7).

En simplifiant par rapport au roman son propos mais aussi sa composition, le film,

selon l'auteur, devient plus immédiatement compréhensible comme aveu.

Outre la fragmentation narrative, une deuxiéme stratégie est employée autant
par Renaud Camus que par Hervé Guibert pour laisser indécidable le sens de
I'expérience relatée: il s'agit de I'ironie, un subtil équilibre du ton narratif qui empéche
que telle ou telle interprétation potentielle du lecteur soit avalisée par le texte. Dans les
écrits du sida chez Hervé Guibert, I'ironie servirait aux mémes fins, bien qu'elle soit
appliquée a des textes fort différents de ceux de Camus. Chez Guibert, il y a une forte
tension entre, d'une part, une volonté de tout dire sur soi, de se rendre soi-méme
transparent par l'ecriture et, d’autre part, une forte tendance a la fiction. Popplewell
définit la fiction dans les textes de Guibert comme I'entreprise de donner un sens, donc
d'interpréter les données sensuelles de I'expérience. Cette «tentation» de Ia fiction,
Guibert y céde toujours; ses écrits sont fortement travaillés par des systémes
d'interprétation, notamment par la construction de héros tragiques. Cependant, ces

processus de création de sens seraient toujours, chez Guibert, soumis a I'ironie :

Fiction in Guibert's novels is then synonymous with the culture of redemption.
This is fiction considered as an illusory sense-making project. Guibert opposes
the culture of redemption by subjecting to irony the whole fictional process of
creating tragic heroes (Popplewell: 2004, 132).

Popplewell conclut :
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Guibert does not create an image of himself that detracts from the real horror
and suffering of his experience; nor does he create an example for others to
observe and pass judgment over. In this way, he resists the culture of
redemption. His work is a kind of pose - a collection of highly stylized images of
the self in extremis (Popplewell : 2004, 134).

Popplewell reconnait donc dans la littérature gaie frangaise, a partir des années ‘80,
tout un courant de résistance a une esthétique de la rédemption et de la confession.
Cette résistance se concrétise dans les textes par diverses stratégies, mais qui toutes
tendent, toujours selon Popplewell, & rendre le sens moins décidable, plus incertain et

insaisissable.

Une nouvelle littérature gaie : I'esthétique de la nudité. Il sembie donc que se
soit développé en France a partir des années '80 un courant littéraire gai.
Consciemment opposé au discours dominant et a la honte en tant qu'intégration de ce
discours, cette littérature gaie nouvelle dit I'expérience homosexuelle, et notamment
'homosexe, de fagon simple, franche et directe. Cette simplicité énonciative se traduit
par des textes autofictifs «trans-génériques», souvent fragmentés, au fil narratif lache,
sinon désintégré; surtout, elle donne lieu & des textes qui refusent le jeu de
l'interprétation, qui manifestent une sorte de silence du «je» quant au sens a accorder
a l'expérience, aux formes. Ce silence est un refus, celui de répondre au discours
dominant, de faire du «discours en retour»; il entraine une littérature superficielle, au
sens ou le texte n'entre pas dans I'analyse des motivations, des causes cachées, il se
contente de relater une série d'événements. En ce sens, ce texte fait é&cho a certaines

idées de Foucault, refusant de s'identifier, refusant I'idée d’'une essence psychologique:

On est perdu dans sa vie, dans ce qu'on écrit, dans le film qu'on fait lorsque
précisément on veut s'interroger sur l'identité de quelque chose. Alors Ia, c'est
loupé, car on entre dans les classifications. Le probléme, c'est de créer
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justement quelque chose qui passe entre les idées et auquel il faut faire en sorte
qu'il soit impossible de donner un nom, et c’est donc a chaque instant d'essayer
de |ui donner une coloration, une forme et une intensité qui ne dit jamais ce
qu'elle est. C'est ga I'art de vivre. L'art de vivre, c'est de tuer la psychologie [...]
(Foucault : 1981, 256).

Foucault se méfie de l'identité en tant qu'elle lui apparait étre une illusion, une fiction

dangereuse, qui est directement liée a la question de la sexualité et du pouvoir exercé

sur elle. I propose plutét un art de la surface, sensuel, une esthétique des formes.

Cet art que Foucault appelle de ses voeux, c'est celui des journaux de drague,
mais aussi d'autres textes comme Incidents de Barthes et les textes du sida de Guibert
(A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Le Protocole compassionnel, L'Homme au
chapeau rouge et Cytomégalovirus), qui peuvent difficilement étre considérés comme
appartenant au genre deéfini par Whorton. Tous feraient partie de ce courant littéraire,
que je propose de nommer «esthétique de la nudité». Dans cette perspective, les
textes de Dustan (selon moi tous ses textes, mais en ce qui concerne cette étude, du
moins, certainement ses deux premiéres publications) trouvent place a l'intérieur d’un
courant littéraire spécifique, qui poursuit mais aussi transforme fondamentalement le
projet de dévoilement qui caractérisait la littérature gaie en France depuis le début du

vingtiéme siécle.



Chapitre 2

Dans ma chambre et Je sors ce soir : les mécanismes de la
nudité

DMC et JSCS ressemblent par plusieurs traits fondamentaux aux écrits que nous
venons d'analyser : ils correspondent par exemple trés bien a la catégorie «journal de
drague» inventée par Whorton, et, pour certains, Dustan refait, dix ans plus tard, ce
que Camus avait déja fait dans Tricks et d'autres écrits. Dans un premier temps, je
tenterai en effet d'établir en quoi Dustan peut étre considéré comme appartenant a une
littérature de la nudité telle que je I'ai décrite dans la derniére section. Je tenterai de
voir également quels pourraient étre les apports spécifiques de Dustan, notamment en
me penchant sur la langue des textes, cette langue oralisante, truffée d'anglicismes et
de slang qui est caractéristique de I'écriture dustannienne. Enfin, je me pencherai sur
le lecteur fictif qui est construit par les textes et les rapports que celui-ci peut entretenir

avec la réalité diégétique et celle des lecteurs réels.
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Les Stratégies textuelles

Parler I'homosexualité. Toutes les caractéristiques de I'écriture de la nudité

relevent en fin de compte d'un probléme d'énonciation : comment dire un «je» gai sans
tomber dans le «discours en retour», c'est-a-dire, sans répondre au discours dominant,
hétéronormatif, que ce soit en s’y opposant, en s’excusant ou en s’expliquant. On se
rappellera les mots de Barthes : «Les Tricks de Renaud Camus sont simples. Cela
veut dire qu'ils parlent 'homosexualité, mais ne parlent jamais d'elle (...)» (Barthes in
Camus : 1988, 14-15). Dans DMC et JSCS, I'homosexualité des personnages est dite
sans précautions, sans préparation, en dehors des structures narratives du secret et du
dévoilement. Dans DMC par exemple, le lecteur apprend des le troisiéme paragraphe
que le narrateur est gai et I'information doit étre déduite au détour d’un récit portant sur
tout autre chose, soit les difficultés que vit Guillaume avec ses colocataires, Quentin et
Nico, qui le réveillent quand ils «baisent» ou quand ils parient au milieu de la nuit, et qui

entrent dans sa chambre comme dans un moulin :

La deuxiéme fois il a frappé. Au moment ot jai gueulé Non! il est entré dans la
chambre. La j'étais carrément en train de me faire sauter sur le bord du lit. J'ai dit
Tire-toi. Au lieu de se casser il m'a regardé d'un air particuliérement hagard.
J'étais fou de rage. J'ai dit & I'autre t'arréte pas, il va se casser, il fait juste ¢a
pour me faire chier. Je me suis concentré sur la baise. Quentin nous a regardé
faire. Au bout d’'un moment il est parti sans rien dire (DMC, 12).

Le fait que Guillaume soit alors en train de se faire enculer se présente de fagon
anecdotique, au second plan du récit : I'écriture ne fait pas de I'nhnomosexualité du héros
une révelation; elle n’est pas le coeur d'un événement dans le récit, elle n'en est qu'une

des données. Elie est sans valeur attribuée, elle est neutre.
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Pourtant, souvent encore a I'’époque de la publication de DMC, la sexualité gaie se
trouve prise dans les structures du dévoilement, comme par exemple dans Les Nuits
fauves de Cyril Collard. Le roman s’ouvre sur cette phrase: «Elle est entrée»
(Collard : 1996, 5). Suit une description détaillée de la belle Laura, de la premiére
rencontre de Jean, le héros, avec elle : un début classique pour un roman d’amour.
Mais, immédiatement aprés ce premier épisode de la rencontre entre Jean et Laura, un

deuxiéme épisode s’ouvre sur ces phrases troublantes :

Je me réveillai en sursaut. La mort était 1a; dans la forme effrayante d’un tas de

vétements posés sur une chaise au pied de mon lit, distinguée des ténébres par

un rayon de lune (Collard : 1996, 11).
C’est au cours de ce passage que I'on découvre la séropositivité et 'hnomosexualité du
héros. L'homosexualité et le sida sont utilisés par le roman comme contrepoint
dramatique au récit attendu d’'un amour hétérosexuel naissant. La structure de récit
tragique que l'auteur a choisi de donner a I'histoire qu'il raconte commande plus ou
moins les valeurs que prendront ensuite les événements. C'est ce que Popplewell tente
d’illustrer dans sa thése sur les récits du sida en France : plus un récit est strictement
encadré dans I'enchainement de ses épisodes par son schéma narratif, plus il est
difficile de rendre dans le cadre de ce récit des nuances de sens et de valeurs.
Conséquemment, la lecture que I'on fera du récit risque également de s'inscrire plus
facilement a l'intérieur de systémes de valeurs préétablis, ou, en d'autres mots, dans
une eciuie neologique, et, dans le cas qui nous occupe, dans une lecture
contessicnnente. Ne pas parier dhomosexualité mais «la parler», pour reprendre les
mots de Barthes, c'est aussi ne pas lui assigner un role dans un schéma narratif.
L’homosexualité ainsi libérée de tout réle n’est plus ni bonne ni mauvaise, elle ast,

simplement.
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Errance narrative. Pour construire des textes ou I'hnomosexualité occupe une
place centrale sans que pour autant le texte pose la question de sa valeur, I'esthétique
de la nudité déconstruit le récit. Différents auteurs le font de différentes maniéres.
Whorton propose de voir dans la structure d’'une série d’homotextes les mouvements a
demi aléatoires de la drague, une idée qui s’applique aussi trés bien 8 DMC et JSCS.
Les deux récits présentent en effet de constantes dérives narratives. DMC se présente
d’'abord comme le récit d’une relation amoureuse, mais le fil narratif en est plutét lache,
I'histoire est contée en trente petits chapitres ou fragments s’enchainant de fagon trés
libre. Comme le héros du récit dans sa vie amoureuse, le récit est«infidéle» : beaucoup
de relations sexuelles particulierement sont relatées en détails, qui font digression par
rapport au fil conducteur du récit. Il y a également un fragment entier intitulé "People
are still having sex", qui interrompt complétement le récit pour laisser le héros/narrateur
discuter de sa sexualité, disserter sur son «monde», ce «monde merveilleux ol tout le
monde a couché avec tout le monde» (DMC, 70). La sexualité dans le récit de Dustan
occupe évidemment une place centrale, elle est un monde en soi, doté d'un
extraordinaire pouvoir d’attraction, de sa gravité propre, qui fait dévier le cours du récit,
le ralentit, menace de l'avaler complétement. Pour reprendre les mots de Whorton, le
texte «erre», «manque d’'une direction narrative claire» (Whorton in Heathcote : 1998,

43),

Cette errance narrative, par ailleurs, n'est pas seulement liée a la représentation
de 'homosexualité dans les romans, elle est un systéme narratif a part entiére, elle
reléve d'une esthétique. En cela d’ailleurs, comme le remarque Boisseron (Boisseron :
2004, 88), les textes de Dustan seraient archetypaux du roman moderne tel que

Barthes le définit dans Le plaisir du texte :



4]

Vous voulez qu'il arrive quelque chose et it n'arrive rien : car ce qui arrive au
langage n’arrive pas au discours : ce qui arrive, ce qui s’en va, la faille des deux
bords, l'interstice de la jouissance, se produit dans le volume des langages, dans
I'énonciation, non dans la suite des énoncés (Barthes : 1973, 23).
Certains effets du récit font ici défaut, il est vrai, dont le secret et le suspense, qui sont
a peu prés absents, sauf pour ce quimplique tout récit chronologique (dans le cas de
DMC, le lecteur attend de savoir a quoi ménera la relation amoureuse entre Guillaume
et Stéphane, alors que dans JSCS, on attend de savoir ce qui se passera au cours de
la soirée). Autant dans DMC que dans JSCS, un cadre narratif est adopté qui donne
une structure narrative minimale aux récits : I'histoire d'une relation amoureuse (DMC)
et celle d'une soirée dans une boite de nuit (JSCS). Mais dans les deux cas aussi, le
lecteur peut se demander ce qui détermine le fil du récit, ce qui motive la relation de tel
épisode ou de tel autre. Le récit ne définit pas une direction claire, il fournit plutdt un
cadre temporel et thématique trés lache, a l'intérieur duquel le héros comme le récit
errent, tournent en rond ou, du moins, s’agitent selon des motivations qui échappent

souvent au lecteur.

Structure narrative : Dans ma chambre. Dans DMC, c'est a partir du moment
ou la relation entre Guillaume et son amant se dégrade que s’accentue cet effet d'une
errance narrative, d'une indécision du récit. Du chapitre deux au chapitre cing, soit
pendant cing courts chapitres (sur trente), le récit avance selon une ligne droite : le
personnage est complétement occupé de sa relation d’amour naissante avec Stéphane
et, parallélement, le récit I'est aussi. Puis, une premiére digression importante survient
(chapitre 6), ou le narrateur relate deux séjours qu'il a faits aux Etats-Unis dans le
passe, dont un ou il rencontre Quentin, son ex-copain. C'est a la fin de ce chapitre et

de cette premiére digression importante du récit depuis la rencontre de Stéphane que
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survient le premier indice du fait que la relation entre les amoureux n’est déja plus une

idylle :

J'ai proposé a Stéphane de s'installer a la maison au lieu de prendre un studio.
Tout en le faisant je me disais que c'était une erreur. [...] Je me disais que si on
n'habitait pas ensemble je le larguerais obligatoirement alors que si on vivait
ensemble j'allais peut-étre I'aimer comme il fallait. Je me disais que je ne savais
plus ce que c'était que 'amour. Je ne voulais pas étre seul. Je ne voulais plus
avoir a chercher quelqu’un. Stéphane finirait bien par acquérir les qualités qui lui
manquaient pour que je I'aime (DMC, 42).

A partir d'ici, le fil narratif constitué par I'histoire d’'amour entre Guillaume et Stéphane

devient plus ténu: de temps en temps, quelques indices surgissent qui laissent

comprendre que la dégradation de la relation amoureuse se poursuit. Par exemple, ce

passage au début du chapitre 9 :

Ce matin je lui ai dit que je le violerais en rentrant. C'était pour m’obliger, pour lui
faire plaisir. Mais en fait ca me gonfle de le sauter. Je regarde le paysage. Je
décide de Ilui mettre une cagoule. Comme ¢a au moins je suis sir de
bander (DMC, 53).
Mais outre ce mince fil conducteur, le récit s'effrite en fragments et se présente de plus
en plus comme une chronique sur les moeurs du héros (et, accessoirement, du ghetto
gai parisien), chronique constituée majoritairement de rapports minutieux des
expériences sexuelles du héros. La digression devient alors systéme, au point qu'il
n'est peut-étre plus possible de parler de digressions. Le lecteur pourra dire, comme le

narrateur de DMC : «Je vivais au jour le jour [ou: je lisais de page en page], sans

savoir ou j'allais» (DMC, 11).

Le lecteur suit alors le héros, et conséquemment le récit, dans ses errances,

dans son égarement. La lecture de DMC peut étre, pour cette raison, quelque peu

déroutante. En effet le texte n'explique ni ne justifie ses digressions : le narrateur
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n'entre pas dans l'interprétation de la psychologie du personnage; plutét, il se fait lui-
meéme le reflet, par sa narration, de ce que seraient les mouvements de conscience de
ce dernier. La digression du chapitre 6 par exemple est introduite par les pensées de
Guillaume alors qu'il se regarde dans un miroir : «C’est pour ¢a que j'ai tant de succeés
en ce moment, j'ai I'expression que j'avais & quinze ans, quand j'étais en vacances a
L.A. chez les L. [...]» (DMC, 38-9). Suit une description de ces vacances, un trés bon

souvenir : soleil, plage, drinks, etc. Puis, sans transition aucune, retour au présent :

Ca fait quatre ans que je pense que je vais mourir I'année prochaine. Je me

trouve beau quand méme. J'écoute Depeche Mode, In your room — higher love

adrenaline mix, le mix de Frangois Kervokian est vraiment géant (DMC, 40).
Le passage du souvenir a la réalité présente est brutal, la peur de la mort surgit sans
que rien dans les paragraphes précédents ne I'annonce. Et tout de suite aussi la
narration poursuit sur d'autres considérations, d’une fagon plutét décousue, revient a Ia
conscience de soi de Guillaume qui s'observe dans son miroir, a la conscience que
Guillaume a de son environnement (la musique). Suivront ensuite plusieurs
paragraphes ou Guillaume se remémore un séjour plus récent a Los Angeles, ou il a
rencontré Quentin, son ex-copain. L'angoisse face a la mort semble oubliée pour le
personnage, elle est apparue I'espace d'un moment et tout aussitét elle disparait, au
milieu de considérations plus ou moins légéres, de souvenirs souvent anecdotiques :
«On boit des Coors devant la télé, en mangeant les sushis que jai trouvés au
supermarché en bas de la colline, j'ai roulé trés vite pour y aller» (DMC, 42). Ce qui
concerne directement le récit, 'état d’esprit du personnage, ses angoisses et ses
espoirs, ses sentiments par rapport a sa relation amoureuse actuelle, tout cela est plus
ou moins noyé dans une foule de détails et d'anecdotes, sans que I'écriture marque

d'une quelconque emphase ce qui serait pius important, plus essentiel. Le lecteur peut
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alors avoir l'impression, parfois frustrante peut-étre, de rester en surface de la réalité,

de dériver d’'un moment & I'autre sans jamais aller au fond des choses.

Structure narrative: Je sors ce soir. A peu prés le méme phénomeéne
s'observe dans JSCS, seulement, il est encore davantage marqué : le récit «coller, de
moment en moment et avec une précision que Boisseron qualifie de maniaque
(Boisseron : 2003, 85), a I'expérience du personnage, qui passe la majeure partie de
sa soirée, et donc aussi la majeure partie du récit, a attendre : que les gens arrivent au
club, qu'il fasse plus chaud, que ¢a bouge davantage sur les pistes de danse, que la
musique soit meilleure, que I' ecstasy fasse effet... Voici par exemple un passage ol

Guillaume a envie de commander un verre au bar :

Je demande du feu. Je fume une clope. Je regarde passer. De toute fagon je ne
suis pas pressé de boire, j'ai décidé que je ne dépenserais pas un sou de plus
que ce qui me reste, plus le fric que je vais quand méme devoir aller tirer tout a
I'heure parce que la je n'ai que de quoi boire un verre et que je sais que ce ne
sera pas suffisant pour tenir toute la soirée. Mais jai envie de voir ce que ¢a
donne quand je ne suis pas bourré. Alain ne buvait jamais d’alcool. I nous filait
toujours son ticket pour qu’on boive & sa place.
Je demande du feu. Je fume une autre clope. Et puis je finis par en avoir
marre, alors je me donne le feu vert pour le premier verre (JSCS, 18-19).
La majeure partie du récit est constituée de I'enchainement de ces micro-événements,
qui viennent et qui vont sans jamais rien fonder. Guillaume voudra d'abord «faire
téquila-Corona», avant de se raviser parce que «ga ferait trop cher». Il envisage alors
la possibilité d’'une biére, «mais la biére ¢a fait gonfler», alors il commande finalement
«une vodka glace», «en pensant — J'aurais du prendre une biére.». Les pensées et les
volontés du personnage sont changeantes, souvent contradictoires. Si Guillaume

affirme ne pas vouloir dépenser plus que I'argent qu'il a sur lui, cela ne 'empéche pas,

dans la méme phrase et dans un méme élan, d’affirmer qu'il devra quand méme aller
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retirer de I'argent plus tard. S'il n'est «pas pressé de boire», cela ne vaut que le temps
de terminer une «clope» et d'en allumer une autre, soit pour le lecteur le temps de lire
quatre lignes, avant que Guillaume ne se ravise : il xen a marre», et se «donne le feu
vert pour un autre verre». Les longues tergiversations de Guillaume quant au choix
d'une consommation (biére-téquila, biere, vodka, biére) font surgir en lui des souvenirs
(Alain, Christopher, les «States») et donnent lieu & des angoisses et des
considérations concernant son apparence physique et I'état de ses finances. On voit
comment, autour d'une décision pourtant simple du héros, celle de commander un
verre, les désirs s'enchainent aux peurs, les perceptions aux images mentales et aux
idées; Guillaume est empétré, malhabile, lourd de toutes ces chaines de réactions qu'il
proméne avec lui : il tourne en rond, prisonnier de son angoisse, et le lecteur le suit

dans ses mouvements absurdes.

Posture narrative. On pourrait écrire, comme le fait Whorton & propos d’autres
écrits, que la forme textuelle des écrits de Dustan «erre», semblant manquer autant
d'un propos narratif clair que de consistance formelle. Cette absence cependant
produit aussi I'effet d’'une transparence du récit: c'est comme si le narrateur avait
cessé d'agir comme ce filtre auquel les lecteurs sont habitués et qui devrait
sélectionner les choses a relater et éliminer les autres. Comme Schehr a propos
d'Incidents, on pourrait parler d'un silence du narrateur, d'un retrait inhabituel et
deroutant de la volonté énonciatrice du «je». Dans le systéme narratif qui est celui de
DMC et de JSCS, le silence du «je-narrateur» laisse entendre une autre subjectivité,
celle du «je-personnage». Ce que fait Dustan, c'est de s’approcher autant qu'il le peut,
par I'écriture, de I'expérience subjective de la réalité, donc de I'expérience telle qu’elle

est vécue avant la médiation de la mémoire et du langage, de I'expérience comme elle
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est ressentie dans le moment présent, avec ce que cette expérience comporte
potentiellement de banalité, mais aussi d'indirection, d'absurdité, de chaos. Dans ce
passage, déja cité plus haut, de Nicolas Pages, I'auteur explique le dilemme qui se

pose a lui au moment d’écrire son troisiéme roman, Plus fort que moi :

Aller plus loin, mélanger les temps de la voix intérieure entre alors et maintenant,
aurait empéche l'effet de présentification (de présentité) de I'action, empéché le
lecteur d’accompagner le personnage pas a pas. Je voulais étre explicite [...],
mais sans me couper de la charge vitale d'effroi et de glace, sans trop me situer
sur le calme plan de I'aprés-coup (Nicolas Pages, 407).
Dustan explique dans ce passage qu'il a voulu conserver dans ses textes I'effet de
I'expérience telle qu'elle est vécue au présent en faisant suivre d'aussi prés que
possible le personnage au lecteur. Ce projet narratif, c'est ce qu'il nomme «effet de
presentité». |l explique également que cet effet, qu'il avait réussi a créer dans ses deux
premiers romans, risquait d’étre perdu si, dans un texte suivant, il avait fait le choix
d'entrer davantage dans l'interprétation psychologique du personnage. Cette idée d'un

«effet de présentité» est essentielle au projet de Dustan, elle fonde I'esthétique de ses

deux premiers romans.

«L’effet de présentité» se résume essentiellement en une posture narrative.
Dans DMC et JSCS, comme l'auteur I'écrit lui-méme, le lecteur «accompagne le
personnage pas a pas» et ce, grace a une curieuse fusion de 'entité narrative et du
personnage principal. Dans ces récits, le narrateur se place dans le présent diégétique
et devient une sorte de double de la conscience du personnage. Dans le premier des
deux romans, le procéde est utilisé en alternance avec d'autres parties ou la narration
se fait au passé. L'alternance des deux modes est parfois rapide et, souvent,
difficilement explicable, créant une sorte d'oscillation de la distance narrative, par

ailleurs assez subtile pour que I'on ne la remarque presque pas. Par exemple, a la
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page 126, ou Guillaume annonce a Stéphane qu'il le quitte, on trouve six courts
paragraphes (cinq lignes en moyenne chacun), avec, intercalées entre les trois
derniers, les paroles d'une chanson. Les deux premiers sont au passé, le troisiéme au

présent, le quatriéme et le cinquiéme sont au passé et, enfin, le sixiéme est au présent.

Voici les troisiéme et quatriéme paragraphes :

Stéphane s'endort pour m’oublier dés qu'on est rentrés. Il est quatre heures. On
aurait pu baiser. Je me branle. C'est super. Pourtant c'était la meilleure soirée.
Don't play around with love if you've got a boyfriend.

Au retour de Londres j'ai dit 4 Stéphane que je le quittais. Il m'a dit que ca
ne le surprenait pas. Il est sorti faire la tournée des bars. Je me suis branlé.
C'était super. Et puis j'ai écouté une des compils de house que je m'étais
achetées la-bas. Aprés j'ai écouté Propaganda, Duel (DMC, 126).

Cette alternance des temps de la voix narrative fait sentir au lecteur qu'il y a une entité
narratrice distincte du personnage, mais celle-ci est facilement oubliée du fait qu'elle

demeure «silencieuse», c'est-a-dire quelle ne commente pas le récit, gu'elle se fait

plus ou moins I'équivalent de la conscience du personnage.

Dans JSCS, il n'y a plus ces passages narratifs au passé, sauf dans les cas ou le
personnage-narrateur évoque ses souvenirs. Une fusion presque parfaite des deux
entités est conservée tout au long du récit : «La particularité de ce récit, écrit Boisseron
a propos de Je sors ce soir, est que le temps diégétique et le temps de la lecture sont
presque a l'unisson» (Boisseron : 2003, 85). Le récit en effet s'ouvre sur un passage
ou la voix narrative s'identifie au personnage qui fera I'objet du récit et, dans un méme

mouvement, se place elle-méme dans le présent diégétique :

Je m’étais habillé ce matin pour mon rendez-vous avec Diane, et comme c’était
un truc important pour moi, je n'ai pas pensé a ce que jallais faire aprés, et qui
ne pourrait, de toute évidence, qu'étre ce que je fais maintenant : descendre la
rue Lepic vers la place Blanche pour aller au gtd qui est & la Loco depuis que le
Palace a fermé (JSCS, 12).
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Cette phrase établit d'emblée une correspondance entre le lieu d'énonciation et celui
de I'action narrative, faisant mine de fondre ensemble, en une seule entité, le narrateur
et le personnage. De plus, la langue du narrateur est la méme que celle du
personnage, langue familiére oralisante, constituée de slang et d'argot, d’abréviations,
ce qui renforce encore l'effet de fusion des deux entités. Il s'agit pourtant forcément de
deux entités distinctes, puisque le personnage dans le récit n'est pas montré écrivant
son propre recit. La voix narrative indique cependant déja au lecteur, par cette phrase,
quel est son projet : celui de suivre au plus prés le personnage, de se glisser dans sa
peau. Guillaume Dustan narrateur/auteur se fond dans son moi passé, dans le «je» du

Guillaume personnage, qui sort ce soir.

La fusion de I'entité narrative et du personnage donne lieu & une énonciation
particuliére. Certains passages donnent & voir le personnage et son environnement en

mouvement, un peu comme le ferait une caméra :

Une fois sorti je me regarde. Rajuste ma chemise. Lisse le bas dans le dos, les
cotés. Et puis je veux me laver les mains mais il n'y a pas de savon dans les
distributeurs, ni ici ni aux chiottes des mecs, bravo la Loco. Alors je me les rince
et je retourne au bar (JSCS, 18).
Dans la méme catégorie d'énonciation, il faudrait placer aussi les dialogues et toutes
manifestations physiques, matérielles de la réalité diégétique. D'autres passages par
ailleurs donnent accés a ce que seraient les pensées du personnage. Dans le passage

suivant, Guillaume entre dans le club et regarde le portier, évalue son potentiel

érotique :

Deécidément il est faisable : bouche charnue, beaux lobes d'oreilles, pas mal de
poils dans I'échancrure de sa chemise noire. Alors je passe deux doigts de la
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main gauche & l'intérieur, entre deux boutons, et il y a encore plein de poils, et je
me dis que ¢a serait sGrement excitant comme confrontation, les siens et les
miens. Je me ferais sGrement baiser. Je n'aurais pas envie de le baiser parce
qu'il est beaucoup plus lourd que moi, et plus vieux, et probablement pas souvent
passif, et que je n'aime que les culs bien faits, mais ¢a pourrait é&tre pas mal,
alors je le regarde droit dans les yeux pour marquer le coup et puis j'entre (JSCS,
26).

Ici, sauf pour ce qui est des passages que j'ai mis en italiques, la voix du narrateur

donne accés aux pensées qui seraient celles du personnage au moment ol il croise le

portier.

En fait, les deux premiers types énonciatifs identifiés correspondent tous deux a
la description, dans le temps diégétique, de la réalité subjective du personnage : dans
le premier cas, c'est le monde visible qui est décrit, donc ce que la conscience du
personnage enregistre de la réalité sensible, alors que dans le deuxiéme, ce sont les
autres phénoménes de conscience, soit les pensées, images mentales, émotions et
sentiments de Guillaume. En fait, les deux catégories peuvent étre regroupées en un
seul niveau de discours, celui qui correspond au présent intérieur de Guillaume. Il y a
cependant un deuxiéme niveau de discours, celui-la correspondant 3 la voix du

narrateur lui-méme, comme dans le passage suivant :

En fait je me fais chier. Normalement je ne viens pas aussi tét. J'arrive a dix
heures-dix heures et demie, je reste un peu en haut, ¢a dépend de la musique, et
puis je vais rejoindre les aficionados de la nuit sur la piste du bas, au Palace ou
ici ¢a fonctionne de la méme fagon [...] (DMC, 20).

Ce passage est subtilement différent des précédents en ce qu'il semble ici peu
probable que ce soit le personnage qui, au cours de sa soirée, s'informe lui-méme de
ce qu'il sait évidemment déja, soit que «au Palace ou ici, ca fonctionne de la méme
facon». Ce passage donc ressemble davantage & une explication a l'intention du

lecteur qu'a une pensée du personnage dans le présent diégétique : nous serions ici
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en présence de la voix du narrateur seul. Bien s(r, le texte entier est, dans le systéme
fictif du texte, le fait du narrateur, mais ce narrateur est ventriloque, il fait entendre une
autre voix que la sienne, celle du personnage, tandis que lui-méme donne I'impression
d'étre silencieux. En fin de con"lpte, il est difficile en général de distinguer voix narrative
et voix du personnage; simplement, certains passages paraissent correspondre
davantage a une transcription de la réalité subjective, psychologique du personnage,

tandis que d'autres relévent plus clairement de mécanismes narratifs, de la voix

narrative elle-méme.

Cette posture narrative évoque a certains égards celle d’'une vidéo amateur, ot le
caméraman commente l'action a laquelle il prend part. En fait, je crois qu'il serait
possible d'affirmer que le cinéma hante complétement DMC et JSCS. Dustan lui-méme

le mentionne dans Nicolas Pages :

Je concevais le livre comme un film. Le cadrage et les mouvements de caméras
étaient dictés par la force de I'émotion. Les dialogues et les voix off par la
vivacité du souvenir (Nicolas Pages, 397).
La posture narrative des romans me semble étre marquée par ce biais
cinématographique : la voix narrative, comme le cadre d’'une caméra, se fait facilement
oublier, elle se présente comme une fenétre, un vide, quelque chose donc de neutre,
de transparent. D'autre part, elle invente une figure de narrateur ambigué qui, comme
un vidéaste, participerait des événements qu'il enregistre, mais pour qui la réalité est

aussi déja représentation. La voix narrative de DMC et JSCS occupe un espace difficile

a saisir, a la fois intérieur et extérieur a la réalité diégétique.
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Attitude narrative : le rapport du narrateur au récit. J'ai dit plus haut que
«l'effet de présentité» résulte essentiellement d’'une posture narrative. Nous avons vu
comment la narration dans le présent diégétique concourt a cet effet, mais nous avons
aussi effleuré la question de ce qu'on pourrait nommer ['attitude narrative, nécessaire
au projet de Dustan. Pour que le lecteur suive le personnage pas & pas, pour que
I'écriture rende l'effet de I'expérience subjective de la réalité telle qu’elle est vécue de
moment en moment, il faut que le narrateur (et I'auteur) renonce au pouvoir que lui
confere sa position privilégiée : il doit tenir compte de la différence entre, d’une part,
I'expérience dans le moment présent d’une réalité donnée et, d'autre part, le récit qui
est fait é posteriori de cette expérience. Dans le cas d'une littérature gaie, le narrateur
souvent profite de son pouvoir pour se distancer par rapport au récit, pour justifier ou
condamner le personnage (dans le cas de récits autobiographiques, son moi passé),
ses actions, ses pensées. Un exemple parfait de ce type de travail du narrateur par
rapport a son récit est celui qui a lieu dans Si le grain ne meurt de Gide. Voici les

propos de Lejeune a ce sujet :

Cette progressive implication du narrateur dans un discours allusif et suspensif
se fait a I'aide d’'une série d'explications sur le héros : mais on voit bien qu'il ne
s'agit pas d «analyse psychologique», puisque d'un bout a lautre, des
jugements de valeur sont émis. En fait, il s’agit d’'une intrication des discours
tenus au cours d'un procés : perpétuellement affleurent des bribes de discours
que l'on sent étre des réfutations d'une thése adverse, des accusations
renvoyées a l'autre partie, des exposés de circonstances atténuantes; au
discours d'avocat ou de procureur, se mélent aussi des formules de dénégations
qui ne peuvent venir que d'un accusé. Naturellement, on a du mal a isoler et a
identifier ces discours étant donné que I'objet du procés ('homosexualité) n'est
pas nommé; qu'il n'est pas s(r que ce soit le véritable objet du procés; et que le
discours de la partie adverse ne figure nulle part. Gide croit entendre «l'autre»
rire dans 'ombre (Lejeune : 1974, 33).

Cette action sur le récit, le narrateur peut la réaliser de diverses maniéres, en
organisant le récit selon un certain schéma narratif qui en orientera la lecture en

termes de valeurs, par des commentaires ou des analyses du récit, mais aussi par le
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langage méme qu'il utilise pour narrer les événements et, entre autres, par un ton.
C'est ce qu'évitent de faire les écritures de la nudité. Whorton par exemple écrivait ce

qui suit a propos de Déballage, d’Edouard Malvande:

Malvande’s many encounters range from the tender and intimate to the violent
and distasteful, and yet each episode is written in the same apparently neutral
tone, just as Camus and Chotard refrain from changing tone or register even
when describing radically different emotions and situations (Whorton in
Heathcote : 1998, 45).

Cette absence de pathos qui caractérise la voix narrative des journaux de drague se

retrouve également chez Dustan et participe évidlemment du silence narratif qui

caractérise ses premiers romans. A ce propos, Bénédicte Boisseron écrit :

[...] I'écriture jongle entre les détails de sa "shopping list", de ses vétements
branchés et de ses extases ou flops sexuels. Chaque détail est mis sur le méme
plan sans aucune hiérarchie qui déterminerait une valeur d'importance
(Boisseron : 2003, 85).
Boisseron écrit que chaque détail est mis sur le méme plan, mais il faudrait plutot écrire
que tous les evénements sont mis sur le méme plan, qu'ils paraissent étre plutdt des
détails sans importance ou qu'au contraire ils semblent chargés d'un potentiel
dramatique. Car il y a bien, dans les récits de Dustan, des choses extrémement dures,
comme il y a aussi des plaisirs, des joies et des espoirs violents, sans que jamais
cependant {'écriture, par un changement de ton, d'accent, souligne ces moments
d'intensité. La séropositivité de Guillaume, le décés de copains séropositifs, I'espoir
immense qu'il fonde en sa relation avec Stéphane et I'échec de celle-ci, sa solitude, les
jouissances intenses connues grace au sexe, a la danse et a la drogue, tout cela

effectivement est dit sur le méme ton que l'est la "shopping list", comme s'il ne

s'agissait de rien : sans que I'écriture fournisse une interprétation au lecteur, par un
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changement de tonalité, par I'expression de regrets ou d'émotions, ou encore par

I'expression d’'une distance du narrateur par rapport au moi passé.

Nous avons déja vu comment les scénes qui concernent le sexe entre hommes
dans Les Nuits fauves sont construites par I'écriture comme des lieux troubles, des
mises en scéne dramatiques qui participent de la construction psychologique d’un
héros tragique. L'altérité de I'homosexe dans le roman est donc due & son
positionnement dans la structure narrative, mais elle se traduit aussi par un langage
spécifique. On trouve principalement deux réseaux sémantiques dans les scénes
d’homosexe des Nuits fauves, celui du péché ou de la damnation, et celui de Ia

bestialité (ou d'un primitivisme) :

Dans les vapeurs de l'alcool et le martélement de la danse, par un effet poétique,
jassociais le mot «fauve» a mes nuits d’abjection. Mes descentes aux enfers
n'étaient que jeux d’ombres; les culs, les seins, les sexes, les ventres palpés
n‘appartenaient & personne. Les mots, surtout, étaient bannis sauf ceux,
impératifs, qui commandaient la satisfaction immédiate d'un désir; pour moi, les
autres sonnaient faux, parodies des conversations de la surface (Collard : 1989,
35).
La premiére phrase, avec «les vapeurs de I'alcool et le martélement de la danse» et la
mention du mot «fauve», évoque quelque rite primitif ou féte paienne. L'absence de
mots mentionnée par le narrateur, ainsi que les corps sans identité, constitués de
parties disjointes, contribuent encore a la construction d'un univers sous-humain,
bestial. La tonalité du passage est complétée par un vocabuiaire de la damnation :
«abjection», «descente aux enfers», «ombres». L'espace se divise entre un haut
(«conversations de la surface») et un bas («descentes aux enfers»), oll le bas

correspond au sexe entre hommes. On trouve les mémes paradigmes religieux chez

Genet et Gide, et bestial chez Guibert, par exemple dans Les Chiens (1982).
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Par opposition, le sexe chez Dustan est présenté hors de toute association

symbolique ou imaginaire, en une langue objective et technique plutot que lyrique.

Stéphane est constipé. Ca m’'énerve [...] Je I'envoie chier et se laver le cul.
Pendant ce temps-la je retire mon jean, je remets d’abord mes bottes, puis mes
super chaps en cuir. Quand il revient, les chaps en latex sont ouverts sur le lit,
les rangers qui lui vont et les chaussettes assorties au pied. Je I'aide a s’habiller,
et puis je le mets en place, genoux sur le lit, cul en I'air. J'ai du mal a bander vu
que ¢a manque vraiment de préliminaires. Je mate son cul, je rajoute du gel, ¢a
finit par m'exciter [...] Je gonfle dans son cul, il se plagque contre moi, je me
retourne, je vois dans le miroir un truc de classe internationale, ¢a me plait, ¢ca
me rassure, ¢a me flatte. Je le bourre pendant un moment, et puis j'en ai marre
de la position, je I'avance sur le lit, puis on revient sur le bord, puis je sors, je lui
dis de se mettre de face, j'ai un peu débandé, je rentre, je regonfle dans la
capote. A la fin, il jouit (DMC, 31).
Aucune metaphore ici, sauf celles qui font partie du langage familier utilisé par le
narrateur et les personnages du récit, comme par exemple le terme «bourrer». Aucune
symbolisation, aucun pathos, aucune interprétation: il n'y a pas ici de réseaux
sémantiques ou autres effets de langage qui évoqueraient des questions de valeurs et
de morale. Aucune explication ou justification, aucun effet de distanciation qui
permettraient de déterminer la position du narrateur par rapport au récit qu'il rapporte.
La langue est directe et prend une tonalité plutét technique : sont décrits avec précision
les accessoires («chaps en latex», «rangers qui lui vont», «chaussettes assorties»), les
positions (genoux sur le lit, cul en 'air), la série des gestes et événements et, enfin, les
états émotifs et physiques des participants («ga me plait, ca me rassure, ¢a me flatte»;
«je gonfle», «j'ai un peu débandé», «je regonfie»). L'excitation sexuelle est notée au
méme titre que d'autres phénoménes, sans que jamais cette excitation ne se

transmette a I'écriture elle-méme, sans qu'elle ne trouble I'énonciation. A Pinstar de

Renaud Camus a propos de Tricks, Dustan pourrait affirmer :

Ce livre n'est pas un livre pornographique. Ni exploitation commerciale du sexe,
ni tentative de titillation du lecteur : ratages et demi-fiascos, contingences et
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ridicules sont relatés au méme titre que les plaisirs les plus heureusement
partagés. Nulle prouesse (Camus : 1988, 19).

Le sexe gai dans la littérature de Collard prend une toute autre figure que dans
celle de Dustan : dans le premier cas, le sexe est le lieu d’'un trouble des valeurs, du
sens, de I'écriture; dans le deuxiéme, au contraire, le sexe est dit comme les autres
phénomeénes du quotidien, dont il fait partie. D'une part, la facilité avec laquelle
Guillaume et les autres personnages ont des relations sexuelles, la fréquence des
scénes de coit et la relative redondance des actes sexuels, tout cela réduit a trés peu
de choses ce qu'il pourrait y avoir de suspense autour de la sexualité dans les récits :
pas de secret, pas de complexité narrative qui demanderait au lecteur un travail pour
lequel il faudrait ensuite fournir la récompense d’'une découverte (pas de dévoilement).

Encore une fois, Dustan pourrait affirmer comme Renaud Camus :

Ceci n'est pas un livre érotique. L’art du narrateur, si art il y a, ne consiste pas en
un effort pour rendre plus poétique le récit, plus culturel, plus relevé, ni, partant,
plus acceptable socialement. Pas d’esthétisme (Camus : p. 19).

D’autre part, le sexe est énoncé exactement dans le méme langage qui sert a relater
la routine du quotidien, la "shopping list" pour reprendre le mot de Boisseron. Ii suffit
pour s’en convaincre de juxtaposer le paragraphe de DMC cité plus haut a celui qui lui

succeéde dans le récit :

Il est déja deux heures. J'ai pas envie de sortir. On a faim. J'ouvre une boite de
tripes, je fais du riz dix minutes, deux sachets individuels. Il reste du sancerre au
frigo. Les tripes n'ont pas trop de golt a cause de la coke. Je mets Soft Cell. J'ai
acheté deux vieux albums que je ne connaissais pas, sauf le hit qui est top,
Numbers. Who's that person you woke up next to today ? me demande Marc
Almond. Je roule un pétard et puis je I'allume et puis j'éteins la chaine avec la
télécommande de la chaine et aprés j'allume la télé avec la téléecommande de la
télé parce que je n'ai pas réussi a mettre les deux sur la télécommande
multistandard que j'ai achetée la semaine derniére, et je cherche quelque chose
sur le cable et je passe le pétard a Stéphane (DMC, 33).
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Stylistiguement, les deux passages sont fort semblables. On reconnait d’abord le
méme langage dénué de pathos, trés neutre, et la méme précision de détails.
L’enchainemelnt des actions du personnage («je roule», «je l'allume», «j'éteinsy»,
«j'allume», «'ai achetée», «je cherche», etc.), sans presque de ponctuation, crée le
méme effet de liste et de répétition que I'on retrouve particuliérement dans la derniére

partie de la citation précédente :

Je le bourre pendant un moment, et puis j'en ai marre de la position, je I'avance
sur le lit, puis on revient sur le bord, puis je sors, je lui dis de se mettre de face,
J'ai un peu débandé, je rentre, je regonfle dans la capote. A la fin, il jouit (DMC,
31).
Dans les deux cas, I'écriture s'attache a faire une description fort précise, sans
apparemment craindre la monotonie, le va-et-vient des gestes. C’est donc dire que la
relation sexuelle elle-méme, ce moment qui, dans un récit érotique conventionnel,
devrait étre le point culminant, ce moment cathartique par excellence dans la structure
du recit confessionnel, ce moment donc est relaté d’'un ton absolument égal au reste
du récit, sans pathos, sans rien dans I'’énonciation qui le soulignerait, qui permettrait de
lui accorder un statut particulier. L’égalité du ton aplanit en quelque sorte le récit; on

pourrait dire comme Barthes & propos de Tricks, qu'il s’agit de «sortes d'a-plats, sans

ombres et comme sans arriére-pensées» (Barthes in Camus : 1988, 15).

Ces suites d'énoncés courts et la rareté de la ponctuation qui caractérisent DMC
et JSCS impriment au texte un rythme rapide. Le récit pourrait a la limite parfois
ressembler & une liste; mais, le plus souvent, il s’agit d'une liste d’actions se succédant
dans le temps, décrites en de courts énoncés commencant par «je» et un verbe

conjugué au présent : il en résulte un effet dynamique, malgré la redondance des



57

énoncés. Les mouvements souvent répétitifs, désordonnés ou sans direction
apparente de ces suites d'actions, associés a la rapidité du rythme, rendent parfois
étourdissante, et méme essoufflante, la lecture des textes. Le procédé est curieux, trés
oppose a I'exigence de non-répétition et de beau style qui caractérise une bonne part
de Ié littérature frangaise (on ne sera peut-étre pas surpris de ce que Dustan se
reclame de Duras). L'absence presque compléte de moments cathartiques, de
moments qui seraient marqués par I'écriture comme étant particuliérement significatifs,
ainsi que cet enchainement rapide et apparemment sans direction des énoncés,
déterminent un effet de perpétuelle fuite en avant. Le lecteur de DMC et, surtout, de
JSCS est pris, comme l'est aussi le personnage, dans un présent fuyant, qui n'est
jamais le lieu du sens, qui est toujours en suspension, en attente d'un futur
indéterminé. Les événements relatés ne semblent jamais pouvoir fonder un sens, mais
marqueraient plutdt, par 'accumulation de détails, de riens, une sorte de vide, de creux
au coeur méme de I'écriture; DMC et JSCS déterminent une expérience de lecture qui
est toujours en manque de sens, toujours en déséquilibre vers un a-venir qui ne

devient jamais présent.

La Langue de la nudité. La transparence ou nudité énonciative résulte
également de la langue des textes : aucune figure de style, métaphore ou trope
littéraire qui masquerait les gestes, les corps. Si on trouve des métaphores, elles
relevent du langage courant, familier (par exemple, comme je l'ai noté plus haut,
'expression «bourrer») et tendraient plutét a accentuer la matérialité de I'acte sexuel
qu'a la masquer. I n'y a pas non plus ici de «beau style», le narrateur ne fait
apparemment aucun effort pour séduire le lecteur : son langage est simple a 'extréme,

brut méme, calqué sur le langage oral, celui parlé dans le milieu gai parisien des clubs
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de nuit et des réseaux de rencontre (saunas, Internet, commerces gais). Bref, le

narrateur parle, comme le personnage, la «langue du ghetto» :

The specificity of Dustan’s ghetto in the novels is, first and foremost, determined
by language. The novels are written in ghetto language, or what Gilles Deleuze
and Felix Guattari have called a "minor language". For Deleuze and Guattari, a
minor language is not a standard language spoken by a small number of
speakers, but rather a destabilizing use of a major language marked by the
immediate connection to the political and the importance of collective value. It is
constituted through variations on the major language and a deliberate
impoverishment or sobriety of this language. Such variation may include, but is
not simply equivalent to the use of intimate language, slang, or bilingualism. Each
of these linguistic features is prominent in Dustan’s novels (Hendrickson : 1998,
103).

La nudité des textes de Dustan est donc aussi une nudité linguistique. En refusant les
conventions linguistiques qui caractérisent la littérature frangaise, pour adopter piutét la
langue du ghetto, la langue familiere qui est parlée par le personnage et son
entourage, l'auteur contribue encore a fondre ensemble narration et personnage.
D’autre part, il donne au texte, par ce choix d’'un langage non officiel et appartenant a
une communauté restreinte, un caractére intime. Le lecteur a I'impression de pénétrer
un univers privé, le ghetto :
From the very first pages of both of the books, the language is casual and
informal. Quotation marks and other aspects of standard French punctuation are
never used to convey dialogue, which blurs the boundary between speech and
writing and occasionally even makes it difficult to ascertain who is speaking. The
narrator immediately uses the tone of familiar conversation and treats the reader
as an insider, without so much as a brief introduction. Intimate and not always
flattering details about the personal life of the narrator are divulged without
explanation or apology (Hendrickson : 1998, 103).
J'ai noté plus haut le fait que 'homosexualité du narrateur est mentionnée dans les
récits sans systéme d'introduction, comme si elle allait de soi. Il en va de tout le reste
comme de 'homosexualité dans les textes de Dustan : le lecteur est traité comme un

intime, "as an insider" pour reprendre le terme de Hendrickson. Des noms propres, de

lieux ou de gens par exemple, se présentent sans explication, comme si tous les
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lecteurs devaient étre au courant de ce dont on parle. C'est ce qui se passe dans

l'incipit de JSCS, citée déja plus haut :

Je m’étais habillé ce matin pour mon rendez-vous avec Diane, et comme c'était
un truc important pour moi, je n'ai pas pensé a ce que j'allais faire aprés, et qui
ne pourrait, de toute évidence, qu'étre ce que je fais maintenant : descendre la
rue Lepic vers la place Blanche pour aller au gtd qui est a la Loco depuis que le
Palace a fermé (JSCS, 12).

L'effet de familiarité est encore augmenté par 'usage fréquent d'abréviations (ici : gtd,

pour "Gay Tea Dance") qui ne peuvent signifier que pour des lecteurs gais parisiens, et

parfois méme, que pour l'auteur lui-méme (et le cercle de ses intimes peut-étre).

Le «ton de la conversation familiére» (Hendrickson : 1998, 103) adopté par le
narrateur est marqué par des phrases a la syntaxe simplifiée et assouplie (on ne
trouvera pas par exemple de participe présent). La répétition y est non seulement
autorisée, mais devient la régle (les pronoms de reprise, s'ils évitent la répétition,
compliquent aussi la phrase). On remarquera entre autres marques d'oralité I'usage
fréquent du présentatif «c’est» et du pronom «ga» :

Je suis un peu mou a cause de son cul hyper serré, je déteste ca, mais bon c'est

un début. Je suis trés précautionneux pour ne pas qu'il ait mal. C'est la qu'il jouit

sans se toucher. Il me dit que c’est la troisieme fois de sa vie. Je me demande
combien de fois ca m'est arrivé a moi, c’est vrai que ¢a n’est pas un truc courant’

(DMC, 22).

L'occurrence de formules d'insistance typiques de l'oral est aussi fréquente, comme la
répétition du pronom de premiere personne dans «g¢a m'est arrivé a moi». Le
vocabulaire d'autre part est marqué par l'usage d’argot et d'anglais. Hendrickson
remarque différents argots, de celui trés commun qui est utilisé partout en France dans

les conversations familiéres («boulot», «connard»), a de plus spécifiquement urbains et

" Mon insistance.
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« jeunes » comme le verlan («keubla», «rebeu», «meuf»), et jusqu'a un argot sexuel
specialisé, utilisé principalement par la communauté gaie («tbm» pour «trés bien
monté», par exemple) (Hendrickson : 1998, 104). Quant a 'usage de {'anglais dans les
récits, Hendrickson y voit encore la manifestation d'une langue du ghetto, en ce que la
langue de la culture gaie transnationale est I'anglais : "Speaking English, then, in this
context, is a way of queering oneself, of putting oneself into play in the global gay
ghetto” (Hendrickson : 1998, 105). Témoignent de cette influence des termes courants
dans les milieux gais, tels que "coming out", "Pride" (Fierté gaie), ainsi que plusieurs

expressions du langage sexuel : "fisting", "barebacking”, "chaps", etc.

La Place du lecteur

Du narrataire au lecteur. Comment comprendre ce choix que fait Dustan

d'utiliser un langage argotique calqué sur la langue orale du ghetto ? D'une part, le

geste a nettement une valeur politique :

Former des phrases grammaticalement correctes est, pour l'individu normal, le
préalable de toute soumission aux lois sociales. Nul n'est censé ignorer la
grammaticalité, ceux qui l'ignorent relevent d'institutions spéciales. L'unité d’'une
langue est d’abord politique. Il n'y a pas de langue-meére, mais prise de pouvoir
par une langue dominante [...] (Deleuze : 1980, 128).
La repression de la langue du ghetto est aussi une manifestation de la volonté de
dominer du modeéle culturel autoritaire : faire entrer dans la littérature, lieu d’autorité, le

langage du ghetto, c'est refuser le silence imposé, le secret qui marque le phénoméne

homosexuel. Dustan refuse que la tangue écrite, culturellement sanctionnée, domine la

parole, comme il refuse que soit dominée 'homosexualité par I'hétérosexualité.
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On peut y voir, d’autre part, la continuité d'une méme démarche d’écriture, celle
qui consiste en une exposition totale de soi. L'argot est par définition un langage
familier et exclusif. Dans le Robert : «langage particulier a une profession, a un groupe
de personnes, a un milieu fermé.» Un langage donc qui a en commun avec la
sexualité, les fonctions physiques et le flot des pensées d’un individu, d’appartenir au
domaine du privé et qui donc, a ce titre, ne devrait pas étonner outre mesure dans des
textes comme DMC et JSCS. Dustan, encore une fois, veut montrer ce qui

habituellement ne I'est pas; dans ses propres mots :

Le projet de Bacon est de mettre a I'extérieur ce qui est a lintérieur, sans
déperdition de charge psychique. C'est ce que je veux faire : étre dans la vérité
de la puissance émotionnelle du sujet (Dustan dans Miles : 1998, 30).

Le lecteur de DMC et JSCS (peut-étre méme le lecteur gai qui appartient au méme
milieu que l'auteur) peut avoir parfois I'impression, a cause de I'absence d’explications
ou d'interprétation de la réalité diégétique et a cause de cette langue idiosyncrasique
qui est celle du texte, que ce texte justement l'ignore. Cette «attitude» du texte est
Feffet du projet narratif de Dustan, c'est-a-dire celui de placer le lecteur dans la peau

du personnage-narrateur, comme Dustan I'explique (en anglais) dans Génie divin :

The thing is, with the he, she, and past tense literature, you are made to be the
audience. The narrator tells you what happened, but, basically, it's all gone and
there’'s nothing you can do about it. That was ancient literature. The new
literature, the literature of the "I" is not about telling about yourself, | mean it's not
just as simple as that. It can be, but it's not essentially. When you read
something which says “I", you become the hero of the book. It's you. It
hypnotizes you into being the one person who experiences everythmg that
happens (Génie Divin, 48).
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A mon avis ici Dustan a tort : quand quelqu'un dit «je», le récepteur traduit par «tu», il
ne s'imagine pas que c'est de lui-méme qu'on parle. Je crois donc qu’un lecteur peut
autant s'identifier 4 un personnage auquel on référe a la troisiéme personne qu'a un
personnage qui parle au «je». Mais ce que dit Dustan est intéressant parce que
revélateur du projet de placer le lecteur dans la peau du héros, donc d'inventer un
lecteur intérieur au texte. En fait, c'est ce que le texte fait par son langage et son ton, il

crée un lecteur fictif qui ressemble au personnage-narrateur, qui lui est intime,

intérieur. C’est aussi I'impression de Popplewell :

Dustan, in fact, wants a reader who is to some extent a mirror image of himself.
[...] Dustan’s ideal is that the reader will become just like him and ultimately the
central protagonist of the work he reads. The reader will become the self of
Dustan’s writing; he will become the hero himself (Popplewell : 2004, 204).

A ce lecteur, pas besoin de traduire «stachemou» («moustache» en verlan), ni non

plus de faire un "coming out" ('homosexualité va de soi); pas besoin non plus

d'annoncer que I'on est «séropo».

Malgre ce que Dustan semble imaginer pourtant, il n'est pas certain que tous les
lecteurs s'identifient & ce lecteur fictif inventé par les textes. En un sens, le narrateur de
DMC et de JSCS feint d’ignorer la différence potentielle du lecteur : il adopte le mode
énonciatif des dominants. Comme le discours dominant en Occident a ignoré la
minorité homosexuelle, le narrateur de DMC et JSCS ignore dans une certaine mesure
la potentielle différence du lecteur, sa possible incompréhension, sa peur, sa haine ou
sa géne. L'auteur se réinvente en un phénoméne universel ou, inversement, s'invente
un univers qui lui ressemble, ce qui est la méme chose. C'est peut-étre ce que

Lawrence Schehr ressent lorsqu'’il écrit :
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The images of this world are translated through a move toward a universalization
of homosexuality, an effect of globalization, that sees the breaking down of
barriers — as well as the mainstreaming of homosexuality — as a move toward a
universal (Schehr : 2002, 182).

Cette attitude narrative rend compte a mon avis, pour une part du moins, de la réaction

souvent négative, sinon scandalisée de la presse et de la critique en général a I'égard

des écrits dustanniens.

Intérieur/extérieur : identité et positionnement. Pour Popplewell, la stratégie
de Dustan est a comprendre en rapport avec la situation du phénoméne homosexuel
dans la société. Deux attitudes s’opposent généralement dans la communauté gaie :
d’un c6té, on pense que, pour abolir la division entre homosexualité et hétérosexualité,
il faut refuser l'injonction sociale a l'identification, qui est aussi une obligation pour tout
individu de se ranger dans une catégorie, dans une case toute préparée déja par le
discours en place; d’'un autre coté, on pense qu'il faut d’abord accepter de s’identifier,
pour ensuite pouvoir agir sur la définition de cette identité que I'on a fait sienne. Mais
selon Edmund White, c’est plutét la premiére tendance qui est représentative d’'une
tendance générale en France a favoriser l'universel et & se méfier des volontés de

distinction :

The French believe that a society is not a federation of special interest groups but
rather an impartial state that treats each citizen — regardless of his or her gender,
sexual orientation, religion or color — as an abstract universal individual. For the
French a subgroup of citizens is a diminishment of human equality (White in
Oppenheimer : 1997, 343).

En France en effet, les écrivains gais ont eu la tendance trés nette de refuser que leur
ceuvre soit catégorisée comme «littérature gaie», préférant plutét que I'on y voie une

littérature universelle; un phénomeéne paradoxal selon Popplewell, puisque «la France a
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produit parmi les plus courageux pionniers dans la représentation de I'homosexualité»
(Popplewell : 2004, 18). C’est la raison pour laquelle le méme auteur gratifie Dustan du

titre de «Premier écrivain gai de France» :

[...] Guillaume Dustan is the first to break with this hesitation to assert and
encourage the growth of a specifically homosexual, political community. He
portrays the same sex-based community but attempts to make a virtue out of the
sexual character of the gay community. This is a community that is no longer
dependent on a heterosexual context like the community envisioned by Proust.
From Dustan’s point of view, he moves away from the melancholy attitude of past
generations dwelling on the secret or covert character of a sexual community
hidden on the margins of mainstream society. Instead, his work is a celebration
of an open and thriving homosexuality that is located and active at the heart of
society. His project is to bring sex, and in particular homosexual sex, into a more
public arena and use it as a force for rebuilding and reshaping communities in
general (Popplewell : 2004, 51).
Le sida selon Popplewell aurait obligé beaucoup d’hommes touchés a s'identifier
comme étant gais, ce qui aurait favorisé I'émergence de la communauté gaie telle que
Paris la connait aujourd’hui. Et Dustan serait le seul écrivain frangais a avoir célébré
cette communaute : "Guillaume Dustan is the first author in nearly twenty years to
embrace the idea of what Sartre terms «une sorte d'espace libre» for gay men"

(Poplewell : 2004, 181).

J'ai mentionné plus haut comment la voix narrative dans DMC et JSCS occupe
un espace difficile a saisir. Elle serait a la fois intérieure et extérieure aux événements
du récit: intérieure, puisquelle dit «je» et qu'elle s'identifie au personnage, et
extérieure, en ce qu'elle prend une valeur neutre dans le récit par rapport aux
évenements et aux personnages, qu'elle tend a prendre une qualité objective, a
prendre la forme d'un objectif de caméra. Le narrateur de DMC et JSCS, en ce sens,
ne constitue pas une subjectivité a part entiére, il ne peut pas étre considéré comme un

personnage au méme titre que le «je» de Guillaume, contrairement par exemple au
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narrateur des Confessions ou de Si le grain ne meurt. Cette position d’énonciation est
intéressante en ce qu'elle correspond peut-étre a une position idéale en rapport a
lidentité, celle envisagée théoriquement par Whorton dans un passage, déja cité plus

haut, de son essai sur le journal de drague :

As D.A. Miller points out in his Bringing Out Roland Barthes (1992) : "In a culture
that without ever ceasing to proliferate homosexual meaning knows how to
confine it to a kind of false unconscious, as well in collectivities as in individuals,
there is hardly a procedure for bringing out this meaning that doesn't itself look or
feel like just more police entrapment" (p. 18). For this reason, one might suggest
that the gay writer should in a sense be both inside and outside his community as
he writes, simultaneously saying and speaking about, ex-posing subjectively and
exposing objectively, bringing (his own) marginality to the centre whilst
nonetheless maintaining it as marginality (Whorton in Heathcote : 1998, 34).
La posture narrative dans DMC et JSCS s’approcherait-elle, par son effet «caméray,
de ce projet d’'une subjectivité objective, d’'une objectivité subjective ? Je crois qu'en
effet la posture narrative est au coeur du dispositif de I'esthétique de la nudité dans
DMC et JSCS, qu'elle permet de dire 'homosexualité sans entrer dans le piége du

«discours en retoury.

Mais cette intériorité/extériorité de la voix narrative, si elle touche au probléme du
rapport de la voix narrative a la réalité du récit, renvoie également au probléme du
rapport au lecteur. J'ai mentionné plus haut que le lecteur inventé par les textes
ressemble beaucoup au personnage et que, pour cette raison, les textes peuvent faire
I'effet de tourner le dos au lecteur réel, d’ignorer sa réalité, sa différence. Pourtant, il
existe un passage dans DMC ou le narrateur semble soudain se retourner vers le
lecteur pour lui expliquer son «<monde», ce ghetto gai dont parle Popplewell. |l s'agit du

chapitre 15, intitulé "People are still having sex" :
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Ca fait quelques années maintenant que je suis entré dans ce monde. J'y passe
la plupart du temps. Moi aussi je préfére aller en vacances & Londres plutét que
de découvrir Budapest. Budapest, ¢a sera pour plus tard. On est bien dans le
ghetto. Il y a du monde. Il y en a tout le temps plus. Des pédés qui se mettent a
baiser tout le temps et a ne plus aller aussi souvent dans le monde normal. A
part bosser, en général, tout peut se faire dans le ghetto. Sport, courses, ciné,
restau, vacances. Il n'y a pas de ghettos partout. Il y a Londres, Amsterdam,
Berlin, New York, San Francisco, Los Angeles, Sydney. L'été il y a Ibiza, Sitges,
Fire Island, Mykonos, Majorque. Le sexe est la chose centrale (DMC, 75).
Ce chapitre 15 est intéressant parce qu'il constitue le seul passage d'une certaine
longueur ou la voix narrative fait I'effet de s’adresser au lecteur. Cet effet est d( a la
forme explicative de I'énonciation : «A part bosser, en général, tout peut se faire dans
le ghetto.» Ici, en effet, il est peu plausible que le personnage s’explique a lui-méme ce
qu'il sait déja, il s'agirait donc plutét d'un passage visant a éclairer un aspect de la
réalité diegétique. La voix narrative adopte alors une plus grande distance par rapport
au récit; le ghetto et son mode de vie sont considérés d'un point de vue extérieur. Nous
avons vu comment les textes, par leur langage, par leur mode énonciatif, présentent
sans introduction ni explication un monde intime, privé, donc un monde clos. Dans ce
chapitre 15, ce monde clos est vu de I'extérieur et le narrateur témoigne d'une
conscience du caractére limité de ce monde («il n'y a pas de ghettos partout»), et donc
de l'existence d'un autre monde, «le monde normal», un constat qui n'est pas sans
douleur. Le monde du ghetto, il est vrai, est présenté globalement comme une réalité
plutdt positive; le chapitre s'ouvre et se ferme sur ces deux phrases : «Je vis dans un
monde merveilleux ol tout le monde a couché avec tout le monde» (DMC, 70); «Je vis
dans un monde ou plein de choses que je pensais impossibles sont possibles.» (DMC,
76) Il y a pourtant quelque chose de difficile, de douloureux dans tout le chapitre et
plusieurs passages font sentir un doute, une angoisse du narrateur par rapport au fait
d'étre «entré dans ce monde». Cette douleur explique peut-&tre en partie I'invention

d'un lecteur interieur aux textes, ainsi que l'usage du langage du ghetto : Dustan

s'invente un lecteur qui lui ressemble, qui appartient au méme monde que lui, qui parle
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le méme langage, parce que la réalité de ces deux mondes séparés, celui du ghetto et
I'autre, le monde «normal», est une réalité douloureuse, une déchirure, que I'écriture
tente de raccommoder comme elle le peut, au prix peut-étre d’'une négation des

réalités autres que la sienne.



Chapitre 3

Le Projet de Dustan : une littérature de la présence

Interpréter Guillaume

Contexte psychosocial de I'écriture de la nudité. Dustan se montre nu, il se
rend transparent par I'écriture. Son projet est trés proche bien sir de celui d'un
Rousseau, tres proche d’une littérature du dévoilement et du secret, puisqu'il s'agit,
dans les mots de Dustan, de «montrer des choses non-dites/occultées» (Nicolas
Pages, 407). La difference entre I'esthétique du dévoilement qui caractérise la
littérature gaie et une certaine tradition autobiographique en France, et, d'autre part,
I'esthétique de la nudité d’'un Camus ou d’'un Dustan, tient, comme j'ai essayé de le

montrer, 8 un mode d'énonciation, a une attitude textuelle.

Cette nouvelle attitude de la littérature gaie est celle d'une non-réponse : le texte
ignore le discours homophobe et hétérosexiste omniprésent et (encore) dominant. Le

texte est volontairement sourd et méme naif, innocent; il est profondément, et peut-étre
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ostensiblement, non-honteux. Ce qui ne veut pas dire que son auteur soit aussi naif et
innocent que son texte. Certains passages des «Notes liminaires a la premiére édition
francaise» de Tricks, déja cités plus haut par ailleurs, sont révélateurs d’'une profonde

différence entre la réalité homosexuelle a 'époque de Camus et I'image qu’'en donne le

texte :

Ce livre essaie de dire la sexualité, en I'occurrence 'homosexualité, comme si ce
combat-la était déja gagné, et résolus les problémes que pose un tel projet :
tranquillement. Ou, pour parler comme Duvert : innocemment (Camus : 1988,
19).
On voit que, selon Camus, le combat qui consiste a dire 'homosexualité n'est pas
gagné : l'auteur constate la persistance, a I'époque ou il écrit, du secret entourant
I'homosexualité. I utilise I'expression «essayer», par rapport au projet de son livre,
rendant ainsi compte de la difficulté de son entreprise, celle de purger le discours des
traces de culpabilité, de honte. Camus constate, un peu plus loin dans le méme texte,
que ce discours sans honte, ce discours d'une homosexualité libérée, par son absence
presque totale du discours social, condamne beaucoup d’hommes a s'ignorer eux-
mémes :
D'autres enfin, et ils sont sans doute, encore aujourd’hui, la majorité, les
ignorent [leurs godts], parce qu'ils vivent dans de telles conditions, de tels
milieux, que leurs désirs sont non seulement, pour eux-mémes, inadmissibles,
mais inconcevables, in-dicibles. lls ne disposent, pour les assumer, d’aucun
discours d'accueil, et ne pourraient changer de vie qu'a changer de mots
(Camus : 1988, 20).
Camus trace le portrait d'individus profondément divisés, devenus étrangers a leur
propre désir par un discours qui le condamne. La France, a I'époque ou Renaud
Camus écrit, est encore profondément homophobe et I'homosexualité encore taboue,

malgré I'apparition, sous la plume de Camus notamment, d'une littérature gaie libérée

des structures du secret. La crise du sida, qui débute environ cing années apres la
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premiére édition de Tricks, retardera encore I'avénement d’'une ére d’acceptation et
d'ouverture a 'homosexualité. Et donc, quand Dustan écrit son premier livre, la. honte
et le secret sont encore au cceur de la réalité gaie. Lui-méme affirme dans ses écrits
ultérieurs (dans Nicolas Pages et Génie Divin entre autres), et @ maintes reprises, que
la honte a joué un réle fondamental chez lui. Comme les hommes décrits par Camus
dans la citation précédente, Guillaume Dustan, selon ses propres dires, est

profondément habité par un sentiment de honte.

Ecriture de la nudité et interprétation psychologique. Peut-étre serait-il nécessaire
de s’arréter brievement sur la question du psychologique dans les textes, a défaut de
quoi mon analyse pourrait paraitre faussement paradoxale. J'ai affirmé plus haut que
les textes n'entraient pas dans linterprétation de la psychologie du personnage : cela
n‘'empéche pas ces mémes textes d'étre éminemment psychologiques, puisque le
projet de Dustan est, comme j'ai essayé de le montrer, de rendre accessible au lecteur
la realité intérieure, et donc psychologique, du personnage. Si I'on peut possiblement
avoir l'impression que DMC et JSCS ne sont pas psychologiques, ce n’est que par une
méprise quant au sens du terme : c'est que la psychologie en Occident, au moins
depuis Freud, est comprise comme étant nécessairement une recherche des sources
souterraines et donc cachées des pulsions, des comportements, des perceptions.
Dustan s'intéresse donc a une dimension de la vie psychologique qui a été moins
étudiée par les psychologues occidentaux: il s'intéresse a montrer le flot des
événements qui constituent la conscience du personnage, mais n'entre pas dans
l'interprétation de ces événements. Cependant, rien n‘'empéche le lecteur, lui, de faire
ce travail interprétatif . ce que je me propose maintenant de faire. Je tenterai ainsi

d'éclairer comment le secret et la honte structurent I'expérience du monde pour le
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personnage de Guillaume et comment, par opposition, I'écriture participe d'une quéte

de l'auteur pour transformer et transcender cette expérience.

Signes inexpliqués. Malgré le ton trés neutre de la voix narrative et I'absence
d'interprétation dans les textes des événements du récit, de nombreux signes d'une
souffrance du personnage pointent ici et 1a, autant dans DMC que dans JSCS. Dans
DMC, de tels signes surgissent le plus souvent pendant ou aprés une relation

sexuelle :

Je le baise jusqu’'a ce que je sache qu'une fois de plus je ne vais pas avoir envie
de jouir. A ce moment-la je voudrais étre mort. J'accélére pour qu'on en finisse.
Quand il a joui je décule et j'enléve ma capote et je pense a lui gicler sur le trou
et a étaler pour bien faire pénétrer la mort et je me branle et puis ma bite hyper
tuméfiée reprend le dessus et comme je suis prés de jouir je ne pense plus et
puis j'explose en geyser et c’'est comme dans un hyper bon film porno et tout de
suite aprés je me remets a penser’ (DMC, 54).
Une seule phrase courte marque la profondeur de la détresse vécue par le
personnage au cours de la relation : «A ce moment-1a je voudrais étre mort.» Rien
precedemment dans le récit ne prépare le surgissement d'une expression de désespoir
aussi profond. Rien non plus dans le texte ne nous permet d'identifier avec certitude
une cause a ce désir. La souffrance surgit sans préparation ni explication. Le récit par
ailleurs se poursuit et le lecteur n'est pas incité a essayer d'interpréter la souffrance, il
est plutét entrainé a continuer de lire, a suivre la chaine des micro-événements,
I'enchainement des mots qui crée le présent de narration; il oubliera peut-étre méme
cette mention d'un désir de mort. Cette fagon particuliére de dire la souffrance semble

devoir étre comprise comme {'effet du projet narratif de 'auteur tel que je I'ai décrit plus

haut, celui de recréer l'expérience telle qu'elle est vécue dans le présent. La

¥ Mon insistance.
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souffrance, dans le passage précédent, surgit au cours d'une relation sexuelle, dans un
moment donc de grande intensité, chargé d'un excés de sensations physiques et de
représentations mentales. Elle peut étre alors ressentie et constatée par la conscience
sans qu'elle soit nécessairement immédiatement compréhensible, sans qu'elle donne
lieu a aucune interprétation, sans que Guillaume s'y attarde : il est par ailleurs occupé,
il s'en détourne, s’occupe de son plaisir, de celui de son partenaire; la souffrance est a

demi oubliée, devient une réalité secondaire.

Dans le passage précédemment cité, on remarque la mention d’'un arrét et d'une
reprise de la pensée du personnage. Ce moment sans pensée dure le temps d'un
orgasme, mais malgré sa briéveté, il constitue un événement suffisant pour étre noté
par I'écriture. Cela fait imaginer que la pensée du personnage est oppressante pour lui,
peut-étre liée au désir de mort exprimé quelques phrases plus haut. La mention de la
reprise immédiate de la pensée suite a I'orgasme («et tout de suite aprés je me remets
a penser»), se teinte alors d'une signification douloureuse. On entrevoit ainsi Ia
possibilité que le sexe soit entre autres pour Guillaume un moyen de sortir de la

pensée et de la conscience de soi.

Plus loin dans le livre, des scénarios semblables se reproduisent : Guillaume
éprouve, pendant et apres des relations sexuelles, une profonde angoisse. Encore une
fois, cette angoisse demeure inexpliquée; cependant, son expression se compléte de
mentions d’'un sentiment de profonde solitude, marqué entre autres par une apparente

difficulté, pour Guillaume, a se sentir en contact avec son amant Stéphane :

Je le pousse sur le lit pour le baiser allongé. Et puis je commence a m'emmerder.
Alors je lui mets un oreiller sur la téte. J'appuie. Ca m'excite. Lui aussi d’ailleurs.
It tend son cul a fond. J'appuie plus fort. Un orgasme commence a monter.
J'appuie de plus en plus fort et puis je suis obligé d'arréter parce que ¢a devient
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risqué. L'orgasme s'arréte de monter et je sais qu'il n’y a plus rien a faire pour le
rattraper alors je le change de position et je le défonce pour le faire jouir et il jouit
et je sors et je me branle et aprés je m’allonge a c6té de Iui sans le toucher. Je
ferme les yeux. Au bout d'un moment il me demande ce que j'ai. Je dis Je
voudrais descendre tout le monde, casser tous mes jouets, et rester seul dans le
sang et crier jusqu’a ce que je meure (DMC, 61).

On a recommencé. Je débandais. [...] Il m’a dit Baise-moi sans capote. Jai
rebandé instantanément. [...] Je suis rentré. Au bout de cing minutes
évidemment j'avais envie de jouir alors que d’habitude avec une capote ¢a ne
vient jamais tellement je reste a distance. J'ai dit J'ai envie de jouir. Il a dit Vas-y.
J'ai dit Je pense qu'il vaudrait mieux attendre le résultat de ton test. [...] J'ai dit
On fera ¢a plus tard. Je suis sorti et j'ai giclé sur son petit cul de chienne.
La semaine d’aprés, le test est négatif. Je me dis que j'ai bien fait de ne
pas jouir dans son cul. Et puis je me sens seul. Dégu. Et puis seul (DMC, 68).
Ce qui frappe d'abord peut-étre le plus dans ces passages, c'est le pouvoir
fantasmatique de la mort dans la relation sexuelle. Ensuite, on remarque aussi la
récurrence d’expressions de solitude, pendant et, surtout, aprés 'amour. On note, dans
la premiére des deux citations précédentes, que Guillaume s’allonge prés de son
amant sans le toucher et ferme les yeux. Il s’enferme en lui-méme, frappé d’un profond
désespoir : «Je voudrais descendre tout le monde, casser tous mes jouets, et rester
seul dans le sang et crier jusqu’a ce que je meure.» On trouve la méme expression de
solitude dans la deuxiéme citation («je me sens seul. Décgu. Et puis seul.»), cette fois
ressentie longtemps aprés la relation sexuelle, mais toujours en lien avec elle. Dans
ces passages, rien n'indique les sentiments, les émotions ou les sensations que
pourrait avoir Stéphane. Stéphane est un corps qui parle parfois, Stéphane est presque

complétement absent du texte en tant que sujet. Cette absence renforce encore

Vimpression du lecteur, celle d’'une profonde solitude du personnage de Guillaume.
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Solitude, amour et sexe. Cette solitude, inexpliquée dans le texte, fournit
cependant une piste pour comprendre la psychologie de Guillaume et, particuliérement,
I'espoir immense qu'il semble attacher a sa relation avec Stéphane, comme on le

constate d’abord au début du livre, dans le passage suivant :

Mais ce soir je me dis que je vais vraiment pouvoir cesser de I'aimer [Quentin]
parce qu'il y a vraiment quelqu’un d’autre. Je pleure de bonheur, je pense que je
vais pouvoir vraiment I'aimer [Stéphane], que c’est vrai ce que j'entends. | wanna
make you mine. I'll love you till the end of time, et c'est un tel soulagement. Je
me dis que ¢a fait longtemps que je n’ai pas pleuré sur moi (DMC, 22).
Malheureusement, Guillaume voit rapidement décliner sa passion pour Stéphane, les

doutes surgissent quant a la viabilité du projet amoureux :

Je me disais que si on n’'habitait pas ensemble je le larguerais obligatoirement
alors que si on vivait ensemble jallais peut-étre I'aimer comme il fallait. Je me
disais que je ne savais plus ce que c'était que 'amour. Je ne voulais pas étre
seul. Je ne voulais plus avoir a chercher quelqu’'un. Stéphane finirait bien par
acquérir les qualités qui lui manquaient pour que je 'aime (DMC, 42).

«Je ne voulais pas étre seul» : la relation avec Stéphane se transforme, a mesure du
déclin du sentiment amoureux, en un refus de la solitude. A ce déclin du sentiment
amoureux correspond également dans le récit une importance de plus en plus grande
accordée au sexe entre les partenaires. Les relations sexuelles, décrites en détail,
deviennent graduellement plus marquées par les rapports de pouvoir et les jeux
sadomasochistes. La derniére phrase de DMC confirme ce que le lecteur avait cru

comprendre :

Je sais que jaurais da le quitter beaucoup plus to6t. Quand je me suis dit la
premiére fois que je ne serais jamais amoureux de lui. Mais c’était tellement bon
qu’il maime. C’était bon (DMC, 154).
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«L’amour véritable» que Guillaume recherche est imaginé par lui comme reméde a un
profond et persistant sentiment de solitude, d'isolation. Au soulagement initial
correspondant a la perspective de connaitre un tel amour, («I wanna make you mine.
I'll love you till the end of time, et c’est un tel soulagement»), succéde une longue
période tourmentée, la majorité du récit, ou Guillaume comprend finalement qu'il ne
sera jamais amoureux de Stéphane. Guillaume semble alors se raccrocher au sexe,
chercher dans l'extase sexuelle le sentiment de proximité qu'il a d'abord espéré

connaitre grace au sentiment amoureux.

Entre Guillaume et le monde : la honte. Quelle est donc la nature de cette
solitude qui se manifeste, comme on I'a vu, de fagon relativement discréte dans les
textes, mais qui semble se trouver au cceur de la quéte amoureuse et sexuelle du
personnage, et donc au cceur du récit? La réponse ne se trouve pas dans le texte lui-
méme : c'est au lecteur de fournir sa propre interprétation. Mais peut-étre le lecteur gai
ne sera-t-il pas surpris d’apprendre que l'auteur de DMC et JSCS était, au moment
d'écrire ces textes, habité par un profond sentiment de honte, comme Dustan I'explique

lui-méme dans Nicolas Pages :

Moi je pense que les gens sont morts de honte, de solitude et de tristesse (la
premiére produisant la deuxi€me qui produit la troisiéme). [...] En toute modestie
je suis bien placé pour en parler. Moi aussi j'ai failli mourir de ¢a. [...] Je haissais
mon corps, ce corps qui désirait les hommes (Nicolas Pages, 393).

Dustan établit un lien entre la honte, la solitude et la mort, des motifs récurrents dans

I'écriture de DMC et de JSCS. Récurrents, mais aussi discrets : jamais en effet la honte

n'‘est-elle nommée dans les textes et, si la solitude et la mort le sont, c'est par
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I'expression d'un désir bref qui ne surgit que pour disparaitre aussitét, sans que

I'écriture s'y arréte.

L'équation honte = solitude, présente en filigrane dans les textes, n'est pas en soi
une surprise : comme on I'a vu, la honte est divisante : I'individu honni est rejeté par le
groupe et il integre lui-méme ce rejet. Une partie de lui s'identifie donc au groupe. Il
s'observe et se juge lui-méme de ce point de vue aliénant. La nécessité de cacher ce
que I'on est profondément qui est ressentie par I'individu honteux le rend extrémement
sensible au regard d'autrui et, par conséquent, également extrémement conscient de

sa propre apparence. Voici ce qu'écrit Serge Tisseron a cet égard :

[...] la découverte de la honte est contemporaine de la découverte de la nudité.
Adam et Eve, aprés avoir gotté du «fruit défendu», se découvrent soudain nus...
et honteux. [...] Mais si, @ un premier degré de gravité, la honte répond a un
regard qui «met a nu» (comme en effacant I'enveloppe protectrice des
vétements), elle correspond trés vite au risque d'un regard qui ferait intrusion
dans l'intérieur méme du corps. Dans la honte, I'individu se sent «percé a jour,
«transpercé», autant d'expressions qui évogquent fa violation de la barriére
anatomique de la peau. [...] pour le sujet honteux, ce que le regard d’autrui voit,
ce n'est pas la machine de son propre corps, c'est sa pourriture, sa «honte»
(Tisseron : 1992, 53-4).

Dans DMC on remarque en effet que I'apparence est d’'une grande importance pour le

personnage et qu'une certaine inquiétude s’y rattache :

Le deuxieéme soir, je suis allé au Keller [...] j'étais un peu parano a cause de mon
look, j'avais peur que mes tiags marrons clairs fassent trop ringard avec mon 501
en cuir noir. Heureusement le haut ¢a allait : torse nu, gilet en cuir noir (DMC,
15).

Mais c’est dans JSCS que cette préoccupation devient le plus manifeste. Le regard des

autres, par sa récurrence constante dans le texte, marque une réelle obsession du

personnage. D'ailleurs, dés les premiéres phrases du récit, la question du «look» est
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posée : Guillaume décrit ses vétements, se regarde dans une glace. On sent déja dans
cet incipit l'insécurité du personnage en relation a la question de son «look». On lit
entre autres cette phrase tout a fait parlante : «sous la chemise j'ai une arme secréte :
le vieux t-shirt indigo Marine nationale du frére d'Alain Ferrer» (JSCS, 15). Par cet
usage d'un paradigme guerrier, la phrase donne une idée de la menace que
represente pour Guillaume la perspective d'étre regardé, lors de cette soirée vers
laquelle il se dirige. L'apparence est une obsession qui se manifeste dans le texte non

seulement par les préoccupations de Guillaume pour la sienne, mais aussi pour celle

des autres :

[..] je pense a prendre une biére, la Corona j'adore ¢a, mais la biére ¢a fait
gonfler, et j'ai toujours du bide, le ventre a la verticale des pecs et pas en arriére,
alors je prends une vodka. De l'alcool fort ¢a devrait m'euphoriser. Le body-
builder s’approche, blanc et bronzé. li est tellement bien foutu qu'il pourrait sans
probleme étre en couverture de Honcho ou de Mandate. Du coup je me sens
mal, trop maigre. [...] Je repars mon verre a la main. Je vais vers le fond. On me
regarde. Ga ne fait visiblement baver personne® (JSCS, 19-20).

La vue du corps des autres, surtout de ceux qui sont trés musclés et trés beaux,
renvoie machinalement Guillaume a la conscience de son propre corps, lieu de toutes
les insatisfactions, de toutes les vulnérabilités : il n'est pas assez musclé, pas bien
vétu, pas assez mince, pas assez souple et pas assez en forme, donc pas assez beau.
Le texte de Tisseron cité précédemment permet de donner une idée de la signification
profonde de cette insatisfaction et du désir qui lui est corrélatif, celui d'étre regardé
avec désir : «Etre sous le regard, entre les mains de quelgqu'un qui a chaque seconde
se dit, Qu'il est beau! C’est vrai que c'est le pied» (JSCS, p. 31). La honte, comme
'homosexualité, marque l'individu du sceau du secret. La peau ou plus spécifiquement

le «look» de l'individu honteux marquent la limite entre sa saleté intérieure, secréte, et

? Mon insistance.
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le monde, le regard des autres. Son corps est donc a la fois sa seule protection et le
lieu de toutes les vulnérabilités. Tout le poids de la honte de Guillaume se porte sur la
surface apparente de son étre. Si Guillaume se sent menacé par le regard d'autrui,
c'est parce qu'il a I'impression que les autres peuvent voir & travers lui cette laideur
essentielle qu'il imagine étre celle de son étre et qui le rend honteux. Par les regards

de tous ces gens qui I'entourent dans la boite de nuit, il est constamment menacé

d’étre transpercé, «percé a jour».

Dans un réflexe défensif, Guillaume se regarde alors Iui-méme avec le regard
qu’il imagine aux autres. Sa conscience de soi agit comme un agent policier : il est
victime d'un surmoi tyrannique qui surveille chaque acte, chaque pose, chaque parole,
évalue sa conformité et punit par la honte toute insuffisance, toute dérogation au code.
Aussi les conventions revétent-elles une grande importance et déterminent-elles en

partie les comportements de Guillaume au cours de la soirée :

On s’embrasse sur les joues. Moi j'aurais préféré sur la bouche, on a tout de
méme baisé ensemble, alors ¢a se fait, mais comme c'était dans une partouze il
doit considérer que ¢a ne compte pas'® (JSCS, 34).

Et puis je cherche quelque chose d’autre a dire mais je ne trouve rien de bien
dans les cinq secondes et ¢a devient trop tard, alors je m’éloigne vers le fond [...]
(JSCS, 39).

Si je reste encore ici une minute de plus, je pense, il va falloir que jaille lui parier,
¢a fait un bon moment qu'il m'a vu, mais je n’ai pas envie, alors je reprends le
chemin du sous-sol [...] (JSCS, 41).

Ah, c'est cool, je fais (passablement impressionné qu'il connaisse le DJ par son
prénom), j'ai de I'exta. I'm such a plouc, je pense. Ca ne se dit pas ce genre de
trucs, a moins que ce ne soit pour en offrir, et encore (JSCS, 49).

' Mon insistance.
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«Ca se fait», «ga devient trop tard», «il va falloir que», «ga ne se dit pas» . une
instance & la fois intérieure et extérieure, la partie du moi qui représente le groupe, se
manifeste dans le texte par des phrases impersonnelles. Elle lance des avertissements
a Guillaume, exige qu'il se conforme aux conventions implicites complexes de la

sociabilité dans le club de nuit. La honte est un écran qui s'interpose entre Guillaume et

la réalité.

De la honte aux fantasmes morbides. Par ailleurs, la solution la plus
immediate, la plus directe pour mettre fin a la honte, serait pour l'individu honteux de
renverser le jugement du groupe, d'étre accepté, d'étre aimé. Cependant, et c'est en
cela que la honte est perverse, lui-méme est pénétré du sentiment de sa propre laideur
(morale et/ou physique), de son inadaptation, de sa monstruosité. Il se sentira donc
contraint de cacher ce qu'il a l'impression d'étre fondamentalement pour atteindre cet
objectif d’étre accepté, aimé. De la sans doute la solitude exprimée par Guillaume dans
JSCS, de la aussi sa recherche désespérée de I'amour et, a travers le sexe, sa
recherche de moments fusionnels, ol il serait enfin libéré de cette conscience de lui-

méme qui I'oppresse et I'aliéne.

Le sentiment de solitude qu’éprouve Guillaume est donc aussi celui d'une
distance entre lui-méme et la réalité. Il est logique de penser que cette aliénation du
personnage se traduit également chez lui par un sentiment d'irréalité par rapport au
monde qui I'entoure, par rapport a sa propre existence. Cette perspective permet de
comprendre d'une fagon toute particuliére les «vrai» et «vraiment» qui ponctuent son

discours amoureux, tel que je I'ai cité plus haut :
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Mais ce soir je me dis que je vais vraiment pouvoir cesser de 'aimer parce qu'il y
a vraiment quelqu'un d’autre. Je pleure de bonheur, je pense que je vais pouvoir
vraiment I'aimer, que c'est vrai ce que j'entends (DMC, 22).
Cette hypothése permettrait également d'expliquer limportance des fantasmes
morbides dans DMC et notamment I'excitation trés grande qu'impliquent pour le

personnage les relations bareback (pénétration anale sans condom). Je reprends en

exemple ces passages déja cités :

Quand il a joui je décule et j'enléve ma capote et je pense a lui gicler sur le trou
et a étaler pour bien faire pénétrer la mort et je me branle (DMC, 54).

Alors je Iui mets un oreiller sur la téte. J'appuie. Ca m’excite. Lui aussi d'ailleurs.
Il tend son cul a fond. J'appuie plus fort. Un orgasme commence a monter.
J'appuie de plus en plus fort et puis je suis obligé d’'arréter parce que ¢a devient
risqué. L'orgasme s'arréte de monter [...] (DMC, 61).

Il m'a dit Baise-moi sans capote. J'ai rebandé instantanément. J'ai pensé De
toute fagon je ne mouille pas et puis je peux sirement éviter de lui gicler dans le
cul. Je suis rentré. Au bout de cing minutes évidemment javais envie de jouir
alors que d’habitude avec une capote ¢a ne vient jamais tellement je reste a
distance (DMC, 68).
Ce n'est pas le latex en soi qui est cause de la distance dont parle Guillaume dans le
dernier passage, cela n’aurait aucun sens; mais si cette distance est anéantie lorsque
le condom est retiré, ne pourrait-on penser que c'est a cause de l'intense sensation de
pouvoir, donc de réalité que Guillaume ressentirait a mettre en danger la vie de son
compagnon ? Guillaume sentirait alors, en ce moment précis, qu’il existe vraiment.
Jouer avec la vie et la mort des autres, et avec la sienne propre aussi peut-étre, est
une solution a la honte, a la division psychologique et au sentiment d’irréalité qu’elle
peut induire. Comme le sentiment amoureux, le sentiment de puissance de qui joue

avec la vie et la mort permettrait a Guillaume de réintégrer le réel. Dans les deux cas,

le sujet existe vraiment pour l'autre, il trouve chez I'autre la confirmation de sa propre
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présence au monde et d'une présence signifiante. Malheureusement, ces solutions ne
semblent étre effectives pour Guillaume que pour de courtes durées : comme on le
constate dans les passages cités précédemment, aussitét que Guillaume relache son
emprise sur la vie de Stéphane, ses sentiments de solitude et d'irréalité réapparaissent,

le plongeant a nouveau dans I'angoisse et la dépression.

Pré-occupation et disponibilité : de la solitude angoissée a I’état de grace.
Dans DMC comme dans JSCS, Guillaume est, si on accepte cette interprétation des
textes, rongé par un sentiment de honte qui I'empéche d’avoir un contact satisfaisant
avec les autres, qu'il s’agisse de contacts amicaux, amoureux ou sexuels. Le malaise
profond qui I'habite le garde constamment sous tension. Lors de I'analyse du systéme
narratif de DMC et JSCS, j'ai montré que la narration mime par ses mouvements les
dérives de la conscience qui seraient celles du personnage. Comme je l'ai dit, cette
conscience est constamment distraite, par des sensations physiques, des désirs ou
des craintes, des rencontres, créant 'effet d'une dispersion, d'un éparpillement. Elle
passe d'un objet a l'autre, d’'une pensée, d’'une sensation, d'un désir a l'autre, des
autres a soi-méme et de soi-méme aux autres. La majeure partie du récit est
constituée de I'enchainement de ces micro-événements, qui viennent et qui vont sans
jamais rien fonder. Cette tension, cet état de semi-panique, s'il devient parfois
soudainement sensible dans DMC (et entre autres au cours des relations sexuelles
comme on I'a vu précédemment), est absolument manifeste dans JSCS, bien que pas
nécessairement moins obscur quant a ses causes. Outre la sensibilité aux regards, cet
état se manifeste par une nervosité générale du personnage tout au long de la soirée.
Le lecteur n'est pas étonné quand, a la page 42, Guillaume est soudainement frappé

par une crise de panique :
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Et tout d’'un coup je flippe, je me sens seul, je suis au bord de rentrer. Et puis je
me reprends, je me dis qu'il est encore tot, que les choses intéressantes se
passent en fin de soirée, que je n'ai qu'a tenir bon (JSCS, p. 42).

Vers la fin de JSCS et donc vers la fin de la soirée, pourtant, I'état d’esprit du
personnage, grace a |’ «ecstasy» et a la danse, connait une modification profonde. Les
mouvements ralentis de sa pensée sont traduits typographiquement par davantage de
blanc sur les pages : progressivement, les mots sont moins denses et, éventuellement,

il n’y a plus que quelques phrases courtes par pages :
Avoir froid. Remettre quelque chose. Sous exta on a tendance a attraper la créve
parce gu’on ne fait pas attention aux trucs flippants.

Avec Tom et Georges, torses nus au promenoir.

-Hou la la! Faut raser tout ¢a!, me lance en passant une petite folle.

Je ne dis rien. Je regarde Tom. Puis Georges.

-C'est jeune, je fais.
lls sourient.
La lumiére est rose-orange.

Je pense qu’'on doit étre tous les trois exactement aussi défoncés (JSCS, 82-83).

Quelque chose d'important s'est produit. L'écriture fait sentir la possibilité d’'une
présence du personnage aux choses et aux gens. D'abord, l'espacement
typographique donne a chaque énoncé la possibilité de se déployer : les observations
du personnage se présentent seules, elles ne sont pas un maillon dans une chaine de

réactions (pensées, pulsions, images, actions, etc.), elles ne sont ni déclencheurs ni
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embrayeurs; elles existent pour elles-mémes, elles suffisent. Plutdt que d'étre liés par
des conjonctions ou des virgules, les énoncés sont séparés par des points : le sens
n'est pas suspendu dans I'attente d'un prochain énoncé toujours a venir, mais le sens
est la, dans le présent de chaque énoncé. L'enchainement constant des énoncés qui
marque ['écriture depuis le début du récit est alors remplacé par un silence, de
l'espace, correspondant a un arrét du discours intérieur du personnage. Cet espace, ce

silence, ce vide, on pourrait aussi I'appeler, avec Gide, «disponibilité» :

Je ne pense pas.

Je ne pense pas a Alain.

Je ne pense pas a Terrier.
Je ne pense pas a Stéphane.
Je ne pense pas a Quentin.

Je ne pense pas a Vincent avec qui la capote a claqué I'année derniére, il y avait
du sang, et trois mois apreés il était séropositif.

Je ne pense pas a Marcelo. Je ne pense pas que j'ai peur qu'il soit malade. Je ne
pense pas que je ne peux pas le faire venir ici parce que ce n'est pas une
femme.

Je ne pense pas que ¢a fait sept ans que j'attends de mourir.

Je ne pense pas que 'amour est impossible (JSCS, p. 88-9).

Grace a ce passage, Dustan éclaire rétrospectivement I'angoisse qui est celle du
personnage depuis l'incipit jusqu’au moment ou la drogue et |a danse lui permettent de
ne plus penser. C’est au moment ou le vide enfin devient possible dans I'esprit du
personnage (traduit sur la matérialité de la page elle-méme), que, par contraste,
I'angoisse qui précéde devient une réalité tangible, distinctement percue comme telle,
avec tout son poids, a la fois par le personnage lui-méme et par nous, lecteurs, qui en

appréhendons soudain I'ampleur et les sources.
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La Quéte de Guillaume. L’expérience que vit Guillaume dans cette derniére

partie de JSCS pourrait étre décrite comme une modification de son état de
conscience : I'atteinte d'un état de grace, s'opposant a I'expérience inverse, celle de la
solitude, de I'exclusion et de la honte qui marque la psychologie du personnage de
DMC et de JSCS. Ces deux récits peuvent donc étre compris comme ceux d’une quéte
de rencontre, de libération, de la part d'un individu aliéné au monde et a lui-méme par
la honte. Cette quéte restera au cceur des préoccupations de I'écrivain. Comme DMC
et JSCS, ses textes suivants, Plus fort que moi et Nicolas Pages, montrent un
personnage en quéte de liberté, en quéte de moments de grace tels que celui vécu
sous «ecstasy» a la fin de JSCS. On trouve de tels moments dans Plus fort que moi,
toujours en relation ici & des expériences sexuelles. Puis, dans Nicolas Pages, on
trouve plusieurs téemoignages relatant des expériences du méme ordre, vécues grace 3
la danse, a la drogue, mais aussi cette fois, & des expériences de foule (lors de la
Fierté gaie a Paris par exemple), au sentiment amoureux et a certaines pratiques
s'apparentant a des techniques de méditation. Il vit entre autres un tel moment lors

d'un baiser d'adieu a son amant Nicolas :

Concentré sur mon énergie. A la seconde ou j'ai commencé a 'embrasser pour
la derniére fois nos bouches, nos corps ont disparu de ma conscience. Je me
suis fondu, anéanti dans la lumiére violette, happé, dans I'humide, dans ma rage
infinie de le sentir, de me sentir le sentir, de ne plus rien sentir d’autre. Ca a duré.
J'ai décollé mon corps, retrouvé mon esprit, pensé que la folle demande et
Fexigence inacceptable, le don total, le gaspillage absolu n'étaient possibles que
dans I'étreinte (Nicolas Pages, 446).

Dans DMC, la quéte s'avére étre un échec : la relation avec Stéphane se termine

en queue de poisson et méme le sexe demeure inefficace. Les seuls moments ou
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Guillaume réussit a étre vraiment avec son amant, c’'est durant les premiers temps de
leur rencontre et la toute derniére fois qu'ils se voient, aprés leur rupture, juste avant le

départ de Guillaume pour I'extérieur du pays :

On a parlé. De lui, de moi, de son nouveau mec. Et puis comme on était émus,
on s’est pris dans les bras. Erection électrique. On s’est embrassés. C'était trés
fort. Je lui ai dit Déshabille-toi. On s’est retrouvés a poil sur le lit. J'étais super
excité. Je me suis dit que j'allais lui laisser un bon souvenir. Je me suis penché
sur sa bite et je I'ai sucé comme je ne I'avais jamais fait jusque-la. En I'aimant. i
a failli jouir. Je me suis relevé. J'ai dit Qui baise qui? Il m’'a dit J'ai envie de te
baiser, je ne me souviens plus comment c'est. J'étais d'accord, je trouvais ¢a
mieux, dans le contexte. Ca a été absolument super. Aprés je l'ai invité a
déjeuner dans une brasserie des Halles. On a bu comme des trous. On a ri. |l
m’a raccompagné en voiture. Je I'ai regardé partir, sa jolie petite téte encadrée
de profil dans la portiére. Il m’a fait un signe de la main avant de redescendre la
rue. La nuit était tombée (DMC, p. 155).
Ici, par opposition aux autres relations sexuelles relatées dans DMC, les événements
ne s’enchainent pas les uns aux autres dans une sorte de mouvement de fuite en
avant, de vide aspirant; au contraire, les énoncés sont séparés par des points et, entre
chaque événement, une phrase courte marque un retour de Guillaume sur ses
sentiments, ses sensations («c'était trés fort»), donnant I'impression que le personnage
goate chacun de ces moments passés avec Stéphane, que chacun compte, que
chacun signifie. Le texte fait sentir également une plus grande présence de Guillaume
a lautre : les énoncés ne commencent pas tous par «je», mais aussi par «ony,
employé au sens d’'un «nous», et par «il». Les derniéres phrases du passage sont
émouvantes, malgré la simplicité et la discrétion de I'écriture : Guillaume se remémore
avec précision I'image de la «jolie petite téte» de Stéphane «encadrée par la portiére»
et le geste de la main que celui-ci lui adresse en signe d’au revoir. Cette précision de
limage de Stéphane contraste fortement avec la presque compléte absence de toute

image de lui dans le reste du roman, a I'exception encore une fois des premiers

moments de la relation. Malgré la tonalité plutét sombre du roman dans son ensemble,
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un espoir existe, 'amour n'est pas complétement impossible et le récit se termine sur
une note plus légére. Dans JSCS, la quéte difficile et angoissée de Guillaume se
termine semblablement par une ouverture du personnage et du texte, par une

libération qui laissent le droit de garder espoir.

L’Ecriture de la conscience

Un mode d’étre au monde. La libération, le sentiment d’'étre présent a soi et au
monde, I'absence de honte : Guillaume est, dans les deux récits, en quéte d'un état
d’'esprit, qu'il faut tenter de comprendre selon moi pour saisir la nature du projet de
Pécrivain. Cet état desprit, on pourrait le décrire de plusieurs
facons : disponibilité, continuité (au sens bataillien), fusion, illumination, état de grace.
Je choisirai le terme fusion, parce qu'il est logiquement opposé a la division et au
clivage qui marquent le phénoméne homosexuel et le secret d’'une fagon générale.
Dustan utilise le méme paradigme lorsqu'il écrit, dans Nicolas Pages, qu’au moment
d’embrasser son amant il s'est «fondu, anéanti dans la lumiére violette» (Nicolas
Pages, 446). Fusion, en psychanalyse, correspond a l'idée d'une régression, d'un
retour a la mére. Ce n’est pas en ce sens que j'utiliserai le terme, mais bien d'abord en
un rapport logique a la problématique centrale de cet essai. Ce qui ne veut pas dire par
ailleurs que d'autres connotations du terme, psychanalytiques ou batailliennes par

exemple, soient nécessairement non-pertinentes : Dustan utilise aussi le terme de
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régression a plusieurs reprises dans Nicolas Pages'' et I'idée de continuité, au sens
d’'un dépassement de l'individu jusque dans la mort, tel que Bataille I'utilise, ne lui est
pas nécessairement étrangére non plus. J'aimerais donc tenter de montrer comment le
concept peut s’'appliquer aux textes, non seulement pour décrire la quéte du
personnage, mais, d’une facon plus fondamentale, pour rendre compte de la spécificité

du projet littéraire de Dustan tel qu'il se concrétise dans DMC et JSCS.

La Conscience narrative. J'ai souligné plus haut comment I'écriture, dans
JSCS, marque, vers la fin du récit, un changement profond et significatif dans I'état
d’'esprit du personnage, correspondant a une expérience de fusion. Or, une chose tout
a fait remarquable se produit alors : par son silence, par cette disponibilité nouvelle, le
personnage ressemble soudain davantage a la personne construite par la narration, au
Guillaume narrateur. Depuis le début du récit, en effet, la narration adhére a
I'expérience d’attente anxieuse, marquée par la honte, du personnage; elle en recrée
les plus subtiles contorsions, incluant celles qui risquent de ne pas donner une bonne
image de l'auteur. Pour ce faire, 'auteur, a travers son narrateur, doit lui-méme se faire
silencieux, immobile, transparent; il doit se refuser le droit de commenter les
événements et les comportements du personnage, se refuser d'entrer dans une
logique interprétative et se refuser conséquemment de prendre position par rapport au
moi passé, de le juger, que ce soit pour s’en distancer, pour le condamner ou pour le
justifier. Ceci implique que I'auteur/narrateur maitrise lui-méme ses peurs et ses désirs,

notamment la peur du «qu'en-dira-t-on» et le désir de se montrer sous un bon jour.

'" Dustan écrit par exemple ceci a propos des boites de nuit : « Les boites sous X sont le seul endroit — & part les
backrooms [...] — ou non seulement on peut jouir en public, mais ou la jouissance des autres fait plaisir & voir parce
que soi-méme on est tellement bien qu’on n’en est pas envieux. Sourires entendus. Chacun est tellement occupé i
s’occuper de soi qu’on a la paix. Chacun est tellement en paix avec lui-méme qu’on a I’amour. Une boite de nuit ¢a
sert a ¢a. Régresser. Grave. Au lieu de s’agresser. Grave. » (Nicolas Pages, 269) L’idée de régression n’est pas
vraiment développée en soi dans les textes de Dustan, mais elle est récurrente et toujours connotée positivement.
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Dans le texte donc, la voix narrative, ou si I'on veut, la conscience narrative,
silencieuse, posée, contraste profondément avec celle, agitée, bruyante, du
personnage; mais, dans la derniere partie du récit ou Guillaume est transformé par la
drogue et la danse, cet écart se réduit. Les deux consciences se ressemblent soudain

davantage. Toutes deux sont silencieuses («Je ne pense pas»), attentives et

disponibles.

Ce que nous explorons ici est, @ mon avis, a la fois le niveau le plus fondamental
du propos de l'écriture dans DMC et JSCS, et le modéle qui en inspire la forme. Les
expériences fusionnelles vécues par 'auteur semblent inspirer son projet littéraire, tant
au niveau de la poétique que des événements des récits (& leur niveau le plus
fondamental, soit en tant que quéte d'états fusionnels ou d'états de grace). Ces
expériences sont celles d’'une modification de I'état de conscience du personnage, une
modification profonde qui est décrite trés clairement dans ce passage de Nicolas

Pages :

Je me suis concentré sur mon corps, sur ma posture. J'ai fermé les yeux, prét a
dormir. Et |a je me suis mis a entendre les bruits. Tous les bruits. J'étais comme
englobé par les bruits. Dans les bruits. Et les bruits n'étaient pas hostiles, non,
non. Rien de mal ne m'attendait. Il y avait les cris des oiseaux. Les voix des
enfants, le bruit des gens. J'étais entouré. Dans la sphére. Je n'avais pas peur.
lls sont comme moi, jai pensé. Je l'ai répété. Il sont comme moi. Encore. J'ai
senti que ¢a me détendait les sphincters. Encore. Parmi mes nombreuses
illuminations, j'ai compris que celle-la était d'importance. Le satori de la gare de
Lyon, j'ai appelé ¢a (Nicolas Pages, 456-7).

La transformation de I'état de conscience que connait Guillaume se produit en trois
phases : un arrét de la pensée et une détente physique, une présence au monde

sensible et a soi-méme et, enfin, un sentiment de bien-étre et d'inciusion dans la

sphére du réel. Cette expérience a une valeur thérapeutique, I'écriture en rend trés
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bien compte, mais aussi une valeur de vérité pour 'auteur. Dustan développera en
effet dans ses ouvrages subséquents, principalement dans Nicolas Pages et Génie
divin, tout un discours fondé sur ces expériences révélatrices, un discours a la fois

politique, philosophique et mystique, trés critique de la société bourgeoise patriarcale

et judéo-chrétienne. En voici un exempile :

La techno est une musique révolutionnaire parce que thérapeutique et
consciente de I'étre. Pour la premiéere fois dans la civilisation occidentale depuis
que le judéo-christianisme a dénoncé les danses primitives comme sorcellerie et
défait la grande thérapie instinctive du peuple des hommes qui existait ailleurs et
en d'autres temps sous le nom de samba, tamure, danse de la pluie, cultes
animistes. Il s’agit de I'ame. |l s’agit de participer entiérement, physiquement et
spirituellement a 'ame du monde. Rien de moins que ¢a. Le yoga de la danse.
Le yoga est I'ancétre direct du zen, qui en est la simplification. «Zen : autre nom
du MDMA. Egalement une pratique ascétique visant a atteindre I'extase (ou
satori) par le seul biais de la méditation» (Nicolas Pages, 278).
Comme on le voit, le rejet de la culture occidentale est aussi I'occasion pour Dustan de
se tourner vers d'autres modes de pensée : il trouve dans les philosophies orientales,
et notamment le bouddhisme, un discours qui rend compte de ses expériences et lui
permet de les intégrer en une vision cohérente du monde. La notion de conscience, si
utile pour décrire le projet littéraire de Dustan, est en effet au coeur de toute théorie

bouddhiste du monde, comme la conscience est aussi au coeur des différentes

pratiques de méditation bouddhistes.

Conscience de soi, ego et identité. Or, je crois que ia pensée bouddhiste peut
aussi fournir un modeéle théorique utile pour comprendre la nature de I'esthétique de la
nudité, telle qu'elle s’incarne dans les textes de Dustan, mais aussi chez les autres
écrivains gais qui se sont intéressés a sortir des paradigmes du placard et du

«discours en retour», bref, de la dialectique paradoxale de l'identité. On trouve en effet
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traitée chez les bouddhistes la question de I'identité et du clivage psychologique. Les
bouddhistes considérent que I'ego, au sens d'une représentation mentale de soi, est,
bien qu'utile au quotidien, une illusion dans I'absolu, et la cause d'une souffrance

fondamentalement humaine. C'est ce que John Welwood explique ici trés bien :

Ego in the Buddhist sense, then, arises from the notion of holding oneself
separate from the totality of one’s experience at any moment, and identifying with
that separate part of an originally undivided experiential field. [...] What we are
left with, as "normal neurotics”, is not so much the all-pervasive anxiety of the
phobic, but the all-pervasive "symptom" of self-consciousness, the feeling of
watching and judging our lives as spectators. We have lost our direct and naked
contact with our own immediacy and presence as part of the total world process.
Since we feel separate from our lives, from the world, from the naked power of
life itself insofar as it threatens our sense of identity, we feel an underlying
background deficiency or impoverishment'? (Welwood : 1979, 106).
Pour Welwood, l'identité est intimement liée a la conscience de soi : maintenir son
identité demande au sujet qu'il s’'observe et se juge lui-méme; elle implique une
extériorisation, un clivage psychologique qui colte au sujet son unité, son contact
immédiat avec la réalité. La honte telle que je I'ai décrite dans cet essai devient alors
paroxystique d'un état premier et constitutif de I'individu conscient. Lorsque Guillaume
connait ses états de grace, il est non seulement guéri de la honte, mais il a aussi
depassé I'état normal de conscience de soi, pour connaitre un état ou la question de
lidentité, au sens social et politique, n'a plus de sens. |l retrouve alors un «contact
direct et "nu" ["naked"] avec sa propre immédiateté et présence, comme partie d'un
procés universel global» (Welwood : 1979, 106). La solitude dont souffre Guillaume
n'est-elle pas justement I'absence d'un tel contact avec la réalité ? L'absence de ce
contact ne serait-elle pas I'explication de son sentiment d'irréalité, de sa solitude au

niveau le plus fondamental et, par conséquent, la raison de sa fascination pour la

mort telle que j'ai montré précédemment qu'elle se manifeste dans les textes? Bref, le

2 . .
2 Mon insistance.
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contact dont parle Welwood ne serait-il pas l'objet fondamental de la quéte de
Guillaume dans DMC et JSCS, celui qu'il recherche dans le sentiment amoureux et
dans le sexe, dans le sexe bareback notamment? Par ailleurs, dépasser la question
identitaire pour connaitre une véritable libération, n'est-ce pas la aussi tout I'objectif du
projet littéraire de Renaud Camus, Edouard Malvande, Roland Barthes (dans Incidents
par exemple) ou Hervé Guibert? Il n'est donc pas étonnant que les expériences

fusionnelles de Dustan soient fondatrices de son projet littéraire.

Il n'est pas étonnant non plus que, dans ses textes, comme ['écrit Boisseron, «la
dialectique de l'identité s'efface face a la logique du paraitre aux dépens de l'étre'®» :
c’est que l'identité est révélée par les expériences fusionnelles comme étant elles aussi
un «paraitre», comme appartenant au monde de l'illusion. Pour comprendre cette idée,
la typologie des états de conscience établie par Ken Wilber dans «Psychologia
Perennis» (Wilber in Welwood : 1979, 7-28) pourra peut-étre s'avérer utile. Selon ce
systéme, construit en termes d’'une psychologie occidentale a partir des philosophies
bouddhiste et hindoue, il existerait cing niveaux de conscience. Le plus élevé est celui
dit de l'esprit, ici compris comme réalité ultime, infinie et éternelle. A ce niveau,
F'homme s’identifie au «Tout» ou, plutét, il est ce «Tout». Dans la pensée orientale, cet
état de conscience est le seul réel, les autres relévent de lillusion. Le niveau de
conscience ordinaire de 'homme, du moins de 'homme occidental moderne, serait
celui de I'ego, c'est-a-dire celui ou l'individu s’identifie 2 une image mentale qu'il s'est

construite de lui-méme :

His total organism is thus split into a disembodied "psyche", the ghost in the
machine, and a "soma", "poor brother ass" - a fact which he betrays by saying
not "l am a body", but "I have a body" (Wilber in Welwood : 1979, 10).

13 Boisseron : 2004, 85.
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Le niveau de conscience qui est décrit ici et auquel la plupart d'entre nous
s'identifieraient probablement est quatriéme et donc avant-dernier dans le systéme de
Wilber. Et le moins élevé des niveaux de conscience chez 'homme, le cinquiéme, est

celui dit de 'ombre :

Under certain circumstances, man can alienate various aspects of his own
psyche, dis-identify with them, and thus narrow his sphere of identity to only parts
of the ego, which we may refer to as the persona. This level is that of the
shadow : man identified with an impoverished and inaccurate self-image (i.e., the
persona), while the rest of his psychic tendencies, those deemed too painful,
"evil", or undesirable, are alienated as the contents of the shadow (Wilber in
Welwood : 1979, 11).
On reconnaitra peut-étre, dans la description de ce dernier niveau, la psychologie
aliénée de lindividu honteux : I'identification se fait en rapport a une partie seulement
de la représentation mentale du moi, alors que l'autre partie est rejetée. On constate
donc que, dans la pensée orientale, la conscience la plus élevée est complétement

fusionnée ou identifiée a I'esprit universel, infini et intemporel, alors que chaque niveau

vers le bas correspond ensuite a un clivage supplémentaire par rapport a I'état premier.

Pour décrire I'expérience vécue par Guillaume vers la fin de JSCS en termes de
ce systéme proposé par Wilber, il faudrait dire que le personnage passe du niveau de
ombre au niveau existentiel, un niveau de conscience extra-ordinaire ou 'homme
s'identifie & son «organisme psychophysique total tel qu'il existe dans I'espace et le
temps» (Wilber in Welwood : 1979, 9). A ce niveau, selon Wilber, la distinction entre
«moi» et «autre» est toujours en place, mais la perception de la réalité est renouvelée,
c'est-a-dire que les habitudes de la conscience sont balayées et que lindividu est
sensible a la nouveauté de chaque instant. Plusieurs philosophes ont discuté de la
tendance naturelle de la conscience humaine a s'é@émousser devant 'habituel, mais,

depuis un demi-siécle environ, certains travaux en psychologie ont pu montrer que nos
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systémes perceptifs sont, de fait, construits de maniére a sélectionner l'information.
Les sens ne fonctionnent donc pas tout a fait comme des fenétres sur le monde, mais
comme des valves, qui controleraient I'entrée des données vers la conscience. Cette
fonction restrictive est le fait des organes de la perception sensorielle eux-mémes,
mais aussi du cerveau, qui établit des systemes de priorité et qui trie I'information selon
son utilité (Ornstein in Welwood : 1979, 136-149). Notre état de conscience habituel est
donc fonction de la nécessité de survie, ce que les mystiques et les artistes ont
souvent ressenti et cherché a transcender, notamment par la drogue et par des

techniques comme le jelne, 'auto-flagellation, la danse, etc.

Identité et langage. Cependant, I'état de conscience ordinaire de I'homme serait
non seulement fonction de sa survie en tant qu'organisme, mais aussi, selon les
bouddhistes, fonction de la survie de I'ego, donc de la représentation mentale qu'un
individu a de lui-méme. Ainsi, le flot incessant du dialogue intérieur serait une fagon

pour I'ego de se maintenir en une réalité cohérente et stable :

Ego maintains its hold through the continuous process of mental chatter and
inner dialogue. This inner dialogue keeps us from waking up to the openness of
awareness that exists independent of our thoughts. We always have thoughts
happening to fill in the little gaps in mind’s fabric, and these thoughts, built on
strategies of passion, aggression, and ignorance, automatically reinforce our
separate self-sense (Welwood : 1979, 107).

Welwood établit un lien entre identité et langage. Le babillage constant qui a lieu dans
I'esprit, les mots qui I'occupent, auraient pour fonction de le sceller mieux : ces mots
I'empéchent de s’ouvrir a la nouveauté de chaque instant et donc consolident le sens
de l'identité. Et on peut vraisemblablement en inférer que plus l'identité sera menacée,

instable et précaire, plus l'esprit du sujet risque d'avoir recours a cette sécrétion
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psychologique du babillage intérieur pour s’isoler et se protéger. Par son incessant
renouvellement, I'expérience directe de la réalité serait un facteur déstabilisant pour la
construction du moi en tant qu'unité et en tant que persistance. Une telle vision de

l'identité n’est d'ailleurs pas si loin de celle qu’en avait Freud selon Brown:

The truth of the matter, according to Freud's later theory, is that the peculiar
structure of the human ego results from its incapacity to accept reality,
specifically the supreme reality of death (N. O. Brown : 1959, 159).

Les mots qui surgissent incessamment dans mon esprit auraient donc la fonction de
m’inventer une persistance (symbolique) dans le temps et I'espace, un lieu stable qui
puisse me servir de refuge contre une réalité trop peu habitable. L'identité est un écran
symbolique qui me protége du réel mais, aussi, m’en coupe dans une certaine mesure.
La pensée bouddhiste reconnait la nécessité, au quotidien, de cet écran, mais
s'intéresse a la possibilité de le traverser pour avoir un accés plus direct avec le réel,

pour connaitre un contact «immédiat et nu» avec le monde.

Et c'est aussi, 8 mon sens, la quéte de Guillaume dans DMC et JSCS. Cette
qualité particuliére de la narration dans les textes — qui donne l'impression, dans les
mots de Boisseron, de vouloir «atteindre la transparence d’'un tout sans jamais sacrifier
le moindre rien» (Boisseron : 2003, 85) — cette qualité donne accés aux phénoménes
de conscience du personnage, au flot des pensées, perceptions et images mentales de
la conscience fictive de Guillaume. On remarque alors, dans la plus grosse part des
textes, la densité des pensées du personnage, ainsi que I'omniprésence du «je», la
quasi-absence de marques d'autres subjectivités que celle de ce «je». On note
également que la temporalité subjective de ces textes (il n'y a guére de reperes

temporels extérieurs dans DMC et JSCS) nous engage, personnage et lecteur, dans
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une perpétuelle fuite en avant, dans une fuite du réel : c’est I'expérience de Guillaume,
un homme habité par la honte, un homme a lidentité terrorisée. Guillaume, le
personnage, est un réfugié du réel, comme ['était aussi son auteur: dans Nicolas
Pages, Dustan relate en effet quelques moments vécus suite a la publication de son

premier livre, DMC, qui confirment cette idée d'un individu prisonnier de lui-méme :

Fait une radio avec Eric Lamien qui m'a pouponné comme si j'étais un grand

malade (ce que j'étais d’'une certaine fagon, reclus en moi-méme depuis tant

d'années — je n'avais pas ri depuis 1991 je crois) (Nicolas Pages, 399).
A travers la fiction d’'un moi écrit, Dustan reproduit son expérience d'individu honteux et
prisonnier de soi. Mais on remarque aussi certains passages ou I'écriture marque une
détente du personnage, ou des moments pleins, des rencontres, des échanges
deviennent possibles : lorsque Guillaume est amoureux de Stéphane, au début et a la
fin de DMC et, surtout, quand, Guillaume ayant consommé une «ecstasy», soudain
I'écriture se dilate et que du blanc apparait entre les énoncés. L'écriture alors traduit
une nouvelle disponibilité psychologique du personnage : il n'y a plus toutes ces
pensées chargées, selon les mots de Welwood, de venir remplir les vides dans la

matrice de la conscience :

Je ne dis rien. Je regarde Tom. Puis Georges.
-C’est jeune, je fais.
lls sourient.

La lumiére est rose-orange (JSCS, 83).

Guillaume connait une liberté temporaire mais non moins réelle. I est silencieux («Je
ne dis rien»), il est attentif a ses sens. |l ne dit pas seulement : «Tom et Georges font

ceci, cela», mais aussi : «Je regarde Tom. Puis Georges.» Par son regard, Guillaume
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établit un contact avec les autres. Il évolue dans la méme réalité qu'eux, il y a
continuité entre lui et eux. Les énoncés sont séparés par des points : ils ne prennent
pas sens qu'en rapport a un futur énoncé auquel ils devraient s'enchainer, chacun est
significatif en soi; le présent compte, le présent est, sans devoir étre justifié par 'avenir,
par 'autre a venir. Le moment présent est alors vécu par Guillaume comme dans DMC
et JSCS sont énoncés I'homosexualité et la séropositivité: sans attente

(d'assouvissement du désir / de convaincre) ni crainte (d’étre blessé / de choquer).

L’ldentité comme blessure. Les textes de Dustan nous font prendre conscience
que la coupure a laquelle correspond l'identité n'est pas seulement la possibilité d'une
protection contre le réel, mais qu’elle représente aussi une réelle déchirure. L'identité
serait le lieu d’'une (premiére ?) blessure entre moi et le monde. Cette blessure est
encore aggravée par la honte. L’homme gai est en ce sens semblable a I'amoureux
blessé : chacun s'était identifi€é @ une collectivité dont il a été ensuite rejeté. Ce rejet
touche a la définition du moi; il modifie la conscience de soi, entraine une division
psychologique douloureuse. Dés lors, une partie du moi observe et juge le moi selon le
regard quelle imagine a l'autre (la collectivité, 'amant[e]). Une lutte verbale, un
dialogue intérieur nait de cette déchirure : ce que Barthes, suite a Ignace de Loyola,

\

nomme la loguéle :

[...] le flux de paroles a travers lequel le sujet argumente inlassablement dans sa
téte les effets d’'une blessure ou les conséquences d'une conduite : forme
emphatique du «discourir» amoureux (Barthes : 1977, 191).

La loquéle est le théatre intérieur ol est joué incessamment le drame du rejet. Pour

I'exprimer en des termes plus proches de ceux utilisés par Welwood, le dialogue

intérieur incessant qui emplit I'esprit du sujet blessé est le moyen pour l'identité de se
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maintenir telle quelle. Dans ce théatre qu'il se joue a lui-méme, 'amant cherchera a se
convaincre du tort de I'étre aimé, pour retrouver le plein sentiment de sa propre valeur.
Mais une partie du moi est aussi identifiée a cet étre aimé, et dévaloriser 'amant est
donc aussi se dévaloriser soi-méme : détruire 'autre n’est pas moins douloureux,
moins impossible, que de s’autodétruire. Et plus 'amour était grand, plus lidentification
au collectif était compléte, plus le sujet sera profondément divisé, plus il sera contraint
d'intégrer la blessure a sa propre définition. Selon les mots de Barthes, la loquéle est
un «tripotage» compulsif de la blessure : le sujet a besoin de sa blessure, elle est
partie intrinséque de son identité, tout comme le vide est une partie intrinséque de la
forme. Hors d'elle, il ne saurait plus qui il est, elle définit son rdle, sa propre
représentation mentale. |l est blessure, il est déchirure. Ce schéma, on le reconnaitra
sans doute, est le méme que celui de la honte : la honte, comme la loquéle, est la
persistance de la blessure, son intégration, sous forme ici d'un sentiment, la d’'une

production symbolique, d’'un discours intérieur, d’'une identité.

Pour le dire encore autrement, la loquéle est une espéce du «discours en
retour», qui ne cesse de justifier, de défendre, de détester et de contempler la
blessure; la loquéle est lidentité en tant que processus infiniment renouvelé de
représentation de soi comme déchirure. Et donc la littérature gaie est traversée par une
loquéle, le besoin infiniment renouvelé de «tripoter» la blessure du rejet, et le projet de
Dustan dans DMC et JSCS, comme celui des écrivains de la nudité, est celui de faire
taire la loquéle, pour permettre enfin de se dire en dehors de la blessure. C'est la la
signification ultime pour moi de I'esthétique de la nudité. Dans DMC et JSCS, le vide
laissé par la loquéle se situe dans cette forme creuse que prend la voix narrative, dans
cette voix blanche, désintéressée, sans pathos ni détour, dans cette voix silencieuse et

transparente du narrateur, qui a permis d’approcher la réalité douloureuse du moi de
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l'auteur, d'établir avec ce moi un contact plus «immédiat et nu», d'en sentir la présence
et la réalité. Par le fait méme, a travers la médiation minimum du «je» narrateur, ce

moi est rendu également présent, réalité immédiate et nue, pour l'autre qu'est le

lecteur.

L’Ecriture comme méditation. En un sens, la pratique d'écriture de Dustan se
rapproche de la méditation bouddhiste, par le rapport qui s’y établit avec la réalité
consciente. La méditation est une pratique qui vise justement, dans un premier temps,
a rendre l'individu conscient de la nature (changeante) de sa propre conscience, c'est-
a-dire des processus qui la constituent et lui donnent la forme particuliere qu’'elie
adopte de moment en moment. Charles Tart résume ainsi I'exercice de la méditation

«vipassana :

La régle est d'étre disponible a toute chose, de ne rien rejeter comme indigne
d'attention, de ne pas opérer de tri, de ne pas retenir telle chose plutét qu'une
autre comme étant plus digne d’attention (Tart : 1975, 46).

Cette pratique évoque les propos, cités plus haut, de Boisseron concernant DMC et

JSCS :

Chaque détail est mis sur le méme plan sans aucune hiérarchie qui déterminerait
une valeur d'importance. [...] Les dialogues dans Je sors ce soir et Dans ma
chambre sont un exemple parfait du souci maniaque, chez Dustan, d'atteindre la
transparence d’'un tout sans jamais sacrifier le moindre rien (Boisseron : 2004,
85).

L'exercice d’observation que pratiquent les méditants est la voie vers une parfaite
équanimité : les méditants constatent que [I'observation consciente et non-

discriminatoire est incompatible avec les désirs et répuisions qui constituent la trame
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de fond de chaque moment de conscience ordinaire, et qui entrainent une fuite de la
conscience vers des réalités virtuelles (images mentales, souvenirs, pensees, etc.).
C'est en ce sens que les bouddhistes parlent de détachement : il s’agit d'observer la
réalité sans s'impliquer, sans réagir, comme le narrateur des romans de Dustan
observe/raconte son moi passé d'une voix sans pathos, sans lyrisme, sans détour. Le
détachement dont il est question est donc aussi la possibilité d'une présence a la

réalité, comme I'explique ici Charles Tart :

Il s'agit d'étre conscient de ce qui est en train de se produire sans penser a ce
qui est en train de se passer jusqu'a produire I'évanouissement de cette
perception, en évitant de s'identifier avec la réaction & ce qui vous advient'
(Tart : 1975, 47).

Cette indépendance ou équanimité face a la réalité qui est requise par la méditation est
aussi la possibilité d'un rapport libéré au monde et a soi, la possibilit¢ d'un contact
«immédiat et nu» avec le réel, pour reprendre 'expression de Welwood. C'est d'ailleurs
ainsi que Lapassade traduit le terme «vipassana» : «attention dénudée face aux
sensations, sentiments, pensées et réactions face a ce qui advient'®» (Lapassade :
1987, 48). Cette nudité est 'absence d'un écran symbolique entre la conscience et la
réalité, 'absence d’un clivage corps/esprit, 'absence d’une fuite vers le conceptuel ou
limaginaire. C'est, je crois, le projet qui est au coeur de I'entreprise littéraire de Dustan
telle qu'elle s'incarne dans DMC et JSCS : & travers la voix narrative de DMC et JSCS,

Dustan s'invente un moi libéré de la honte, de l'dentité et peut-étre méme du sens™

"* Mon insistance.

' Mon insistance.

'6 On se rappellera I’affirmation de Dustan comme quoi, dans DMC et JSCS, il s’agit « seulement de parler
de/montrer des choses non-dites/occultées », sans en dire le sens (Nicolas Pages, 407).



Conclusion

La Question du statut littéraire

Les écritures de la nudité ne font pas des lectures faciles. Pour Michael
Whorton, les journaux de drague sont des objets littéraires, mais d'une littérarité
problématique’’. Quant & Lawrence Schehr, face a la désintégration du texte qu'est

Incidents de Barthes, il semble douter de la capacité méme du texte a signifier :

If the sign is no longer integrated into a logical classifying system, how can there
be meaning? Perhaps it is the will to say, and not meaning that is rubbed away, a
will to say that is defined by the criteria of Western semiotics (Schehr : 1995,
145).

Si le sens n'est pas complétement effacé, une chose centrale au texte est absente (la

volonté de dire) qui en rend la lecture particuliéerement déstabilisante. Popplewell,

' *In such journals, a directness about sexual acts takes the form of a simplicity of discourse that is nonetheless
seductively, if problematically, literary" (Whorton : 1998, 43).
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semblablement, s'interroge sur la lecture des ceuvres qu'il identifie comme anti-
confessionnelles. Par tous les procédés qui visent a empécher que les textes soient lus
comme confessions, les écrivains ont peut-étre, selon Popplewell, rendu quelque peu

inaccessibles leurs ceuvres :

It remains to be known whether readers can really cope with that many attacks
on their assumptions about the meaning of writing and reading, and whether they
can really tolerate such autobiographical works. It is normal for the reader to try
to identify with the protagonists of AIDS writing and feel pity and fear toward the
individuals presented. [...] Readers may find some writers uncomfortably
alienating and self-absorbed. [...] Constant equivocation about meaning and
purpose on the part of the authors can be trying (Popplewell : 2004, 230).

Pour Popplewell, la lecture des écrits anti-confessionnels sur le sida est une

expérience nécessairement troublante et qui demanderait peut-étre trop a ses

lecteurs...

DMC et JSCS posent aussi probléme du point de vue de leur statut littéraire et de
leur lecture. Par exemple, la critique semble souvent confondre personnage, narrateur
et auteur, passant du méme coup a c6té de ce qui est selon moi toute I'essence des
textes. C'est ce que fait Boisseron, entre autres, qui les compare a une pornographie
post-subversive, «ol la caméra se retrouvelrait] littéralement a Fintérieur du trou noir
vaginal» (Boisseron : 2004, 87). Pour Boisseron, 'absence de dévoilement, le «tout-
dire» de Dustan, est finalement un «rien-dire», qui enferme le lecteur dans un discours
saturé de vide, dans une «logique logo». C'est que Boisseron confond I'expérience du
personnage, qui est en effet prisonnier d'un discours intérieur saturé de vide, et
I'expérience du lecteur. Ce dernier, loin d'étre confronté a un vide ou a une surface
sans contenu, est plutot mis face a une expérience subjective du monde, celle d'un
personnage a l'identité fracturée, en quéte d’une réintégration de soi et du monde. Par

la confrontation avec un modéle de récit de soi inhabituel, le lecteur pourra étre ameneé
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a réfléchir aux modes d’'énonciation de soi et a leurs implications psychologiques,
sociales, politiques et philosophiques, en rapport entre autres a la question de la liberté
et de lidentité. D’autre part, comme on a souvent manqué de distinguer personnage,
narrateur et auteur, on a aussi, selon moi, et pour les mémes raisons, négligé
l'originalité esthétique de DMC et de JSCS (au point d'assimiler I'écriture de Dustan a
celle de Renaud Camus, comme le fait Lawrence Schehr, ou aux dialogues des télé-
séries américaines, comme le fait Boisseron), ainsi que leur courage et leur générosité.
Est-ce que le «contenu» sexuel des textes est trop choquant pour que I'on prenne bien
conscience de leurs particularités poétiques, de leur signification en tant qu'ceuvres
littéraires ? Ou est-ce la forme qui est trop inhabituelle, trop loin des définitions et
conceptions que I'on se fait de la littérature et de I'art ? {l est probable que les deux
facteurs soient inextricablement liés, la forme des textes, I'esthétique de la nudité,

constituant I'ultime nudité de cette conscience fictive qu'est celle de Guillaume.

Il est vrai que DMC et JSCS posent probléme par rapport a certaines définitions
canoniques de la littérature. C'est ce que Popplewell tente de montrer en établissant,
suite a Leo Bersani, comment les écrits du sida qui tentent de sortir du modéle
confessionnel s'éloignent du fait méme de toute une tradition d’écriture fondée sur une
définition de I'art comme rédemption, définition qui selon Bersani, avec celle de l'art
pour l'art, constitue un des deux paradigmes modernes grace auxquels nous pensons
I'art. D’autre part, en refusant la métaphore et en décomposant le récit, DMC et JSCS
s'éloignent des deux procédés de langage par lesquels, selon Paul Ricoeur, une

innovation sémantique est produite qui serait 'essence de la fonction poétique :

Avec le récit, l'innovation sémantique consiste dans l'invention d’une intrigue qui,
elle aussi, est une ceuvre de synthése : par la vertu de l'intrigue, des buts, des
causes, des hasards sont rassemblés sous ['unité temporelle d’'une action totale
compléte. C'est cette synthése de I'hétérogéne qui rapproche le récit de la
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métaphore. Dans les deux cas, du nouveau — du non encore dit, de l'inédit —
surgit dans le langage: ici la metaphore vive, c'est-a-dire une nouvelle
pertinence dans la prédication, |a une intrigue feinte, c'est-a-dire une nouvelle
congruence dans 'agencement des incidents (Ricoeur : 1983, 11).

La synthése opérée par la métaphore et l'intrigue est justement ce que DMC et JSCS
cherchent a éviter, pour offrir plutét une matiére vierge d'interprétation, pour dire le moi
en dehors de lidentité ;. c’est que la métaphore, l'intrigue et l'identité relévent d'une
semblable opération de synthése. Le processus d'identification métaphorique, le
«comme» de la métaphore, est le méme qui est a 'ceuvre dans la construction de
l'identité personnelle ou collective (dans lidentité on se définit par comparaison a
l'autre). De la méme fagon, 'unité temporelle qu'implique l'intrigue est également une
partie essentielle de I'invention d'un moi unitaire et stable, d'un ego qui puisse servir de

refuge contre 'incessante transformation de la réalité :

Je vois dans les intrigues que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous
re-configurons notre expérience temporelle confuse, informe et, a la limite,
muette [...] C'est dans la capacité de la fiction de re-figurer cette expérience
temporelle en proie aux apories de la spéculation philosophique que réside la
fonction référentielle de I'intrigue (Ricoeur : 1983, 13).
«L'effet de présentité» que cherche a créer Dustan dans ses textes est l'inverse de
I'effet de lintrigue, qui polarise les événements, les fait participer d’'un sens qui semble
les précéder. Le projet d'un «effet de présentité» est donc directement lié a celui de
s’énoncer hors la structure de l'identité. En voulant faire des récits de soi qui échappent
a la construction d’'une fiction identitaire du moi, en écrivant sans la métaphore et en
déconstruisant le temps du récit comme unité d’action, Dustan menacerait cependant

du méme coup d’expulser ses textes du domaine littéraire, tel du moins que le définit

Ricoeur, et tel qu'il est compris dans la culture de la rédemption.
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Pourtant, et malgré quils soient marqués par la volonté d'échapper aux
structures du dévoilement, DMC et JSCS m’ont donné une «jouissance de lecture» qui
n'est pas si éloignée de celle qui est esquissée par Barthes dans Le plaisir du texte :

L'endroit le plus érotique d'un corps n'est-il pas /a ou le vétement baille ? [...]

C'est ce scintilement méme qui séduit, ou encore: la mise en scéne d'une

apparition-disparition (Barthes : 1973, 17-18).

Pour Barthes, le texte littéraire se définit avant tout par la «jouissance de lecture» que
procurent ses jeux entre la langue et la représentation, entre la langue et la mort de la
langue. On peut alors se demander si la transparence de la narration, la nudité
textuelle de DMC et JSCS est équivalente a une absence totale de mystére.
Lintériorité qui est inventée par le texte, celle de Guillaume, est-elle, comme le
suggeére Boisseron, aussi absolument et tristement dénuée de tout mystére, au méme
titre que l'intérieur «du trou noir vaginal» ? Ou bien Guillaume n’est-il pas au contraire
d'autant plus mystérieux que, malgré son exposition totale en tant qu'intérieur étalé, il
demeure insaisissable ? D’autant plus insaisissable, d'ailleurs, que le texte qui l'invente
le double d’'un deuxiéme moi, d'une deuxiéme conscience qui est en un sens son exact
opposé ? Dans les romans, le personnage de Guillaume, honteux et paranoiaque,
hanté par le regard qu'il imagine aux autres, habité par le bruit incessant de la loquéle,
se dédouble en une voix silencieuse qui ne dit jamais «je» pour elle-méme, et dont
I'invention correspond a une quéte d'innocence, de liberté dans I'acte d’'énonciation de
soi. Par ailleurs, les stratégies textuelles par lesquelles ce moi prisonnier et son double
inversé sont dits travaillent aux limites mémes du littéraire. DMC et JSCS, en jouant sur
- ou en se jouant de — plusieurs codes génériques et linguistiques (autobiographie,
roman, autofiction, journal, document, fiction; langue parlée, langue écrite, argot,
anglicismes, idiosyncrasies), laissent défaillir et s'interpénétrer les systémes, les modes

de lecture : ils inventent un espace, un jeu dans l'écriture. C'est donc dire que
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'absence d'un dévoilement qui concernerait lidentité n'empéche pas un tel
dévoilement, une telle faille, de se produire ailleurs, dans I'énonciation, dans
I'épaisseur du langage pour utiliser I'expression de Barthes. DMC et JSCS sont des
textes inhabituels, leur lecture entraine des questions qui concernent leur nature de
textes, mais aussi leur existence méme : que sont ces textes et quelle est la motivation

pour une telle écriture ? Ce pourquoi, c'est le jeu dont parle Barthes, cette ouverture

dans I'écriture qui laisse au lecteur I'espace de sa «jouissance».

Littératures identitaires, ego et tyrannie

Se dissoudre par I'écriture. Ces considérations nous raménent a notre
probléme de départ. On entrevoit par ce qui précéde comment le projet de Dustan en
est un de renouvellement de la littérature gaie, mais aussi de soi (pour I'auteur et
potentiellement pour le lecteur) et du monde (par la nature politique des textes). Le
narrateur créé par Dustan dans DMC et JSCS est l'incarnation d'une voix libérée des
contraintes identitaires, par I'entremise de laquelle 'auteur veut briser les barrieres
artificielles qui séparent hétérosexualité et homosexualité, privé et social, ombre et
persona, ego et organisme psychobiologique, pour s'offrir tout entier, nu, sans défense,
en ce qu'il a de plus intime, aux lecteurs, a la société, au monde. Le projet de Dustan

rappelle en cela celui d’Annie Ernaux tel qu’elle le décrit 4 la fin de L'événement :

Et le véritable but de ma vie est peut-étre seulement celui-ci : que mon corps,
mes sensations et mes pensées deviennent de I'écriture, c'est-a-dire quelque
chose d'intelligible et de général, mon existence dissoute dans la téte et la vie
des autres (Ernaux : 2001, 125).
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L'écriture blanche d’Annie Ernaux n’est pas sans parenté avec celle de Dustan : dans
les deux cas, I'écriture cherche a se rendre transparente pour mieux faire voir une
réalité qui appartient a la mémoire de I'écrivain. Dans les deux cas, I'écriture est le
moyen d'un projet esthétique, politique (identitaire) et thérapeutique. Pour atteindre ce
but, une sorte de silence, de dissolution du «je» narrateur a semblé nécessaire aux

deux auteurs, comme également aux auteurs gais appartenant au courant d'une

écriture de la nudité.

Ce silence de I'ego que l'on constate dans ces différentes voix narratives,
appartenant toutes a des littératures identitaires, Leo Bersani I'éclaire en établissant un

lien entre ego et volonté de domination :

The self is a practical convenience; promoted to the status of an ethical ideal, it is
a sanction for violence. If sexuality is socially dysfunctional in that it brings people
together only to plunge them into a self-shattering and solipsistic jouissance that
drives them apart (a jouissance somehow "figured" in writers as different as
Baudelaire, Bataille and Flaubert) it can aiso be thought of as our primary,

_ hygienic practice of nonviolence, and even as a kind of biological protection
against our continuously renewed efforts to disguise and to exercise the tyranny
of the self in the prestigious form of legitimate cultural authority. To trace some of
the narcissistic retreats and intensities of literature may at least help us to think of
art, and teach us to want an art, unavailable for any such legitimizing plots
(Bersani : 1990, p. 4).

Ce passage pointe vers un lien riche de possibilités a établir entre le projet littéraire de
Dustan (et des écrivains de la nudité) et le role central qu'y joue la sexualité : le «je»
des récits cherche la liberté hors des limites de I'identité politique et linguistique et y est
montr'é performant cette quéte par le sexe (et la drogue et la danse et la méditation...).
Bersani, a la suite de Foucault et comme les bouddhistes, considére que I'ego est une
illusion, une fiction, et il établit une équivalence entre cette fiction individuelle et, au
niveau social, les modéles culturels autoritaires : dans les deux cas (individuel et

social), la fiction du moi servirait a Iégitimer les volontés de tyrannie et de domination.
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Sur cette base, I'auteur en appelle a un art nouveau, a une éthique renouvelée de I'art
et de la littérature. Echapper au dévoilement, aux paradigmes du placard et du secret,
a la honte, en inventant un «je» narrateur silencieux, un «je» disponibie a 'autre-dans-
le-texte qu'est le moi passé, ouvert a cette autre voix, angoissée et solitaire, qu'est
celle du personnage : n'est-ce pas justement a ce type de renouvellement que Bersani
en appelle ? La transparence de I'écriture dustannienne dans DMC et JSCS est donc
aussi 'absence d'un reflet, en sa surface, du moi de I'écrivain : l'auteur refuse de se
servir du texte comme d’'un miroir glorifiant, de renvoyer a Narcisse sa propre image
idéalisée, idéologisée. On pourrait dire la méme chose autrement en affirmant que la
transparence de I'écriture chez Dustan est un silence de I'écrit, qui laisse entendre une
autre parole, celle, instable et tournoyante, de la conscience. La transparence du «je»
narrateur dans DMC et JSCS est aussi la transparence d'une modalité signifiante,
culturellement dominante, a une autre, culturellement minoritaire et dominée. C'est, en
derniére analyse, ce projet de rendre I'écriture transparente qui explique l'usage de la
langue du ghetto dans DMC et JSCS : la langue mineure travaille la majeure, la dissout

en un systéme ou les constantes tendent a disparaitre au profit de la variation :

On a souvent marqué deux tendances conjointes des langues dites mineures :
un appauvrissement, une déperdition des formes, syntaxiques ou lexicales ;
mais, en méme temps une curieuse prolifération d'effets changeants, un goat de
la surcharge et de la paraphrase. [...] La prétendue pauvreté est en fait une
restriction des constantes, comme la surcharge, une extension des variations,
pour déployer un continuum emportant toutes les composantes. [...] Des deux
cotés, on assiste a un refus des repéres, a une dissolution de la forme constante
au profit des différences de dynamique. Et plus une langue entre dans cet état,
plus elle est proche, non seulement d'une notation musicale, mais de la musique
méme (Deleuze : 1980, 131-132).

La dissolution de la langue majeure, comme celle de lidentité, permet a une autre

réalité qu'elle masquait de faire apparition. Il s'agit encore une fois de refuser la
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domination du modeéle cuiturel autoritaire, pour autoriser I'expression d’'une présence

au monde libérée de l'identité'®.

De la quéte du personnage a celle de I’écrivain. Guillaume, comme nous
'avons vu, est prisonnier d'un discours qui doit le protéger du réel; il est un amoureux
en peine, mais d’une peine si grave («'amour est impossible’®»), que sa fuite dans le
symbolique est presque un voyage hors du monde. li cherche le chemin du retour,
mais toujours cette quéte lui échappe, elle lui parait désespérée : il pense a mourir. |l
trouve pourtant dans certaines expériences ponctuelles des indices qui lui donnent
suffisamment de courage pour qu'il décide de persévérer. L’écriture, pour Guillaume
Dustan, aura été un des moyens de cette méme quéte qui est poursuivie par le
personnage de ses romans. L'écrivain s'invente, a travers la voix narrative des textes,
une conscience libérée de ses blessures, de son passé, de l'identité et peut-étre méme

du sens.

Mais le signe écrit est aussi la possibilité pour Dustan de sortir de la solitude et
de la honte en s'ouvrant aux autres. En publiant ses romans, il ouvre aux lecteurs son
discours intérieur, il laisse d'autres consciences que la sienne pénétrer sa loquéle,
cette parole fondamentalement intime et close qui a pour fonction de le protéger du
réel. Ce faisant, il dissout un peu la frontiére entre lui et les autres, lui et le monde ; il
dissout le condom symbolique qu'est la loquéle en le rendant perméable a d'autres
consciences que la sienne. L'écriture est pour Guillaume Dustan une fagon de
réintégrer le réel. Elle donne par le fait méme la possibilité a d’autres de prendre

conscience de la nature aliénante de toute identité, de toute représentation de soi, et,

'8 | ’idée que cette dissolution rapproche la langue de la musique aurait plu 4 Dustan : la musique techno et house
constitue la « trame sonore » des romans : des paroles de chansons sont citées dans les textes et 1’écriture elle-méme,
par sa prédilection pour la répétition et la variation, par son rythme également, est habitée par la musique.

' « Je ne pense pas que I’amour est impossible » (JSCS, 89.) Sous-entendu : « Contrairement @ mon habitude. »
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peut-étre, du sens méme (on se rappellera que I'absence d'interprétation dans les

textes est aussi 'absence d’'un sens attribué par le texte aux événements).

Dustan, dans Nicolas Pages, écrivait :

Les paroles de la musique d'extasy parlent de la conscience, d'états d'esprit, de
soi strictement par rapport au monde, d’étre au monde dans un état plutét qu'un
autre (Nicolas Pages, 268).

Or, c'est exactement ce que sa propre écriture fait. Guillaume Dustan, par ses mots,

pointe hors les mots et leur sens, une réalité plus vaste, ou I'on est enfin libre... Ou

I'amour devient possible.
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