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Résumé

Il s’agit de retirer un enseignement sur la fiction de I’ceuvre de I’écrivain
contemporain Antoine Volodine. Nous nous intéressons avant tout a Des anges
mineurs, un des livres de 1’auteur jouant le plus avec les frontiéres du réel et de
I’imaginé. Cet écrit est abordé a partir de la théorie des univers fictionnels de
Thomas Pavel. Il est alors considéré comme la voie d’acceés vers un ensemble de
mondes fictionnels dont nous observons les interactions. Le second volet du mémoire
conjugue les points de vue théoriques de deux penseurs de la fiction. D’abord, le
concept d’imagination constituante développé par Paul Veyne dans Les Grecs ont-ils
cru a leurs mythes ? et ensuite la définition de la fiction proposée par Jean-Marie
Schaeffer dans Pourquoi la fiction ? Nous cherchons cette fois a voir comment
Volodine met au jour le fonctionnement de la fiction, comment il montre I’influence
qu’elle peut exercer sur le réel et son rapport a la mémoire. Dans un troisiéme temps,
nous étudions les mises en abyme des Anges mineurs 4 partir du Récit spéculaire de
Lucien Dillenbach. Nous voyons alors comment le texte de Volodine se refleéte en
tant que récit de fiction. Notre entreprise releve d’un double mouvement. 11 s’agit,
d’une part, de mieux comprendre Volodine  partir de la question de la fiction et, de
I’autre, de mieux appréhender la fiction a travers Volodine. Elle montre, 4 terme, que

les frontiéres du réel et du fictif sont incertaines.

Mots clés : littérature contemporaine, univers fictionnels, imagination constituante,

mise en abyme
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Abstract

It is necessary to.rethink our understanding of the fictional work of contemporary
author Antoine Volodine. We are interested above all in Minor Angels, one of the
author’s works that plays the most with boundaries between the real and the imagined.
This work is‘tackled using Thomas Pavel’s theory of fictional worlds, which can be
considered a point of entry into a series of fictional worlds whose interactions we are
able to observe. The second component of this thesis merges the theoretical 'perspectives
of two litqrary scholars. First, we explore the concept of constitutive imagination
developed by Paul Veyne in Did the Greeks Believe in Their Myths?, then move on to
the definition of fiction proposed by Jean-Marie Schaeffer in Why Fiction? We seek here
to uncover how Volodine develops the workings of fiction, how he exposes the
influence that fiction can exercise on reality and its links to memory. In a third
trajectory, we study the mise en abyme, the blurring of realities, in Minor Angels, using
Lucien Dillenbach’s The Mirror in the Text. Here, we see how this writing is itself an
account of fiction. Our project thus reveals a double movement. It attempts, or; the one
hand, to better understand Volodine in relation to fiction and, on the other, to better
understand fiction through Volodine. It ultimately shows that the boundaries between

reality and fiction are ambiguous.

Key words: contemporary literature, fictional universes, constitutive imagination, mise

en abyme
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INTRODUCTION

Certains textes littéraires ne se laissent pas facilement aborder. Ils déroutent
leurs lecteurs. Ils les entrainent vers des univers étranges, inattendus. L’ceuvre
&’ Antoine Volodine échappe de la sorte a toute tentative de classification. Elle
n’entre pas dans le moule. On la dit tant utopiste que politique, fantastique ou
surréaliste. Jean-Christophe‘Millois a ainsi qualifié Volodine d’« auteur défiant les
filiations littéraires' » et ce dernier situe lui-méme ses écrits en marge des
institutions?, disant par exemple : « J’affirme mon droit d’explorer comme je
I’entends un petit territoire d’exil, loin des écoles, loin des académismes marchands,
loin de tout® ». Pour lui, son ceuvre appartient a ce qu’il a appelé « la littérature post-
exotique ». 1l s’agit d’un univers littéraire a part qui revendique sa spécificité’. Ses
récits se résument difficilement. Ils marquent tant par leurs caractéristiques formelles
que par I’étrangeté de ce qu’ils racontent et décrivent. Le lecteur de Volodine visite
des mondes hostiles, mais fascinants, aux repéres flous et instables. Il y rencontre des
étres sur la fin, vivant dans des situations limites, mais conservant le besoin de

prendre la parole, de raconter sans cesse alors qu’il n’y a plus d’espoir.

Le parcours éditorial d’Antoine Volodine refléte la singularité de son ceuvre.
De 1985 a 1988, il publie quatre premiers livres chez Denoél dans la collection

« Présence du futur ». Ces textes n’auraient pourtant pas été congus comme des écrits

! Jean-Christophe Millois, « Entretien avec Antoine Volodine », Prétexte, Paris, n° 21/22, 1998,
disponible a I’adresse internet suivante :
pretexte.club.ﬁ-/revue/entretiens/entretiens_fr/entretiens/antoine—volodine.htm

2] ne faut toutefois pas oublier qu’ils ont parfois €t publi€s chez des éditeurs majeurs de I’institution
littéraire (comme Le Seuil ou Gallimard). Volodine positionne ses ccuvres dans la marge, mais ce
positionnement doit étre relativisé.

? Jean-Christophe Millois, « Entretien avec Antoine Volodine », Prétexte, loc. cit.

4 Nous verrons plus loin en quoi consiste le post-exotisme et ce qu’il implique.



de science-fiction. Ce serait effectivement leur caractére inclassable qui aurait
entrainé ce choix éditorial® et ils ne semblent pas tout a fait a leur place chez
« Présence du futur ». Ils y paraissent étrangers. lls ne répondent pas vraiment aux
régles du « genre science-fiction ». Bien que Rituel du mépris, le troisitme roman de
I’auteur, se soit mérité le Grand Prix de la science-fiction frangaise, la réception
critique de ces premiers textes fut & peu prés nulle. De 1990 4 1996, Volodine publie
quatre autres livres, cette fois aux Editions de Minuit. De trés rares critiques
commencent alors a s’intéresser a lui. En 1997, il passe chez Gallimard ol paraissent
encore trois livres. La critique s’y intéresse a peine davantage. C’est seulement en
1999, avec Des anges mineurs, publié au Seuil dans la collection « Fiction et Cie » et
récipiendaire du prix du Livre Inter, que Volodine connait une certaine
reconnaissaf\ce cﬁtique et parvient a toucher un plus large public. Ce succes (relatif)
ne fut pas démenti avec les trois publications suivantes. En 2003, un numéro de la
revue SubStance lui a ainsi été consacré et ses livres publiés au Seuil ont été réédités

en format poche.

Quatre éditeurs® publient donc Volodine qui passe d’une collection consacrée
A la paralittérature a des collections proprement littéraires’. On ne le situe pas
facilement dans le paysage littéraire frangais. Lui-méme, nous Pavons dit, positionne

toutefois son ceuvre en dehors des institutions établies et insiste sur ses particularités.

5 Voir a ce propos : Jean-Didier Wagneur, « Let’s Take that from the Beginning Again... Interview
with Antoine Volodine », SubStance, vol. 32, n° 2, 2003, p. 17.
¢ Ceci dit sans compter les nombreux ouvrages traduits par 1’auteur et parus tant chez DenoZl que chez
Flammarion ou aux Editions de L’Olivier dont Slogans qui, bien qu’il soit signé Maria Soudaleva,
?ourrait bien étre I’ceuvre de Volodine.

Disons-nous & des fins pratiques, mais tout en gardant bien conscience que les frontiéres du littéraire
et du paralittéraire ne sont pas si évidentes, qu’il s’agit de systémes de classification parfois
arbitraires, pouvant manquer de nuances.



11 la présente comme un tout cohérent, un édifice dans lequel chaque écrit a sa place.
11 a ainsi pu dire :

1l i’y a pas eu «de la SF» puis « de la littérature ». 11 y a un

continuum romanesque, un univers romanesque qui se batit titre apres

titre, avec des principes de cohérence qui sous-tendent la fiction, qui

sous-tendent ses thémes récurrents, sa logique culturelle schizophréne,

et avec les techniques narratives qui conviennent pour traiter ces

thémes®.
En 2003, la réédition en un volume des quatre premiers livres de 1’auteur refléte la
profonde cohésion de I’ceuvre. En effet, ces textes sont dés lors précédés des
commentaires de sept auteurs post-exotiques (un concept apparu seulement en 1998
dans Vue sur l'ossuaire). De plus, cet ensemble de quatre romans et de sept
commentaires est alors présenté comme « une Shagga a plusieurs voix’ » et la
Shagga est un genre littéraire que Volodine a décrit la premiére fois dans Lisbonne
derniére marge (paru en 1990). Construite comme un ensemble inclassable, a part, la
littérature volodinienne est néanmoins soutenue par une logique interne forte et nous
verrons que son lecteur doit s’y adapter pour parvenir a la recevoir. Pareillement, il

nous faut trouver ici un moyen de I’approcher, une ligne de lecture qui s’accorde a

ses particularités, une fagon de ’analyser qui respecte sa singularité.

Volodine, nous I’avons dit, situe son ceuvre dans la « littérature post-
exotique » qu’il qualifie de « littérature étrangére’® ». Pour lui, son ceuvre provient

d’un ailleurs qu’il définit comme un espace fictionnel, comme « un monde

% Jean-Christophe Millois, « Entretien avec Antoine Volodine », Joc. cit.

® Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave, Un navire de nulle part, Rituel du
mépris, Des enfers fabuleux, Paris, Denogl, 2003, p. 10.

1° Jean-Christophe Millois, « Entretien avec Antoine Volodine », loc. cit.
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imaginaire habitable'! ». Il s’agit par conséquent d’une ceuvre de fiction que ’on dit
née de la fiction et nous verrons qu’elle se présente elle-méme comme le fruit de
I’imaginaire. On peut donc dire que la littérature volodinienne s’affirme avant tout
comme fictionnelle. C’est & partir de ce constat que nous tenterons de ’aborder. Pour
ce faire, il faut d’abord postuler que tout récit littéraire décrit une réalité fictive
fondée sur notre réel, mais s’en distinguant plus ou moins. Ce type d’écrit pose par
conséquent la question de la frontiére entre le fictif et le non-fictif, de la distinction
entre le réel que nous habitons et les réels imaginés. Certains textes placent toutefois
cette question au cceur de leur poétique, s’interrogent avec insistance sur les
spécificités de la fiction, sur ses limites et possibilités, sur ce qui la rapproche et
différencie du réel. Nous pensons qu’il en est ainsi de I’ceuvre de Volodine. C’est
pourquoi nous chercherons a retirer de ses écrits un enseignement sur la fiction. La
littérature volodinienne a encore été peu étudiée. Ces derniéres années, plusieurs
articles sont, certes, parus sur elle, mais aucune étude critique ne lui a été entiérement
consacrée. Il s’agira donc ici de présenter I’euvre, de I’introduire par le biais des
questions de fiction. Nous avons vu que les écrits de Volodine forment un ensemble
soutenu par sa propre logique. Néanmoins, nous mnous intéresserons p.lus
spécifiquement a Des anges mineurs, un des livres de I"auteur jouant le plus avec les
frontiéres du réel et du fictif. Ce texte entretenant de nombreux rapports intertextuels
avec d’autres écrits de Volodine, notre analyse ne s’y limitera toutefois pas.
Respectant la cohérence de 1’ceuvre, elle voyagera d’un texte a I’autre. Elle se fera en

trois temps et reposera a chaque fois sur les théories de penseurs de la fiction que

11 pierre Ouellet et Karine Drolet, «De la pétrification considérée comme un systéme de défense.
Entretien avec Volodine», Spirale, Montréal, n° 176, 2001, p. 20.
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nous ferons en quelque sorte dialoguer avec Volodine. Une legon de fiction devrait

ainsi étre retirée au terme de chacun des trois volets de I’analyse.

Dans un premier temps, nous aborderons Des anges mineurs a partir de la
théorie des univers fictionnels de Thomas Pavel. Cet écrit sera alors considéré
comme la voie d’accés vers un ensemble de mondes fictionnels et nous observerons
comment ils interagissent entre eux et quel type de relation ils entretiennent avec le
réel. Le second volet du mémoire conjuguera les points de vue théoriques de deux
penseurs de la fiction. Il s’agira, d’une part, du concept d’imagination constituante
développé par Paul Veyne dans Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? et, d’autre
part, de la définition pragmatique de la fiction proposée par Jean-Marie Schaeffer
dans Pourquoi la fiction ? Nous chercherons cette fois a voir comment Volodine met
au jour le fonctionnement de la fiction, comment il montre, entre autres, la place
qu’elle occupe dans notre compréhension du monde, quelle influence elle peut
exercer sur le réel et quel est son rapport a la mémoire. Des anges mineurs contient
de nombreuses mises en abyme. Nous les étudierons ensuite a partir du Récit
spéculaire de Lucien Dillenbach. 1l s’agira alors de voir comment les
spécularisations internes des Anges mineurs le reflétent en tant que récit de fiction.
Les trois parties de notre mémoire ne formeront pas des ensembles fermés. Elles
dialogueront les unes avec les autres. Elles devraient proposer trois legons de fiction
qui seront, & terme, synthétisées. Notre entreprise reléve donc d’un double
mouvement. Il s’agit de mieux comprendre Volodine & partir de la question de la

fiction et, en méme temps, de mieux appréhender la fiction a travers Volodine. Il va



de soi que les écrits de ce dernier pourraient relativiser certaines des conceptions

théoriques qui guideront notre analyse.



CHAPITRE 1 : LES MONDES POST-EXOTIQUES D'ANTOINE VOLODINE

L'ceuvre d'Antoine Volodine ayant encore été peu étudice, il nous a semblé
bon de débuter notre analyse des Anges mineurs en €n proposant une vue assez large,
en l'abordant avec une certaine distance, avant de nous y intéresser de plus prés, un
peu plus dans le détail. Sans vouloir résumer ce texte (nous doutons que ce soit
vraiment possible), nous voulions trouver un moyen de présenter sa « réalité faite de
mondes multiples, illusoires et pa.rallt‘:les‘2 » tout en posant la question de la fiction.
La théorie des mondes fictionnels, proposée par Thomas Pavel dans Univers de la
fiction, nous a semblé particuli¢rement adaptée a notre projet. Si Des anges mineurs
est composé de quarante-neuf courts textes interreliés donnant accés a un ensemble
de mondes, Pavel comprend la fiction comme la porte d'entrée vers des univers
fictionnels et il s'interroge sur les particularités de ces types d'univers. Sa pensée
s’accorde tant aux spécificités de l'ceuvre de Volodine qu'a I'angle sous lequel nous
voulons I'aborder. Mais avant de voir plus précisément comment elle guidera notre
lecture des Anges mineurs, présentons la théorie des univers fictionnels de Thomas

Pavel.

Les univers fictionnels de Thomas Pavel

Thomas Pavel aborde la question de la fiction dans une perspective tant

philosophique que culturelle. Contrairement aux théories de tradition saussurienne

(formalisme, structuralisme, etc.) qui comparent la littérature au langage et pensent

12 A ntoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon orze, Paris, Gallimard, 1998, p. 75.
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les ceuvres de fiction comme des systémes fermés, Pavel considére qu'il n'existe pas
de fronticres étanches entre le fictif et le non-fictif. Selon lui, la fiction ne peut étre
définie seulement par ses propriétés langagiéres. Elle doit plutot étre vue comme un
phénoméne influengant le réel et étant influencé par lui. Si les mythes auxquels
croyaient les anciens Grecs sont pour nous des fictions et s’il est aujourd’hui possible
de lire des écrits religieux comme des récits fictifs, les frontiéres entre le réel et le
fictif sont moins nettes qu'oln pourrait le croire. C'est & partir du modéle des mondes
possibles proposé par Leibniz dans ses Essais de théodicée que Pavel développe sa
théorie des univers fictionnels. Selon lui, les ceuvres de fiction donnent a leurs
récepteurs un accés limité a des univers fictifs ayant pour base notre propre réel, mais
s’en différenciant plus ou moins. Ils pourront ainsi &tre composés 2 la fois d'éléments
« immigrants” » empruntés au monde réel (par exemple un lieu existant réellement
et reproduit « tel quel » dans la fiction) ou a d'autres textes (le personnage de Don
Juan se retrouvant dans plusieurs récits distincts), d'éléments « autochtones »,
proprement fictifs, n'existant pas dans le réel (comme I'aleph de Borgés ou une entité
monstrueuse de Lovecraft), ou encore de « substituts », c'est-a~dire d'éléments
empruntés au réel, mais modifiés dans le cadre fictionnel (le cardinal Richelieu de
Dumas devant étre distingué du Richelieu historique). Chaque univers fictionnel (U)
peut par ailleurs étre constitué de plusieurs mondes fictionnels (K) avec une base
(G). Ces différents mondes sont liés par une relation (R). La base correspond au
monde réel, a la réalité de cet univers. Elle est sa « fondation ontologique'* ». Pavel

explique ainsi que le Don Quichotte de Cervantés donne accés, d'une part, au monde

13 pavel propose cette terminologie & partir de la pensée d'Alexis Meinong et de Terence Parsons qui
définissent les objets par leurs propriétés, un objet fictif pouvant de la sorte avoir des propriétés
appartenant seulement au monde du fictif et d'autres provenant plutdt du réel.

14 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988, p. 76.



« réel-dans-le-roman'” » qu'habite Don Quichotte — il s'agit de la base de I'univers
fictionnel de ce roman — et, d'autre part, aux mondes « fictifs-dans-le-roman'® »,
inspirés des romans de chevalerie, dans lesquels s'évade Don Quichotte. Le lecteur
de I'ceuvre de fiction est celui qui projette son moi-fictionnel dans un univers fictif
qu'il visite avec plus ou moins de perplexité, dans lequel il se dirige avec plus ou
moins de repéres, selon qu'il lui soit familier ou étranger, selon qu'il sache ou non s'y
retrouver. 11 fera toujours une visite incompléte de cet univers, le texte de fiction ne
pouvant, par définition, en présenter qu'un panorama partiel. Cette incomplétude peut
étre thématisée par certains textes littéraires, que leurs narrateurs cherchent a la
masquer par une surabondance d'informations ou qu'ils la pointent du doigt en
dévoilant leurs lacunes dans la connaissance du monde. Bien que ces univers
fictionnels sc.)ient fondés sur notre réalité, ils entretiennent des rapports conflictuels
avec elle en se référant a des éléments lui étant étrangers, en proposant une ontologie
différente de la sienne. Leur réalité veut s'imposer sans respecter entiérement les
régles de la nétre ou en faisa_nt seulement mine de les respecter. Si les univers
fictionnels peuvent étre composés d'un ensemble de mondes, le réel d'une
communauté est lui-méme constitué de plusieurs paysages ontologiques, de
différents systémes de croyance liés les uns aux autres, ayant leurs roles spécifiques
dans une société et pouvant entretenir des rapports conflictuels. La fiction serait ainsi
un paysage ontologique consacré aux fins ludiques et éducatives. Elle ne doit
conséquemment pas étre considérée comme séparée du réel, mais plutot comme en
interrelation avec lui. La fiction influence le réel et le réel influence la fiction. Le

statut d'un paysage fictionnel pourra de ce fait changer au cours de l'histoire, le

S 1bid,, p. 81.
' Ibidem.
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mythe devenant, par exemple, fiction, la fiction devenant mythe, etc. Le réel,
I'univers que nous habitons, est donc composé, comme certains univers fictionnels,

d'un ensemble de mondes (ou paysages) s'influengant les uns les autres.

Thomas Pavel n'est pas toujours clair lorsqu'il développe sa théorie des
mondes fictionnels, en particulier dans la présentation de ses concepts clefs. Les
termes qu'il emploie sont rarement définis avec précision. Schaeffer parle a.ce propos
d'une « conception trés nuancée des mondes fictionnels'’ ». En fait, Pavel donne
l'impression de vouloir éviter tout dogmatisme théorique, de ne pas vouloir
s'enfermer dans une école, dans une conception figée de la fiction. Il nous semble
que ce caractére nuancé de la pensée de Pavel pourrait nous aider a étudier Volodine
sans rendre a tout prix clair et net ce qui chez lui est floy, incertain. L’ceuvre de
Volodine est une littérature du doute. Elle présente peu d’évidences. Il ne faudrait

pas rendre certain ce qui chez lui ne P'est pas.

C'est donc avec Pavel que nous aborderons Des anges mineurs. Suivant les
idées développées dans Univers de la fiction, nous nous demanderons d'abord si on
peut déterminer quelle est la base (au sens pavelien du terme) de l'univers fictionnel
auquel ce texte donne accés. Nous le considérerons dés lors comme une structure
comf)lexe, comme un univers composé d'un ensemble de mondes interreliés. Cest
alors que nous verrons dans quelle mesure ils peuvent étre distingués les uns des
auﬂesetquelsmppmtsilsenﬂetiennentenﬂeewnCelanousaméneménous

intéresser a ce que nous appelierons le « monde des hauts platecaux », un espace

17 Jean-Marie Schaeffer, « Fiction », dans Jean-Marie Schaeffer e¢ Oswald Ducrot, Nowveau
dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1995, p. 314.
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géographique paraissant plus net, mieux défini, dans I'espace du récit généralement
flou des Anges mineurs. Nous nous attarderons ensuite sur plusieurs narrats
thématisant ou racontant le passage entre les mondes fictionnels. Le réve et la réalit¢
(ici compris comme des mondes fictionnels) ne pouvant toujours étre distingués chez
Volodine, nous étudierons aussi leurs rapports ambigus. Ceux-ci nous rappeleront la
relation complexe entretenue par la vie et la mort qui sont souvent indifférenciables
chez cet auteur. En passant par ces différentes étapes de notre analyse, nous serons
amené i nous demander, avec Thomas Pavel, si Des anges mineurs thématise
l'incomplétude des univers fictionnels, la porosité des paysages ontologiques et les
rapports.conflictuels entretenus par les univers fictionnels a I'encontre du monde réel.
Nous devrions déja retirer de ce questionnement une ébauche de legon de fiction. Au
terme de ce premier chapitre, nous aurons donc proposé une certaine vue d'ensemble

des Anges mineurs et soulevé plusieurs enjeux impliqués par cette ceuvre.

Une base possible : le réel de Volodine

Dans le « pri¢re d'insérer » sur lequel s'ouvre Des anges mineurs, Antoine
Volodine explique ce qu'il entend par « narrat'® » et met l'accent sur certaines
spécificités des quarante-neuf narrats composant ce texte. Il écrit alors :

Jappelle ici narrats quarante-neuf images organisées sur quoi dans
leur errance s'arrétent mes gueux et mes animaux préférés, ainsi que
quelques vieilles immortelles. Parmi celles-ci, une au moins a ét¢ ma
grand-mére. Car il s'agit aussi de minuscules territoires d'exil sur quoi
continuent 2 exister vaille que vaille ceux dont je me souviens et ceux
que j'aime. Jappelle narrats de bréves piéces musicales dont la
musique est la principale raison d'étre, mais aussi oll ceux que j'aime

18 | e narrat est, avec notamment la shagga, le romance, l'entrevoiite et le murmurat, un des genres
littéraires post-exotiques.
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peuvent se reposer un instant, avant de reprendre leur progression vers
.19
le rien'”.

L'auteur fait ici le lien entre lui et son ceuvre, mais ce, non sans ambiguité. Si on peut
facilement accepter que ses €crits mettent en scene des choses ou des étres qu'il
aime®, il est plus difficile d'admettre que plusieurs personnages puissent étre sa
grand-mére. Son aieule a certes pu inspirer 4 elle seule différents étres de fiction,
mais les choses ne sont pas si simples. Le lecteur des Anges mineurs fera
effectivement le lien entre la proposition « Parmi celles-ci, une au moins a ét¢ ma
grand-meére » (D.4., p. 7) et le personnage de Will Scheidmann qui a lui-méme été
congu par un groupe de vieilles immortelles qu'il appelle toutes ses grands-méres. On
pourrait alors se demander si le priére d'insérer est ici I'ccuvre du narrateur-auteur
Volodine ou celle du narrateur Will Scheidmann. En effet, ce dernier est souvent
présenté dans Des anges mineurs comme l'auteur des quarante-neuf narrats
composant ce texte?'. Dans la premiére édition du livre, le « priére d'insérer » n'est
d'ailleurs pas signé. On ne sait pas qui en est l'auteur. Sa reproduction en quatriéme
de couverture est toutefois signée A.V. Cette signature a aussi été ajoutée au « priére
d'insérer » de I'édition en format poche des Anges mineurs. On considérera donc que
le narrateur-auteur A.V. (Antoine Volodine) présente certains éléments de son vécu
comme étant a la source du livre que l'on va lire. Le monde dans lequel il a connu sa

« grand-mére » et ses « gueux et [...] animaux préférés » (D.4., p. 7) (que ce monde

19 Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Seuil, 1999, p. 7. Désormais, nous renverrons a cet
ouvrage dans le corps du texte, entre parenthéses, en indiquant simplement |’abréviation D.A4. suivie
du numéro de la page citée.

20 Chez Volodine, les étres aimés pouvant étre tant réels que fictifs, I’auteur pourrait ici se référer tant
4 des étres aimés dans un monde imaginaire que dans le monde réel. Effectivement, ses personnages
peuvent autant s’enticher, par exemple, d’une figure floue sur une vieille photographie ou d’un étre
auquel ils ont révé, que d’une personne réelle dans la fiction.

21 Nous nous intéresserons dans le détail a cette question dans notre troisiéme chapitre qui sera
consacré aux questions de mise en abyme.

22 On se rappellera ici que le nom Antoine Volodine est un pseudonyme, que cet auteur feint en
quelque sorte de s'appeler ainsi, qu'il joue avec le lecteur, qu'il fictionnalise son identité.
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soit celui dans lequel il existe réellement ou un monde fictif qu’il a imaginé) peut-il
alors étre considéré comme la base de l'univers ﬁctionnf:l des Anges mineurs, comme
le réel a partir duquel sont développés les différents mondes auxquels nous donne
accés ce livre ? Le peu d'information que l'on détient sur ce monde (A.V.y a une
grand-mére, y aime des gueux et des animaux) relativise déja son importance.
L'étroitesse de notre savoir sur lui limite ce que nous pouvons en concevoir. Reste
que des grands-méres se retrouvent dans le texte aux cotés de gueux et d'animaux.
Volodine joue ici avec la difficile nuance réalité/fiction. Il pose la question du
rapport du monde réel au monde fictif. 11 postule avec Pavel la porosité de leurs
frontiéres. On remarquera aussi que Volodine présente ses fictions comme des
« territoires », comme des lieux ol on peut s'arréter, comme ce qui donne accés a des
mondes fictionnels. Sa fagon de concevoir son ceuvre rappelle déja certaines

conceptions de la littérature présentées dans Univers de la fiction.

Une autre base possible : le réel des auteurs post-exotiques

Le priere d'insérer des Anges mineurs propose implicitement, et dés sa
premiére phrase, une autre base possible a son univers. 11 débute effectivement par la
proposition suivante : « J'appelle narrats des textes post-exotiques 4 cent pour cent »
(D.A., p. 7). Si l'appellation « post-exotique » peut paraitre de prime abord
énigmatique, elle est significative pour le lecteur averti, qu'il ait lu Le Post-exotisme
en dix legons, legon onze® d'Antoine Volodine ou certains des entretiens accordés

par cet auteur. Le post-exotisme est le nom de la littérature produite par un groupe de

3 Ce livre apparait en partie comme un traité¢ du post-exotisme, explicitant ou faisant mine d'expliciter
ses régles, son fonctionnement. -
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révolutionnaires incarcérés. Ces auteurs veulent nier le réel dans lequel ils ont connu
l'échec des révolutions collectivistes en en reconstruisant un autre par le biais des
fictions post-exotiques. Leurs voix se confondent, leurs identités s'effritent dans une
énonciation collective. Antoine Volodine se présente comme un des porte-paroles de
ces auteurs, comme un de ceux qui diffusent leurs paroles et leurs écrits & 'extérieur
de leur prison. Toute son ceuvre serait basée sur leurs fictions post-exotiques (bien
qu'on ne sache pas exactement si Volodine les modifie ou les reproduit telles
quelles). Comme l'explique Charif Majdalani dans un court article intitulé « Post-
Exoticism, or Internal literatures®* », l'ceuvre de Volodine est coupée en deux. Elle
comprend, d'une part, le monde concentrationnaire ol vivent les auteurs post-
exotiques et, d'autre part, le monde fictif développé dans les ceuvres post-exotiques.
Pour le lecteur avisé, la réception d'un texte de Volodine implique donc de jouer le
jeu en considérant l'ceuvre en question comme étant produite @ partir des écrits, réves
ou discours d'auteurs fictifs incarcérés. Le réel de ces auteurs, le quartier de haute
sécurité ou les camps ot ils sont confinés, pourrait donc constituer une base valable
pour l'univers volodinien. II est le réel a partir duquel seraient développées les
fictions post-exotiques, fictions souvent imaginées & partir du parcours
révolutionnaire des auteurs post-exotiques, du sentiment de leur échec, de leurs
atroces conditions de vie, ou de leur désir intense de préserver par la fiction la
mémoire de ceux qui sont disparus. Leur monde et ceux des écrits post-exotiques

sont donc intimement liés, les uns étant, au sein de la fiction, le produit de l'autre.

24 Charif Majdalini, « Post-Exoticism, or Internal literatures », SubStance, vol. 32, n° 2, 2003, p. 64-
66.
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Les choses pourraient toutefois se complexifier. Si on émet I'hypothese que le
lieu d'incarcération des auteurs post-exotiques est la base a partir de laquelle sont
développées leurs ceuvres de fiction, il ne faut pas oublier que ces ceuvres ont pour
finalité le refus de la réalité”> (ou ce que Pavel appelerait le « monde-réel-dans-le-
roman »). Au terme du projet post-exotique, l'univers d'origine des auteurs dont
Volodine dit étre le porte-parole pourrait conséquemment étre supplanté par l'univers
fictif créé par ces auteurs.\ Cette base pourrait disparaitre au profit d'un monde
nouveau. Ici se retrouve une mise en scéne radicale des rapports conflictuels pouvant
opposer fiction et réalité, I'une cherchant a abolir l'autre, & exister indépendamment

d'elle, hors de ses régles.

Des anges mineurs : une structure complexe

Nous avons cherché jusqu'ici 8 déterminer quelle pourrait étre la base des
Anges mineurs. Nous avons émis des hypothéses, nous nous sommes posé un certain
nombre de questions auxquelles il a ét¢ impossible de donner des réponses
définitives. Cette incertitude semble néanmoins pouvoir, a terme, éclairer I'ceuvre de
Volodine. Nos interrogations pourront peut-€tre permetire de mieux comprendre
cette littérature, sans pour autant rendre net et précis ce qui y est flou. Les réels que
nous venons de proposer comme bases possibles 3 Des anges mineurs étaient
impliqués par son « priére d'ins¢rer » et I'appellation post-exotique. Ils lui étaient, en
quelque sorte, extérieurs. Nous allons tenter ici de voir quel univers découvre le

lecteur lorsqu'il visite ce texte.

25 Nous reviendrons dans le détail sur cet aspect du post-exotisme dans notre second chapitre.
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Les quarante-neuf narrats composant Des anges mineurs donnent accés a un
ensemble de mondes fictionnels plus ou moins interrelliés que nous considérons
comme une structure complexe a la base indéterminée. Si chacun de ces narrats peut
gtre compris comme un court récit indépendant des quarante-huit autres, les
événements relatés par plusieurs d'entre eux semblent se dérouler dans le méme
monde fictionnel reconnaissable, par exemple, & son paysage, aux événements qu'il
relate ou a certains noms de lieux ou de personnages. On remarquera notamment la
récurrence du « monde des hauts plateaux », ot Will Scheidmann est interrogé par
ses grand-méres, celui ou ceux de plusieurs récits de voyages ou d'exploration,
différents mondes du réve, et plusieurs récits se déroulant en milieu urbain. Serait-il
alors possible de tracer un tableau de ces différents mondes, de classer chaque narrat
dans I'un d'eﬁn'e eux ? Nous répondons par la négative, un certain nombre de narrats
se déroulant dans des mondes pouvant difficilement &tre reliés & ceux d'autres narrats

et plusieurs mondes se mélangeant parfois au sein d'un méme narrat.

Par exemple, si le narrat 45 « DORA FENNIMORE » se rapporte de diverses
maniéres a d'autres narrats, la grande singularité du monde qu'il décrit nous empéche
de le classer dans une quelconque catégorie. Il est 4 la fois indépendant et fortement
lié aux autres narrats. Certains des personnages qui y sont nommés (Dora Fennimore,
Schiomo Bronx, Ionathan Leefschetz) se retrouvent exclusivement dans ce narrat,
tandis que Izmail Dawkes apparait aussi dans le narrat 5 et que Fred Zenfl est nommé
dans sept narrats (2, 8, 40, 45, 46, 47, 48). Cette récurrence des personnages appelle
une lecture en réseau des narrats ; elle peut amener le lecteur a sauter d'un monde

fictionnel a l'autre, & les visiter en se demandant quels types de rapports ils
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entretiennent entre eux. En lisant le narrat 45, nous visitons en premier lieu un
monde étrange ou des étres sont entassés dans ce qu'on pourrait imaginer €tre un
train®® ou un bateau, dans quelque chose qui les transporte, dans quoi ils font un
« voyage » (D.4., p. 207), qui est au moins en partie constitué de « planches » (D.4.,
p. 208) et dans lequel se trouvent un « babord » (D.A4., p. 208) et un « tribord » (D.4.,
p. 208). Les gens y sont tellement entassés, pressés les uns sur les autres, que Dora
Fennimore s'est « fondue » (D.4., p. 208) dans le narrateur et que lui-méme ne sait
plus trop qui il est, quel corps est le sien :

Quand je dis je, c'est en partie a Schlomo Bronx que je me réfeére,

mais en partie seulement, car je pense aussi a lonathan Leefschetz et a

Izmail Dawkes, qui avaient été pressés contre moi jusqu'a ce que nos

clavicules se démembrent et s'entremélent, et, au-dela de Leefscheetz,

a d'autres encore qui s'intégraient dans notre tas de chair collectif.

(D.A., p- 207)
Ce contexte, ce cadre fictionnel, ne se retrouve nulle part ailleurs dans les narrats
composant Des anges mineurs. Peut-étre peut-il au plus rappeler le narrat 14
« Lazare Glomostro » ol une terminologie navale (« timonier », « équipage »,
« capitaine », « dérivait », etc.) sert a décrire la progression d'un groupe d’hommes
dans un milieu urbain. Les étres composant cette troupe se sont liés les uns aux
autres avec une corde afin d'éviter d'étre séparés et de se perdre. Ils marchent
ensemble, un peu comme s'ils formaient a eux tous une embarcation ou encore une
cordée. Si on ne peut déterminer dans quoi sont entassés les personnages du narrat
45, ceux du narrat 14 sont a la fois des étres indépendants et un groupe d'individus

liés fonctionnant comme s'ils étaient 2 eux tous un bateau. Il n'y a toutefois pas de

lien direct entre ces deux narrats. Leurs mondes sont bel et bien distincts. Malgré sa

26 Avec ses individus entassés dans un véhicule — peut-étre le wagon d’un train — les menant on ne
sait ou, cette scéne rappelle certains moments noirs de Ihistoire du vingtiéme siécle, comme Ia
déportation massive d’individus vers le goulag ou les camps de concentration nazis.



18

grande singularité, le narrat 45 s'ouvre tout de méme sur d'autres mondes fictionnels.
En effet, Fred Zenfl, situé a tribord du véhicule qui le transporte :

voyait défiler le paysage des foréts d'automne qui presque toujours

splendidement annonce la proximité des camps, et il voyait des piles

de mélezes abattus et des petits lacs aux sombres couleurs et des

postes de garde et des citernes rouillées, des camions rouillés, des

hangars, des baraques insalubres, parfois des troupeaux de rennes

cachés par les arbres, parfois des fumées, parfois aussi des centaines

de kilomeétres sans ame qui vive. (D.4., p- 208)
Ce monde qu'observe Fred Zenfl rappelle celui du Blé Moucheté, c'est-a-dire celui de
la maison de retraite ol étaient incarcérées les grands-méres de Will Scheidmann et
auquel se réferent plusieurs narrats. Cet endroit est effectivement situé dans une forét
de mélézes et une fourgonnette abandonnée se retrouve a proximité (D.4., p- 125).
Parallelement a Fred Zenfl, le narrateur’’ du narrat 45 observe a babord un tout autre
paysage, semblable a celui que I'on retrouve dans plusieurs narrats urbains des Anges
mineurs ; celui de villes désertées, seulement habitées par de rares sous-humains?®,
des animaux, des cannibales... 1l rappelle par exemple le namrat 15 « BABAIA
SCHTERN ». D’une part, Schlomo Bronx?® décrit effectivement le paysage qu'il
observe de la fagon suivante :

Les avenues désertes succédaient aux embranchements vides et aux

voies abandonnées, les ruines étaient peu habitées, si I'on excepte des

loups et quelques ombres mendiantes. Parfois, dans une cage

d'ascenseur ou a un carrefour, on voyait s'agiter des cannibales et une

de leurs victimes, mais en général, il n'y avait pas matiére a anecdote.
(D.A., p. 208)

27 Nous précisons une fois pour toute que nous emploierons 1 'appellation « le narrateur » en sachant
bien qu'on ne peut déterminer avec exactitude qui raconte les narrats, que les voix des narrateurs post-
exotiques se confondent souvent, qu'elles empruntent les noms des morts, qu'elles jouent avec leurs
identités.

28 | witeur utilise souvent le mot allemand « untermenschen » qui référe au nazisme et aux camps
nazis et qui peut étre mis en relation avec certains patronymes de ses personnages aux consonnances
juives d’Europe orientale.

5 Nous l'appelerons dorénavant ainsi par commodité en sachant bien que son identité est plus
complexe, qu'il est a la fois Schiomo Bronx, Tonathan Leefschetz et Izmail Dawkes.
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D’autre part, le narrat 15 présente un paysage urbain ol la grosse Babaia Schtern
regarde la ville dans 'attente qu'il se passe quelque chose, en espérant apercevoir un
des rares humains I'habitant encore. Seul son unique voisin passe devant elle une fois

par jour. Elle observe parfois des geckos. Ses fils cannibales la mangeront bientot.

Que peut-on retenir des particularités du narrat 45 ? Nous avons vu qu’a
babord et a tribord du « véhicule » qui les transporte, Fred Zenfl et Schlomo Bronx
regardent chacun entre des planches et accédent l'un et l'autre & un monde tout a fait
différent, comme s'ils voyageaient a la frontiéres de deux réalités ou de deux aspects
distincts du réel. Bien que ces deux paysages puissent appartenir au méme monde, on
peut difficilement concevoir qu'ils soient si prés l'un de l'autre, qu'un « véhicule »
voyage aux limites d'une vaste et sombre forét et d'une ville désolée. Est ainsi donnée
a voir la pluralité des mondes fictionnels des Anges mineurs et I'étrangeté de leurs
rapports. Plus loin, la lecture de ce méme narrat donne semblablement accés a un
quatriéme monde fictionnel. Le narrateur Schiomo Bronx, qui décrit ce qu'il voit
entre les planches a ceux qui voyagent avec lui, explique de fait qu'il peut aussi
trouver dans sa mémoire la source de ses histoires :

Parfois, dans une cage d'ascenseur ou 2 un carrefour, on voyait s'agiter
des cannibales et une de leurs victimes, mais en général, il n'y avait

by

pas matiére i anecdotes, et je préférais puiser en moi, dans mes
souvenirs récents, les éléments de mon récit. (D.A4., p. 208)

Et c'est ici, comme souvent chez Volodine, dans le souvenir de ses réves que le
narrateur trouvera la matiére des fictions qu'il narre, entrainant son auditoire et les

lecteurs des Anges mineurs dans la visite d'un autre monde.
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Etres fusionnés les uns aux autres durant un étrange voyage, point de vue sur
une forét de mélézes, apercu d'une ville dévastée, .récits racontés sur une base
onirique... La lecture d'un seul narrat donne ici au lecteur accés a un ensemble de
mondes. Le texte prend toutefois la peine de rappeler indirectement qu'une certaine
atmosphére générale se retrouve dans cette diversité de paysages, qu'ils forment aussi
un tout. Le narrateur dit effectivement : « Il régnait dans la rue du Kanal la méme
ambiance que sur le décor que je vois en ce moment entre les planches [...}. C'est-a-
dire qu'on ne savait pas si l'atmosphére était féerique ou extrémement sinistre »
(D.A., p. 209) et, en voyageant dans les différents mondes post-exotiques, on peut bel
et bien ressentir un enchantement auquel se méle un sentiment de désolation ; cet

univers est sur la fin, mais une certaine magie subsiste.

Cette variété de mondes interreliés, mais entretenant des rapports souvent
flous, incertains, un narrat tente de les réunir dans un méme espace géographique, de
donner l'illusion qu'ils forment un seul et méme monde. Le narrat 35 « RACHEL
CARISSIMI » nous invite effectivement a suivre un parcours, a faire en quelque
sorte une visite guidée dans un vaste territoire. Quelques informations, des
anecdotes, nous sont alors données sur certains lieux et habitants de la région visitée.
Si on en rencontre plusieurs pour la premiére fois, on retrouvera aussi a cette
occasion des éléments connus, car visités dans d'autres narrats, qu'on peut ici situer,
ou avoir l'impression de situer, géographiquement. 1l s'agira, par exemple, des « fils
Schtern, qui engraissent leur mére pour la manger » (D.A., p. 166) déja croisés dans
le narrat 15 « BABAIA SCHTERN » ou du Blé Moucheté et du récit de la naissance

de Will Scheidmann qui est un des leitmotiv des Anges mineurs. De nombreuses
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précisions concernant notamment le nom des lieux (comme souvent chez Volodine),
la distance en kilométres entre des endroits ou encore les directions a prendre pour
les rejoindre viennent ici donner l'impression que F'on pourrait tracer une sorte de
carte géographique de la région. Le tout semble s'organiser sous nos yeux. On peut
enfin mettre les pions a leur places. Le flou caractéristique des narrats est dissipé.
Mais il ne s'agit que d'une fausse impression. La description proposée par le narrat 35
repose en effet sur une absence d'information. Le narrat débute comme suit : « Dans
le quartier situé le plus a l'ouest aprés la rue des Prairies » (D.A4., p.165), mais on ne
nous dit pas a l'ouest de quoi, ni ou se situe la rue des Prairies. La description faite
par le texte étant incompléte, la connaissance que nous en avons l'est tout autant.
Jean-Frangois Chassay, dans un article sur Des anges mineurs, dira ainsi que le lieu
géographique ou se situe l'action de ce livre « restera a jamais une ferra incognita,
car personne n'en posséde de vue d'ensemble®® ». Partant d'un lieu non-identifié, nous
nous verrons ensuite guidés par une succession de directions : « nord-est », « nord-
ouest », « sud-est », « sud », « sud encore », « sud-est », etc. qui finiront, plutdt que
de situer les lieux, par confondre le lecteur. S'il essayait de tracer une carte du
territoire décrit par le narrateur, il verrait probablement ses traits s'entrecouper, se
confondre. Semblablement, certaines précisions données dans le texte frolent parfois
l'absurde. L'auteur écrit, par exemple, « Si on prend la direction est-sud-est pendant
environ trois mille sept cents kilométres, on aboutit au lieu-dit le Blé Moucheté »
(D.A., p. 167) et le caractére démesuré de la distance empéche ici de se la figurer
réellement. Est-il possible de suivre la direction est-sud-est pendant trois mille sept

cents kilométres afin de se rendre au Blé Moucheté ? Jean-Francois Chassay écrit,

30 Jean-Frangois Chassay, « L'alpha et 'oméga. Le temps catastrophique dans Des anges mineurs
d'Antoine Volodine », dans Jean-Frangois Chassay, Anne Elaine Cliche et Bertrand Gervais (dir.),
Des fins et des temps. Les limites de I'imaginaire, Montréal, Figura, 2005, p. 229
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dans le méme ordre d'idées que, chez Volodine, « Les précisions aboutissent souvent
4 provoquer un sentiment de déréalisation®' », et il est vrai que ses narrateurs, alors
que leurs récits baignent dans le flou, précisent souvent des dates, des noms de lieux,
la durée d'événements, qui nous apparaissent comme de faux repéres dans un monde

étrange fondé sur le doute.

Ce narrat joue donc ::.wec I'ambiguité des rapports entre les différents mondes
rencontrés d'un narrat a l'autre. Il laisse entendre ce qu'on avait déja imaginé, ce
qu'on nous avait déja suggere : l'action des différents narrats se déroule dans le méme
espace, mais cet espace doit étre considéré comme un univers formé d'un ensemble
de mondes interreliés, plutét que comme un seul monde fermé. Les distances et les
directions séparant les différents lieux finissent par les dissocier, par les rendre
difficilement reliables les uns aux autres. Ils entretiennent des rapports, mais des
rapports flous, incertains. Cela apparait plus clairement quand on nous dit : « Au-dela
des Ciels-Chenus, aprés avoir franchi le pont que souvent on nomme le Buffalo, il y
a un élevage de tigres ou on ne peut pénétrer qu'en réve » (D.4., p. 166-167). Le
monde du réve et le monde réel cohabitent étroitement. Ils appartiennent au méme
espace géographique. L'élevage de tigres semble situé dans le réel, « au-dela des
Ciels-Chenus, aprés avoir franchi le pont que souvent on nomme le Buffalo » (D.4.,
p. 166), mais on ne peut y accéder que par le réve. Monde réel et monde onirique se
juxtaposent et restent pourtant étrangers : « on ne peut pénétrer [dans I'élevage] qu'en
réve [nous soulignons] » (D.4., p. 167), sans I'étre tout a fait : on peut tout de méme

s’y rendre en réve. Une lecture attentive de ce narrat fait donc ressortir certains des

31 Ibid,, p. 234.
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¢éléments importants caractéristant l'ceuvre de fiction selon Thomas Pavel. D'abord
son incomplétude, puisque la description du territoire faite dans ce narrat repose sur
une absence d'information, et ensuite la porosité des mondes fictionnels, plusieurs

¢léments présentés dans ce territoire étant la fois séparés et en contact.

Dans toute sa complexité, et malgré le flou qui le caractérise, l'univers
fictionnel des Anges mineurs ne laisse pas celui qui le visite sans repéres. Il retrouve
ca et 1a des éléments déja rencontrés dans sa lecture, il fait des liens, il associe
plusieurs narrats, il les réunit en ensembles. Un des mondes fictionnels composant
l'univers des Anges mineurs se laisse ainsi plus facilement visiter et cherche moins
que d'autres & confondre ses lecteurs : le monde des hauts plateaux, celui ou Will

Scheidmann est jugé par ses grands-méres.

L'espace du récit

Will Scheidmann a été congu 2 la maison de retraite du Blé Moucheté par un
groupe d'anciennes révolutionnaires incarcérées. Elles l'ont fait naitre d'un tas de
chiffons afin qu'il devienne [l'instigateur d'une nouvelle révolution mondiale
collectiviste. Envoyé seul dans le monde, Will Scheidmann a plutdt réinstauré le
capitalisme. Celles qu'il appelle ses grands-méres l'ont donc rattrapé et jugé sur les
hauts plateaux situés aux alentours du lac Hovsgdl. Attaché & un poteau, il s'est alors
mis a raconter des histoires qui les ont captivées, dans lesquelles elles ont cru
retrouver leurs souvenirs perdus. Elles ont alors renoncé a I'exécuter. Avec trois

narrats (6, 23, 27) ayant le Blé Moucheté pour base, dix (7, 10, 12, 17, 18, 22, 25, 32,
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33, 38) se déroulant sur les hauts plateaux ol Will Scheidmann doit étre exécute,
ainsi que plusieurs autres mettant en scéne Ce personnage ou ses grands-meéres, ou 'y
référant plus ou moins directement, on peut voir dans ce récit la colonne vertébrale,
sinon la base, soutenant les quarante-neuf narrats des Anges mineurs et les mondes
auxquels ils donnent accés. Le narrat central (25 « WULF OGOINE ») du recueil,
qui en est aussi le plus long, est lui-méme narré par Will Scheidmann qui y raconte
son histoire et regrette l'inexistence de laquelle T'ont tiré ses grands-méres en lui
donnant vie. Les narrats des Anges mineurs peuvent de surcroit étre considérés, dans
un processus de mise en abyme, comme le fruit des discours adressés par Will
Scheidmann 2 ses grands-méres. C'est dire que I'histoire de ces personnages peut
servir de ligne directrice pour se retrouver dans le chaos apparent des Anges mineurs.
Le monde des hauts plateaux apparait ainsi comme un territoire mieux défini dans
I'espace géographique souvent flou des narrats. L'auteur décrit de la sorte ce territoire
comme « une des rares régions du monde ou I'exil avait encore un sens » (DA,
p. 25), région o il serait donc encore possible d'habiter dans un univers hostile et
incertain. Ailleurs, le paysage de cet espace géographique inspire méme un réel
espoir, rare dans le monde dévasté des Anges mineurs: « La steppe s'étendait &
I'infini, un peu terne encore, monotone de bout en bout, mais transmettant a chacun
un formidable gofit épique de vivre et de continuer perpétuellement & vivre » (D.4.,
p- 71). Malgré ce caractére particuliérement concret, mieux saisissable, du territoire
des hauts plateaux dans la « zone floue®? » des Anges mineurs, il reste que les lieux
o1 se déroulent les narrats sont le plus souvent 2 mi-chemin entre mondes réels-dans-

le-roman, mondes révés-dans-le-roman et mondes imaginaires-dans-le-roman, que

32 jean-Frangois Chassay, « L'alpha et I'oméga. Le temps catastrophique dans Des anges mineurs
d'Antoine Volodine », loc. cit., p. 224.
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les distances les séparant relévent fréquemment de I'incroyable ou de l'impossible et
que, si les personnages des Anges mineurs voyagent de l'un a l'autre, c'est
habituellement a travers des réels étranges ou révés. Volodine dira lui-méme, a
propos de l'espace géographique ot ont lieu les narrats :
Le récit est situé dans un espace, qui peut faire penser aux hauts
plateaux de Sibérie du Sud ou de Mongolie, ou le chamanisme est
pratiqué de nos jours, mais qui est en fait notre planéte entiére ou tout
est raréfié, 'espace comme le temps, qui se dilate, passant de quelques
secondes a des années™’.
Et on retrouvera effectivement dans Des anges mineurs un flou géographique"’4
inspiré de notre réel, mais n'en respectant pas les régles. On peut de la sorte imaginer
que ce récit (ces récits) se situent dans notre post-histoire, dans un réel devenu
incertain oi quelques survivants (dans le narrat 44 « RIM SCHEIDMANN », on
nous dit méme qu'il n'en resterait que trente-cing) habiteraient des villes dévastées ou
de rares lieux d'exil comme les hauts plateaux :
Pour se rendre d'une ville a l'autre il était nécessaire souvent de
marcher au milieu de la désolation pendant des années entiéres.
Comme aux débuts de I'humanité, les distances n'étaient pas a échelle
humaine. Sur la planéte subsistaient encore plusieurs foyers de
peuplement, prés du lac Hovsgdl, ou sur les rives du Mékong ou de
I'Orbise, ainsi que dans plusieurs bourgades qui, selon I'évolution de
la mortalité et du climat, se succédérent dans le r6le de capitale, et
dont les noms me sont sortis de la mémoire, a I'exception notable de
Luang Prabang. (D.4., p. 190)

Dans ce contexte trouble, les noms de lieux perdent de leurs qualités pratiques,

référentielles, et gagnent en qualités esthétiques : « au temps o sur les cartes les

33 Alain Nicolas, « Volodine chante avec les anges », L'Humanité, Paris, 7 octobre 1999, p. 21.

3* De méme qu’un flou temporel, des personnages de Volodine vivant sur des périodes de temps
particuliérement étendues (« L’histoire raconte que Laetitia Scheidmann venait de féter son propre
bicentenaire » D.4., p. 23), étant affectés par des phénoménes naturels de trés longue durée («La
pestilence des grands chaniers a été lavée par plusieurs années de vent ininterrompu » D.A., p9), se
référant 4 un passé lointain a la limite de I’inconcevable (« comme autrefois les hippopotames, au
temps ot il y avait ’Afrique » D.4., p. 61), etc. Méme si le texte donne de fréquentes précisions
temporelles (I’action des narrats 43 4 49 a ainsi toujours lieu A une date précise), celles~ci font Peffet
d’un leurre, paraissent inconsistantes dans un univers fictionnel aux repéres temporels le plus souvent
flous, distordus, insaisissables.
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noms des pays avaient encore une signification, citons pour la beauté du nom
I'Ontario, le Dakota, le Michigan, le Tchoukotka, la Barioutie, le Laos» (D.4.,
p. 144). Une certaine magie transparait dans cet univers fond¢ sur le nétre, mais en
ayant troublé les lois, changé les repéres. On s'attache au nom d'un lieu faussement
dénotatif. Dans un monde ambigu, on se surprend a apprécier la beauté d'un paysage

dévasté.

D'un monde a I'autre

Ce réel incertain, cette zone floue ol ne se retrouvent que de rares territoires
d'exil, des individus le parcourent. Plusieurs narrats font effectivement le récit
d'expéditions dans des territoires inhospitaliers aux décors fantastiques ol les regles
de notre réalité sont le plus souvent transgressées. Si ces narrats rappellent les récits
de voyages des explorateurs des siécles passés35 , c'est que leurs personnages
repartent a la découverte d'un monde dans lequel ils n'ont plus de repéres. Des
groupes d'explorateurs se constituront ainsi en équipages (dans le narrat 28 « FREEK
WINSLOW » on retrouve, par exemple, un capitaine, une vigie et un maitre de
manceuvre) pour partir a 'aventure a travers les terres étranges du monde. Alors que
Christophe Colomb et Jacques Cartier ne possédaient pas de cartes du Nouveau
Monde, les explorateurs rencontrés dans le narrat 36 « ADZMUND MOISCHEL »
voyagent « vers ce qui, sur les cartes, figurait maintenant en blanc » (D.4., p. 169). A
nos yeux, les résultats de leurs expéditions pourront toutefois sembler médiocres,

sinon pitoyables. L'équipage dont I'aventure est racontée dans le narrat 28 « FREEK

35 Ainsi, certains voyageurs cherchent méme a accomplir une « circumnavigation » (D.4., p. 169).
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WINSLOW » se retrouvera ainsi, aprés six cent quatre-vingt-six jours de marche,
prisonnier d'un port & l'abandon, tandis que I'expédition relatée dans le narrat 36
« ADZMUND MOISCHEL » perdra quinze de ses membres pour finalement repartir
vers son point de départ. Le résultat de I'expédition entreprise par le commandant
Baltasar Bravo et son équipage pourra paraitre plus dérisoire encore. Au terme d'une
année de voyage, et aprés avoir perdu de nombreux hommes, les survivants du
groupe alors composé d'« une petite huitaine de silhouettes inidentifiables, dont seule
une couche de guenilles témoignait qu'elles entretenaient une relation avec l'espéce
humaine » (D.4., p. 21) atteindront leur objectif : ils arriveront chez les Dawkes. Ces
derniers semblent appartenir 4 un monde différent, a une réalité beaucoup moins dure
que celle d'ou proviennent Baltasar Bravo et son équipage. L'attitude de Izmail
Dawkes en témoigne. En effet, & l'arrivée de l'expédition partie & sa rencontre, il
« profitait de son congé [c'était un samedi] pour laver sa voiture » (D.4., p. 21). Les
voyageurs lui offriront alors un cadeau « pour I'amadouer » (D.A., p.22), comme les
colonisateurs de 'Amérique en offraient aux Amérindiens :

des maillots de corps propres, un sextant dont personne n'avait jamais

connu le mode d'emploi, des boucles d'oreilles en verre teinté, un jeu

de mah-jong dont il ne manquait que six dominos, des échantillons de

rouge a lévres, une boite a élastiques multicolores. (D.4., p. 22)
Apparemment peu intéressé par ces présents, Izmail Dawkes donnera tout de méme
aux voyageurs un vieux pneu de vélo. Le narrat se termine comme suit : « Baltasar
Bravo et Izmail Dawkes restérent cinq minutes I'un en face de l'autre, puis, comme
ils n'avaient rien a se dire, ils se séparérent » (D.4., p. 22). Fatigués par une année de
voyage et ayant souffert de la perte d'un grand nombre de ses hommes, Baltasar

Bravo et son équipage n'auront échangé aucune parole avec ceux qu'ils étaient venus

trouver, ils n'auront échangé que quelques objets d'une valeur négligeable (du moins



e
# N

{ \

| ]

28

pour nous). Leur expédition se sera néanmoins soldée par un succés. Elle avait
effectivement pour but de « se frayer un chemin jusqu'aux Dawkes » (D.4., p. 20) et
le vieux pneu de vélo qu'ils raméneront, exposé au musée des Découvertes,
« constitu[ra] la preuve unique d'un passage vers les Dawkes » (D.A., p.22). Sans
que l'on sache vraiment d'ou partait I'expédition, on lit ici le récit du passage de ce
monde vers celui, différent, des Dawkes. Ce narrat présente donc une thématisation
de la porosité des mondes fictionnels, de la possibilité de passer de l'un a l'autre.

Pareille thématisation se retrouve dans plusieurs autres narrats des Anges mineurs.

Le narrat 11 « DJALTYA SOLARIS » en donne un bon exemple. Aprés avoir
libéré une souris de la gueule d'un chat, Borodine va marcher dans la rue, tenant dans
sa main le petit animal dont il ne sait que faire. Une voiture s'arréte alors devant lui.
Sa conductrice le regarde. Elle le trouble :

Pour Borodine, qui connaissait sa place dans l'univers, il était difficile

d'imaginer un contact entre lui et la conductrice. Il essaya de se

raconter une histoire ou elle figurerait, oii tous deux figureraient, une

plage de complicité banale ou extraordinaire, mais rien, dans son

esprit, ne prenait forme. Les femmes aux immenses yeux d'or, aux

longs cheveux translucides, les tueuses de hibou, n'étaient pas du

méme monde que Borodine. (D.A4., p. 44)

Borodine et Djaliya Solaris (la conductrice de la voiture) se rencontrent dans la
méme ville, sur la méme rue. Pour lui, le contact avec cette femme n'est pourtant pas
possible ou du moins effroyablement complexe. Ils appartiennent au méme univers,
mais leurs mondes sont différents, comme pourrait I'étre celui d'un clochard vis-a-vis

de celui d'une femme du monde. Pavel dirait ici qu'ils n'habitent pas le méme

paysage ontologique. Borodine peut voir Solaris*®, mais il ne peut la comprendre.

36 | e nom Borodine étant emprunté a 1’écrivain russe Léonide Borodine (a moins que ce ne soit au
compositeur Alexandre Borodine) et Solaris ¢tant le titre d'un roman de I'écrivain de science-fiction
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Elle lui est étrangére. Leurs deux mondes rentreront pourtant en contact, d'abord par
leurs regards, mais surtout par l'initiative de Djaliya Solaris ouvrant la vitre de sa
voiture. Ce geste apparait ici comme une métaphore du passage entre les mondes. La
vitre est baissée ; ils peuvent se rencontrer. Borodine dit alors : « Bonjour, Djaliya. Je
peux vous appeler Djaliya ? » (D.4., p- 45), mais Solaris ne lui répond pas. Elle exige
plutét : « Donnez-moi ¢a» (D.4., p. 45). Borodine lui laisse alors la souris et elie
referme « sans délai » (D.A.; p. 45) la vitre de sa voiture pour repartir aussitdt. Leur
contact aura été minimal et quasi unilatéral, Solaris ne répondant pas a la question de
Borodine, et la fermeture de la vitre, suivie du départ de la voiture, conclura

brusquement cette bréve rencontre entre deux mondes.

Le personnage de Khrili Gompo, qui apparait dans les narrats 4, 9, 14, 16, 28,
41 et 46, illustre lui-aussi, quoique de fagon plutdt énigmatique, le passage entre les
mondes fictionnels. Ce personnage est envoyé, on ne sait par qui, en « mission
d'observation [...] pour évaluer I'état du monde et recueillir des éléments sur les
peuplades qui I'habitaient encore, sur leur culture et leur avenir » (D.A4., p. 17). Ses
séjours dans « le monde » sont décrits comme des plongées en apnée. Khrili Gompo
dispose, chaque fois, d'un laps de temps prédéterminé dans cet ailleurs, aprés quoi il

est réaspiré d'ou il vient’”. Ici, ce qui nous importe avant tout, c'est le fait que Khrili

polonais Stanislaw Lem, on pourrait aussi dire quiils appartiennent a des univers référentiels
différents.

7 11y a ici un jeu sur le mot « apnée » qui signifie la suspension de la respiration tant en plongée
qu'en médecine. D'une part, le voyage de Khrili Gompo sera ainsi qualifé de « plongée » (D.4., p.34)
et le voyageur entendra « un bruit de scaphandre & l'intérieur de son crine » (D.4., p. 193) quand une
minute de son séjour dans le monde qu'il visite viendra de passer. On nous laisse alors entendre qu'il
plonge dans une autre réalité comme s'il plongeait sous l'eau. D'autre part, on nous dit que Khrili
Gompo « avait sa tenue régiementaire de moine mendiant » (D.4., p. 17) et on peut imaginer qu'il
séjourne, le temps d'une apnée, d'un arrét de sa respiration, dans la mort. Cette théorie ne peut étre
envisagée qu'en connaissant le-rapport particulier (davantage manifeste dans Le Post-exotisme en dix
legons, legon onze et dans Bardo or not Bardo que dans Des anges mineurs) qu'entretient la littérature
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Gompo apparaisse comme un étre étranger dans le monde qu'il visite. Cela nous
semble particuliérement manifeste & trois reprises dans des Anges mineurs, plus
précisément aux narrats 9, 14 et 41. La premiére fois, Evon Zwogg, qui a regu de la
fiente d'oiseau sur le corps, suppose qu'il pourrait étre la victime d'un extraterrestre.
Gompo se sent alors interloqué, comme si c'était lui qu'on accusait d'étre un
extraterrestre :

Khrili Gompo n'avait pas pris part a I'incident, il n'avait pas projeté de

liquide fécal sur qui que ce fit et il n'était pas non plus, a proprement

parler, un extraterrestre, mais il rougit, comme sous le coup d'un

reproche qui lui efit été vicieusement adressé. (D.A., p. 37)
Gompo ne se sent pas a l'aise dans cette réalité, il s'y sent étranger. Sans étre tout a
fait un extraterrestre, il est quand méme quelque chose s’en rapprochant (voir le « &
proprement parler ») : il provient d’un autre monde. Ensuite, au narrat 14 « LAZARE
GLOMOSTRO », il semblera toutefois s'étre mieux adapté au monde qu'il visite, y
étre mieux accepté. Lui et un certain Lazare Glomostro se sont effectivement liés
d'amitié dans une polyclinique avant que Khrili Gompo ne disparaisse, on ne nous dit
pas ol ni comment, mais nous I'imaginons réaspiré dans son monde d'origine. Lazare
Glomostro conservera tout de méme un souvenir matériel de son ami, sous la forme
d'une radiographie prise a la polyclinique. L'image radiographiée de Khrili Gompo y
apparait cependant comme «un illisible enchevétrement de matiere osseuse et
d'organes » (D.A., p. 59). Lazare Glomostro ne veut pas croire que la radiographie de
son ami ait pu, dans des conditions normales, donner pareil résultat. Il sﬁppose donc
qu'il a bougé pendant la radiographie. Reste que cette image — qui est tout ce qui

reste de lui dans ce monde — fait de nouveau ressortir I'étrangeté de Khrili Gompo.

post-exotique avec le Bardo Thodol. Khrili Gompo pourrait effectivement €tre un moine bouddhiste
en train de visiter le Bardo, un lieu que l'on visite aprés la mort et qui serait dans ce cas le lieu de
J'action des narrats. Il n'y a toutefois pas de certitude a ce sujet.
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Sa physionomie est dite « illisible ». 1l ne peut étre lu. 11 ne peut étre compris. 1l
n'appartient pas a ce monde. La singularité, la différence fondamentale de ce
personnage, apparait de nouveau au narrat 41 « COSTANZO COSSU », alors qu'on
suppose une seconde fois qu'il puisse étre un extraterrestre : « Gompo frissona.
C'était la deuxiéme fois en trois cent ans que quelqu'un le soupgonnait ainsi, a bout
portant, d'étre étranger au réel terrestre. Et que le sougon fiit fondé ou non, c'était
formidablement désagréable » (D.4., p. 194). On remarquera ici que ce sougon est dit
« a bout portant ». II est, par conséquent, comparé 2 une attaque a main armée ; il est
considéré comme une agression. D'odl provient Khrili Gompo, on ne le sait pas
vraiment. Sa nature est incertaine, mais étrangére. Il sait provenir d'un autre monde et

vit trés mal sa différence.

Bien qu'ils soient racontés de plusieurs fagons au sein des Anges mineurs, les
récits du passage entre les mondes nous semblent particuliérement évocateurs dans
les récits d'exploration. Le narrat 28 « FREEK WINSLOW » en donne un bon
exemple. Son narrateur raconte le voyage d'une expédition a travers une zone des
plus singuliéres :

De plus en plus souvent, nous nous heurtions a de grandes tentures
placées en travers de la route, que nous devions ouvrir au couteau ou
dont nous devions agrandir les déchirures a force de bras. Certains
prétendaient qu'il s'agissait de toiles d'araignée, d'autres soutinrent que
nous étions entrain de réver et que, si des organismes vivants avaient
ainsi réparti des draps d'une si considérable largeur et résistance, ce
n'était pas pour nous piéger ni méme pour nous retarder, mais
uniquement pour €tre prévenus que nous approchions et que nous
allions bientot déboucher dans leur réalité. (D.A4., p. 130)

1l n'y a pas de certitude quant & la nature des tentures, mais elles sont ouvertes et

déchirées ; elles présentent une frontiére a franchir. Leur traversée par I'expédition
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apparait de nouveau comme la mise en scéne du passage entre deux mondes.
Laissant les toiles derriéres eux, les voyageurs arriveront effectivement dans un port,
dans un lieu plus concret, dans une réalité plus tangible, que celle du territoire qu'ils
traverserent durant leur long voyage. L'hypothése voulant que les voyageurs soient
en train de réver nous améne aussi 4 nous questionner sur un autre aspect des récits
d'expédition des Anges mineurs et de bon nombre d'autres narrats du recueil :

I'ambiguité réve/réalité.
Réve ou réalité ?

Dans Des anges mineurs comme dans plusieurs autres écrits de Volodine
(notamment Des enfers fabuleux), le réve semble étre un lieu de voyage, une voie
d'acces permettant de passer d'une réalité & une autre. Ainsi, dans l'extrait du narrat
28 « FREEK WINSLOW » que nous venons de citer, certains membres d'une
expédition traversant d’étrangc.s tentures croient étre en train de réver et s'appréter a
« déboucher » (D.4., p. 130) dans une autre réalité. 1l est aussi fréquent que les
personnages de la littérature post-exotique voyagent dans le réve d'autrui et méme
passent d'un réve a l'autre. Au narrat 8 « EMILIAN BAGDACHVILI », un groupe
d'individus semble ainsi pénétrer dans les « espaces oniriques » (D.4., p.31) de
l'écrivain défunt Fred Zenfl, alors que dans le narrat 21 « SORGHOV
MORUMNIDIAN », le narrateur s'étonne de pouvoir rencontrer Sophie Gironde sans
avoir 2 attendre une « conjonction de réves particuliére » (D.4., p. 90). Dans Des
anges mineurs, le ré€ve est présenté comme une réalité n'ayant rien a envier a ce que

nous appelerons « le réel éveillé », étant aussi importante que lui aux yeux des
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personnages qui I'habitent ou le visitent. De la sorte, le narrat 3 « SOPHIE
GIRONDE » se déroule clairement dans une espace onirique” que le narrateur
qualifie de «réalité » (D.4., p. 15). Ailleurs, dans le narrat 42 « PATRICIA
Y ASHREE », le narrateur raconte : « je m'installai 13, dans ce réve, dans cette ville »
(DA., p.195) ; il prend place dans un espace onirique. Si certains narrats se
déroulent d'évidence dans une réalité révée, plusieurs semblent passer du monde
éveillé au monde révé ou ne se situent clairement ni dans l'un, ni dans l'autre (Pavel
parlerait ici d'une « narration qui hésite elle-méme entre plusieurs réalités-dans-le-
texte®® »). On pensera par exemple au narrat 13 « BELLA MARDIROSSIAN » ou il
est écrit : « Comme souvent dans la réalité ou dans ses réves, deux geckos guettaient,
immobiles, au plafond » (D.4., p. 51). Ici, le « ou » présente effectivement les
mondes révés et éveillés comme équivalents. Les geckos peuvent indifféremment
appartenir & I’un ou a "autre de ces types de monde qui n’ont pas a étre distingucs.
Le narrat 24 « SARAH KWONG » fournit un autre bon exemple de cette ambiguité.
Effectivement, alors que Yasar Dondog demande ot ils se trouvent 4 Sarah Kwong,
elle lui répond : « A l'intérieur de mes réves, Dondog, voild ol nous sommes » (D.A.,
p. 107) et elle renchérit plus loin : « Et quand je dis mes réves, je ne pense pas aux
tiens, Dondog. Je pense aux miens, uniquement a ceux de Sarah Kwong» (D.4.,
p. 107). Si le narrat 24 ne laissait pas entendre a priori que ses personnages puissent
se trouver dans un espace onirique, l'affirmation de Sarah Kwong laisse finalement
planer le doute a ce sujet. Malgré cette incertitude fréquente dans Des anges mineurs
entre réve et réalité, certains éléments du récit peuvent servir d'indice pour identifier

un moment révé. On pensera notamment au personnage de Sophie Gironde (présent

3 cette nuit encore, comme il y a vingt-deux ans, j'ai révé de Sophie Gironde » (D.4., p. 13).
39 Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 83.
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dans les narrats 3, 8, 21, 42 et 47), qui est & tout coup associé au réve, ou encore a
certains animaux exotiques (ours blancs, tigres blancs, éléphants, etc.), quon ne
retrouve pas dans le paysage des hauts plateaux, plutot peuplé de loups, yaks,
chameaux... mais seulement dans des paysages révés. Leur présence inhabituelle,
parfois associée & un comportement étrange (par exemple, les ourses blanches du
narrat 3 « SOPHIE GIRONDE » ayant des portées d'un nombre anormalement élevé
d'oursons) peut devenir, dans l'esprit du lecteur, le signe que le récit se situe dans

I'espace du réve.

L'ambiguité du rapport entre les mondes révés et éveillés se complexifie
encore quand I'un influence l'autre, quand leurs frontiéres s'avérent poreuses. Un
personnage des Anges mineurs est ainsi physiquement affecté dans le monde éveillé
par un événement vécu dans ses réves : « L'une d'elle eut une quinte de toux, sans
doute Solange Bud. Ses bronches s'effilochaient, ces derniéres semaines, depuis
qu'en réve elle avait respiré du chlore » (D.4., p. 178). Le réve peut aussi servir de
passage, de voie d'accés, vers des éléments perdus ou oubliés dans le monde éveill€.
Ainsi, les piéces de musiques écrites il y a longtemps par le compositeur Naisso
Baldakchan, et qui n'ont parfois jamais été interprétées dans le monde éveillé,
peuvent étre écoutées en réve : « Pour entendre les Sept Chansons goldes, il fallait
maintenant patienter jusqu'a ce qu'advint un sommeil favorable » (D.4., p. 179).
Semblablement, le réve peut permettre de retrouver des amours perdues. Clest
effectivement en réve que Bashkim Kortchmaz rencontre le « grand amour de sa
vie» (D.A., p.80) tel qu'il l'avait connu dans sa jeunesse. Le réve pourra

conséquemment s'avérer étre un lieu plus positif que le monde éveillé, un lieu ol on
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peut retrouver les bonheurs qui nous échappent dans le réel. Dans le narrat 21
« SORGHOV MORUMNIDIAN », le narrateur dit ainsi toucher Sophie Gironde
« avec une douceur dont on n'ose réver que dans les réves » (D.4., p. 90) et c'est en
réve que Djimmy Iougriev a connu I'amour de Julie Rorschach : « elle a été son amie
de corps et de destin depuis le début de son réve, soixante-huit ans auparavant »
(D.A., p. 145). La durée du réve de Djimmy lougriev indique aussi que le réve peut
avoir la longueur d’une vie, que la vie révée, chez Volodine, peut étre équivalente a
la vie éveillée. Toutefois, si la premiére parait souvent plus positive que la seconde,
elle ne Pest pas a tout coup. Comme le rappelle le narrateur post-exotique Vassilia
Lukaszczyk dans I'avant-propos du recueil réunissant les quatre premiers livres de
Volodine, si le « secours des réves » est typiquement post-exotique, ceux-ci s'avérent
« souvent moins supportables encore que le réel*® ». Ainsi, bien que Djimmy
Iougriev retrouve encore Julie Rorschach en réve, elle a aujourd’hui sombré dans la
folie, et lorsque le narrateur du narrat 42 « PATRICIA YASHREE » s'incruste dans
un réve pour rejoindre Sophie Gironde qu'il n'a pas vue depuis une trentaine
d'années, il la retrouve grossie*!, triste et vulgaire. Rien ne permet vraiment

d'échapper au malheur dans les univers post-exotiques.
Vie ou mort ?
Les rapports complexes liant les mondes révés et éveillés dans Des anges

mineurs, la difficulté qu'il y a a les distinguer les uns des autres, rappellent souvent la

relation qu'y entretiennent la vie et la mort. En effet, ces deux réalités opposées s'y

40 Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave, Un navire de nulle part, Rituel du
mépris, Des enfers fabuleux, Paris, Deno€l, 2003, p. 9.
Ce que pouvait laisser présager son patronyme.
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confondent souvent, elles ne peuvent pas toujours étre différencices avec certitude,
on ne peut pas toujours les identifier. De fait, chez Volodine, la mort n'empéche pas
nécessairement la poursuite de l'existence, elle n'enléve pas a tout coup la possibilité
d'agir dans le monde des vivants. Dans le narrat 6 « LAETITIA SCHEIDMANN »,
des infirmiéres fraichement exécutées continuent ainsi de se comporter comme des
&tres vivants : « Plusieurs infirmiéres de nuit s'aventurérent dans les couloirs [...] et,
lorsqu'elles revinrent faire l;:ur rapport, elles n'étaient déja plus vivantes » (DA,
p. 24). Cette scéne rappelle le principe post-exotique voulant qu'il n'y ait « guére de
différence entre vie et mort'> », la mort pouvant ainsi étre vécue et les trépassés
pouvant communiquer avec les vivants. De fagon tout aussi singuliére, Bella
Mardirossian se demande ailleurs qui a visité les poules du septiéme étage et cassé
trois de leurs ceufs. Elle émet alors I'hypothése suivante : « Et si c'était Enzo ? [...] Et
§'il avait réussi a se reconstituer ? S'il avait trouvé le moyen de me rejoindre » (D.4.,
p. 53) et elle supposera méme plus loin qu'il ait pu s'agir d'une apparition spectrale :
« Et si c'était le fantdme d'Enzo qui avait tenté de me visiter ? » (D.4., p. 54). On ne
sait ici que penser de la sant¢ mentale de Bella Mardirossian, mais que ses
spéculations soient ou non le fruit d'une imagination délirante, elles participent d'un
principe de négation de la mort qu'on retrouve fréquemment chez Volodine. Les
grands-méres de Will Scheidmann sont ainsi dites immortelles, des insectes
reviennent a la vie, et I'écrivain Fred Zenfl, dans l'attente d'étre frappé par un train,
rejette le fait qu'il puisse mourir selon le sophisme suivant :
Je m'obstinerai dans mon systéme qui consiste a affirmer que
I'extinction est un phénoméne qu'aucun témoignage fiable n'a jamais

pu décrire de l'intérieur, et dont, par conséquent, tout démontre qu'l
est inobservable et purement fictif. (D.4., p. 12)

42 A ntoineVolodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit., p. 19.
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Bien que Fred Zenfl refuse la possibilit¢ de la mort, elle est ailleurs acceptée,
quantifiée et parfois méme espére. 11 faut bien comprendre ici que l'auteur appelle
« la mort » tant ce qui précéde la naissance que ce qui suit la vie. Cette réalit¢ pourra
ainsi étre nommeée « non-vie*? ». Dans Des anges mineurs, ce principe apparait, par
exemple, dans l'extrait suivant: «La mort de Rita Arsenal avait environ cent
milliards d'années, comme celle de tout le monde, et sa vie avait, a I'époque,
quarante-cing ou quarante-six ans » (D.A., p. 129). Chez Volodine, cette inexistence,
qu'elle précéde ou succede a la vie, est parfois regretiée, sinon espérée. Comme le
réve, elle peut paraitre un lieu plus positif que le réel. Will Scheidmann, congu par
ses grands-méres immortelles, aurait préféré de la sorte ne jamais sortir de ce qu'il
qualifiait de. « paradis noir» (D.4., p. 112) plutdt que de venir au monde. Pour
raconter sa naissance, il emploic des termes comme « pénibles images » (D.4.,
p. 108), « peur» (D.A., p. 108), « chaos» (D.4., p. 108) ou « cauchemar » (D.A.
p. 112) et décrit méme le fait (fondamentalement vital) de respirer comme quelque
chose d'atroce : « Un gaz fétide se ruait dans mes poumons et me martyrisait les sacs,
mille braises m'incendiaient les bronches » (D.4., p. 111). Will Scheidmann reproche
a ses grands-méres de lui avoir donné la vie et présente le regret de l'inexistence
comme un élément essentiel des narrats : « cette nostalgie d'un paradis noir qui
m'accompagne et ne me lache pas, et qui toujours, 3 un moment ou un autre, visite
ceux qui remuent et parlent dans l'espace de mes narrats étranges » (D'.A., p. 112).
Cette rumination sur la mort étant faite dans le narrat central (25 « WULF
OGOINE ») des Anges mineurs, et provenant d'un de ses personnages essentiels,

situe aussi ces préoccupations morbides au centre du recueil : la mort est sans

43 A ntoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit.,p. 75.
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contredit un de ses thémes fondamentaux. En outre, si la non-existence de Rita
Arsenal avait duré environ cent milliards d'années, celle de Will Scheidmann est elle
aussi quantifiée. Un peu a la maniére du réve, elle apparait comme un espace que l'on
habite un certain temps. On retrouve de plus, dans le discours de Scheidmann, la
possibilité d'un retour a la vie aprés la mort :

D'aprés mes calculs j'ai existé dans le noir pendant vingt milliards

d'années, j'ai quarante-huit ans [...]. J'ignore si je retrouverai un jour

cette inexistence noire d'autrefois, ou si on me fourrera de force dans

autre chose. (D.4., p. 120) .
La réincarnation semble de nouveau possible dans le narrat 47 « GLORIA TATKO »
ot des personnages cherchent & entrer dans des matrices d'ours. Certes, la situation y
est encore une fois ambigué : rien n'indique que les personnages soient morts, la
présence de Sophie Gironde laisse croire que le narrat pourrait se dérouler dans un
espace onirique, etc. Comme souvent, chez Volodine, on baigne dans
I'indétermination. Reste que ce narrat annonce certaines scénes de réincarnation de

Bardo or not Bardo (on pensera notamment au chapitre II « Glouchenko » qui

raconte le passage d'un mort dans le Bardo suivi de sa réincarnation en macaque)“.

44 | sinfluence du Bardo Thodol, le livre tibétain des morts se fait subtilement sentir dans Des anges
mineurs. Tel qu'expliqué dans Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, des auteurs post-exotiques
auraient mis la main sur ce livre sacré dans lequel ils auraient retrouvé certaines de leurs valeurs
poétiques. Tout en appréciant ce texte en tant qu'athées et nihilistes, il y reconnaissent notamment le
rapport & la mort caractéristique de la littérature post-exotique ; cette fagon de parler aux défunts et de
mettre en scéne le voyage dans l'au-deld. Des anges mineurs, en tant qu'écrit post-exotique, est donc
influencé par le Bardo Thédol. Si, dans la tradition bouddhiste, le mort doit marcher quarante-neuf
jours dans le Bardo avant de se fondre dans la Claire Lumiére ou de se réincarner, Des anges mineurs
est ainsi composé de quarante-neuf narrats et Will Scheidmann en récite un par jour — « pas plus d'un
par jour » (D.4., p. 96) — & ses grands-méres comme le moine bouddhiste parlant aux morts dans le
Bardo. Des anges mineurs pourrait ainsi étre considéré comme un récit d'accompagnement des morts.
Cela impliquerait conséquemment et implicitement l'existence d'un autre monde fictionnel li€ & celui
des narrateurs post-exotiques ; celui du Bardo ot marchent les morts.
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Une premiére legon de fiction

Au terme de ce premier chapitre, il nous semble avoir davantage soulevé des
questions posées par Des anges mineurs que proposé des réponses aux énigmes du
texte. Pavel qualifierait probablement le lecteur de Volodine de lecteur
« perplexe“.5 ». Celui qui s'engage dans l'univers de cet auteur sera effectivement
dérouté, perdra ses repéres tout en pouvant étre touché par une certaine étranget¢ du
récit, par des images qui resteront marquées dans sa conscience. Avec Pavel, nous
avons jusqu'ici considéré Des anges mineurs comme une structure complexe de
mondes interreliés qui ne peuvent étre parfaitement définis ou différenciés. On ne
peut de la sorte en déterminer la base avec certitude, ce qui contredirait la thése de
Pavel voulant que tout univers fictionnel repose sur un réel défini. Chez Volodine,
les bases restent de fait interchangeables. L'univers que présente son ceuvre est aussi
caractérisé, comme celui de tout texte de fiction, par son incomplétude. Ici, elle est
toutefois thématisée alors que les narrateurs font semblant de nous transmettre leur
connaissance du monde, lorsquiils cherchent & masquer leurs lacunes dans la
connaissance du réel qu'ils habitent. Nous avons aussi noté & maintes reprises due
Des anges mineurs thématise la porosité des mondes fictionnels, notamment par ses
récits d'exploration racontant le passage d'un monde 3 un autre*®. Les écrits de

Volodine transmettent donc un certain enseignement sur la fiction situé dans la

*> Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 119.

%y rappelle en cela de nombreux récits fantastiques ou de science-fiction mettant en scéne le voyage
entre les mondes. Ori pensera, par exemple, au cycle romanesque des Princes d’Ambre de Roger
Zelazny dans lequel des membres de la famille royale du monde d’Ambre (le seul vrai monde)
voyagent dans une série d’autres mondes (dont la terre) qui n’en sont que les reflets, ou encore aux
récits de Lovecraft dont certains personnages voyagent dans le monde des réves ou sont confrontés a
des créatures en provenance d’autres mondes. Volodine est peut-étre plus proche du fantastique et de
]a science-fiction qu’il veut bien le dire.
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lignée de Pavel. Les passages se faisant souvent par le biais du réve, nous nous
sommes ensuite intéressés aux rapports complexes entretenus, dans Des anges
mineurs, par les réels révés et éveillés et a la difficulté qu'il y a a les distinguer. La
vie et la mort y ont des relations tout aussi nuancées. Nous avons effectivement vu
qu'ils ne peuvent pas toujours €tre différenciés et que la mort peut étre ni¢e, mais
qu'elle apparait parfois comme un espace que I’on peut habiter avant et apres la vie.
On retrouve dans ces deux cas le principe post-exotique de la « non-opposition des
contraires’” ». En effet, réve et réalité, vie et mort, fiction et réalité (nous y
arrivons)... ne peuvent souvent étre distingués avec certitude chez cet auteur et sont
le plus souvent interchangeables. C'est aussi par ce principe qu’on ne peut déterminer
quelle serait la base de l'univers volodinien. Si la fiction, selon Pavel, peut entrer en
compétition avec le réel, les auteurs post-exotiques disent viser sa négation*®. Toute
I'euvre de Volodine aurait donc pour finalité (utopique ?) la création d'un monde
nouveau indépendant du réel que nous habitons. Ce monde resterait cependant le
fruit de la fiction. Il s'agirait d'une création de I'imaginaire. Il faut rappeler ici que
Volodine qualifie ses mondes d’« illusoires® ». Ce sont des réalités chimériques
modelées par l'imaginaire des narrateurs post-exotiques qui sont eux-mémes des étres
de fiction. De nombreux personnages des Anges mineurs emploient aussi ce potentiel
créateur de la fiction a des fins diverses, que ce soit pour nier le réel, pour le
transformer, pour combler les lacunes de leur mémoire, etc. C'est ce que nous

verrons ci-aprés, et nous retrouverons Pavel en chemin.

41 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit., p. 39 et p. 79.

“ Bien que la littérature post-exotique entretienne pareil projet négateur, il ne faut pas oublier que,
comme toute fiction, elle est fondée sur un rapport analogique avec le réel et traite de thématiques qui
nous touchent. Nous y reviendrons.

49 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit., p. 75.
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CHAPITRE 2 : DES REELS IMAGINES

Lorsque tous les hommes ici-bas penseront jour et nuit
au Zahir, qui sera un songe et qui sera une réalité, la
terre ou le Zahir® ?

— Jorge Luis Borges

Réels révés et éveillés, vie et mort se confondent chez Volodine. Les mondes
post-exotiques entretiennent des rapports complexes ol les contraires se conjuguent,
les frontieres entre les mondes sont poreuses, les réels incertains... Il ne faut
toutefois pas oublier que les mondes post-exotiques sont avant tout fictifs (ce sont
des produits de I’imagination et nous verrons qu’ils s’affirment comme tels) et que la
littérature volodinienne joue constamment avec la difficile nuance réalité/fiction.
Nous croyons que ce jeu, et c’est 1a le ceur de notre problématique, peut beaucoup
nous apprendre sur la nature de la fiction, sur ce qui la distingue du réel, et sur
influence qu’elle exerce sur lui. C’est pourquoi nous chercherons ici a voir
comment D’ceuvre de Volodine, et plus particulitrement Des anges mineurs, se
questionne sur la distinction réel/fiction. Pour ce faire, nous nous appuierons sur la
notion d’imagination constituante présentée par Paul Veyne dans Les Grecs ont-ils
cru & leurs mythes ? ainsi que sur la définition pragmatique de la fiction proposée par
Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction ? Ces deux penseurs devraient nous
aider & voir comment les mécanismes de la fiction sont mis au jour chez Volodine.
Nous retrouverons Thomas Pavel et ses mondes fictionnels au passage. L’usage
combiné des théories de ces trois penseurs devrait avant tout permettre de proposer

une lecture de Volodine, mais aussi de mieux saisir ce qui les rapproche et les

s0 Jorge Luis Borgés, «Le Zahir », dans L'Aleph, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire »,
1967, p. 144.
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différencie. Avant d’aller plus loin, il importe de présenter les théories de la fiction

qu’ont élaborées Paul Veyne et Jean-Marie Schaeffer.

Paul Veyne : la constitution du réel

Dans Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? sous-titré Essai sur l'imagination
constituante, Paul Veyne (qui est avant tout historien du monde gréco-romain) part
d'une réflexion sur le rapport des Grecs a leurs mythes, sur I'évolution historique de
leurs croyances mythologiques, pour démontrer que la vérité est subjective et
plurielle, qu'elle est le produit de I'imagination. La question posée par le titre du livre
de Veyne est donc l'exemple & partir duquel l'auteur développe une pensée du vrai et

de l'imaginé.

Pour cet auteur, la vérité est plurielle parce qu'elle est subjective, c'est-a-dire
que nous vivons dans des « programmes’’ » de vérité, dans des réalités considérées
comme vraies par notre faculté imaginative et pouvant différer d'une personne a
l'autre, d'une culture a l'autre, d'une époque a l'autre, etc. Si la plupart d'entre nous
(habitant des sociétés nord-occidentales du début du XXI°¢ siécle) sommes certains
que 'homme a marché sur la lune et si nous ne doutons généralement pas (sans
nécessairement savoir pourquoi) que E = MC?, les hommes d’autrefois ont déja cru
que la terre était plate ou que l'on pouvait se guérir par des saignées. De méme,
certains hommes d'aujourd’hui sont persuadés de pouvoir faire des voyages astraux

ou de communiquer avec des extraterrestres, tandis que d’autres réfuteront

5! Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? Essai sur l'imagination constituante, Paris,
Seuil, 1983, p. 96-97.
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violemment leurs certitudes. Alors que Pavel se représentait le monde comme un
ensemble de paysages ontologiques s'influencant les uns les autres, Veyne le congoit
plutdt comme un ensemble de programmes de vérités ou de «palais de
l'imagination52 » plus ou moins solides, pouvant s'écrouler et étre remplacés par
d'autres. « Les rapports entre les vérités sont des rapports de force™ » écrit-il, et une
vérité établie pourra effectivement céder sa place a une vérité étant parvenue a
s'imposer davantage que la ‘premiére. 1l y a donc une violence de l'imaginaire qui
peut constituer le réel, créer le vrai, aux dépens d'une vérité précédente. Si,
« I'imaginaire, c'est la réalité des autres™ », les vérités sont des idéologies luttant afin
d’obtenir et de conserver le statut de réalité au détriment d’autres vérités. A partir du
moment ol nous croyons a quelque chose, cette chose, pour nous, devient vraie.
C'est nous qui créons le réel que nous habitons et ce réel pourra vouloir s'imposer

comme la seule vérité dans le large éventail des réels constituant le monde.

La perspective de Paul Veyne est donc fondamentalement relativiste. Si toute
vérité est imaginée, existe-t-il un monde réellement vrai ou n'habitons-nous que des
fictions ? Cette réflexion nous entraine vers quelque chose d'abyssal et un certain
rationalisme pourrait suggérer de la balayer du revers de la main. Elle rappeliera
ainsi les propos du troublé personnage du prince de Saurau, dans Perturbation de
Thomas Bernhard, qui dit: « Il n’y a vous le savez, d’autre force que celle de
I’imagination. Tout est imaginé® ». La folie de ce personnage repose (du moins en

partie) sur sa conception du réel qu’il comprend comme une création de I’imaginaire,

52 Ibid., p.130.

50 Ibid., p. 52.

5% Ibid,, p. 98. .

55 Thomas Bembhard, Perturbation, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1989, p. 184.
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plutdt que comme quelque chose de sir, de tangible. Pour lui: « Tout finit par
déboucher sur l’insupportable56 ». Cet abysse est trés présent chez Volodine, ses
personnages habitant un réel incertain qu’ils considérent parfois comme une
construction de ’imagination plutdt que comme une Vérité. Le lien est fort entre la
pensée de Veyne et les réflexions que nous inspirent la lecture de Volodine. Nous y

reviendrons a plusieurs reprises au cours de ce chapitre.

Jean-Marie Schaeffer : une définition pragmatique de la fiction

Jean-Marie Schaeffer est actuellement un des principaux, sinon le principal,
représentants des théories pragmatiques de la fiction s’inscrivant dans la lignée des
écrits de Sea.rle (ddnt, en particulier, Sens et Expression. Etudes de théorie des actes
de langage®’). Si les représentants de cette école de pensée s'entendent pour
comprendre la fiction comme une feintise (ou « assertion feinte’® »), Schaeffer
précise sa conception de la ﬁqtion en la définissant comme une « feintise ludique
partagée59 », c'est-a-dire comme une assertion faisant semblant de dire le vrai sous le
mode du jeu et étant fondée sur un accord entre I'émetteur et le récepteur. Selon lui,
les écrits de fiction invitent donc leurs lecteurs a s’immerger dans un ou des mondes
fictionnels. Ils miment une réalité plus ou moins différente de la nbtre, mais
entretenant des rapports analogiques avec elle, toute fiction étant une variante du
réel. Les lecteurs visitent ces réalités en les sachant factices, en restant conscients de

leur caractére fictionnel. L’ceuvre de fiction ne cherche pas & tromper son récepteur,

56 rp.:
Ibid., p. 184.
57 John Searle. Sens et Expression. Etudes de théorie des actes de langage, Paris, Editions de Minuit,
1979.
58 Jean-Marie Schaeffer, « Fiction », loc. cit., p. 316.
59 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 147.
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a passer pour la réalité. Elle n’est pas mystificatrice. Elle est une assertion feinte qui

est comprise comme telle.

Jean-Marie Schaeffer a principalement exposé sa théorie dans un livre
important intitulé Pourquoi la fiction ? Cet ouvrage se veut avant tout une réponse
aux détracteurs de la fiction. Schaeffer y propose d'abord une généalogie de ce
phénoméne qu’il associe intimement i la mimésis aristotelicienne. 11 nous éclaire
alors sur la méfiance entretenue & son égard par la tradition platonicienne (rappelons-
nous la défiance de Socrate a I’égard des poétes dans La République) pour ensuite
distinguer plusieurs réalités proches et souvent confondues que sont I’imitation, le
leurre, la feintise et la fiction. Aprés quoi, il expose les particularités de différents
dispositifs fictionnels (récit de fiction, fiction théatrale, fiction numérique, etc.),
répondant tous & sa définition de la fiction, mais reposant sur des médias différents.
Schaeffer insiste finalement sur l'importance de la fiction — en tant que mimesis —
pour I'homme. Il pense avec Aristote qu’elle est un outil d'apprentissage qui, par un

effet de distanciation, nous permet de mieux comprendre le réel.

Dans le cadre de notre lecture de Volodine, ce qui nous intéresse avant tout
chez Schaeffer, c'est la distinction nuancée qu'il fait entre fiction, feintise sérieuse et
leurr.e. Pour cet auteur — nous 1’avons dit — P’ceuvre de fiction amene son récepteur
a s'immerger dans un monde fictionnel qu'il saura étre faux. A sa différence, la
feintise sérieuse souhaite tromper, puisqu’elle ne fonctionne pas a partir d'une

entente ou d'un jeu entre 'émetteur et le récepteur. Le leurre est quant & lui défini par
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Schaeffer comme une « imitation qui n'est pas reconnue comme telle®® », c'est-a-dire
comme une imitation qui n'est pas différenciée de ce qu'elle imite. Une fiction
fonctionne donc & partir d'effets de leurre connus du récepteur qui les neutralise, qui
garde conscience du caractére feint de la réalité qui lui est présentée. Le récepteur
d'une ceuvre de fiction qui oublierait ou négligerait son caractére feint ou ludique
pourrait toutefois se laisser tromper par elle. Dans ce cas, elle ne serait plus fiction,
mais leurre et nous verrons, au cours de ce second chapitre, que la frontiére entre la

feintise, la fiction et le leurre peut étre trés mince, sinon ambigué, chez Volodine.

On a souvent opposé la conception de la fiction de Schaeffer a celle de Pavel
et, par le fait méme, les définitions pragmatique et sémantique de la fiction. Ces deux
auteurs se sont eux-mémes lus et critiqués. Pavel considere ainsi comme limitative
I’idée de Schaeffer voulant que les fictions littéraires imitent des actes de langage et
pense qu’il faut élargir la compréhension des phénoménes fictionnels au niveau
culturel, alors que Schaeffer insiste de son c6té pour dire que la fiction est avant tout
un acte de langage. L’un et l'autre finissent pourtant par se rejoindre. Dans
« Comment définir 1a fiction », Pavel a pu écrire de la sorte : «alors que Iidée
d’accord de feintise permet d’identifier le phénoméne fiction, la définition culturelie
de la fiction alliée a la théorie des mondes fictionnels permet de I’analyser”' » et a
précisé plus loin : « il me semble oiseux de vouloir décider si la fictionnalité est un
phénomeéne d’ordre pragmatique ou sémantique : elle tient des deux ordres a la

fois®? ». Semblablement, mais tout en mettant P’accent sur le point de vue

60 .

Ibid, p. 95.
' Thomas Pavel, « Comment définir la fiction ? », dans Alexandre Gefen et René Audet (dir.),
Frontiéres de la fiction, Bordeaux, Editions Nota Bene/Presses universitaires de Bordeaux, 2001, p. 7.
62 .
= Ibid., p. 19.
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pragmatique voulant que les fictions littéraires imitent des actes de langage,
Schaeffer nuance son propos et écrit: «on peut fort bien dire que “la fiction
narrative imite la vie®, si on entend par la qu’elle élabore des modélisations de
situations et d’actions, ou que le lecteur, la lisant, imagine les situations décrites et
les actions narrées®> » et il poursuit un peu plus loin: «la finalité de la fiction
verbale [...] réside bien dans la création d’un modele d’univers® ». Schaeffer et
Pavel se retrouvent donc. Leurs points de vue sont complémentaires. C’est dans cet

ordre d’idées qu’ils nous aideront ensemble 2 lire Volodine.

Nier le réel. Se constituer un ailleurs

Nous avons vu que les auteurs post-exotiques ont vécu dans un réel ou ils ont
connu Péchec de leurs réves et utopies, un réel ot ils ont vu mourir leurs proches, un
réel qu’ils ne peuvent plus tolérer, un réel ou ils ne sont plus rien. Ils se sont donc
fermés sur eux-mémes et ont constitué leur propre littérature, une littérature post-
exotique ayant pour finalité la construction d’un monde « autre », distinct du réel,
d’un monde de fiction qu’ils puissent habiter. Dans un entretien accordé a la revue
Spirale, Volodine explique lui-méme en quoi consiste ce projet

les « auteurs », ceux qui. prennent la parole dans mes livres, ne font

pas le deuil de la révolution, mais ruminent sur ’échec en voulant

annuler la réalité par la fiction, annuler la tristesse de I’échec par la

création d’un monde imaginaire habitable, de plus en plus habitable

au fil des livres, puisqu’on peut le visiter, le réexplorer, ’approfondir.

11 poursuit un peu plus loin :

¢ Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 260.
84 Ibid, p. 260.
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Cette création collective vise a nier la réalité, et non a en faire son

deuil ; 2 nier la réalité, a la reconstruire totalement et a habiter, de plus

en plus définitivement, un monde de fiction®.
C’est dans ce méme ordre d’idées que la septiéme lecon du Post-exotisme en dix
lecons, legon onze nous dit que « le post-exotisme est une littérature partie de
’ailleurs et allant vers l’ailleurs, une littérature étrangére“ », le premier ailleurs
pouvant ici étre compris comme le lieu d’incarcération des auteurs post-exotiques et
le second comme les mondes qu’ils développent dans leurs fictions. Et le post-
exotisme fonctionne de la sorte avec des régles (non-opposition des contraires,
hétéronymie, etc.) et des genres littéraires (romance, narrats, entrevoite, etc.) qui lui
sont propres, qui le distinguent des littératures du monde qu’il veut nier. Volodine
fera ainsi dire a un des narrateurs du Post-exotisme en dix legons, lecon onze :
« sous-titrer un livre “ romance “, ¢’était déja, en soi, une démarche d’adieu violent a
votre univers®” ». Le narrateur s’adresse alors indirectement au lecteur®® (en disant
« votre univers ») pour rejeter le monde qu’il habite (ou du moins la représentation
qui en est faite dans la fiction). Les auteurs post-exotiques correspondent donc en
bonne partic a ce que Thomas Pavel, dans Univers de la fiction, appelle des

« fondateurs ontologiques® », c’est-a-dire « [des héros] rejetant radicalement le

cadre de référence a Iintérieur duquel ils ont vu le jour, [et signant] un projet

65 pierre Ouellet et Karine Drolet, «De la pétrification considérée comme un systéme de défense.
Entretien avec Volodine», loc.cit., p. 20.

6 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, op. cit., p. 60.

7 Ibid, p. 4.

%8 Au premier degré, le narrateur s’adresse ici aux journalistes Blotno et Niouki venus le questionner
dans le quartier de haute sécurité ou il est incarcéré. Ces journalistes proviennent de ’extérieur rejeté
par la littérature post-exotique, d’un extérieur ol les auteurs post-exotiques ont vu échouer leurs
utopies politiques et mourir leurs proches. Cet extérieur renvoie au monde réel que nous habitons et la
défiance du narrateur a I’égard des journalistes rappelle les jeux post-exotiques visant a déjouer
I’analyse du lecteur (nous y reviendrons dans le détail). C’est pourquoi on peut dire que I’on retrouve
ici une adresse indirecte au lecteur. '

% Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 138. '
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universel radicalement opposé au monde réel’® ». Ils pourront toutefois étre
difficilement qualifiés de héros. Ils ont effectivement échoué dans leurs luttes
politiques qui visaient & transformer le monde, et si le fondateur ontologique de
Pavel s’attaque de front au monde pour le remplacer par quelque chose de nouveau,

la collectivité des auteurs post-exotiques veut plutét I’écarter pour aller vers

I’ailleurs, pour élaborer une réalité autre, fictive.

Ce qui nous intéresse particuliérement ici, c’est le fait que le projet post-
exotique rappelle fortement le concept d’imagination constituante de Paul Veyne, les
auteurs post-exotiques voulant créer un monde avec leur imagination. Il faut ici
préciser que, bien que I’entreprise post-exotique soit fondamentalement négatrice et
que le monde constitué par sa littérature souhaite se fermer sur lui-méme (Volodine
parle a ce sujet d’une « littérature de monde clos’' »), il ne I’est pas tout a fait. De
fait, I’idée de Schaeffer voulant que la fiction entretienne un rapport analogique avec
le réel et celle voulant qu’elle nous instruise sur lui, s’applique aussi aux écrits de
Volodine. L’auteur I’a lui-méme noté dans un entretien accordé & Jean-Didier
Wagneur pour Libération :

Passer par I’ailleurs permet de revenir au réel avec un regard moins

brouillé ; plus propre. On revient & tout ce qui nous préoccupe, au

fond, aujourd'hui : le sens de Phistoire, les atrocités vécues au XX°

siécle, la vie et la mort’2

et Frank Wagner I’a réaffirmé dans un article consacré a Volodine : « en dépit de sa

trés forte cloture [...] cette ceuvre parvient — plus efficacement que les tentatives

™ Ibid., p. 138.

71 pierre Ouellet et Karine Drolet, « De la pétrification considérée comme un systéme de défense.
Entretien avec Volodine », loc. cit., p. 20.

72 jean-Didier Wagneur, « Volodine, le post-exotique », dans Libération, « Cahier livres » du jeudi 12
mars 1998, p. 9.
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prétendument “réalistes” — a nous parler de notre monde conte:mporain73 ». Le
lecteur de Volodine sera ainsi entrainé vers ['ailleurs, visitera des mondes post-
exotiques et sera confronté a leur grande singularité, mais pourra, & terme, étre
ramené vers sa propre réalité qui s’apparente a celle qu’ont rejetée les auteurs post-

exotiques. La boucle sera bouclée.
Un monde de fiction, un monde incertain

Les mondes post-exotiques sont dits « illusoires’ » — il s’agit de mondes
fictifs — et il arrive effectivement que ceux qui les habitent ne croient pas en eux,
qu’ils tendent a les considérer comme des simulacres de réel, comme ce que Paul
Veyne appellerait des « palais de I’imagination’” », comme des réalités fictives
pouvant s’imposer comme Vvraies, mais restant fragiles et provisoires. C’est souvent
le cas dans Des anges mineurs, alors que des personnages des narrats doutent du réel
qu’ils habitent. Les réflexions du narrateur du narrat 21 « SORGHOV
MORUMNIDIAN » présentent ainsi de fortes similitudes avec la pensée développée
par Paul Veyne dans Les Grecs ont-ils cru en leurs mythes ? 11 sait, de fait, habiter un
réel fragile et incertain et souffre d’en avoir conscience :

Jinterprétais le présent comme une suite d’illusions accrochées avec

cohérence I'une a Iautre et incluant les moments de sommeil et de

séparation, intégrant les événements les plus prosaiques de la vie
quotidienne et fabriquant, en résumé¢, une sorte de réel parfaitement
plausible, mais dont nous risquions d’étre privés au moindre sursaut

défavorable du destin. Au début, je redoutais a chaque instant de tout
perdre et je le déclarais 4 Sophie Gironde, expliquant ma peur et me

7 Frank Wagner, « Legon 12 : Anatomie d’une révolution post-exotique », dans Etudes littéraires.
Théories, analyses et débats, vol. 32, n°3, p. 195.

74 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op.cit., p. T5.

7S Paul Veyne, Les Grecs ontsils cru & leurs mythes ? Essai sur l'imagination constituante, op.cit.
p. 130.
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mordant les 1évres pour ne pas pleurer. Cela la faisait rire. Puis il se

produisit une espéce d’accoutumance, et je mis en veilleuse mon

scepticisme, mais sans m’en libérer vraiment. (D.4., p. 91)
Sorghov Morumnidian sait habiter un palais de I’imagination et craint qu’il ne
s*écroule. 11 tente de le solidifier, d’en faire un réel en lequel il puisse croire, mais, au
fond de lui, le doute persiste. Pavel aurait pu dire qu’il ne sait s’il habite un monde
« réel-dans-la-fiction » ou « fictif-dans-la-fiction® ». Comme, ailleurs, will
Scheidmann, il ne fait « plus la différence entre le réel et I’imaginaire » (D.4.,
p. 115). Par conséquent, on retrouve ici le principe post-exotique de la «non-

opposition entre les contraires”” ». Le réel et le fictif s confondent. Ils ne peuvent

étre distingués avec certitude.

Méﬁﬁnts a I’égard du réel qu’ils habitent, les narrateurs et personnages post-
exotiques tentent souvent de s’accrocher a des détails, de donner soudainement des
précisions inattendues dans un monde incertain, comme pour le concrétiser, pour y
garder des points de reperes. Ainsi, on nous donnera, par exemple, des indications
temporelles — « 25 mai » (D.4., p. 20), « 10 mai, & minuit pile » (D.4., p. 55),
« Comme tous les 16 octobre » (D.4., p. 200), etc. —, des noms de lieux —
« boulevard des Ovibosses » (D.4., p. 55), « riviére des Perles » (D.A., p. 77), « Tue
des Ciels-Chenus » (D.4., p. 166), etc. — ou des numérotations’> — « cabine
numéro 886 » (D.4., p. 14), « porte du 906 » (D.4., p. 62), numéro de téléphone

« 886 » (D.A., p. 138), etc. — qui sembleront ctrangement concrets dans le réel des

6 Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 81.
77 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit., p. 39et79.
78 Celles-ci pouvant d’ailleurs rappeler les numéros de cellules des auteurs post-exotiques incarcérés.
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mondes post-exotiques. « [L]es fausses précisions sont indispensables79 », €crit
Volodine dans Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, €t les personnages de ses
écrits les rechercheront effectivement. Le narrat 42 « PATRICIA YASHREE »
donne un bon exemple de cette quéte d’éléments rassurants, de points de repéres
délimitant le réel. Alors que de nombreux oiseaux tombent du ciel et heurtent le sol
pour y mourir, Volodine raconte :

Pour calmer son anxiété, Tchinguiz Black allait les identifier et les

mesurer avec un ruban gradué qu’il avait tiré de sa poche. I les

mesurait du bec a la queue et d’une pointe de I’aile a I’autre. Quand

les chiffres avaient un caractére vraiment anormal, il lachait I’ciseau

avec une bréve exclamation de dégoit et il levait la téte, et nos yeux

se croisaient, essayant de lancer un dialogue qui ne prenait pas. (DA.,

p. 198-199)
Les structures du palais de I’imagination qu’est le réel post-exotique sont fragiles,
peu de choses sont siires entre ses murs, et méme lorsque quelqu’un tente de mesurer
les objets qui s’y retrouvent, de définir des critéres de vérité pour s’y rassurer, il
arrive qu’ils lui échappent. Une atroce sensation d’altérité pourra alors le rattraper. Il

n’est pas facile d’habiter un monde instable, un monde incertain, un monde de

fiction.

La manipulation du réel

Nous avons expliqué précédemment que les auteurs post-exotiques cherchent
3 constituer un monde fictif qu’ils pourraient habiter et nous venons de voir que les
personnages de leurs fictions gardent souvent conscience du caractére construit des

réels qu’ils habitent et craignent que ces constructions ne s’écroulent. Mais si les

" Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op.cit., p. 26.
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auteurs post-exotiques veulent créer un monde habitable avec leur imagination, nous
verrons ici que leurs personnages le transforment eux-mémes de V’intérieur. En le
sachant fictif (ou en se doutant qu’il I’est), ils cherchent a le modifier, & I’adapter &
leurs désirs ou besoins. Cette manipulation du réel par I’imagination apparait
essentiellement de deux fagons chez Volodine. D’une part, lorsque les personnages
des fictions post-exotiques déploient leur imagination afin de combler leurs lacunes
dans leur connaissance du monde ou de s’y rassurer (nos deux premiers exemples
illustrent cet aspect de la question). D’autre part, lorsque P’imagination semble
vraiment transformer le réel et parvient a brouiller les frontieres fiction/réalité (notre
troisi¢éme exemple vient éclairer cet aspect plus radical de I’influence que la fiction,

chez Volodine, peut avoir sur le réel).

Nous puisons notre premier exemple au narrat 14 « Lazare Glomostro » dans
lequel les membres de I’expédition dirigée par le capitaine Djenno Epstein cherchent
4 saisir ce qui se passe dans la nuit noire ol s’est aventuré un des leurs :

Au bout d’un moment, nous fiximes notre attention sur les échos qui

flottaient vers nous depuis les ténébres. L’imagination et I’ouie

travaillaient de conserve, chacune sans cesse allant a la rescousse de

’autre. (D.4., p. 57)

Le monde est sombre et incertain. Les sens (ici, ’ouie) ne parviennent pas toujours a
le saisir. L’imagination peut alors venir remplir I’inconnu, créer ce qui n’est pas. Ce
genre de situation se retrouve dans plusieurs livres de Volodine. Un personnage de

Nuit blanche en Balkhyrie dit de la sorte : « He, dis-je. Quoi, on ne voit rien. Comme

si tu ne pouvais pas inventer des images™ ». Un autre exemple tir¢ de Un navire de

80 A ntoine Volodine, Nuit blanche en Balkyrie, Paris, Gallimard, 1997, p. 11.
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nulle part montre semblablement comment I’imagination peut venir éclairer les
zones d’ombre d’un réel souvent insaisissable :

Pour tromper la solitude, qui savait €tre épouvantable et cruelle,

Bloom s’inventait des jeux et des histoires. Loin a I’horizon vaguaient

des bruits, des lueurs, des souffles, il les interprétait & sa maniére, il

les refagonnait, et pour finir il s’en rendait maitre, car il avait dans la

peau le sens du pouvoir8'.
On aura remarqué ici qu’on nous parle du « sens du pouvoir » de Bloom qui voudrait
maitriser le monde avec son imagination. Bien que les personnages de Volodine
soient souvent des étres décrépits, sur la fin, leurs facultés imaginatives peuvent les
aider a adopter une position dominante dans le monde qu’ils habitent (nous y
reviendrons bientdt). L’imagination constituante n’est pas seulement ce qui donne sa

forme au monde. C’est aussi ce qui permet de réduire le caractére inquiétant de

I’inconnu, ce qui précise (méme fictivement ) sa définition™.

Ailleurs, Clara Giidziil, qui donne son nom au trentiéme narrat des Anges
mineurs, se sent trés seule. Elle n’a plus personne a qui parler, plus personne qui
puisse lui servir de point de repére : « Quelles phrases pourrait-elle bien adresser, et
qui ? Quels fragments de réponse pourrait-elle bien espérer, et de qui? » (D.A.,
p. 140) et c’est par la fiction qu’elle cherchera & se tirer de cette impasse. Elle voudra
ainsi pallier son ignorance & propos de sa propre apparence en s’inspirant d’images
puisées dans de vieux magazines pornographiques :

Il y a extrémement longtemps qu’elle ne sait plus & quoi elle-méme

ressemble quand elle est habillée ou nue, et elle a tendance a imaginer

que, d’'une maniére ou d’une autre, son COrps continue a s’organiser
comme ceux qui ici [dans les magazines pornographiques] s’exposent,

81 Antoine Volodine, « Un navire de nulle part », dans Biographie comparée de Jorian Murgrave, Un
navire de nulle part, Rituel du mépris, Des enfers fabuleux, Paris, Denogl, 2003, p. 289.

82 1} va de soi — bien que ce ne soit pas le cas dans nos exemples — que P'imagination peut aussi
rendre I’inconnu plus inquiétant, créer des monstres la ouil n’y en a pas.
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comme les volumes et les sillons intimes qui ici s’exposent. (D.4.,
p. 142-143)

Elle construit son réel a partir d’images, par mimesis. Elle s’imagine étre ce que
Schaeffer appelerait I’« analogon® » d’une image. Elle se représente a partir d’une
représentation, et peut-étre se leurre-t-elle un peu, oubliant qu’elle n’a pas
I’apparence qu’elle s’imagine avoir. Confondant le réel et le fictif, elle finira méme
par s’adresser a des images, a ces mémes filles figurant dans des magazines
pornographiques : elle tentera de se rassurer en leur parlant, comme s’il s’agissait
d’étres de chair et de sang, de la lutte contre le capitalisme mafieux. Elle leur dira
méme : « De toute fagon, je vais vous envoyer une cassette oll Varvalia Lodenko
explique ce qu’il faut faire quand il n’y a plus rien & faire » (D.4., p. 143). La lutte
anti-capitaliste pronée par Varvalia Lodenko peut nous paraitre insensée dans le
monde sur la fin qu’elle habite. Ici, elle fait pourtant sens. Elle donne a Clara Giizdul

quelque chose a quoi s’accrocher.

Plus radicalement, les narrats 19 « BASHKIM KORTCHMAZ » et 20
«ROBBY MALIOUTINE® » donnent un bon exemple de la fagon dont
l’imagination‘ peut modeler le réel. Dans le premier des deux, un certain Bashkim
Kortchmaz s’éveille aprés avoir fait un réve érotique dans lequel il retrouvait
Solange Bud, le « grand amour de sa vie » (D.4., p. 80), mais le souvenir de ces
retrouvailles échappe bient6t a sa mémoire et il est remplacé par un autre, plus flou,
incertain. Cependant, un vagabond s’est installé en face de la demeure de Kortchmaz.

Ce dernier ne sait a peu prés rien de cet étranger. Il se propose donc de lui donner

83 jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 243.
8% Ces deux narrats sont intimement liés. Ils mettent effectivement en scéne les mémes personnages et
le second suit chronologiquement le premier.
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une identité plus concréte : « Et si je lui donnais un nom & cet insomniaque ? songea
Kortchmaz [...] et si je baptisais ce type, disons Robby Malioutine ? pensait-il. Et si
j’allais lui demander s’il a entendu parler de Solange Bud ?» (D.4., p. 82-83).
L’imagination de Kortchmaz, sa capacité 4 donner un nom a un étranger, vient ici le
rassurer et facilite son rapport a I’inconnu. L’emprise de son imagination sur le réel
ne devient toutefois vraiment manifeste qu’au narrat suivant, dans lequel le vagabond
en question s’appelle vraiment Robby Malioutine : on le nomme ainsi et on ne remet
pas en cause son identité. La narration des Anges mineurs prend le relais de
Kortchmaz : elle fait de son idée une vérité. On peut alors considérer, avec Paul
Veyne, que I’imagination de Kortchmaz a constitué le réel, que sa fiction a
réellement donné un nom a un individu jusque-la anonyme. 11 est aussi possible de
dire, avec Jean-Marie Schaeffer, que Kortchmaz n’a pas neutralisé les effets de leurre
de sa propre fiction (dont il était a la fois ’émetteur et le récepteur), qu’il s’est laissé
tromper par elle en négligeant son caractére feint, en ne prenant pas conscience de
son statut fictionnel. On peut semblablement penser, avec Thomas Pavel, que
Kortchmaz s’est mis a croire en sa fiction et ’a rendue vraie. Comme Pygmalion qui,
amoureux d’une statue, la voit prendre vie, Kortchmaz a rendu réelle une identité
qu’il avait d’abord imaginé connaitre. Pavel écrit de la sorte :

Le culte et la fiction ne différent que selon la force de I'univers

secondaire ; aussi suffit-il qu’assez d’énergie soit détournée vers ces

genres d’actes mimétiques pour qu’ils quittent le mode fictionnel et

basculent dans la réalité : le mythe de Pygmalion raconte cette

transformation®’.

Ainsi, Kortchmaz, aprés avoir inventé un nom et donné une identité 3 un inconnu, a

fini par croire en elle, et cet inconnu est devenu — du moins a ses yeux — Robby

%5 Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 80.
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Malioutine. Volodine rappelle ici que la frontiére peut étre mince entre le vrai et
I’imaginé, ce qui est fictif pouvant facilement devenir réel et ce qui est réel, fictif. En
accord avec le principe post-exotiqixe de la non-opposition des contraires, la fiction et
la réalité, comme la vie et la mort ou les mondes révés et les mondes éveillés,

peuvent se confondre chez Volodine.

Les mondes post-exc;tiques et, moins radicalement, le monde réel que nous
habitons sont souvent incertains. Nos deux premiers exemples nous ont rappelé que
I’imagination peut venir & la rescousse de celui qui recherche des points de repére
pour se situer dans le monde. Nous pensons, avec Paul Veyne, que I’imagination est
constituante. Si la fiction forge, ne serait-ce qu’en partie, le réel, notre troisiéme
exemple a démontré que les frontiéres entre I’une et I’autre peuvent disparaitre, que
ces deux mondes peuvent se confondre. Nos exemples ne présentent pas de
transformations majeures du réel par I'imaginaire, mais au plus des modifications
mineures ou carrément vaines des mondes post-exotiques. Les personnages de
Volodine ne sont pas des héros. S’ils I'ont déja été du temps de leurs luttes
révolutionnaires, leur révolution a échoué et ils sont aujourd’hui de simples
untermenschen. S’ils peuvent avoir conscience du caractére construit des mondes
post-exotiques, ils ont rarement la volonté nécessaire pour parvenir a les transformer.
En voulant s’imaginer, se construire, un réel habitable, ils pourront néanmoins

écraser autrui afin d’imposer leur réve.
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La violence du vrai

Nous avons remarqué, dans notre chapitre précédent, 1’étrangeté
fondamentale de Khrili Gompo et avons not¢ avec quelle agressivité on la lui fait
ressentir. Nous pouvons maintenant considérer que cette agressivité passe par un
soupgon face au réel et par une imagination cherchant a s’imposer comme vérité. En
effet, au neuvieme®® narrat des Anges mineurs, Evon Zwogg regoit de toute évidence
une fiente d’oiseau sur la téte, mais nie cette réalité. Il propose plutdt différentes
alternatives pour expliquer ce qui lui arrive, se demandant si telle ou telle espéce, tel
ou tel étre serait a I’origine de la fiente. Allant vers Khrili Gompo, qui I’observe, il
finit méme par proposer avec agressivité : « Et si ¢’était un extraterrestre, hein 7 »
(D.A., p. 375. Khrili Gompo regoit alors sa question comme un « reproche » (D.A.,
p. 37) et se trouve vivement affect¢ par elle’’. Evon Zwogg a écarté I’interprétation
la plus simple dont il disposait pour comprendre ce qui lui arrivait — un oiseau lui
avait déféqué sur la téte — et a chercheé a interpréter I’événement différemment. En
proposant que Khrili Gompo puisse étre un extraterrestre, il a voulu imposer sa
vérité®® et a réussi a affecter Khrili Gompo qui s’est senti concerné par elle. Un réel
semblait évident, dominait le monde qu’habitent Khrili Gompo et Evon Zwogg,

mais, comme 1’a écrit Paul Veyne : « Les rapports entre les vérités sont des rapports

% Des exemples semblables pourraient étre retirés de certains autres narrats mettant en scéne Khrili
Gompo.

87 Voir & ce propos I’extrait précédemment cité p. 30 de ce mémoire.

% Bien qu’Evon Zwogg pose la question de la nature extraterrestre de Khrili Gompo plutdt que de
|affirmer, sa fagon de la poser, s’avangant vers Khrili Gompo pour crier sa question, donne
I’impression d’une accusation.
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de force® » et Evon Zwogg a transgressé ’évidence du réel en tentant a tout prix d’y

faire valoir son point de vue, un point de vue pour nous absurde, insensé.

Le narrat 24 « SARAH KWONG » présente un autre exemple de cette
violence de I’imagination et de la vérite. Yasar Dondog, son narrateur, fait & Sarah
Kwong, I’animatrice du Centre éducatif’® qu’il a fréquenté, le reproche suivant :
« j’appréciais peu sa maniére brutale de remettre en cause les évidences auxquelles je
m’étais accroché, jusque-la, pour survivre » (D.4., p. 106) et nous considérons ici ces
« évidences » comme étant le réel en lequel croit normalement Yasar Dondog, le
palais de I’imagination qu’il considére comme vrai. Cette vérité, Sarah Kwong veut
la nier pour en imposer une autre. Ainsi, au terme d’un curieux exercice scolaire,
alors que Yasar Dondog lui demande : « Ou sommes-nous ?» (D.A., p. 106), elle lui
répond « A Dintérieur de mes réves, Dondog, voila ol nous sommes » (D.A., p. 106)
et elle précise plus loin: « Et quand je dis mes réves, je ne pense pas aux tiens,
Dondog. Je pense aux miens, uniquement a ceux de Sarah Kwong » (D.4., p. 106).
Terrassé par les propos de Sarah Kwong, Yasar Dondog aura alors eu I’impression
que « sa réalité n’était qu’une hypothése trés sale » (D.4., p. 106). Ici, Sarah Kwong
cherche donc 2 retirer Yasar Dondog du réel qu’il croit habiter et en faire un habitant,
sinon un produit, de ses propres réves’'. Sa réalité, sa conception du vrai, s’impose
comxhe un dogme, devient une idéologie écartant les fondements sur lesquels Yasar

Dondog s’appuyait pour vivre.

% paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? Essai sur l'imagination constituante, op. cit.,
. 52.

& Le caractére agressif du rapport de cette derniére a son éléve peut aussi étre lié au fait que ’ceuvre
de Volodine présente souvent ’analyse littéraire, la lecture institutionnalisée, scolaire, du post-
exotisme comme une attaque. Nous y reviendrons un peu pius loin.

91 Cette scéne rappelle étrangement une nouvelle de Borges qui écrit : « Avec soulagement, avec
humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi était une apparence, qu’un autre était en train de
réver » (Jorge Luis Borgés, « Les ruines circulaires », Fictions, Paris, Gallimard, 1957, p. 59-60).
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Par ailleurs, si nous avons retrouvé plus tot, dans le narrat 28 « FREEK
WINSLOW », une métaphore du passage entre les mondes, il s’y trouve aussi une
réflexion simple mais instructive sur la constitution du réel. Ainsi, alors qu’une
expédition « [se heurte] a de grandes tentures placces en travers de [sa] route » (D.4.,
p. 130), ses membres s’interrogent :

Certains prétendaient qu’il s’agissait de toiles d’araignée, d’autres

soutinrent que nous étions entrain de réver et que, si des organismes

vivants avaient ainsi réparti des draps d’une si considérable grandeur

et résistance, ce n’était pas pour nous piéger ni méme pour nous

retarder, mais uniquement pour €tre prévenus que nous approchions et

que que nous allions bientot déboucher dans leur réalité. Billevesées,

trancha notre capitaine, un nommé Brickstein. C’est une manufacture

de toiles que nous parcourons, décida-t-il, une fabrique immense,

abandonnée depuis des siécles. (D.4., p. 130)

Ici, trois hypothéses, trois facons de comprendre le réel, se disputent donc. La
troisieme, cependant, « tranche ». C’est celle du capitaine. C’est lui qui domine. Ce

qu’il imagine est la seule vérité. 11 représente 1’idéologie dominante. Les deux autres

vérités, dirait Veyne, sont a ses yeux des imaginations.

Des anges mineurs présente plusieurs autres exemples de luttes entre vérités,
de ces luttes qui, aux dires de Paul Veyne, peuvent permettre a I’imaginaire de
s’imposer comme vrai et de faire d’une vérité une imagination. Volodine nous
monﬁe bien comment ces luttes sont violentes, dépossessives. De la sorte, elles
peuvent rappeler certains conflits idéologiques qu’a connus I’histoire humaine, alors
que des idées ou des croyances voulaient s’imposer au monde au détriment d’autres
vérités. Les personnages de la littérature post-exotique étant souvent d’anciens

révolutionnaires ayant vécu 1’échec des révolutions collectivistes, on peut aussi voir,
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dans ces mises en scéne des luttes entre vérités, une reproduction a une autre échelle
des combats politiques qu’ils ont connus et qui ont finalement vu I’idéologie
capitaliste venir écraser I'idéologie collectiviste. Les personnages de Volodine ont
perdu leurs repéres. Leurs utopies politiques ont échoué dans le « vrai » monde. Et
c’est dans le doute qu’ils tentent de constituer I’univers post-exotique. Leurs points
de vue se confrontent. Rien n’y est certain. L’imagination peut y étre un moyen de
domination, une fagon d’écraser I’autre, d’imposer sa vérite, mais elle n’est pas que
cela. Chez Volodine, elle permet aussi d’échapper, du moins momentanément, aux
agressions d’autrui, de se retrancher, méme si c’est en vain, dans un espace: fictif,

derriére le voile de I’imaginaire.

La fiction : un mécanisme de défense défaillant

Dans Les Années de chien de Giinter Grass, Bouche-d’Or dit a Walter
Matern : « tant que nous racontons encore des histoires, nous vivons [...], tant que
des histoires peuvent encore nous amuser, il n’y a pas d’Enfer qui puisse nous
distraire®® ». Les personnages de ce roman vivent dans un monde dur et violent, brisé
par la guerre, dans un monde ou il reste peu d’espoir. 11 retrouvent toutefois dans la
fiction un moyen d’échapper a cette insupportable réalité. Bien que I’action des
Années de chien se situe dans le cadre historique de la Deuxieme Guerre mondiale,
son univers rejoint celui des écrits de Volodine. Les thématiques des camps et des
horreurs de la guerre, essentielles chez ce dernier, s’inspirent en effet des atrocités

qu’a connues le monde au vingtiéme siécle. De plus, chez Volodine comme chez

%2 Giinter Grass, Les Années de chien, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1965, p. 647.
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Grass, la fiction pourra €tre, ou sembler étre, une issue de secours, un moyen de
fuite. Toutefois, chez le premier, elle ne sera jamais tout a fait une solution : la réalité
finira généralement par rattraper celui qui croyait y échapper par les voies de
I’imaginaire. La fiction pourra tout de méme permettre aux personnages de Volodine
de se protéger un temps contre ’atrocité du monde, contre la torture, contre le
dégofiit. Les auteurs ou personnages post-exotiques évitent la réalité qu’ils ne peuvent
admettre en allant vers Iailleurs. Ainsi ’'un d’entre eux dira-t-il, dans la cinqui¢me
legon du Post-exotisme en dix legons, Legon onze : « Nous avons toujours parlé

d’autre chose, toujours” ».

Au sein de I’ceuvre de Volodine, ce n’est pas dans Des anges mineurs que se
retrouvent les exemples les plus manifestes de protection par la fiction. Elles
apparaissent plus clairement ailleurs chez cet auteur. Nous en trouvons un premier
exemple, dans Vue sur l’ossuaire, oll Maria Samarkande, un écrivain post-exotique,
est incarcérée dans un lieu ol on I’interroge et la torture. Elle raconte méme qu’une
certaine Astrid Keenig, aussi nommée Marina Peel ou « la fille de I’Orbise® », a été
violée devant elle. Dans un moment de doute, elle se demande toutefois si elle n’est
pas passée par ses propres fictions pour se protéger, si elle n’a pas fait mentalement
subir ses propres humiliations & des personnages issus de ses écrits post-exotiques :

Son bas-ventre était en feu. Elle se rappela le viol de Marina Peek,

d’Astrid Keenig. Elle eut soudain le soupgon qu’un mécanisme de

défense s’était déclenché devant sa conscience, et que ces noms et

cette silhouette de femme suppliciée sortaient d’elle pour lui masquer

la vérité et la protéger de la vérité. Elle connaissait ces noms, en effet,

ou des noms voisins. Elle les avait mis en scéne dans des contes qui
n’avaient jamais été publiés, mais qui lui étaient chers™.

93 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit., p. 50.
% A ntoine Volodine, Vue sur I'ossuaire, Paris, Gallimard, 1998, p. 15.
% Ibid., p. 19.
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Le soupgon de Maria Samarkande indique qu’elle aurait pu tirer un personnage de
ses fictions post-exotiques pour imaginer le viol. Elle aurait ainsi déguisé la réalité
du viol qu’elle subissait elle-méme, en se laissant leurrer par sa propre fiction, en se
mettant 2 croire en elle, plutdt qu’en feignant de le faire. Le doute, ici, la rattrape

toutefois. Le voile protecteur de la fiction a été percé.

Semblablement, dans Le Nom des singes, Gongalves conseille a Golpiez%,
qui a été torturé : « Vous feriez mieux de vous débarrasser de ces images [...]. Vous
feriez mieux de cacher ces images sous des mots’’ ». On propose alors que le fait de
raconter, de reformuler le réel avec des mots, puisse protéger, qu’il réduise I’impact
des images, du non-dit. Le récit de fiction ne semblera toutefois pas éliminer ici les
souffrances morales de celui qui a été torturé. En effet, bien que les personnages de
Volodine ne cessent de raconter, que la prise de parole soit pour eux essentielle et
qu’elle puisse étre en partie protectrice ou réparatrice, elle n’est pas une panacee. A
propos des narrateurs des romances post-exotiques, Volodine a écrit ainsi : « I’idée
méme de narration, trop peu efficace pour métamorphoser le réel, le[s]
répugne[nt]” » Néanmoins, et comme le remarque Lionel Ruffel dans un article
intitulé : « Interrogation : A Post-Exotic Device », la fiction sera souvent, chez
Volodine, produite en réaction  I'interrogatoire, le langage fictionnel s’opposant au
discours impératif de Dinterrogateur qui exige qu'on lui dise quelque chose:

« Fiction is born as a resistance to the interrogator’s exacting demands for meaning.

% Nous employons ici les noms « Gongalves » et « Golpiez » par commodité, mais sans oublier qu’ils
se confondent souvent, qu’ils ne peuvent toujours étre différenciés dans Le Nom des singes.

97 Antoine Volodine, Le Nom des singes, op. cit., p. 176. )

%8 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit., p. 38.



A conflict then arises in wich two conceptions of language confront each other” »
En cela, la fiction fonctionne bel et bien comme un mécanisme de défense. On
pourra toutefois se demander si les personnages de Volodine ne se laissent pas
souvent convaincre par leurs fictions (comme I'a fait provisoirement Maria
Samarkande dans notre exemple précédent), finissant par les considérer comme des
vérités (pourrait dire Veyne) ou se laissant leurrer par elles (dirait plutdt Schaeffer)

afin de se protéger davantage, de nier le réel.

Dans Alto solo, Baxir Kodek cherche de son coté a rassurer la naine Sarvara,
menacée, comme lui, par deux étranges volatiles vétus d’imperméables : « Il lui
disait que ces individus n’existaient pas, qu’ils étaient, tout au plus, des
imperméables factices'® ». 11 veut nier la réalité de la menace, en faire une fiction
(comme I’indique ici 'usage du mot « factice »), un simulacre de menace. Afin de
mieux comprendre cette scéne d’Alto solo, on fera ici le lien entre Pextrait cité et la
seconde méditation métaphysique de Descartes ol I’auteur écrit :

que vois-je de cette fenétre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui

peuvent couvrir des specu-es ou des hommes feints qui ne se remuent

que par ressorts ? Mais je Juge que ce sont de vrais hommes et ainsi je

comprends par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit,

ce que je croyais voir de mes yeux'?'.

Les « hommes feints», dissimulés sous leurs vétements, de Descartes et les
« imperméables factices» de Volodine se ressemblent. La raison du premier lui

permet toutefois de reconnaitre de « vrais hommes » derri¢re ce qui aurait pu n’étre

que des simulacres d’hommes, alors que les personnages de Volodine voudront

% Lionel Ruffel, « Interrogation : A Post-Exotic Device », SubStance, vol. 32, n° 2, 2003, p. 79.

100 Antoine Volodine, Alto solo, Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 53.

101 René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Librairie générale frangaise, coll. « Le livre de
poche », 1990, p. 74.



o~
Fs

65

reléguer au rang de fiction une menace évidente, véritable. Pour s’en protéger, ils
chercheront 2 fictionnaliser le réel plutot que de le juger d’un point de vue rationnel,
cartésien. Le danger ne sera toutefois pas écarté. L’imagination, ici, est impuissante.

Les agresseurs de Baxir Kodek et Sarvara arriveront finalement a leurs fins.

Bien que la fiction puisse, chez Volodine, fonctionner comme un mécanisme
de défense, ce mécanisme — nous 1’avons vu — est imparfait ; il s’avére souvent
défaillant. La dynamique d’écriture de Volodine, la logique du post-exotisme, repose
néanmoins sur ce principe. Lionel Ruffel a ainsi pu écrire, dans un article comparant
Burroughs, Guyotat et Volodine : « de maniére a priori étonnante, il apparait que
dans ces ceuvres il n’y a de communauté que de sous-hommes. Et cette communauté
ne peut étre que littéraire, la littérature étant congue comme ’ultime résistance'® ».
De la sorte, ayant constaté que la fiction a une fonction protectrice pour les
personnages de Volodine, nous verrons maintenant que les méthodes d’écriture post-

sexotiques se veulent elles-mémes protectrices.

La torture du texte

Si les personnages de Volodine sont souvent interrogés ou torturés et s’ils
cherchent a éviter les supplices qu’on veut leurs infliger en masquant le réel par la

fiction, Volodine compare aussi ’analyse littéraire a la torture'®®. Pour lui, elle est

102 1 :onel Ruffel, « La communauté des sous-hommes. Burrouhgs, Guyotat, Volodine », dans Pierre
Ouellet (dir.), Politique de la parole. Singularité et communauté, Montréal, Trait d’Union, 2002,
p- 218.

103 Nous méme, en analysant le texte volodinien, pouvons avoir en quelque sorte I'impression de le
« torturer », de le tordre pour lui donner sens. Nous croyons toutefois prendre le recul nécessaire afin
de ne pas-donner de sens définitif & ce qui y est fondamentalement ambigu. Nous croyons respecter



. N

66

une agression faite au texte post-exotique. La complexité de Pécriture volodinienne
n’est conséquemment pas sans fondement. Ses jeux narratifs et ses contraintes
formelles contribuent a perdre I’analyste'™, cet « ennemi [qui] est toujours quelque
part rodeur, déguisé en lecteur et vigilant parmi les lecteurs'® ». Ils participent d’un
systéme de protection du texte 4 ’encontre d’un lecteur rationnel qui voudrait percer
ses mystéres et expliquer I'univers fermé du post-exotisme. A TPoccasion d’un
entretien accordé a la revue Prétexte, Volodine a ainsi dit :

le discours narratif du post-exotisme évite de répondre & la demande
de « sens » qui conviendrait 4 une fiction normale et incarcérerait le
livre dans un camp auquel aucun de ses personnages ne souhaite qu’il
appartienne. Les narrateurs post-exotiques restent sur leurs gardes,
leur discours est filtré, censuré, obscurci par une méfiance maniaque
et permanente. Il serait erroné de voir 1a des procédés d’abstraction,
une esthétique de desséchement du sens. Car il s’agit plut6t d’une
tactique défensive, de moyens concrets a quoi on a recours pour fuir et
contrarier la violence qui sera faite au texte, lorsque des inconnus pas
forcément bienveillants s’empareront de lui et I’interrogeront'®.

Cette stigmatisation de I’analyse littéraire fait partie du projet négateur post-exotique.
Le monde extérieur ne doit pas pouvoir percer la carapace fictionnelle de son
univers. Rejetant la critique littéraire venue du monde « réel-dans-la-fiction » (dirait
Pavel), les auteurs post-exotiques nous indiquent, dans la septiéme legon du Post-
exotisme en dix lecons, le¢con onze :
qu’il est hasardeux d’analyser la production post-exotique quand on
emploie les termes que la critique littéraire officielle a congus pour
autopsier les cadavres textuels dont elle peuple ses morgues.
L’exercice est possible, mais au prix de contorsions mentales qui font

du post-exotisme un lieu de rendez-vous pour élites schizophréniques
et hautaines, perversement amoureuses d’une musique de Iillisible. /

son mystére en évitant, comme nous le disions plus tot, de figer les questionnements qu’il comporte
en des réponses définitives, mais en ne le considérant pas non plus comme un texte fondamentalement
hermétique duquel il n’y aurait rien & retirer.

1% 1ci, il sagit avant tout d’une protection contre 1’analyse rationnelle, d’autres types de lecture, plus
sensibles pouvant pénétrer plus facilement les univers volodiniens. Nous y reviendrons.

195 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit,, p. 11.

1% jean-Christophe Millois, « Entretien avec Antoine Volodine », Prétexte, loc. cit.
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Le passage au crible de la critique traditionnelle a cet effet : il dégoit,
mais surtout, il rend hideux et il tue'?’.

Et c’est non sans humour que cette méme legon du Post-exotisme en dix legons,
lecon onze proposera un « vocabulaire critique'® » typiquement post-exotique. Il s’y
retrouve une liste de termes adaptés aux particularités de la littérature post-exotique.
Ces termes ne sont toutefois pas définis et resteront souvent énigmatiques {(comme
c’est le cas, par exemple, pour les suivants : « respiration ornementale », « apnée
chronologique » ou « colorisation paradoxale"’9 »). Cette terminologie de I’analyse
littéraire post-exotique apparait donc dans la fiction sans que I’on dispose des outils
pour I’employer. La communauté littéraire post-exotique reste fermée sur elle-méme
et on se rappellera que ses écrits s’adressent, dans I’absolu, a elle-méme. Nous
écrivons ici « dans I'absolu » puisque nous lisons ses textes, puisqu’ils ont aussi des
lecteurs dans le monde réel. Volodine aime d’ailleurs jouer avec cette ambiguite.
Dans Le post-exotisme en dix lecons, legon onze, Yasar Tarchalski, un auteur post-
exotique incarcéré, dira ainsi a Blotno, un journaliste venu I’interviewer : « Nous
sommes ailleurs, nous ne vous parlons pas, vous m’entendez, Blotno ? ...hurla-t-il.
Ailleurs ! ... Nul d’entre nous ne communique avec vous ! ». Ici, Yasar Tarchalski
s’adresse donc a une personne venue du monde extérieur que rejette le post-
exotisme, mais il nie qu’il le fait. Son attitude rappelle alors la littérature post-
exotique qui souhaite s’adresser uniquement & ceux qui habitent I’espace fermé du

post-exotisme, mais trouve aussi des lecteurs a I’extérieur de ce monde utopiquement

107 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit., p. 59.

1 Ibid,, p. 60.

1% 7pid, p. 61. Le vocabulaire critique post-exotique est trés imagé. Il peut difficilement étre regu
rationnellement, mais reste en partie imaginable, puisque composé a la fois de termes plutdt abstraits
(« ormementale », « chronologique », « paradoxale ») et d’autres plus concrets, concevables
(« respiration », « apnée », « colorisation »). On peut se faire une idée de ce qu’implique cette
terminologie, on peut avoir I’impression qu’elle se référe a quelque chose, mais on ne peut clairement
I’expliquer.
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clos. Le rapport complexe du post-exotisme a I’égard de ces derniers est précisé dans
« Un étrange soupir de John Untermensch », un texte adoptant 2 la fois le statut de
fiction post-exotique et d’analyse critique des fictions post-exotiques. Antoine
Volodine y €écrit :

Il est donc probable que la démarche formaliste [du post-exotisme] se

fixe pour principale tiche de dévier I’attention des analystes, de la

fourvoyer vers le champs des équations acrobatiques et des

contraintes, et, en somme, de contrarier ’analyse littéraire du texte et

méme de modifier la perception du texte' .
Et il s’avére, effectivement, qu’en mettant en scéne une littérature (le post-exotisme)
et en posant la question de sa réception, I’ceuvre de Volodine interpelle son lecteur.
L’auteur rappelle alors que la littérature est produite en réfléchissant & sa réception et

qu’elle peut tenter de I’influencer. De la sorte, tout en cherchant a déjouer I’analyse

rationnelle, I’écriture volodinienne appelle un autre type de lecture.

Musique et images

Malgré la complexité formelle et narrative de ’ceuvre de Volodine, il reste
que ce pourraient bien étre ses images qui marquent le plus ses lecteurs, affectant
leur sensibilité ou les invitant a venir visiter les mondes post-exotiques et & réver ou a
imaginer a partir d’eux''’. Un certain hermétisme du texte volodinien, un certain
refus de céder aux lectures rationnelles, ne ferme pas la porte a des lecteurs plus
intuitifs, lesquels, sans avoir éclairci tous les mystéres du texte, garderont le souvenir

d’étranges expéditions, de paysages désolés, de lambeaux de nuages, de vieillardes

10 A ntoine Volodine, « Un étrange soupir de John Untermensch », Formules (Revue des litératures a
contrainte), 1°3 (1999-2000), p. 145

11 yolodine décrit ainsi le narrat comme « une séquence poétique 3 partir de quoi toute réverie est
possible » (D.4., p. 7).



69

pluricentenaires... L’analyse littéraire sera souvent moins portée a s arréter au volet
sensible du texte''? (nous en sommes le parfait exemple), mais plutdt a son coté plus
rationnel. Le premier est pourtant essentiel aux yeux de ’auteur. Dans la plupart des
entretiens qu’il a accordés, Volodine insiste effectivement sur cet aspect des choses,
disant, par exemple : « les images sont pour moi primordiales, plus importantes que
leur support“3 » ou encore : « Je veux parler a la sensibilité plus par les images, les
émotions qu’elles suscitent que par la phrase elle-méme'' ». 11 rejoint ici la pensée
de Jorge Luis Borgés. Si le rapport entre I’ceuvre de ce demier et celle de Volodine a
déja été esquissé (notamment par Frank Wag116r”5), cet aspect de leurs affinités

littéraires, n’a pas encore été présenté. Remédions-y.

Dans une série de six conférences prononcées a Harvard en 1967 et publiées
aujourd’hui sous le titre L’Art de poésie, Borgés explique certaines de ses
conceptions de la littérature, tant au niveau de la traduction que de la lecture et de
Iécriture. Sa sixiéme conférence intitulée « Le credo d’un poéte » insiste beaucoup
sur I’importance, pour I’écrivain, de transmettre  son lecteur une certaine beauté du
texte, davantage fondée sur le réve que sur Iintellect, relevant plutot du sensible que
du raisonné. Si Volodine décrit les narrats comme « de bréves pieces musicales dont
la musique est la principale raison d’étre » (D.4., p. 7), Borgés a écrit : « Le sens n’a

pas d’importance, ce qui compte, c’est une certaine musique, une certaine maniére de

112 e analyses thématiques, dans la lignée de Jean-Pierre Richard, qui s’arréteraient aux motifs du
texte, pourraient toutefois mettre davantage en valeur cet aspect fondamental de I’ceuvre de Volodine.
113 jean-Christophe Millois, « Entretien avec Antoine Volodine », loc. cit.

114 Jean-Didier Wagneur, « Volodine, le post-exotique », loc.cit. p. 21.

15 Frank Wagner, « Legon 12 : Anatomie d’une révolution post-exotique », Etudes littéraires.
Théories, analyses et débats, Québec, vol. 43, n° 3, 2000, p. 187-199.
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dire les choses''® » et si Volodine, dans un entretien accordé a Jean-Didier Wagneur
pour SubStance, raconte que c¢’est avant tout le souvenir_d’un réve qui lui a inspiré Le
Nom des singes, Borgés a de son c6té affirmé : « Quand j’écris, je m’efforce d’étre
fidéle au réve et non aux circonstances''’ ». Bien que ces deux auteurs
impressionnent par leur maitrise formelle de Pécriture, ils lui accordent moins
d’importance qu’a ’impact sensible que peut avoir le texte sur son lecteur. Plus
concrétement, et pour revenir plus spécifiquement a Volodine, rappelons que ses
écrits mettent souvent ’accent sur la valeur esthétique plutot que référentielle de
certains mots. L’auteur écrit ainsi : « citons pour la beaut¢ du nom I’Ontario, le
Dakota, le Michigan, le Tchoukotka, la Bouriatie, le Laos » (D.4., p. 144) ou répéte
avec insistance les noms de ses personnages aux sonorités singuliéres”s. Le texte
cherche d’autre part a éveiller P’imagination de son lecteur, lequel pourra étre
interpelé par les mondes post-exotiques qui feront remonter en lui des images de
réve, des sensations oubliées, le golit de I’imaginaire. Dans « Un étrange soupir de
John Untermensch », ’auteur décrit ainsi ce qui peut étre vu comme le type de
réception idéal des fictions post-exotiques :

on est au centre du mystére post-exotique, en contact avec ce qui

depuis toujours a été décrit par les écrivains du post-exotisme, la

quéte de 1’apaisement humble aprés la défaite, la survie a Iintérieur

de la demiére seconde, la compassion, la fidélité amoureuse, la

fidélité au lointain souvenir de I’espérance. On tente d’apprécier la

beauté discréte du néant, puis on se retourne et on s¢ tait. Et ce n’est
pas seulement extrémement triste, ¢’est extrémement beau''’.

116 jorge Luis Borges, L 'Art de poésie, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2002, p. 114.

"7 Ibid, p. 109.

118 ~es noms contiennent fréquemment des allitérations (Lydia Mavrani, Nayadja Aghatourane, Alia
Araokane, etc.) et réunissent souvent un prénom et un patronyme associés a4 des zones ethno-
linguistiques différentes (Julie Rorschach, Sarah Kwong, Lazare Glomostro, etc.) Chez Volodine, la
question de 1’onomastique mériterait & elle seule une étude poussée. !

119 A ntoine Volodine, « Un étrange soupir de John Untermensch », loc. cit., p. 146.
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Tout en s’attaquant a la complexité formelle du texte, qui pourra attiser sa
curiosité'?, le lecteur de Volodine sera donc potentiellement frappé par ses images
ou touché par ses sonorités. Alors que sa raison risque d’étre — du moins en partie
— déjouée par le texte, il pourra le recevoir au niveau sensible ou étre appelé par son
univers et désirer le visiter un moment. Si Schaeffer insiste sur le caractére
« partagé » de la fiction, c’est qu’elle implique que le lecteur s’adapte aux
particularités du texte pour le recevoir. Chaque texte appelle un mode de lecture
particulier. Celui de Volodine n’est idéalement pas celui de la raison qui torture le

texte, mais celui de la sensibilité qui le regoit.

Mémoire et réalité

Nous avons vu que, chez Volodine, la fiction peut offrir une certaine
protection contre les horreurs du monde et que les méthodes d’écriture post-
exotiques s’opposent aux analyses rationnelles et appellent une lecture plus intuitive.
Nous verrons maintenant que le projet post-exotique vise aussi a assurer la pérennité
de la mémoire, a préserver ce qui n’est plus. En narrant ou écrivant des fictions, les
auteurs post-exotiques assurent la survie, dans les univers fictionnels qu’ils
faconnent, de leurs proches décédés, de méme que la continuité de leur idéal
politique. Volodine a ainsi dit :

Ce geste de parole n’est pas un deuil pour faire quelque chose,

quelque chose pour tourner la page ; c’est, au contraire, une maniére

de fixer a jamais la page et de I’habiter, alors que le monde a continué
a évoluer loin de cette page''.

120 | 5 forme est néanmoins 13. Elle appartient au texte. On peut s’y arréter.
12 pierre Ouellet et Karine Drolet, « De la pétrification considérée comme un systéme de défense.
Entretien avec Antoine Volodine », Joc. cit., p. 20.
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1l s’agit d’'un hommage, d’une fidélité, a I’égard de ceux qui sont morts. De la sorte,
« [d]ans le quartier de haute sécurité, I’'usage veut que les hétéronymes se voient
attribuer D’identité d’un détenu ou d’une détenue récemment assassinés ou
suicidés'? », ce qui consiste a dire que plusieurs auteurs post-exotiques pourront
emprunter le nom de certains de leurs proches disparus, leurs permettant en quelque
sorte de continuer a vivre dans la fiction'®. Dans Des anges mineurs, les jeux
d’hétéronymie des narrateurs post-exotiques apparaissent concrétement a de
nombreux endroits du texte alors que des narrateurs disent emprunter Pidentité d’un
personnage pour parler en son nom: « je prends aujourd’hui parole au nom de
Laetitia Scheidmann » (D.4., p. 41) ou expriment un doute identitaire, ne sachant
plus ils parlent au nom de qui « Je ne savais plus si j’étais Will Scheidmann ou Maria
Clementi, je disais je au hasard » (D.4., p. 203). Comme certains critiques I’ont déja
remarqué (dont, en particulier, Marie-Pascale Huglo'?*), la littérature post-exotique
(qui est I’ceuvre d’une communauté littéraire et est fondée sur ’union et I’échange
des voix auctoriales et narratives) fait aussi revivre le réve collectiviste. C’est-a-dire
que les voix narratives post-exotiques se conjuguent hors du réel pour construire
ensemble, collectivement, une fiction. Alors que I’utopie a échoué dans le réel, elle

devient ainsi possible dans des mondes imaginaires.

Au sein des Anges mineurs, le personnage de Will Scheidmann exemplifie cet

aspect du post-exotisme, cette possibilité de préserver la mémoire par la fiction. Ses

122 o ntoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit., p. 39.

123 Nous retrouvons ici le principe de négation de la mort présenté dans notre premier chapitre.

124 Marie-Pascale Huglo, « The Post-Exotic Connection : Passage to Utopia », SubStance, vol. 32,
n® 2, 2003, p. 95-108.



73

grands-méres, celles qui I’ont constitu¢ a partir de « tombées de tissu et de boules de
charpie » (D.4., p. 24), lui ont d’abord inculqué leur idéologie afin qu’il fasse revivre
leur réve égalitariste. Will Scheidmann raconte ainsi, qu’au moment de sa
« naissance », Varvalia Lodenko « déversait entre [ses] fontanelles des instructions
politiques qui complétaient celles qu’ils avaient maintes et maintes fois gravées dans
la partie cireuse de [son] intelligence » (D.4., p. 114) et il sera ensuite chargé de faire
connaitre au monde 1’idéal politique pour lequel elles ont lutté dans leur jeunesse.
Plus tard, alors qu’il aura échoué dans la tiche que lui avaient donnée ses aieules,
qu’il les aura méme trahies en rétablissant le capitalisme, elles lui trouveront une
autre utilité : celle de préserver leur mémoire de vieillarde, de combler ses lacunes.
C’est Lilly Young qui envisagera d’abord cette possibilité :

Lilly -Youn'g parlait de Will Scheidmann et elle parlait de leur

mémoire de vieille qui souvent maintenant était trouce et déchirée, et

dont les trous et déchirures s’agrandissaient, avec le temps. Elle

prétendait soudain que seul Scheidmann pourrait rassembler leurs

souvenirs quand ceux-ci seraient en voie de disparaitre complétement.

(D.A., p-78)
La suggestion de Lilly Young fera son chemin. Les grands-méres de Will
Scheidmann renonceront effectivement a 1’exécuter, préférant le laisser en vie pour
qu’il archive (D.4., p. 95), par sa parole, leurs souvenirs. Will Scheidmannlacceptera
ce role, voyant lui-aussi dans les récits qu’il narre a ses aieules un moyen de faire
durer leur mémoire'?. Ainsi dira-t-il que, si elles figurent dans ses narrats, si elles en
sont parfois les personnages, c’est « pour que [leur] mémoire soit préser"vée malgré

I'usure des siécles et pour que [leur] régne arrive » (D.4., p. 96). On notera ici la

référence messianique du « pour que [leur] régne arrive », qui marque bien un retour

125 1) faut rappeler par ailleurs que les narrations de Will Scheidmann (ses fictions) le protégent aussi
de son exécution par ses grands-méres, qu’elles agissent en quelque sorte comme un mécanisme de
défense.
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a la croyance profonde et essentielle en I’idéologie des grands-méres, en leur utopie

126 1127

politique qui feint de survivre dans la fiction alors qu’elle a échoué dans le rée

Il ne faut toutefois pas oublier que les souvenirs sont racontés, fictionnalisés,
qu’ils ne correspondent pas tout 4 fait au réel qu’ils relatent. Ainsi, I’auteur écrit :

Il avait été établi que les narrats étranges qui s’échappaient de la

bouche de Scheidmann colmataient les bréches dans les mémoires ;

méme si, plutot que des souvenirs concrets, ils remuaient des réves ou

des cauchemars qu’elles avaient faits, cela aidait les vieilles a fixer

leurs visions affadies, ’expérience des hiers qui chantent. (D.4.,

p- 156)
Volodine rappelle ici qu’on ne peut toujours se fier a la mémoire, que les souvenirs
ne rapportent pas nécessairement le réel tel qu’il était vraiment autrefois. Si notre
conception du réel est en partie forgée par nos souvenirs, ceux-ci peuvent étre
incertains. En poussant I’idée d’imagination constituante de Paul Veyne, on peut
avancer que le réel est aussi une construction de I’imagination parce qu’il est fondé
sur une mémoire imparfaite. Ne pouvant nous souvenir avec certitude de ce qui a été,
nous pouvons effectivement combler les lacunes de notre mémoire en inventant —
nous le faisons probablement tous les jours — et ces mémes inventions viendront
influencer notre conception du réel, la fictionnaliser. Chez Volodine, cela n’est
toutefois pas négatif. De fait, si la parole de Will Scheidmann peut venir « fixer [les]
visions affadies » de ses grands-méres, les souvenirs, méme partiellement fictifs,

qu’il fait remonter 2 leur mémoire sont des assises sur lesquelles elles s’appuient

pour vivre, des réminiscences soutenant leur présent.

126 Comme les grands-méres qui peuvent elles-mémes « feindre I'immortalité » (D.4., p. 125).
127 ] s*agit bien sr ici du « réel de la fiction » et non pas de « notre réel ».
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Par ailleurs, il nous faut noter au passage que, si la mémoire des grands-méres
est dite « déchirée » (D.4., p. 78) et si les narrats de leur petit-fils la réparent en
quelque sorte, les « bandelettes de peau » (D.4., p. 180) qui recouvrent peu a peu le
corps de Will Scheidmann finiront aussi par étre considérées par ses grands-meéres
comme une sorte d’équivalence aux narrats qu’il leur raconte. Le motif du lambeau,
ou d’autres images associées a ce qui se défait ou se déchire, est d’ailleurs lié de
fagon récurrente a la mémoire dans ’ceuvre de Volodine. Dans Des anges mineurs,
I’auteur écrit effectivement : « Le souvenir du réve avec Solange Bud se défaisait en
lambeaux qu’il ne réussissait plus a retenir » (D.4., p. 82), dans Le Nom des singes :
« J’ai la. mémoire en lambeaux'?® », dans Un navire de nulle part: «le souvenir
s’effilochait'? », etc. Se défaisant comme la mémoire, la chair de Scheidmann vient
donc métaphoriquement raccommoder les déchirures affligeant la mémoire des
vieillardes. En racontant cela, I’auteur insiste de nouveau sur le caractére en partie
fictif des récits inspirés de souvenirs. Dans le narrat 33 « GINA LONGFELLOW »,
on dira de Magda Tetschke, qui tient entre ses mains un morceau de chair de
Scheidmann :

Elle avait reculé de quelques métres, et déja elle roulait sur les

cailloux, anonnant des phrases, comblée, portant a ses yeux presque

aveugles le demi-métre de cuir dont elle s’était emparée et s’efforgant

d’y lire un texte, imitant dans la nuit les gestes de la lecture. / Elle

feignait de déchiffrer gouliment des images inscrites sur la peau

étrange de Scheidmann, elle faisait mine d’avoir retrouvé des amis,

chers, et la mémoire, disparus. Et elle était contente. (D.4., p. 158)

A partir de Schaeffer, nous voyons d’abord que Volodine rappelle ici que la fiction

est feintise (« Elle feignait »), mais aussi mimésis (« imitant »). Il dit de surcroit que

la fiction est réparatrice, qu’elle peut redonner — méme si facticement — ce qui a

128 Antoine Volodine, Le Nom des singes, op. cit., p. 13.
129 A ntoine Volodine, « Un navire de nulle part », dans Biographie comparée de Jorian Murgrave, Un
navire de nulle part, Rituel du mépris, Des enfers fabulewx, loc. cit., p. 361.
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été perdu, ce qui n’est plus. Elle est essentielle 2 la compréhension du monde. Elle

donne des repéres alors qu’il n’y en a plus.

Si la question du rapport mémoire/réalité est & la base de la relation de Will
Scheidmann et de ses grands-méres, elle se retrouve ailleurs dans Des anges mineurs
et est partie intégrante de la définition des narrats. Dés le priere d’insérer du livre, il
est effectivement écrit qu’ils « fixent [...] un conflit vibrant entre mémoire et réalité,
entre imaginaire et souvenir» (D.4., p.7). A partir de I’exemple de Will
Scheidmann, nous avons vu de la sorte que la mémoire peut faire revivre le passé
dans le présent et que I’imaginaire peut venir combler les lacunes d’une mémoire
incertaine. D’autres exemples tirés des Anges mineurs s’ajoutent toutefois a celui de

Will Scheidmann pour venir préciser et compléter ce que nous avons dit.

D’abord, le narrat 10 « MARINA KOUBALGHAI » peut étre considére,
parmi la grande diversité des narrats composant Des anges mineurs, comme un
narrat-hommage. Marina Koubalghai y honore effectivement la mémoire de Nikolai
Kotchkourov, alias Artiom Vessioly, un révolutionnaire de gauche et écrivain
exécuté. Dans une succession de « ici repose », elle se remémore a voix haute des
moments de la vie et de ’ceuvre du défunt, rendant ainsi hommage au disparu
comme aiment le faire les auteurs post-exotiques. Alors qu’elle monologue, Marina
Koubalghai est écoutée et observée par Laetitia Scheidmann. Cette dernicre
commente alors :

Je ne lui faisais pas entiére confiance pour I’exactitude des détails, car

il y avait plus de deux siécles qu’elle récitait la méme litanie, en

s’arrangeant, par coquetterie et ardeur poétique, pour que chaque
version differe de la précédente, mais je n’avais aucun doute sur la
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qualité du tissu qu’elle utilisait pour broder son évocation, sur sa
véracité. (D.4., p. 40)

La mémoire est ici incertaine. « Le tissu» a partir duquel elle se déploie reste
toutefois fondamentalement vrai. Si les faits relatés par Marina Koubalghai sont
inexacts, car reconstitués par la fiction, ils peuvent tout de méme transmettre une
sensibilité ou une émotion non-atténuée par le passage du temps. Des souvenirs,

méme fictionnalisés, conservent leur valeur et leur impact.

Ailleurs, des personnages de Volodine pourront aussi s’inventer un pass€, une
mémoire, et se convaincre de sa véracite. Il en est ainsi au narrat 26 « YASAR
DONDOG », dans lequel deux personnages — Evon Zwogg et Yasar Dondog —
entretiennent un dialogue a priori absurde. Le premier, observant une photographie
ou figurent trois hommes, dit d’abord au second : « Tu vois, ici, c’est autrefois. C’est
mon grand-pére » (D.4., p. 123). Toutefois, alors que Yasar Dondog lui demande une
simple précision : « Ton grand-pére ? Des trois types, c’est lequel ? » (D.4., p. 123),
Evon Zwogg refuse de répondre. Il interroge plutot Yasar Dondog a son tour, luil
demandant : « Et toi [...]. De nous deux, tu es lequel ? » (D.4., p. 123). En répondant
a la question de Yasar Dondog par une autre question, Evon Zwogg laisse supposer
qu’il s’est inventé un passé, qu’il s’est constitué une mémoire a partir d’une image,
par mimesis'>®, comme dans Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze ou des

« simulacres de souvenirs [sont] émis par [des] photographies13 !'y. Il laisse entendre

130 Dans une autre perspective, si le dialogue d’Evon Zwogg et Yasar Dondog peut sembler absurde, il
ne I’est que dans la logique d’une identité individuelle. Les questions « Ton grand-pére ? Des trois
types, c’est lequel ? » et « Et toi [...]. De nous deux, tu es lequel ? » peuvent en effet prendre sens si
elles sont comprises a partir de la logique collectiviste du post-exotisme selon laquelle voix et
identités se confondent. )

131 A ntoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit., p. 84.
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que, dans un processus mythomaniaque, il s’est convaincu qu’un des trois hommes
de la photographie était son grand-pere, sans pourtant préciser lequel. Toutefois,
alors que I’on met en doute le pass¢ qu’il s’est forgé, qu’il s’avére soudain incertain,
il se protége lui-méme en questionnant I’identité de son interlocuteur, en la remettant
en cause. La mémoire, méme fictive, qu’il s’est constituée, ne doit pas étre remise en

question.

En résumé, chez Volodine, la mémoire apparait donc comme incertaine et
ceux qui raconteront a partir de leurs souvenirs auront tendance 3 inventer pour
combler ses lacunes. La constitution du réel repose toutefois sur cette méme
mémoire, ce qui vient enrichir I'idée de Paul Veyne voulant que le réel soit friable,
qu’il ne se base pas sur des fondements inaliénables. La mémoire reste néanmoins
essentielle. Elle donne des repéres (illusoires ou non) dans un monde instable, dans
un palais de I’imagination pouvant a tout moment s’écrouler, luttant pour dominer

dans I’éventail des vérités.

Une seconde legon de fiction

Les auteurs post-exotiques ont donc voulu rejeter le réel et s’évader'>? dans
un monde de fiction. A partir de ce principe fondateur du post-exotisme, I’ceuvre de
Volodine porte en elle un questionnement sur la nature de la fiction, sur ce qui la

distingue du réel et sur I’impact qu’elle peut avoir sur lui. Déja, en nous intéressant a

Ce qui rappelle, par ailleurs, le film Blade runner de Ridley Scott (adapté d’une nouvelle de Philip
Kindred Dick) dans lequel un androide se croyant humain retrouve dans des photographies le passé
fictif qu’on lui a inculqué.

132 fvasion qui n’est pas que positive — Volodine ne fait pas I’apologie de 1’évasion par la fiction —
puisque les mondes post-exotiques sont aussi faits de souffrances et d’incertitudes.
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la pensée de Veyne et de Schaeffer, nous avons vu que ce questionnement n’est pas
évident. Si, pour I'un, le réel est un imaginaire s’étant imposé¢ comme vrai, pour
I’autre la fiction perd facilement son caractére feint aux yeux de celui qui la regoit et
finit par le tromper. De plus, nous avons remarqué dans le chapitre précédent que,
pour Pavel, les fronti¢res séparant les mondes réels et fictifs sont mouvantes et
poreuses. La réalité et la fiction se confondent donc facilement tant dans I’ceuvre de

Volodine que dans les écrits de penseurs s’étant intéresses a elle.

Le projet post-exotique nous a par ailleurs rappelé le concept d’imagination
constituante de Paul Veyne. Avec leurs fictions, les auteurs post-exotiques tentent en
effet de créer une réalité nouvelle et habitable. Ils souhaitent nier le réel et prendre
place dans un nouvel ailleurs'. Nous avons néanmoins vu qu’a terme, la littérature
post-exotique parle de notre réalité. En lisant Volodine, nous ne nous évadons pas
seulement dans la fiction. La littérature n’est pas un échappatoire. Elle permet,
comme le disait Schaeffer en défendant la fiction, de poser un regard neuf sur le réel

aprés s’en €tre distancié.

L’univers post-exotique s’affirme comme fictif et ses personnages pourront
souffrir d’en avoir ne serait-ce que partiellement conscience. Ils chercheront alors
des points de repére pour s’accrocher au réel qu’ils ont constitué. De fait, si, comme
I’a proposé Paul Veyne, le réel est composé d’un éventail de palais de I’imagination,

ils ne peuvent étre vraiment habités que s’ils reposent sur une base solide, que si on

133 Ce nouvel ailleurs peut étre comparé au Zahir de la citation de Borgés placée en exergue de ce
chapitre. De fait, et pour reprendre la formulation de Borges, lorsque les auteurs post-exotiques auront
bel et bien créé un espace imaginaire et lorsqu’ils I’habiteront et croiront en lui, quel sera le véritable
réel, le réel post-exotique ou le réel ni€ par le post-exotique ?
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les considére comme vrais. Les personnages de Volodine habitent donc un réel
incertain qu’il tentent de manipuler par leur imagination, le remodelant ou comblant
ses vides a partir d’elle. Cherchant & s’imposer comme des vérités, leurs imaginaires
pourront aussi écraser les vérités d’autrui. Dans le réel de la fiction, comme dans le
réel véritable, croyances et imaginaires sont en lutte, cherchant a se stabiliser pour
donner des assises plus sires a ceux qui habitent le monde. Mais si ce monde s’avére
atroce, la fiction, en permettant I’évasion vers des mondes imaginaires, peut tout de
méme devenir une échappatoire, une protection contre le réel. Elle ne constitue
cependant pas une protection absolue. Elle reste illusoire, mais peut étre d’un dernier
secours non-négligeable. C’est de la sorte que les auteurs post-exotiques veulent
protéger Dasile fictionnel qu’ils se sont constitué en déjouant la quéte de sens des
lecteurs étrz;mgers134 au post-exotisme. Aussi est-il vrai que I’ceuvre de Volodine
conserve une forte part de mystére méme pour son lecteur chevronné. Elle touche
toutefois par ses images et la musique de son langage qui, essentielles, ressortent,
malgré la complexité du texte, et viennent chercher le lecteur qui sait les recevoir. La
troisitme legon du Post-exotisme en dix legons, lecon onze indique ainsi'*® que la
littérature post-exotique

offre au lecteur détenu — son seul destinataire réel — un temps de

complicité inaboutie. Au lecteur occasionnel, elle offre un moment de

calme caresse poétique. Au lecteur rapace, un espace équivoque ou
son hostilité se gaspilleram.

134 Nous entendons par cela, d’une part, les lecteurs habitant le réel des fictions de Volodine et étant
étrangers 2 la collectivité post-exotique (il s’agira, par exemple, de journalistes venus « de
I’extérieur » ou de représentants des forces de P’ordre) et, d’autre part, les lecteurs véritables recevant,
comme nous, les écrits post-exotiques par le biais des publications de Volodine. Ces lecteurs réels
sont alors construits comme lecteurs étrangers par les fictions post-exotiques.

135 Bien que cette indication concerne en premier lieu le genre littéraire « shagga », elle s’applique a
’ensemble de la littérature post-exotique.

136 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit., p. 29-30.
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C’est dans le méme ordre d’idées que I’auteur a pu dire : « lire [les écrits post-
exotiques] ne signifie pas seulement déchiffrer une partition inconnue, lire signifie
aussi qu’il faut choisir son camp'®’ ». Lisant Volodine, nous avons finalement noté le
rapport fondamental qui lie la fiction et la mémoire. La premiére permet
effectivement de préserver ce qui n’est plus en palliant les faiblesses de la seconde
qui reste essentielle, puisqu’elle donne des points de repére dans un réel souvent
incertain. Paradoxalement, la mémoire problématise elle-méme le réel. Elle participe
3 sa constitution tout en restant fragile, en oubliant, en le fictionnalisant. Elle est
donc 2 la fois ce qui rend le réel plus intangible et ce qui lui donne sa consistance.
Volodine, lu a la lumiére de Veyne, Schaeffer et Pavel, rappelle donc la valeur
essentielle de la fiction pour ’homme. Bien qu’elle soit en partie a la source du
caractére incertain du monde, elle permet d’éclairer ses recoins les plus obscurs, de
mieux le saisir, d’y créer un espace viable rappelant évidemment celui que cherchent

a construire les auteurs post-exotiques.

Nous avons déja noté a plusieurs reprises que les écrits de Volodine ont
tendance a s’autorefléter. Ainsi, ils brouillent, de nouveau, les frontiéres séparant le
réel et le fictif et questionnént le statut et la fonction méme des ceuvres de fiction.
C’est ce que nous verrons dans notre troisiéme et dernier chapitre en nous attardant
aux .qucstion de mise en abyme, essentielles chez Volodine et particuli¢rement
importantes dans Des anges mineurs. Nous développerons a cette occasion plusieurs

idées que nous avons jusqu’ici seulement esquissées.

137 jean-Didier Wagneur, « Volodine, le post-exotique », loc. cit. p. 9.
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CHAPITRE 3 : LES MIROIRS DE L’OEUVRE

La mise en abyme est au cceur de la poétique de Volodine. Tous les écrits de
cet auteur ont ainsi recours a différents dispositifs autoréferentiels et ’idée méme du
post-exotisme implique (nous le verrons) une réflexion de I’ceuvre par I’ceuvre. La
critique ne s’y est d’ailleurs pas trompée. La plupart des articles consacrés a
Volodine remarquent, de fait, I’importance de la mise en abyme dans son ceuvre. lls
constatent le plus souvent qu’elle participe au processus d’autonomisation des
fictions volodiniennes, qui se replient dans un mouvement autoréflexif. Ils
comparent, par exemple, I'univers de cette littérature fermée sur elle-méme a un
espace utopique:138 ou ils montrent comment cette ceuvre cherche a s’autosuffire en
suivant « un principe d’adéquation maximale de la fiction avec elle-méme'*® ». Nous
pouvons donc nous demander jusqu’a quel point la question a déjé été réglée. On
constate alors que plusieurs aspects du sujet n’ont pas ou peu été observés. La
critique volodinienne s’est intéressée a la mise en abyme de fagon générale, avec une
vue d’ensemble. Ici, nous nous arréterons davantage aux détails du probleme et, plus
spécifiquement, & Des anges mineurs. Notre lecture visera aussi a relier les questiéns
d’autoréférentialité aux questions de fiction. Nous nous baserons, pour ce faire, sur le
postulat suivant : la mise en abyme, en reflétant I’ceuvre de fiction, améne cette
derniére a parler d’elle-méme. Elle pose par conséquent la question de sa nature, la

question de la fiction.

En observant comment le récit renvoie a lui-méme, nous ne pourrons

manquer de revenir sur certains points relevés plus tot. Nous tenterons alors de

138 Marie-Pascale Huglo, « The Post-Exotic Connection : Passage to Utopia », loc. cit.
139 Erank Wagner, « Legon 12 : Anatomie d’une révolution post-exotique », loc. cit., p. 189.
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développer les analyses de nos précédents chapitres. Par le fait méme, nous
refermerons notre lecture de Volodine et nous resserrerons le tissage de notre texte.
Avant cela, il nous faut toutefois poser nos bases théoriques. C’est avec Lucien

Dillenbach que nous élaborerons notre pensée de la mise en abyme.

Lucien Dillenbach ou la réflexion du récit

Le Récit spéculaire de Lucien Dillenbach est un ouvrage de référence en ce
qui concerne la mise en abyme. Constatant que ce concept est employ¢ a toutes les
sauces, mais jamais défini avec précision, 1’auteur prend la peine de le clarifier. 11
donne alors des outils facilitant son étude et des exemples permettant de mieux

I’appréhender. Son livre est divisé en trois parties.

La premiére, qui se veut « heuristique'*’ », retrace P'histoire du concept de
mise en abyme dans la critique littéraire et pointe la confusion qui régne a son sujet.
C’est André Gide qui, s’inspirant d’un procédé héraldique, a employé le premier
I’expression « en abyme'*! » pour nommer ce qui, dans ’ceuvre, la refléte. Plusieurs

critiques, dont en particulier Claude Edmonde Magny'¥ et Pierre Lafille'®?

, ont
ensuite réutilisé I’expression gidienne, mais sans bien saisir ce que Gide avait dit et
en s’égarant souvent dans leurs explications. Dillenbach revient donc a la source. Il

relit ce que Gide a écrit sur la question et il observe comment les procédés

autoréflexifs sont mis a I’ceuvre dans Paludes et.Les Faux-Monnayeurs. Il constate

140 | .cien Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 1977, p. 9.

141 André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pi¢iade », 1948, p. 41.
142 Claude Edmonde Magny, Histoire du roman frangais depuis 191 8, Paris, Seuil, 1950.

143 pierre Lafille, André Gide romancier, Paris, Hachette, 1954.
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alors que la mise en abyme est fondée sur la réflexion. C’est pourquoi il nomme
« récit spéculaire144 » le texte qui en contient. Elle peut se manifester de trois fagons
distinctes, que 1’auteur qualifie de figures. Il s’agit de
la réduplication simple (fragment qui entretient avec I’ceuvre qui
I’inclut un rapport de similitude), la réduplication a I'infini (fragment
qui entretient avec 1’ceuvre qui I’inclut un rapport de similitude et qui
enchasse lui-méme un fragment qui..., et ainsi de suite) et la
réduplication aporistique (fragment censé inclure I'ceuvre qui
Pinclut)'®.

C’est a partir de ces remarques préliminaires (et donc en revenant souvent a Gide)

que Dillenbach développe sa théorie de la mise en abyme.

La seconde partie de Récit spéculaire se base sur les observations faites dans
la premiére pour proposer une typologie permettant de rendre compte des différentes
réalités comprises sous I’expression « mise en abyme ». L’auteur identifie d’abord
cinq réflexions élémentaires. La premiére est la mise en abyme de 1'énoncé (ou
fictionnelle). 11 s’agit d’une ceuvre enchissée dans I’ceuvre et qui la refléte. Ce
pourrait étre, par exemple, le résumé d’un texte s’y apparentant ou ’extrait d’un écrit
lui ressemblant. Cette réflexion sera soit réductrice (si elle réduit la portée du texte),
soit généralisante (si elle élargit les possibilités signifiantes du texte). Elle viendra
affecter la chronologie du récit en imposant une ou plusieurs pauses au cours

desquelies le lecteur pourra découvrir des €léments du récit se déroulant aprés (mise

146 147

en abyme « prospective '~ »), avant (mise en abyme « rétrospective’ ' ») ou avant et

148

aprés (mise en abyme « rétro-prospective ~ ») cette pause. La seconde mise en

144 | ucien Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 51.
15 Ibid, p. 51.

18 Ibid, p. 83.

7 Ibidem.

1% Ibidem.
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abyme élémentaire est la mise en abyme de I'énonciation. Si la précédente dupliquait
une ceuvre déja produite, celleci refléte la production et la réception du texte. Elle
rend en quelque sorte « I’invisible visible’* », soit en mettant en abyme des
producteurs ou récepteurs d’ceuvres rappelant celle que I’on lit, soit en reflétant cette
production ou réception méme ou encore en renvoyant au cadre ayant permis cette
production ou réception’”’. La troisiéme mise en abyme €élémentaire est la mise en
abyme textuelle. Cette derniére veut montrer la « composition'’ "'» du récit, la fagon
dont il se structure. Il pourra s’agir, par exemple, d’une machine ou d’une anatomie
humaine dont I’organisation rappelle celle du récit et met au jour la mécanique du
texte. La mise en abyme élémentaire suivante est la mise en abyme du code (ou
métatextuelle) qui dévoile la poétique de I’ceuvre. Elle illustre ce que Pauteur a fait
ou voulu faire, ¢’est-a-dire les idées ou principes ayant guidé son travail. Finalement,
la mise en abyme transcendantale, plus abstraite que les précédentes, doit refléter la
« métaphore d’origine'*? », le principe a la source du texte, son essence, souvent peu
explicite, mais transcendant le texte dans son entiéreté. Cette derniére réflexion
élémentaire soutient et implique toutes les autres. Ces cinq catégories de mise en
abyme ne sont pas des ensembles fermés. Un méme objet spéculaire pourra
effectivement répondre aux caractéristiques de plusieurs d’entre elles. Une mise en
abyme élémentaire devra de surcroit étre une mise en abyme de I’énoncé ou étre
associée a ’une d’elles pour « entrer dans la composition d’un type'> ». La nature

des types (située en continuité avec les trois figures présentées dans la premiére

199 1bid., p. 100.
150 Ay contraire, certains textes nieront ou rejetteront plutdt ce qui les a vu naitre ou encore se
?résenteront comme autogénérés.
5! | ucien Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 127.
152 s
Ibid, p. 135.
153 Ibid, p. 142.
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partie du livre) est ainsi précisée par Dillenbach : « c’est selon qu’elle refléte une
méme ceuvre (similitude), la méme ceuvre (mimétisme) ou I’ceuvre méme (identité)
que la réflexion basale engendre respectivement les types I, Il ou 1'% ». On constate
donc que c’est le degré d’analogie entre I’ceuvre et le fragment qui la refléte qui
détermine le type d’une mise en abyme. Dillenbach conclut la deuxiéme partie de
son livre en expliquant qu’une mise en abyme en implique idéalement une autre (un
élément du récit le reflétant ;:levant lui-méme comporter sa propre réflexion et ainsi
de suite), et ce a Iinfini, de fagon aporistique'ss. Seules les contraintes du récit

limitent effectivement ces réflexions.

Dans la troisiéme partie du Récit spéculaire, Dillenbach met & I’épreuve la
théorie et la typologie développées dans les deux précédentes. 11 propose une analyse
des réflexions internes d’une série d’ceuvres du Nouveau Roman et du nouveau
Nouveau Roman. L’auteur fait alors deux coupes synchroniques, la premiére (le
Nouveau Roman) s’étendant de 1954-1958 et la seconde (le nouveau Nouveaun
Roman) couvrant les années 1969-1973. Les écrits associés a ces deux
« mouvements littéraires » contiennent souvent plusieurs mises en abyme et celles-ci
peuvent étre  la base de leurs poétiques. Leur lecture par Diéllenbach clarifie donc sa
conception de la question et donne des exemples précisant sa typologie. Ses analyses
se concluent essentiellement par deux constats. D’une part, des mises en abyme de
type 1 aménent les écrits du Nouveau Roman a se « reproduire et [a] proclamer

I’autonomie (ou la spécificité) de la littérature'*® ». D’autre part, dans le nouveau
pe p

154 .
1bidem.
155 Dillenbach emploie le terme « aporistique » plutdt qu’« aporétique ». Bien que le second soit plus
juste que le premier, nous nous accordons avec Dillenbach et utilisons ici « aporistique ».
156 | ucien-Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 207.



87

Nouveau Roman, des mises en abyme de type II et III ne reproduiront pas I’ceuvre,
mais ’améneront plutdt a se produire dans une succession de réflexions ou on ne
pourra plus nécessairement distinguer le récit spéculaire des mises en abyme qu’il

contient.

C’est avec Dillenbach qu’il nous faut maintenant poser la question de la mise
en abyme chez Volodine. Nous verrons alors quelles réflexions élémentaires contient
Des anges mineurs et comment elles participent a la constitution des types. La

question de I’autoréférentialité du texte sera, a terme, associée a celle de la fiction.
A partir de Will Scheidmann

Nous avons déja vu que le personnage de Will Scheidmann occupe une place
centrale au sein des Anges mineurs ot il apparait ou est nommé dans au moins'>’
quinze narrats. Sa figure est de surcroit associée aux cinq mises en abyme
élémentaires. Elle nous servira donc de point de départ pour étudier le large éventail
des « mécanismes d’enchassement analogiques'>® » des Anges mineurs. C’est & partir
d’elle, et accompagné de Dillenbach, que nous débuterons notre analyse de chacune

159 Nous ne nous cloisonnerons pas a « ’exemple

des mises en abyme élémentaires
Will Scheidmann » et observerons a chaque fois d’autres duplications internes des

narrats de Volodine. Les jeux réflexifs occupant une place considérable dans

157 Notre décompte reste incertain car certains narrats semblent se référer & Will Scheidmann ou étre
narrés par lui, mais ne le sont pas de fagon indiscutable.

158 Erank Wagner, « Legon 12 : Anatomie d’une révolution post-exotique », loc. cit., p. 188.

159 | es mises en abyme élémentaires n’étant pas des ensembles absolument fermés, notre analyse de
’une d’entre elle pourra nous amener & soulever des points en concernant aussi une ou plusieurs
autres.
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I’organisation des Anges mineurs, nous ne nous y intéresserons pas de fagon
exhaustive, mais chercherons plutdt a mettre I’accent sur les principaux. En reliant
ces premiéres analyses & la question des types, nous verrons plus largement ce

qu’impliquent les jeux autoréflexifs de Volodine.

Les ccuvres de Will Scheidmann

Dillenbach distingue les mises en abyme de I’énoncé des mises en abyme de
I’énonciation de la fagon suivante : « alors que les premiéres réfléchissent le résultat
d’un acte de production, les secondes mettent en scéne I’agent et le proces de cette
production méme'® ». A la lecture des monologues de Will Scheidmann, nous
retrouvons des récits en cours d’énonciation plutot que des récits finis. La figure de
Will Scheidmann est tout de méme associée a certaines mises en abyme fictionnelles
et leurs rapports soulévent certaines interrogations. C’est ce que nous verrons

maintenant

D’abord, au narrat 33 « GINA LONGFELLOW », Magda Tetschke s’est
emparée d’une laniére de peau de Will Scheidmann et fait semblant d’y lire un texte
comme si un des narrats de son petit-fils y était inscrit. La laniére de peau que « lit »
Magda Tetschke doit-elle alors étre comprise comme une ceuvre enchéssée dans
I’ceuvre et la reflétant 2 Nous avons noté dans notre chapitre précédent que Magda
Tetschke fait ici semblant de lire, qu’elle mime la lecture. La laniére de peau n’est

donc pas a proprement parler le reflet d’un narrat des Anges mineurs. On peut

160 | . cien Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 100.
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pourtant dire (avec Paul Veyne) que si Magda Tetschke est convaincue qu’elle lit
quelque chose sur la laniére, pour elle quelque chose s’y trouve vraiment écrit.
L’imagination d’un personnage de Volodine aurait alors donné jour a une ceuvre
(non pas en la produisant, mais en imaginant qu’elle existe) réfléchissant Des anges

mineurs.

1l faut ensuite noter que les « tas de quarante-neuf unités » (D.4., p. 202) du
narrat 43 « MARIA CLEMENTI » peuvent étre vus comme des ceuvres a part entiére
s’apparentant aux quarante-neuf narrats composant le le recueil de Volodine.
Toutefois, le « tas » que Maria Clementi suggére ici de nommer Des anges mineurs
ne peut étre entiérement considéré comme une mise en abyme de I’énoncé puisqu’il
est en cours de composition : il s’agit d’un « prochain tas » (D.4., p. 202) plutdt que
d’un tas déja constitué. Cette mise en abyme est donc associée a I’ceuvre de fagon

prospective. Elle montre sa production, son énonciation.

Enfin, au narrat 47 « GLORIA TATKO », le narrateur parle de « I’apparence
affreuse de Will Scheidmann, tel que souvent il était dépeint dans les derniers
chapitres des livres de Fred Zenfl » (D.4., p. 213). On fait ici allusion a un groupe de
textes (ceux de Fred Zenfl, nous y reviendrons) auxquels le lecteur n’a pas acces
(nous ne pouvons pas les lire, il s’agit de ce que Pierre Bayard nommerait des
« ceuvres fantdmes'®' », des ceuvres fictives existant seulement potentiellement). Ce
que nous savons sur leurs contenus (ils mettent en scéne Will Scheidmann) les

apparente cependant au texte que nous lisons et nous verrons maintenant que Des

16! pierre Bayard, Comment améliorer les cuvres ratées ?, Paris, Editions de Minuit,
coll. « Paradoxe », 2000, p. 172.
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Anges mineurs se référe & tout un ensemble d’ceuvres fictives qui le reflétent a

différents niveaux.

Des ceuvres en réseau

162 en scéne quatre

Des anges mineurs nomme ou met explicitement
personnages-écrivains‘63 (Fred Zenfl, Artiom Vessioly, Yaldam Reweg et Lutz
Bassman). Si Lutz Bassman'®* est nommé dans une liste de trois « romanciers
méconnus mais essentiels » (D.4., p. 187) (comprenant aussi Fred Zenfl et Artiom
Vessioly), mais qu’on ne nous dit rien de plus sur son ceuvre, si Yaldam Reweg est
seulement qualifié d’« écrivain réaliste » (D.4., p. 156) et si, enfin, « la littérature
épique » (D.4., p. 40) d’Artiom Vessioly (auteur de La Russie lavée par le sang)
s’apparente peu a Des anges mineurs, d’autres écrits fictifs rappellent davantage le

recueil de Volodine. I s’agit de mises en abyme de I’énoncé, d’ceuvres incluses dans

I’ceuvre et lui ressemblant.

Le deuxiéme narrat des Anges mineurs consiste ainsi en une présentation de

I’écrivain Fred Zenf], rescapé des camps et auteur de plusieurs livres dont Die Sieben

162 Nous écrivons « explicitement » puisque certains personnages de Volodine pourront apparaitre
ailleurs, hors des Anges mineurs, comme des écrivains. Il en est ainsi, par exemple, de Khrili Gompo,
qui, dans la dixiéme legon du Post-exotisme en dix legons, legon onze, est présenté comme I’auteur de
plusieurs écrits post-exotiques. L’échange ou I’emprunt des identités étant chose courante chez
Volodine, un personnage portant le méme nom ne sera pas nécessairement le méme d’un livre &
’autre. Néanmoins, le lecteur sera intuitivement porté a les associer.

163 Nous ne nous intéressons pas ici au fait qu’il s’agisse d’écrivains en abyme pouvant reproduire
I’énonciation du texte (mise en abyme de I’énonciation), mais plutdt au fait qu’ils ont déja produit des
ceuvres (mise en abyme de 1’énoncg).

164 Qui, dans Le Post-exotisme en dix legons, legon once, est présenté comme un auteur post-exotique
incarcéré.
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Letzte Lieder'®. Les narrateurs des Anges mineurs insistent a plusieurs reprises sur la
médiocrité'® de ses écrits, I’un disant, par exemple : « ses livres ne méritaient guére
le nom de livres » (D.4., p. 11) et un autre : « il avait a son actif plusieurs recueils de
récits inachevés, autobiographiques et assez médiocres» (D.4., p.31).
Paradoxalement, I’ceuvre de Fred Zenfl rappelle souvent celle de Volodine. De fait,
si certains écrits du premier sont qualifiés de « mauvais » (D.4., p. 11), ils renvoient
ironiquement & ceux du second. Ainsi, alors que Des anges mineurs nous dit: « Les
histoires écrites par Fred Zenfl réfléchissaient en priorit€ sur I’extinction de son
espéce » (D.A., p. 11), Volodine a affirmé : « dans Des anges mineurs, on a la mise

7167
[

en scéne d’une communauté humaine qui représente la fin de ’humanité™ » et on

peut lire dans le narrat 44 « RIM SCHEIDMANN » que « la population humaine
comprenait a présent trente-cinq individus » (D.4., p. 205). Par ailleurs, si les récits

de Fred Zenfl sont qualifiés d’« inachevés » (D.4., p. 31), les narrats de Volodine

168

semblent souvent dépourvus de véritable conclusion . La ressemblance entre les

écrits fictifs de Fred Zenfl et Des anges mineurs est plus flagrante encore au narrat
47 « GLORIA TATKO » ou I’auteur écrit :

Gloria Tatko marchait devant. Elle baissait la téte, elle regardait par
en dessous, elle secouait ses cheveux qui ressemblaient a des tresses
graisseuses et ses bras qui ressemblaient & de longues liasses de
laniéres vésiculeuses. Je me sentais triste de la voir dans cet état qui
bient6t lui donnerait ’apparence affreuse de Will Scheidmann, tel que
souvent il était dépeint dans les derniers chapitres des livres de Fred
Zenfl. (D.A., p. 213)

165 Titre allemand que nous traduisons par Les sept derniers chants.

166 Cette dévalorisation d’écrits de fiction est un phénoméne récurrent et hautement ironique chez
Volodine. Il apparait d’ailleurs de fagon particuliérement marquante lors de la présentation du concept
de la « Littérature des poubelles » dans Lisbonne derniére marge.

167 pierre Ouellet et Karine Drolet, «De la pétrification considérée comme un systéme de défense.
Entretien avec Volodine», loc. cit., p. 20.

1 On pensera, par exemple, au narrat 12 « DJALIYA SOLARIS » qui se termine sur une série de
questions concernant la suite des événements qu’il raconte. D’autres narrats se concluent toutefois de
fagon plus nette, comme 37 « WITOLD YANSCHOG » dont la derniére phrase est : « Voild comment
s”était passée cette nuit de solitude » (D.4., p. 177).
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Cette citation laisse entendre que Will Scheidmann se retrouverait tant dans les écrits
de fiction de Volodine que dans ceux de Fred Zenfl et connaitrait dans les deux cas
des métamorphoses semblables. Les choses se compliquent encore au quarante-
septieme narrat du recueil de Volodine ou Maria Clementi propose & Will
Scheidmann d’intituler Des anges mineurs un de ses « tas » de quarante-neuf narrats.
Elle précise alors :

C’était un titre que j’avais autrefois utilisé pour un romance, dans

d’autres circonstances et dans un autre monde, mais il me semblait

que cela s’accordait bien avec cette somme que Scheidmann était en

train d’achever, ce dernier tas. (D.4., p. 202)
Le texte nous déroute d’abord en évoquant trois Des anges mineurs : celui d’Antoine
Volodine, celui de Will Scheidmann et celui de Maria Clementi, mais aussi en nous
laissant entendre que les écrits de Fred Zenfl s’apparentent & Des anges mineurs.
Maria Clementi partage alors notre trouble :

Je pensais a tous les animaux décédés avant moi et aux humains

disparus et je me demandais devant qui je pourrais un jour réciter Des

anges mineurs. Pour ajouter 2 la confusion, je ne voyais pas ce qui

s’ouvrirait derriére le titre : un romance étrange ou simplement une

liasse de quarante-neuf narrats étranges. (D.4. p. 202)
Volodine insiste souvent pour dire qu’il faut considérer son ceuvre comme un tout
cohérent. Il faut donc chercher dans d’autres de ses écrits un éclaircissement a cette

multiplication des textes intitulés Des anges mineurs. Peut-étre en reviendrons-nous

toutefois plus troublés qu’éclairés.

La seconde legon du Post-exotisme en dix lecons, lecon onze présente un
résumé du Des anges mineurs de Maria Clementi. Ce texte est alors présenté comme

un des écrits fondateurs du post-exotisme. Dans la legon 4 « LE ROMANCE », il est
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ainsi décrit comme le premier représentant du genre littéraire « romance » et figure
en premier lieu de la liste chronologique de trois cent quarante-trois ouvrages post-
exotiques constituant la legon 10 « DU MEME AUTEUR, DANS LA MEME
COLLECTION ». Si le résumé de ce texte I’apparente parfois au Des anges mineurs
de Volodine (le voyage par les réves y est, par exemple, possible et on y fait
référence a un « ange mineur'®® ») c’est surtout parce que ces deux textes sont des
fictions post-exotiques et qﬁe les écrits de cette littérature partagent un certain
nombre de points communs. Le récit du romance de Clementi, les événements et
personnages qu’on Yy retrouve, ne correspondent pas davantage aux narrats de

Volodine. L’analogie reste faible entre les deux.

D’autres allusions 3 Des anges mineurs se retrouvent dans « Un étrange
soupir de John Untermensch ». Ce texte consiste effectivement en une analyse de
certains écrits de I’écrivain fictif Yasar Tatchalski, qui est notamment I’auteur de
trois recueils de narrats : Des anges mineurs, Compagnons de désastre et Ultimes
étiles'™. Les jeux de miroir sont considérables entre Des anges mineurs, Le Post-
exotisme en dix legons, lecon onze et « Un étrange soupir de John Untermensch'”" ».
La description du genre « narrat'’2 », qu’on peut lire dans ce dernier, consiste ainsi
en une reformulation du priére d’insérer du Des anges mineurs de Volodine. « Un
étrange soupir de John Untermensch » nous dit aussi que Yasar Tarchalski a intitulé

son recueil de narrats Des anges mineurs pour rendre hommage au premier romance

169 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, le¢on onze, op.cit., p. 23.

170 précisons que la dixiéme legon du Post-exotisme en dix legons, legon onze présente quant a elle
Yasar Tarchalski comme I’auteur d’une bonne dizaine de romances.

17" Ce dernier texte renvoie aussi & un certains nombres d’écrits post-exotiques fictifs (comme Le
chant des naines rouges) ou réels (comme Vue sur ['ossuaire) et les jeux de miroir sont nombreux
entre ces différents textes et ceux auxquels nous nous intéressons ici.

172 Antoine Volodine, « Un étrange soupir de John Untermensch », loc. cit., p. 141.
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de Maria Clementi. Il emploie alors la métaphore spéculaire en utilisant 1’expression
« jeu de miroir'” » pour parler du rapport entre ces deux ceuvres. On remarque de
plus que ce texte renvoie au Post-exotisme en dix legons, lecon onze de facon
particuliérement explicite dans le passage suivant :

Nous savons que P’un des principes du post-exotisme est d’attirer

Pesprit du lecteur non post-exotique vers autre chose, de parler

d’autre chose (on se rappellera ici utilement le cri d’Ellen Dawkes

dans Le post-exotisme en dix legons, le¢on onze)'™,
Dés lors, le narrateur'”” de « Un étrange soupir de John Untermensch » commente
une ceuvre réelle, véritablement publiée et disponible en librairie, au sein de
commentaires concernant essentiellement des écrits qui, pour nous, sont fictifs. Ici,
ceuvres réelles et ceuvres imaginaires se distinguent difficilement. L’ambiguité parait
plus grande encore lorsque I’on constate que le résumé de Compagnons de désastre
(un texte parfaitement fictif) contenu dans « Un étrange soupir de John
Untermensch » pourrait parfaitement s’appliquer au Des anges mineurs de Volodine
(il s’agit, en fait, et de loin, du meilleur résumé de ce livre que nous ayons lu) et que
le narrat central (25) de ces deux recueils de narrats (I’un réel, I’autre fictif) a pour
titre « WULF OGOINE ». Le degré d’analogie entre ces deux textes est considérable.
« Un étrange soupir de John Untermensch » indique par ailleurs que Compagnons de
désastre devait initialement étre divisé « en sept parties de sept narrats, la derniére

étant intitulée Die Sieben Letzte Lieder'™ ». Nous retrouvons donc ici le titre (Die

Sieben Letzte Lieder) d’un ouvrage de Fred Zenfl dans le Des anges'mineurs de

'3 Ibid, p. 142.

17 Ibid,, p. 145.

1”5 Bien que « Un étrange soupir de John Untermensch » feigne d’étre article de critique littéraire, il
s’agit bien d’un texte de fiction. L’auteur y commente des ceuvres le plus souvent imaginaires et y
parle d’auteurs fictifs. L’imitation est toutefois convaincante et un lecteur qui aborderait ce texte sans
connaitre Volodine et son ceuvre pourrait se laisser leurrer par elle. A ses yeux, ce texte de fiction
deviendrait alors un véritable article critique.

176 Antoine Volodine, « Un étrange soupir de John Untermensch », loc. cit,, p. 147.
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Volodine, ce qui nous rappelle que les écrits de Fred Zenfl mettaient eux-mémes en

scéne un certain Will Scheidmann.

Que faire de ce déroutant systéme de rappel ? Il est justifié en premier lieu par
I’importance accordée 4 I’hommage dans le post-exotisme. Ses auteurs témoignent
en effet leur respect 4 d’autres auteurs post-exotiques en citant leurs €crits et en
empruntant leurs identités ou les titres de leurs livres. Le collectivisme post-exotique,
qui souhaite idéalement nier la notion d’auteur et confondre les voix narratives et
auctoriales, le justifie a son tour. L’idée du miroir est aussi essentielle dans le post-
exotisme. On se rappellera a cet effet que « Vue sur l'ossuaire, attribué a Jean
Khorassan, est composé de deux parties rigoureusement symétriques, divisées en
textes qui se répondent et comprennent le méme nombre de mots'’’ » ou encore que
le premier narrat des Anges mineurs renvoie, par un effet d’écho, au dernier, le
second a I’avant dernier, etc. Ce systéme de rappel est aussi li€ au principe post-
exotique de la non-opposition des contraires (que, décidément, nous retrouvons sans

cesse chez Volodine), les textes renvoyant les uns aux autres et se confondant.

Des anges mineurs renferme donc des allusions a des ceuvres fictives qui le
refletent 2 différents niveaux et d’autres écrits de Volodine contiennent aussi des
mises en abyme renvoyant a Des anges mineurs. Mais si ces écrits fictifs rappellent
ceux de Volodine, ils se reflétent aussi entre eux. On retrouve donc ici un réseau de
textes réels (ceux publiés par Volodine) et fictifs (les écrits post-exotiques auxquels

se réferent les écrits de Volodine) qui se font écho. Si Richard Saint-Gelais a écrit :

17 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit., p. 41.
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« Les romans de Volodine n’en finissent pas de se dire les uns les autres'’® », il en est
de méme pour I’ensemble des écrits post-exotiques, réels ou fictifs. Avec ce jeu de
miroir, univers littéraire post-exotique s’invagine. Il forme en quelque sorte le
monde clos qu’il voudrait idéalement étre, un monde ou le réel et I’imaginé ne
doivent pas nécessairement étre distingués. Par ailleurs, se répondant les uns les
autres, ces_textes s’éclaircissent et s’obscurcissent a la fois. Ainsi, si leurs jeux
réflexifs nous permettent de mieux comprendre pourquoi il existe plusieurs livres
intitulés Des anges mineurs (par exemple, parce que Yasar Tarchalski a voulu rendre
hommage a Maria Clementi), leurs multiplications, leurs ressemblances et leurs liens
tortueux. finissent par dérouter’”” le lecteur qui se retrouve difficilement dans ce
réseau d’ceuvres réelles et fictives. Les frontiéres entre le vrai et I’imaginé s’avérent

encore une fois poreuses.

En nous intéressant aux mises en abyme de I’énoncé contenues dans Des
anges mineurs, nOUs NOUS sommes d’abord arrété a des textes présentés comme finis.
Pourtant, I’ceuvre de Volodine met davantage en scéne I’énonciation, la production

du texte, de méme que sa réception. C’est ce que nous verrons maintenant.
Will Scheidmann ou I’ceuvre en cours
La figure de Will Scheidmann est tout particuli¢rement associée aux mises en

abyme de I’énonciation. La similitude entre I’activité de ce raconteur d’histoires et

celle de ’écrivain Volodine est en effet marquante et s’accentue au cours des Anges

178 pichard Saint-Gelais, « Faction Antoine Volodine », Tangence, n° 52, 1996, p. 9.
17 Ainsi la mécanique formelle du post-exotisme atteint-elle son objectif défensif en parvenant a
déjouer la quéte de sens de son lecteur.
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mineurs. Alors qu’il prend la parole pour la premigre fois, & ’occasion de son proces
(D.A., p. 26), Will Scheidmann s’adresse a ses grands-méres. 11 continuera ensuite de
le faire, ses discours étant essentiellement émis & leur intention. Si Scheidmann

réfléchit la production du texte, ses grands-meéres réfléchissent sa réception.

D’abord, au narrat 17 « YALIANE HEIFETZ », Will Scheidmann s’accorde
au point de vue de ses aieules et se déclare coupable d’avoir rétabli le capitalisme. I
affirme que les accusations de ses grands-méres sont fondées et qu’il doit payer pour
ses crimes. Sa narration passe alors de la premiére a la troisieme personne'so :
« Punissez-moi [dit-il] pour la félonie dont Will Scheidmann s’est rendu coupable a
votre égard » (D.4., p. 73). Il se dépersonnalise. 1l se met en scéne comme Volodine
le met en scéne dans ses écrits. 11 parle de lui-méme comme s’il était un personnage

de ses propres fictions. Il énonce le récit dans lequel il est représente.

Le rapport entre la narration de Will Scheidmann et I’écriture de Des anges
mineurs est plus net encore & partir du narrat 22 « NAYADJA AGHATOURANE »
ou Will Scheidmann raconte des narrats a ses grands-meres :

Vingt et un et bientdt vingt-deux narrats étranges, pas plus d’un par
jour, que Will Scheidmann avait composé en votre présence [celle de
ses grands-méres], et en disant Will Scheidmann, je pense 2 moi, bien
sir. Et donc il monologuait ici un vingt-deuxiéme irrésumable
impromptu [...] et je pétrissais cette prose dans le méme esprit que les
précédentes, pour moi-méme autant que pour vous, vous mettant en
scéne pour que votre mémoire soit préservée malgré ’usure des
siécles et pour que votre régne arrive (D.4., p. 96).

Il y a une forte similitude entre le monologue de Scheidmann et les narrats de

Volodine. Dans le vingt-deuxiéme narrat des Anges mineurs, Scheidmann dit

180 Ce jeu narratif peut aussi étre associé a I’effritement identitaire caractéristique de la littérature post-
exotique.
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effectivement un vingt-deuxiéme narrat. Il apparait alors en quelque sorte comme
1’énonciateur du livre que 1’on lit. La ressemblance entre les narrats de Scheidmann
et ceux de Volodine est accentuée par le fait que I’un et I’autre mettent en scéne les
grands-méres. Le « pour que votre régne arrive » de Scheidmann peut de surcroit étre
associé a I’utopie collectiviste qui, chez Volodine, s’affirme dans la fiction. C’est
effectivement parce qu’elles sont mises en scéne dans les narrats de leur petit-fils que

181 Le « pour moi-méme

les grands-méres pourront voir leur réve politique se réaliser
autant que pour vous » rappelle de son coté le rapport double que I’écrivain peut
entretenir & 1’égard de son activité, n’écrivant pas que pour lui, mais aussi pour ses
lecteurs potentiels. 11 accentue de la sorte I’analogie entre le lecteur des Anges
mineurs et les grands-méres, ici représentées par le « vous ». Un peu plus loin, Will
Scheidmann manifeste aussi le souhait que ses récits soient attendus et désirés (ce qui
adviendra plus loin) en disant, par exemple : « personne ne chuchotait prés de moi
pour m’encourager a continuer » (D.4., p. 97). L’importance de la réception du texte
est de nouveau mise en scéne. On retrouve donc ici tant une représentation de

I’écrivain énonciateur et de son rapport a ses lecteurs qu’une duplication partielle de

la production des Anges mineurs.

1l y a une ressemblance plus flagrante encore entre le narrat 38 « NAISSO
BALDAKCHAN » et le monologue de Will Scheidmann contenu dans ce méme
narrat. Will Scheidmann raconte alors :

Nous écoutions la Troisiéme Chanson golde. 11 y avait Solange Bud.

Nous étions tous au bord de la mare, en train d’admirer, dans

Pobscurité, les effets de moire jaunatre. Le chlore s’évaporait en
longues voltes. (D.A4., p. 181)

181 Certes pas comme il I’aurait fait dans le réel, mais plutot, nous I’avons déja noté, par une
collectivisation des voix narratives. '
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Le lecteur des Anges mineurs a déja vu une scéne similaire a celle-ci au début de ce
méme trente-huitiéme narrat. Elle comprenait, dans I’ordre : Solange Bud, du chlore,
une mare, la nuit et la Troisiéme Chanson golde. Will Scheidmann fait donc le récit
d’événements narrés plus tot dans Des anges mineurs. 1l raconte de fagon
rétrospective ce que nous avons déja lu et apparait de la sorte comme le producteur

du récit ou, du moins, comme son reflet dans la fiction.

De facon plus complexe, le narrat 43 « MARIA CLEMENTI » renvoie lui-
aussi a la production et la réception du texte. En écrivant : « Au bout d’une minute,
mon réve revint et, de nouveau, on me confia le rdle de Will Scheidmann. Quand je
dis on, c’est bien entendu, en regrettant de ne pouvoir attribuer un nom au metteur en
scéne » (D.A., p. 201), I"auteur rappelle d’abord que quelqu’un, derriére le récit, en
dispose les piéces. 11 renvoie au travail de I'auteur. Plus loin, les grands-méres
rampent autour de Scheidmann'®2. Elles sont dans un état limite. Leurs corps se
désagrégent, mais, en tant qu’immortelles, elles ne peuvent mourir, et elles exigent
toujours que Will Scheidmann « produifse] pour elles des narrats étranges » (D.4.,
p. 202). Elles persévérent jusqu’au bout dans leur role de réceptrices des narrats,
d’auditoire de Will Scheidmann. La correspondance entre I’activité créatrice de ce
dernier et celle de Volodine est de nouveau accentuée alors que I’auteur écrit :

Comme [le public de Will Scheidmann] ne réagissait plus et comme

tout était défunt jusqu’a I’horizon et au-del3, il [arrivait & Will
Scheidmann] de ne pas articuler I’anecdote jusqu’au bout ou de n’en

182 Elles rappellent d’ailleurs la métaphore employée dans Le Post-exotisme en dix legons, legon onze
pour décrire P’attitude des auteurs incarcérés a I’égard du terme « post-exotique ». L’auteur y écrit
effectivement : « Autour de lui nous avons tourné, depuis le début, comme des charognards autour
d’une carcasse » (Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit., p. 18). Will
Scheidmann refléte, certes, ’énonciation Des anges mineurs, mais renvoie aussi a I’ensemble des
textes rassemblés sous I’appellation « post-exotique ».
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souffler qu’une ébauche, mais, bon an mal an, il formulait

quotidiennement quelque chose de nouveau. 11 disposait ses narrats en

tas de quarante-neuf unités. A ce monceau il donnait un numéro ou un

titre. _

Cette nuit-13, ce 16 octobre 13, je lui suggérai de baptiser son prochain

tas Des anges mineurs. (D.A., p. 202)
Scheidmann ne conclut pas toujours ses monologues et les narrats de Volodine, nous
I’avons déja vu, semblent parfois fragmentaires, inachevés, dépourvus de conclusion.
La production de Scheidmann prend de surcroit une forme similaire a celle des Anges
mineurs puisqu’elle est composée de « tas de quarante-neuf unités » et que le livre de

18 On suggere, de plus, que le plus

Volodine est constitué de quarante-neuf narrats
récent « tas » de Scheidmann puisse s’intituler Des anges mineurs. Il n’y a plus a en

douter, I’activité créatrice de Will Scheidmann rappelle, par un effet de miroir, celle

d’Antoine Volodine.

Le post-exotisme : une mise en scéne de I’énonciation et de la réception

Le rapport de Will Scheidmann a ses grands-méres, les discours qu’il leur
adresse alors qu’elles le menacent de leurs fusils, qui deviendront pour elles
essentiels et qu’elles ne cesseront ensuite d’exiger, peuvent étre compris comme une
reproduction a petite échelle d’un des fondements du post-exotisme. Lionel Ruffel a
ainsi pu écrire « La littérature volodinienne est une mise en scéne de la réception
comme condition de la production. Tous les discours, toutes les paroles sont adressés
3 un public présent dans la fiction'® ». Alors que les auteurs post-exotiques souffrent

dans leurs cellules et cherchent & s’évader dans des mondes de fiction, ils s’adressent

183 Cette réflexion peut aussi étre vue comme une mise en abyme textuelle, le récit reflétant ici sa
composition.

18 | ionel Ruffel, « La communauté des sous-hommes. Burroughs, Guyotat, Volodine », loc. cit,
p. 227.
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souvent & leurs proches, morts ou vivants, qui ont ét¢ comme eux incarcérés. Leur
communauté est une communauté littéraire, une communauté de parole fondée sur le
partage et I’échange des voix. La legon 8 « UN MURMURAT : “BREUGHEL
APPELLE CLEMENTTI” » de Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze montre ainsi
un narrateur post-exotique appelant ses proches, demandant & étre écouté. Elle
montre que les discours post-exotiques veulent étre entendus, sont 1’occasion d’un
échange, vrai ou simulé. Les propos de Ruffel doivent toutefois étre nuancés. Le
discours post-exotique peut étre «soit écrit, soit dit, soit monologué
mentalement'®® ». Il est parfois le fait d’individus isolés. Fonctionnant sous le mode
défensif, il est une « construction intérieure, une base de repli, une secréte terre
d’accueil'® ». Le texte nous dit qu’il s’agira souvent de soliloques, de monologues
dits a voix haute ou mentalement. Le récepteur des discours post-exotiques ne sera
donc pas toujours présent dans la fiction. Pourtant, méme si elle est émise dans la
solitude, la parole post-exotique continuera souvent de se projeter comme une
adresse aux compagnons de. lutte du narrateur, a ceux qu’il conserve dans sa
mémoire, a ceux qu’il a aimés. Elle rappelle conséquemment le travail de I’écrivain
dont ’activité créatrice est généralement solitaire, qui s’adresse en partie a lui-méme,

mais aussi a un lecteur connu ou inconnu, réel ou imaginaire.

Il faut noter, par ailleurs, quen se présentant comme le porte-parole des
auteurs post-exotiques qui redonnent eux-mémes leurs voix & ceux qui sont disparus,
Volodine justifie, en suivant la logique post-exotique, I’importance prise dans ses

écrits par les mises en abyme de 1’énonciation. Il faut prendre la parole pour la

185 Jean-Christophe Millois, « Entretien avec Antoine Volodine », loc. cit.
136 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, legon onze, op. cit., p. 17.
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redonner & ceux qui (étant incarcérés) ne 1’ont plus et qui, eux-mémes, souhaitent la
redonner a ceux qui ’ont perdue (étant décédés). Ces différents degrés de narration
— celui de Volodine, porte-parole du post-exotisme, des auteurs post-exotiques dont
il a recueilli les discours et des auteurs post-exotiques disparus — se reflétent les uns
les autres. L’importance accordée aux mises en abyme de I’énonciation n’est pas
forfuite chez Volodine. Elle est fondée sur le principe post-exotique de I’hommage et

sur celui de la collectivisation des voix narratives.

Dans un tout autre ordre d’idées, les voyages en apnée de Khrili Gompo
s’apparentent singuliérement & I’expérience de la lecture de Volodine. Iis reflétent
par conséquent la réception du texte et correspondent a ce que Dillenbach appelle
une mise en abyme de 1’énonciation. Bien que Khrili Gompo n’ait pas le controle sur
la durée de ses visites des mondes post-exotiques (on lui fixe a chaque fois un temps
de visite précis et chronométré), le double rapport qu’il entretient a leur égard
rappelle la relation que pourrait bien avoir le lecteur avec les écrits post-exotiques.
D’abord, nous avons déja insisté sur 1’étrangeté fondamentale de Khrili Gompo par
rapport aux lieux qu’il visite (particuli¢rement dans les narrats 9, 14 et 41) et nous
avons vu que le lecteur des dnges mineurs est souvent dérouté par le texte, qu’il est
un lecteur « perphaxem7 » visitant les mondes post-exotiques sans tout a fait
com.prendre leur logique, au risque de s’y sentir étranger. Toutefois, dans le narrat 14
« LAZARE GLOMOSTRO », Khrili Gompo parait plus familier avec ’univers qu’il
visite. 11 s’y est ainsi li¢ d’amitié. Le lecteur pourra semblablement s’habituer a

’univers qu’il découvre et aimer y voyager. Khrili Gompo est par ailleurs nommé

187 Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p- 119.
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« le voyageur » (D.4., p.131) dans le narrat 28 « FREEK WINSLOW », et nous
avons remarqué, avec Pavel, que les ceuvres de fictions veulent étre visitées,
demandent que I’on voyage dans leurs mondes fictionnels'®®. Si Khrili Gompo, au
narrat 46 « SENGUL MIMZRAKIEYV », finit par étre abandonné dans un des
mondes qu’il visite, le lecteur pourra rester marqué par sa lecture, garder un pied

dans la fiction une fois le livre refermé.

Les mondes post-exotiques peuvent paraitre étranges, déroutants, tout comme
la structure du texte qui en est la porte d’accés. Celle-ci est elle-aussi dupliquée dans
Des anges mineurs. Si nous avons jusqu’ici observé comment ce texte se refléte lui-
méme en tant qu’énoncé et en tant qu’ceuvre en cours d’énonciation, nous verrons Ci-

aprés qu’il refléte aussi sa propre forme.
Will Scheidmann homme-livre

Will Scheidmann est nommé pour la premiére fois dans le narrat 6
« LAETITIA SCHEIDMANN » ol est racontée sa conception par ses grands-méres.
Elles I’ont créé a partir de « tombées de tissu et [de] boules de charpie » (D.4., p. 24)
que Laetitia Scheidmann « ordonna [...] compressa et [...] cousit ensemble au point
de croix jusqu’a ce qu’un embryon fut obtenu » (D.A., p. 24). Le papier a longtemps
été produit a partir de chiffon et le mot « texte » provient du latin fextus qui signifie
« tissu ». L’embryon Will Scheidmann est ici composé de morceaux de tissu comme

le livre ’est de papier ou comme le recueil I’est de narrats. Le travail d’assemblage

188 pusieurs récits d’exploration inclus dans Des anges mineurs pourraient semblablement rappeler
I’expérience du lecteur dans sa découverte des mondes post-exotiques.
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de Laetitia Scheidmann rappelle par conséquent celui de 1’écrivain. Plus encore,
poursuivant le rituel de conception de Will Scheidmann, ses grands-meres se
pressent autour de I’embryon de tissu qu’il est alors pour « bredouill[er] des phrases
magiques » (D.4., p. 25), de méme que ’auteur marque des pages blanches de son

189

&criture. Cette mise en abyme textuelle' ™ est développée par la suite dans Des anges

mineurs.

Son extension est déja annoncée dans le septiéme narrat du recueil, ou I’on
nous parle pour la premiére fois des « maladies de peau» (D.4.,, p. 26) de Will
Scheidmann. Alors que ce dernier assure sa défense dans le cadre du procés que lui
intentent ses grands-méres, on nous dit effectivement : « [d]ans le ciel, les nuages
s’effilochaient en prenant I’aspect de livides laniéres, de robes déchirées, de longues
écharpes » (D.A4., p. 26) et I’apparence des nuages peut étre reliée a la métamorphose
a venir de Will Scheidmann dont la peau se défera en laniéres. Comme souvent dans
Des anges mineurs' % il y a ici une analogie entre le décor (les nuages) et la trame
narrative du récit (les mutations physiques de Scheidmann). Ce rapport de sens est
accentué par la phrase suivante : « Une bourrasque emportait ses mots » (D.4., p. 28)
ot le vent souffle sur les mots de Will Scheidmann comme sur les nuages. De fait,
nous verrons bient6t que leur effilochage peut, chez Volodine, étre associé€ a la prise

de parole.

18 Qui est aussi une mise en abyme de I’énonciation puisque P’activité des grands-méres est ici
apparentée a celle de I’auteur.

19 On pensera par exemple au narrat 1 « ENZO MARDIROSSIAN » ou il y a correspondance entre le
décor et Iétat desprit du narrateur. Ainsi, lorsqu’il dit : « Maintenant je pleure mal. Quelque chose a
changé en moi comme ailleurs. Les rues sont vidées, il n’y a presque plus personne dans les villes, et
encore moins dans les campagnes, les foréts. Le ciel s’est éclairci, mais il reste teme. » (D.4., p. 9), le
« en moi et comme ailleurs » fait le lien entre la désolation du paysage et le vide intérieur du narrateur
qui est marqué par son incapacité a « bien pleurer ».
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Le tout se précise a partir du narrat 22 « NAYADJA AGHATOURANE »,
dans lequel on nous dit: «Les maladies nerveuses [de Will Scheidmann]
provoquaient une multitude de lambeaux de peau parasite » (D.4., p. 96) et plus
encore au narrat 25 « WULF OGOINE » ol Will Scheidmann explique que lorsqu’il
vit le jour, il était « persuadé que [son] derme flottait en banniéres mal cousues
autour de [lui], en laniéres pendantes, en franges horribles et douloureuses » (D.A4.,
p. 113). L’apparence que croyait alors avoir Will Scheidmann rappelle évidemment
celle des nuages décrits plus tot et annonce les transformations qu’il connaitra plus
loin'®". L’entité Will Scheidmann est clairement présentée comme le reflet de la
structure du texte lorsqu’on la qualife « d’espéce d’accordéon & narrats » (DA,
p. 150) et que ses bras sont décrits comme « des liasses de laniéres vésiculeuses »
(D.A., p. 155). Ici, le terme « liasse » renvoie bien sir au papier et annonce le narrat
43 « MARIA CLEMENTI » ot Will Scheidmann produit « une liasse de quarante-
neuf narrats étranges » (D.4., p. 203). 11 doit aussi étre associ€ au fait que les grands-
méres arracheront plus loin les laniéres de peau de Will Scheidmann pour les lire
comme s’il s’agissait de narrats. Cet homme-livre'®?, cet assemblage de narrats sur

pattes, refléte alors la composition des Anges mineurs, d’autant plus que — tel

191 1 es mutations que Will Scheidmann s’imaginait avoir dés sa naissance marquent aussi le rapport
étroit qui le lie & ses grands-méres. Sa peau qui s’effiloche rappelle, de fait, les vétements de ses
aieules. Ainsi dit-il : « Vous aviez revétu pour la circonstance vos plus belles tenues brodées,
d’antiques robes de mariage et des vieux manteaux de deuil dont les manches avaient pourri depuis un
siécle dans vos coffres, et j’imaginais que ma peau non seulement se tordait 2 I’extérieur de moi, mais
aussi trouvait son prolongement naturel dans ces tissus [...]. Il me semblait que la frontiére entre moi
et vous n’était pas établie et ne le serait jamais, et que j’étais simplement un accident survenu a votre
totalité physique, & votre étre collectif, et que j’irais bientdt, ¢’est-a-dire dés la fin de ma vie, rejoindre
votre masse et m’y perdre » (D.4., p. 113). On retrouve ici a la fois le principe post-exotique de la
non-opposition des contraires (Will Scheidmann et ses grands-meres), celui du collectivisme
(« rejoindre votre masse » et « votre étre collectif ») et I’idée du repli post-exotique, de I’enfermement
dans le monde clos du post-exotisme (Scheidmann et ses grands-méres se font miroir et se
confondent).

192 \will Scheidmann est une entité fondamentalement hybride. En plus d’étre homme-livre, il est
homme-animal : « Scheidmann baissait la téte comme un animal en quéte de lichen » (D.A4., p. 154) et
homme-végétal, car qualifié¢ de « buisson de chair » (D.A., p. 180), etc.
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qu’observé au chapitre précédent — le motif du lambeau est lié & I’effritement de la
mémoire et que les narrats peuvent étre compris comme des débris de la mémoire des
grands-méres, mais aussi de celle de I’histoire récente du vingtiéme siécle, celle des

utopies collectivistes, de I’holocauste, du goulag.

Des structures en abyme

En dehors de « I’accordéon a narrats » (D.4., p. 150) Will Scheidmann, Des
anges mineurs compte peu de mises en abyme textuelles importantes. Si certains
objets rappellent 1’organisation du recueil, ce sera effectivement de fagon peu
signifiante. Ainsi, en décrivant dans son priere d’insérer le narrat comme une
« photographie 1égérement truquée » (D.4., p. 7), Volodine nous invite a faire le lien
entre ses narrats et les « photographies [...] monochromes » (D.A., p. 88) a partir
desquelles Robby Malioutine prononce ses conférences et avec le «jeu de
photographies en noir et blanc » (D.4., p. 121) sur lequel Evon Zwogg voit son
grand-pére. L’analogie reste pourtant faible entre I’objet spectral (la photographie) et
la structure du récit spéculaire qui la contient. Bien que les photographies soient des
représentations (mimésis), de méme que les narrats (dirait Schaeffer), elles ne
forment pas une composition & ’image du recueil de narrats Des anges mineurs
(comme elles auraient pu le faire, par exemple, si elles avaient été présentées dans un

album), elles ne répétent pas sa structure.

La fourmilliere du narrat 27 « RITA ARSENAL » refléte davantage la fagon

dont Des anges mineurs s’organise. Elle est en effet qualifiée de « réseau » (D.4,,
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p. 124) et le recueil de Volodine est formé d’un ensemble de textes interreliés. De
méme que les fourmis parcourent leurs galeries souterraines, on peut y voyager d’un
narrat a I’autre en suivant le syttme de rappel qui tisse le recueil. De plus, si la
fourmilliere « a I’air désertée mais ne 1’est pas » (D.4., p. 124), dans les narrats des
Anges mineurs, on percoit « la trace laissée par un ange » (D.4., p. 7) plutdt que
I’ange lui-méme, et les mondes fictionnels de ce récit ne sont le plus souvent habités
que par de rares survivants. ILeur réseau de galeries « permet aux fourmis d’arpenter
en toute discrétion la totalité des vestiges qui nous intéresse » (D.4., p. 124) et les
narrats de Volodine sont en quelque sorte constitués de ce qui reste de la mémoire
des auteurs post-exotiques, des débris de leur mémoire. La fourmilliére doit aussi
étre reliée 4 une image du narrat 6 « LAETITIA SCHEIDMANN ». Le texte y
compare effectivement les grands-méres se regroupant autour d’un amas de chiffons
pour créer Will Scheidmann 2 une «espéce de termitiere » (D.4., p.24). Will
Scheidmann est donc métaphoriquement congu au sein d’un nid de termites. Ftant,
nous I’avons dit, indissociable de ses grands-méres, il peut aussi étre vu comme
partie constituante de la termitiere. Will Scheidmann, homme-livre, refléterait alors
de nouveau le réseau que constitue la structure des Anges mineurs comme le fait la

fourmilliere du narrat 27 « RITA ARSENAL ».

Pourtant c’est peut-&tre le narrat 35 « RACHEL CARISSIMI » qui refléte le
mieux I’ « organisation signifiante'” » des Anges mineurs. Ce narrat a déja ét¢ étudi¢
dans notre premier chapitre. Nous avons alors montré que I'auteur s’y joue de son

lecteur en lui laissant croire que les différentes réalités décrites dans Des anges

193 | ucien Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 123.
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mineurs peuvent étre situées dans un méme espace géographique, mais que "univers
fictionnel décrit par ce texte doit plutdt étre compris comme un ensemble complexe
de mondes fictionnels aux rapports souvent incertains. On peut semblablement
décrire Des anges mineurs comme un assemblage complexe de narrats. La structure
de P’euvre ressemble ici a celle de son univers et le narrat 35 « RACHEL
CARISSIMI » se fait le miroir de I’'un comme de I'autre. Si, pour Dillenbach,
« Pétoffe [...], la physiologie (plus particuli¢rement I’anatomie), ’art et la
technique'®* » peuvent particuli¢rement bien représenter la composition du texte, ici
c’est plutdt une description géographique factice qui la reflete. Une carte
géographique précise n’aurait pu le faire aussi bien. Les quarante-neuf narrats des
Anges mineurs forment un ensemble tissé de nombreux liens, mais ces liens

demeurent souvent insaisissables, incertains.

Dillenbach a écrit : « en rendant intelligible le mode de fonctionnement du

195, et il est vrai

récit la réflexion textuelle est foujours aussi mise en abyme du code
qu’en reproduisant la composition de Des anges mineurs, les mises en abyme
textuelles reflétent certains principes du texte : 'importance qu'y a le réseau, les
rapports ambigus entre ses mondes fictionnels, son rapport a la mémoire, etc.
D’autres mises en abyme renvoient toutefois de fagon plus manifeste a la poétique de

Volodine ; elles reflétent plus précisément les idées qui le sous-tendent, 11 s’agit de

ce que Dillenbach appelle des réflexions du code ou des réflexions métatextuelles.

194 Ibid,, p. 125.
195 Ibid, p. 127.
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La poétique de Will Scheidmann

Dans Des anges mineurs, Will Scheidmann prend la premiére fois la parole
dans le cadre du procés qui lui est intenté. S’il avoue d’abord les crimes qu’il a
commis (au narrat 7 « WILL SCHEIDMANN ») et s’affirme plus tard coupable (tel
que relaté au narrat 17 « YALIANE HEIFETZ »), nous avons vu qu’il préfere
ensuite raconter des histoires, monologuer des narrats, plutét que d’assurer sa
défense ou d’insister sur sa culpabilité. Agissant de la sorte, il suit la logique post-
exotique voulant que la fiction surgisse en réponse a l’interrogatoirel%. C’est cette
réalité fondamentale du post-exotisme (celle qui fait que Lionel Ruffel a pu intituler
un article « Interrogation : A Post-Exotic Device ») qui est ici reflétée par Will

Scheidmann.

Le monologue tenu par ce dernier dans le narrat 22 « NAYADIJA
AGHATOURANE » renvoie lui-aussi a plusieurs principes essentiels du post-
exotisme relevés dans nos précédents chapitres. Nous ne reviendrons pas sur le fait
que Will Scheidmann souhaite, avec ses récits de fiction, faire durer la mémoire de
ses aieules. Nous remarquons toutefois qu’il insiste sur la fagon dont ses narrats
souhaitent toucher leurs destinataires (c’est-a-dire ses grands-méresm). 1l dit ainsi :
«j’avais construit des images destinées & s’incruster dans leur inconscient et a

resurgir bien plus tard dans leurs méditations ou dans leurs réves » (D.A., p. 97) et

1% Ceci de fagon toutefois moins flagrante que dans d’autres livres de Volodine (comme Le Port
intérieur) ou I’interrogatoire est beaucoup plus violent. Ici, on ne voit pas vraiment les grands-meéres
pendant qu’elles interrogent et Will Scheidmann monologue sans craindre son chétiment (il 1’espére
plutét). Bien que les premiéres menacent le second de leurs fusils, ils restent fondamentalement liés,
Pun étant le fruit des autres et vice versa (les grands-méres ayant créé Will Scheidmann avec des
chiffons et Will Scheidmann les faisant vivre dans ses narrats).

197 Ce qui met de nouveau I'accent sur ’analogie entre les grands-méres écoutant Will Scheidmann et
les lecteurs lisant Volodine.
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c’est dans le méme ordre d’idées qu’on peut lire plus loin que «les narrats
intervenaient sous [la] conscience [des grands-méres] de fagon musicale, par
analogie, par polychronie par magie» (D.4., p.156). Avec ses narrats, Will
Scheidmann espére donc toucher ses gmnds—méres198 comme Volodine souhaite,
nous ’avons déja vu, étre regu par ses lecteurs : d’une fagon plus inconsciente ou
intuitive que rationnelle. En reflétant son propre code, le texte parvient donc, comme
I’a écrit Déllenbach, a

opérer a la fagon d’un mode d’emploi et a disposer la lecture a

s’acquitter moins difficilement de sa tache : refaire, comme dans un

miroir, ce que son envers symétrique a fait avant elle; prendre I’ceuvre

pour ce qu’elle veut étre prise'”.

11 énonce ce que le texte veut étre et la fagon dont il souhaite étre regu.

Une poétique commune

1l ne faut pas oublier que la poétique reflétée par les monologues de Will
Scheidmann se donne comme étant a la fois celle de Volodine et celle du post-
exotisme. Le credo qui fonde I’écriture de Volodine se présente comme homologue a
celui de la littérature post-exotique. L’un et ’autre se confondent. Ils se font miroir.

Le cercle réflexif s’est refermé. Le systéme post-exotique est clos.

Frank Wagner s’est déja intéressé a ce « principe d’adéquation maximal de la

fiction avec elle-méme®® » dans un article auquel nous renvoyons. Le critique y

198 pt il les touche vraiment de la facon désirée comme le montre notre derniére citation. Par
conséquent, les grands-méres apparaissent en partie comme la représentation fictionnelle du lecteur
idéal de Volodine.

199 1 ucien Dallenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 130.

20 prank Wagner, « Legon 12 : Anatomie d’une révolution post-exotique », loc. cit., p. 189.
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insiste notamment sur le fait que I’ceuvre de Volodine doit étre comprise comme un
ensemble fermé comprenant sa propre critique et fondé sur la non-opposition des
contraires texte/métatetexte/péritexte. Il termine son article en expliquant que cefte
cuvre idéalement® autonome pose avec ironie un certain défi a ses lecteurs
critiques : si elle se théorise et se commente elle-méme, quelle place laisse-t-elle a

., y o 2
une critique venue de I’extérieur®” ?

En évitant de répéter Wagner, nous voulons tout de méme nous arréter sur
deux mises en abyme métatextuelles spécifiques & Des ange mineurs. A ce propos, il
faut d’abord relever 1’importance fondamentale du priére d’insérer du recueil qui, en
expliquant ce qu’est le genre « narrat », se fait I’écho des principes essentiels
régissant la mécanique du texte. Il peut étre vu comme une sorte de guide de lecture
des Anges mineurs. Dés sa premiére phrase, il relie ainsi les narrats a la littérature
post-exotique. 11 fait ensuite ressortir certains €léments essentiels du texte en mettant,
par exemple, I’accent sur sa musicalité, sur le « conflit » (D.4., p. 7) mis au jour
entre la mémoire, la réalité et I’imagination, sur ’idée que la fiction peut étre le lieu

de la pérennisation de la mémoire’®, etc.

Au sein des Anges mineurs, on ne peut non plus négliger le narrat 40 « DICK
JERICHOE », dont le premier paragraphe fonctionne comme une réponse ironique

aux questions d’une certaine critique littéraire. Son narrateur, expliquant ce qui ne

201 Nous écrivons « idéalement » puisque Wagner montre aussi certaines limites du systéme
d’autonomisation post-exotique.

202 Nous croyons répondre a ce défi en faisant dialoguer cette ceuvre avec des théories qui lui sont
étrangéres, en tichant de faire ressortir, par le biais de notre réflexion sur la fiction, certaines de ses
significations cachées. Il va toutefois de soi que la poétique de Volodine étant fictionnalisée, nous
nous référons a répétition au discours théorique qu’elle tient sur elle-méme.

203 || décrit ainsi les narrats comme « de minuscules territoires d’exil sur quoi continuent & exister
vaille que vaille ceux dont je me souviens et ceux que j’aime ». (D.4., p. 7)
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doit pas étre recherch€ dans ce qu’il dit, renvoie a certains clichés caractéristiques de
nombreux manuels d’histoire littéraire. 1 rejette alors toute tentative de trouver dans
ses propos des signes de vraisemblance ou de les affilier a une tradition littéraire (ici,
le post-exotisme). Tout en se développant sur le mode négatif, son discours livre
plusieurs principes post-exotiques tels la négation du réel — il parle a ce propos
d’«une intention de combat radical contre le réel» (D.4., p.187) — ou
I’hétéronymie — & laquelle il se référe implicitement en disant « derriére ce qu’il est
convenu d’appeler ma voix » (D.4., p. 187). Tout en affirmant ne faire « preuve ici
d’aucun parti pris poétique » (D.4., p. 188), le narrateur transmet donc certains des
fondements de P’écriture volodinienne et post-exotique. Si une seule chose semble
pourtant lui importer, ¢’est la vérité fondamentale de ses propos. S’il dit : « Tout ce
que je raconte est vrai a cent pour cent » (D.4., p. 188), c’est parce que « Les images
parlent d’elles-méme, elles sont sans artifice, elles n’habillent rien de plus qu’elles-
mémes et ceux qui parlent » (D.4., p. 188). La vérité des images reste ici essentielle
quelles que soient les conceptions littéraires qui les accompagnent’® et nous avons

déja vu que cette idée s’accorde a la poétique de Volodine.

Des dnges mineurs contient son propre discours théorique. Il souhaite de la
sorte s’autosuffire, mais s’adresse paradoxalement a son lecteur en lui indiquant
comment il veut étre recu. Nous retrouvons donc I’ambiguité déja observée du post-
exotisme qui, tout en souhaitant constituer un espace fictionnel fermé, trouve un

lecteur extérieur auquel il s’adresse de fagon indirecte, implicite.

24 Ce qui renvoie 3 notre lecture du narrat 10 « MARINA KOUBALGHAT », p. 76-77 de ce
mémoire.
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La métaphore d’origine des Anges mineurs

Peut-on identifier un principe premier, une « mimétique fictive de
I’origine™ », qui fonde et traverse Des anges mineurs et qui soit le point & partir
dugquel se développent les différentes mises en abyme de cet écrit ? Nous répondons
par Iaffirmative et, aprés avoir fait I’inventaire des spécularisations internes des
Anges mineurs, il faut nous rendre a I'évidence : seule la figure de Will Scheidmann
peut étre comprise comme la métaphore de son origine et le miroir de son
déploiement, elle seule peut prétendre au statut de mise en abyme transcendantale du

récit.

Le narrat 6 « LAETITIA SCHEIDMANN », nous le rappelons, raconte la
création de Will Scheidmann, la fagon dont il fut constitué, alors que le narrat 25
« WULF OGOINE » fait état de sa venue au monde. Il a été congu dans des
conditions extrémes et a partir d’un rituel mélangeant chamanisme et €ducation
politique206 que Will Scheidmann qualifie de « cérémonie sauvage » (D.4., p. 112) et
par des femmes immortelles, mais décrépites, alors incarcérées dans la maison de
retraite du Blé Moucheté. La création de Will Scheidmann renvoie donc au contexte
de production des ceuvres post-exotiques. Ces derniéres, tel qu’expliqué dans Le
Post-exotisme en dix legons, legon onze et dans certains entretiens de Volodine, se

projettent effectivement comme le fruit d’écrivains incarcérés produisant des récits

205 | \icien Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 132.

2% G on peut lire, au narrat 6 « LAETITIA SCHEIDMANN » que ses grands-méres « bredouillaient
des phrases magiques » (D.4., p. 24) pendant sa conception, on nous dit aussi au narrat 25 « WULF
OGOINE » que Varvalia Lodenko « déversait entre [ses] fontanelles des instructions politiques qui
complétaient celles qui avaient déja été maintes et maintes fois gravées dans la pate cireuse de [son]
intelligence » (D.4., p. 114).
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de fiction dans des situations limites, alors qu’ils sont torturés, au seuil de la mort, ou
méme déja morts. Ces auteurs fictifs restent, de plus, profondément liés a leurs
anciennes aspirations politiques et partagent une poétique entretenant un rapport
d’affinité avec la magie, le chamanisme et le Bardo Thidol. La conception de Will
Scheidmann est donc le miroir des conditions de création post-exotique, de ce qui est
a leur origine. Nous avons aussi vu que Will Scheidmann, homme-livre, énonciateur
de narrats et poéticien pos‘t-exotique, est associé aux quatre premicres mises en
abyme élémentaires comme doit 1’étre toute mise en abyme transcendantale. Nous
I’avons dit « étre hybride ». Par conséquent, il est I'incamnation du principe post-
exotique de la non-opposition des contraires. Ses discours devant assurer la pérennité
des souvenirs de ses grands-méres rappellent aussi I’'importance fondamentale de la
mémoire dans le post-exotisme. Le fait qu’il ait rétabli le capitalisme plutdt que de
provoquer une révolution collectiviste, renvoie quant a lui & ’échec politique qu’ont
connu les auteurs post-exotiques. Les rapports entre sa personne et les principes
essentiels de 1’écriture et des mondes fictionnels volodiniens sont donc nombreux et

considérables.

La figure de Will Scheidmann, une de celles qui revient le plus souvent dans
Des anges mineurs, fait aussi le lien entre les différents mondes fictionnels et narrats
du livre. Sa récurrence aide le recueil a faire systéme. Elle est en son centre et elle le
reflete. Elle en est aussi, métaphoriquement, a 1’origine, Will Scheidmann — nous
I’avons vu — étant souvent présenté comme 1’énonciateur des narrats et ses fictions

travaillant en quelque sorte a constituer les mondes post-exotiques. Ainsi, cette figure
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créatrice, cet objet plusieurs fois réflexif, peut-il étre considéré comme le « principe

e, .
du récit?™® » des Anges mineurs.
De P’ceuvre réfléchie aux ceuvres réfléchissantes

Nous avons vu quelles mises en abyme €lémentaires comporte Des anges
mineurs et nous avons noté leurs particularités. Suivant la pensée de Dillenbach, il
faut maintenant déterminer a quels types elles appartiennent ; quel est le degré
d’analogie entre les ceuvres enchéssées et le récit spéculaire qui les contient. Cette
derniére partie de notre analyse nous aménera a revenir sur plusieurs points relevés
plus tot. Nous devrions ainsi synthétiser notre pensée afin de conclure ce chapitre.
Pour ce fai;e, il faut avant tout rappeler que, selon Dillenbach, un type peut
seulement prendre forme a partir d’une réflexion de ’énoncé. Chacune des mises en
abyme élémentaires peut toutefois contribuer a la constitution d’un type si elle est
associée a une réflexion textuelle. C’est avec ces remarques préliminaires en téte que

1’on peut poser la question de la ressemblance entre I’ceuvre et ses mises en abyme.

Des anges mineurs contient peu d’objets spectraux le reflétant en tant que
récit fini, personne n’y ouvre, par exemple, de livre intitulé Des anges mineurs et nul
n’y lit d’extraits d’un livre le rappelant. Seul les écrits de Fred Zenfl semblent s’y
apparenter, mais de fagon ambigug, incertaine, et nous avons vu que Des anges
mineurs de Clementi ne partage vraiment que son titre avec celui de Volodine. La

figure énonciatrice de Will Scheidmann renvoie pourtant au récit que nous avons en

207 | \icien Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 131.
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main, au Des anges mineurs de Volodine. Quand Will Scheidmann dit un vingt-
deuxiéme narrat au sein du vingt-deuxiéme narrat du recueil, son énonciation se fait
I’écho d’un énoncé et quand, au narrat 38 « NAISSO BALDAKCHAN », il décrit
une situation précédemment mise en scéne dans le méme narrat, il se référe a un récit
fini, pas seulement a son ébauche, a son énonciation. La figure de Will Scheidmann,
productrice de narrats, n’est donc pas seulement mise en abyme de I’énonciation,
mais aussi, plus subtilement, mise en abyme de I’énoncé. Mais jusqu’a quel point

est-elle similaire au texte dans lequel elle est représentée ?

Nous savons que Will Scheidmann est I’ceuvre de ses grands-méres et que sa
composition ressemble a celle des Anges mineurs. Nous avons noté, en outre, que ses
discours rappellent les narrats formant le recueil de Volodine. Il est toutefois plutdt
un individu-livre qu’un livre véritable. Il se nomme Will Scheidmann et non pas Des
anges mineurs”®. 11 ne s’agit que métaphoriquement d’une ceuvre dans I’ceuvre. De
plus, I’ceuvre de Will Scheidmann ne comprend pas en elle d’autres réflexions. Elle
refléte Des anges mineurs sans étre elle-méme reflétée par une ceuvre similaire. Ilya
donc un rapport de similitude (type I) entre Will Scheidmann et Des anges mineurs

plutdt qu’un rapport de mimétisme (type IT) ou d’identité (type I1I).

Nous avons vu plus tét que Des anges mineurs est davantage reflété par des
écrits fictifs inclus dans d’autres fictions post-exotiques que par les mises en abyme
de I’énoncé que renferment ses propres pages. La littérature post-exotique formant

un tout cohérent, ce type de réflexion intertextuelle nous semble avoir un effet

208 | =i dentité entre les titres de I’ceuvre et de I’ceuvre enchissée est un des critéres d’identification du
type I1I selon Dilienbach.
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similaire a celui qu’aurait un objet spéculaire interne & Des anges mineurs. En fait,
c’est peut-&tre le résumé de Compagnons de désastre inclus dans « Un étrange soupir
de John Untermensch » qui refléte le mieux Des anges mineurs. La non-équivalence
des titres fait toutefois que ce n’est pas ici « 'ceuvre méme® » (type 11I) qui est

sz . ~ A 1
reflétée, majs plutot « une meme ceuvre’'? » (type 1).

! elle-méme qui entraine

En fait, c’est seulement la logique post-exotique21
I’émergence du type III chez Volodine. Effectivement, a partir du moment ou, dans
son priére d’insérer, les narrats des Anges mineurs sont qualifiés de post-exotiques,
ils deviennent (du moins selon le credo de cette fiction) la reproduction — certes
plus ou moins exacte, mais nous ne savons rien de ce degré d’exactitude — des écrits
ou discours des écrivains post-exotiques incarcérés. Les récits de Volodine donnent
en quelque sorte vie a la littérature post-exotique, mais celle-ci est supposée €tre a
leur source. L’une renvoie a I’autre et réciproquement. Selon la logique du récit, ce
serait ici la fiction — les productions littéraires des €crivains post-exotiques — qui
permettrait I’existence des écrits de Volodine. Ce dernier ne serait que le porte-parole
d’écrivains incarcérés. La fiction serait alors constitutive d’ceuvres réelles. On

pourrait aussi dire que ces derniéres se produisent elles-mémes en mettant en scéne

leur propre productionm. Cette mise en abyme généralisante est bel et bien

209 § ucien Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 142.

“1bid, p. 142.

21 Cette « logique », mise au jour dans Le Post-exotisme en dix lecons, legon onze et validée par
Volodine dans plusieurs entretiens, est parfois remise en cause au sein des écrits post-exotiques eux-
mémes. L accent est mis sur elle, mais d’autres mises en abyme, que ’on pourra dire mineures ou
secondaires, peuvent la contredire ou la relativiser. Quelqu’un qui lirait Des anges mineurs sans avoir
pris connaissance du Post-exotisme en dix legons, legon onze, des entretiens accordés par Volodine ou
de certains articles publiés sur son ccuvre, pourrait recevoir ce texte sans le relier a cette logique post-
exotique. Celle-ci est essentielle, selon I’angle sous lequel Volodine présente son ceuvre depuis
quelques années, mais la littérature volodinienne peut étre reque indépendemment d’elle.

212 Ce qui renvoie aux conclusions de Dillenbach & propos du nouveau Nouveau Roman.
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aporisitique. Elle brouille les frontiéres du réel et du fictif et peut déstabiliser des

tentatives d’analyse rationnelle.

Une troisi¢me lecon de fiction

Pour Lucien Dillenbach, la mise en abyme est un «appareil d’auto-
interprétation213 ». André Belleau a semblablement écrit qu’elle « met en cause le
récit comme discours littéraire : [par elle] la littérature parle d’elle-méme, le discours
s’autoréfere’™ ». En tant que miroir de I’ceuvre, elle pose la question de la fiction. Le
plus souvent, le miroir sera toutefois imparfait. Si (pour Schaeffer) la fiction
entretient un rapport analogique avec le réel, il en est de méme pour I’ceuvre a
I’égard de ses mises en abyme. Il n’y a rarement, sinon jamaism, de relation
d’identité entre 1’ceuvre et son reflet. Et si (toujours selon Schaeffer) la fiction permet
a ses récepteurs (et c’est peut-étre 1a sa principale fonction) de prendre du recul face
au réel afin de mieux I’appréhender, I’appareillage autoréflexif du texte permet de

I’observer sous un angle nouveau, avec une autre approche.

Dans Des anges mineurs, la relation incertaine entre les mises en abyme et
I’ceuvre qu’elles reflétent rappelle les rapports ambigus entretenus par les mondes
post-exotiques. La littérature volodinienne présente tant un réseau d’ceuvres réelles et

fictives qu’un réseau de mondes fictionnels. Dillenbach a écrit :

213 1 \icien Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 76.

214 André Belleau, Le Romancier fictif Essai sur la représentation de 1'écrivain dans le roman
québécois, Québec, Editions Nota bene, coll. « Visées critiques », 1999, p. 23. Bien qu’André Belleau
parle essentiellement de la figure de I’écrivain en abyme, ses propos peuvent ici s’appliquer a
’ensemble des procédés autoréférentiels du récit.

215 e dit en considérant que Diéllenbach présente ce type de relation comme aporistique. Il s’agit
plutdt d’un probléme de distinction entre le récit spéculaire et la mise en abyme que d’une évidente
adéquation entre les deux.
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qu’au rebours de la mise en abyme unique qui coupe en deux et par 1a
méme conteste un récit unitaire, les réflexions multipliées ou divisées,

dans un récit voué a [Péparpillement, représentent un facteur

- . 2
d’unification®'®.

On peut semblablement dire que les mises en abyme répétées ou développées au
cours des Anges mineurs constituent un des éléments essentiels du systéme d’écho
qui relie les différents narrats du recueil et qui permet une relative cohésion entre ses
différents mondes fictionnels. Par ailleurs, nous avons déja vu, avec Pavel, que les
écrits de Volodine thématisent la porosité des mondes fictionnels et posent la
question de leur rapport au réel. Les jeux autoréférentiels qu’on y retrouve sont
porteurs de cette méme interrogation. En effet, le texte nous dit sans cesse qu’il est le
fruit d’étres fictifs (des auteurs post-exotiques, de Will Scheidmann, etc.), mais est
tout de méme signé Antoine Volodine?'”. Tl se présente tant comme le produit du réel
que comme celui du fictif. Les écrits de Volodine, nous ’avons dit, se référent a des
ceuvres qu’il a publiées (qui seront alors attribuées a des auteurs ou collectifs fictifs)
et a des ceuvres proprement fictives. Les unes et les autres ne sont pas différenciées.

Les limites du réel et de ’imaginaire sont de nouveau brouillées.

Les mécanismes autoréférentiels des Anges mineurs participent au projet
post-exotique de négation du réel et du repli dans la fiction. L’ceuvre s’invagine,
renvoie  elle-méme, et rappelle par conséquent les conclusions de Déllenbach sur le

Nouveau Roman®'® qui affirmait son autonomie par la mise en abyme. Frank Wagner

216 | ucien Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 94.

217 pyisque le nom Antoine Volodine est un pseudonyme et figure, dans Le Post-exotisme en dix
legons, legon onze, aux cbtés de ceux d’auteurs fictifs, on peut toutefois dire qu’il y a un Volodine réel
et un Volodine fictif.

218 Nous avons dit un peu plus tot que la mise en abyme qu’implique le post-exotisme rappelle aussi
les conclusions de Dillenbach sur les procédés autoréflexifs du nouveau Nouveau Roman. Or, I’auto-
production de I’ceuvre qu’entraine ces derniers n’est-elle pas indissociable de son autonomisation ?
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a ainsi pu comparer les réflexions internes des écrits de Volodine a ceux de certains
Nouveaux romanciers. Ce rapprochement (qui concerne principalement les mises en
abyme du code) lui permet toutefois de mettre I’accent sur les spécificités des
procédés spéculaires volodiniens qui sont I’occasion d’une « nouvelle tension'? ».
Nous redonnons sens a notre tour a4 ces mises en abyme en les liant & la
problématique de notre mémoire. Les dispositifs autoréflexifs des écrits de Volodine
aménent leurs mondes fictionnels a se fermer sur eux-mémes™?’. Cette littérature
suggére néanmoins que des auteurs habitant ces mondes puissent étre a 1’origine des
écrits de Volodine®'. Elle présente alors la fiction comme étant constitutive du réel.
En mettant en scéne sa propre production, la littérature volodinienne demande de

fagon aporistique ce qui vient d’abord : le réel ou le fictif.

Les jeux autoréflexifs des Anges mineurs ne livrent pas d’enseignement clair
et net, définitif, sur la fiction. IIs renvoient simplement & ce que nous avons dé€ja vu,
notamment avec Thomas Pavel, mais aussi avec Paul Veyne : les frontiéres du fictif
et du réel ne sont ni précises, ni définitives. Elles sont incertaines et nous voyons ici,
qu’avec la mise en abyme, le texte peut jouer avec cette incertitude, la refléter, la

mettre en scéne dans la fiction.

2% Frank Wagner, « Legon 12 : Anatomie d’une révolution post-exotique », loc. cit., p. 189.

2% De fagon, certes, relative, puisque nous lisons des fictions les représentant.
22! Rappelons & ce propos que Volodine se présente comme le porte-parole des auteurs post-exotiques
plutdt que comme un auteur au sens courant du terme.



CONCLUSION

Chacun des chapitres de ce mémoire s’est conclu par une legon de fiction. Au
terme de 1’analyse, on peut toutefois se demander si ces trois legons n’en constituent
pas une seule, si elles ne se rejoignent pas pour livrer ensemble un unique
enseignement. Dans un premier temps, nous avons approché Des anges mineurs a
partir de Thomas Pavel. Nous avons alors vu que ce texte donne accés a un univers
fictionnel déroutant constitué d’un ensemble de mondes aux rapports incertains, aux
frontiéres poreuses. Il est aussi apparu que ce recueil de narrats thématise
I’incomplétude des mondes fictionnels et met au jour le principe post-exotique de la
non-opposition des contraires. 11 remet ainsi en cause les distinctions entre les réels

éveillés et révés ainsi qu’entre la vie et la mort.

En second lieu, nous avons conjugué les approches théoriques de Paul Veyne
et de Jean-Marie Schaeffer. Touchant alors au cceur de notre problématique, nous
avons vu comment Des anges mineurs peut nous éclairer sur les propriétés de la
fiction. Les auteurs post-exotiques racontent des récits de fiction afin, notamment, de
constituer un monde nouveau, en marge du réel. lis rappellent de la sorte le concept
d’imagination constituante de Paul Veyne pour qui I’imaginaire peut s’imposer
comme une vérité et ils montrent que la différence entre le réel et le fictif n’est pas
évidente, qu’elle est relative. Les réels post-exotiques sont incertains et peuvent étre
modelés par I’imagination. Celleci peut aussi s’avérer violente, dogmatique,
lorsqu’elle cherche a écraser les réalités d’autrui. Elle peut, de surcroit, devenir un
moyen de défense contre un réel insupportable, mais ce moyen reste limité, car

illusoire. On peut s’évader dans la fiction, mais cette évasion n’est pas une panacée.
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Elle permet, au plus, de prendre du recul, d’écarter un temps [’intolérable.
Semblablement, I’écriture post-exotique cherche & déjouer les lectures rationnelles,
souhaite se défendre contre des lecteurs inquisiteurs, mais touche celui qui sait
recevoir ses images et la musique de ses mots. Elle appelle par conséquent un type de
lecture et en rejette un autre. 11 s’est aussi avéré que, chez Volodine, la fiction peut
répondre aux défaillances de la mémoire, que des souvenirs peuvent étre construits,
imaginés. Cette méme mémoire, fictionnalisée, participe toutefois a la constitution du

réel. Elle donne des points de repére, vrais ou imaginés, pous s’y situer.

A partir des théories de Lucien Dillenbach, nous nous sommes finalement
arrétés sur les mises en abyme contenues dans des Anges mineurs. 11 est alors apparu
que ces procédés autoréférentiels, en reflétant ’ceuvre — méme de fagon imparfaite —
posaient la question de sa nature, la question de la fiction. Ils montrent comment le
texte s’élabore. Ils exposent sa structure et dévoilent sa poétique. Ces mises en
abyme participent aussi au processus d’autonomisation du post-exotisme, qui
souhaite nier le réel et constituer un nouvel ailleurs, en marge, indépendant. En
mettant en scéne leur propre élaboration, les écrits de Volodine problématisent de
plus le rapport du réel au fictif. Ils demandent de fagon aporistique lequel des deux

vient en premier.

On peut donc dire, avec Thomas Pavel, que I’ceuvre de Volodine met « 4 jour
précisément les propriétés et les virtualités de la fiction® », mais il faut toutefois

préciser qu’elle met avant tout I’accent sur leur ambiguité, qu’elle releve des

222 Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 108.
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problématiques plutdt qu’elle ne donne de réponses définitives aux questions de
fiction. Ainsi, nos trois legons peuvent-elles étre synthétisées en une seule : les
frontiéres du réel et du fictif sont fonciérement incertaines, ce sont des réalités
distinctes, mais pouvant interférer ’une avec I’autre, se rejoindre, s’influencer et se
confondre. Paralléelement a cette legon essentielle, I’ceuvre de Volodine est aussi
porteuse d’un enseignement sur I’importance de la fiction dans le rapport au monde.
Elle montre que le réel est, du moins en partie, un produit de I’imagination, une
construction que chacun modéle a sa fagon. Elle dit, de plus, que les ceuvres de
fiction permettent de s’éloigner du réel pour y revenir avec un regard plus éclairé,

nuancé.

Nos sources théoriques n’ont finalement pas été¢ profondément remises en
cause. Elles se sont plutdt éclairées les unes les autres. Nous avons vu de la sorte
qu’elles étaient plus proches qu’elles pouvaient le paraitre de prime abord. L’idée de
Pavel voulant qu’« un univers [soit] composé d’une base — un monde réel — entouré

par une constellation de mondes alternatifs?>

» a néanmoins €té relativisée lorsque
nous avons montré qu’on ne pouvait identifier de réel originel parmi les mondes des
Anges mineurs. Nous avons, par ailleurs, enrichi le concept d’imagination
constituante de Paul Veyne en démontrant que les lacunes de la mémoire peuvent

fragiliser les structures des palais de I’imagination constituant le réel, qu’elles

ajoutent & leur caractere fictif, inventé.

2 Ibid, p. 84.
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Nous avons cherché a aborder Des anges mineurs selon deux perspectives
distinctes, I’une dirigée vers ce que Volodine a appelé les « mécanismes cachés™* »
de ’ceuvre, ’autre vers ce qu’il a nommé ses « beautés non cachées™ ». Tout en
restant minutieuse, notre analyse n’a pas écarté une certaine appréciation sensible du
texte, moins explicite, mais essentielle. Notre premier chapitre a ainsi consisté en une
visite des mondes post-exotiques plutét qu’en un décorticage systématique de
I’ceuvre. Nous n’avons pas perdu pour autant tout sens critique. Les questions posées

par le texte ont été soulevées, mais nous ne leur avons pas donné de réponses

définitives lorsqu’elles étaient par essence énigmatiques.

D’autres legons de fiction pourraient certainement étre retirées des écrits de
Volodine. Nous ne croyons pas avoir fait le tour de la question. Plusieurs pistes ont
été ouvertes sans étre suivies. Dans une perspective plus anthropologique, il faudrait
ainsi observer les rapports ambigus entretenus, chez Volodine, entre les réels révés et
éveillés. Ils devraient alors étre mis en paralléle avec certaines croyances voulant que
la vie révée ne soit pas moins réelle que la vie éveillée. Semblablement, les voyages
oniriques sont caractéristiques tant de la littérature volodinienne que des cultures
bouddhistes et animistes ou des spiritismes occidentaux modernes. L’importance du
chamanisme, dans la poétique post-exotique, pourrait, a ce propos, s’avérer
éclairante. Dans un autre ordre d’idées, les écrits de Volodine peuvent rappeler
certains récits de réve. Les uns comme les autres peuvent paraitre tortueux,

déstabilisants. Ils présentent des images et des situations parfois trés nettes,

224 Antoine Volodine, « Un étrange soupir de John Untermensch », loc. cit., p. 145.
225 7.
Ibidem.
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d’autrefois plus floues, incertaines. L’exemple qui suit éclaire davantage cette

perspective.

A la fin des années soixante-dix, trois anthropologues francais se lanceérent
dans une vaste et ambitieuse enquéte avec 1’objectif — utopique ? — de faire le portrait
du réveur contemporain. Pour y parvenir, ils interrogérent pres de deux mille frangais
issus de toutes les régions du pays et de toutes les classes sociales. 1ls recueillirent les
récits de leurs réves et tentérent de faire des rapprochements, d’observer des
constances, des similitudes, dans une perspective non pas psychanalytique, mais
culturelle. Outre le bilan de leurs analyses, ils sortirent trés troublés de leur
entreprise, fortement affectés par ce rapport quotidien et répété au réve d’autrui. lls
écrivirent alors :

Une sorte de fascination nous entraine dans le dédale du récit des

songes. Ces images sont aussi les notres. Nous nous y reconnaissons.

Comme I’anthropologue se sent partie prenante des sociétés qu’il

tente de comprendre, I’observateur de la vie onirique tend a prendre

en charge la logique originale qu’elle implique. La tension psychique

a laquelle nous nous sommes soumis fait partie de la démarche de

I’enquéte, et nous n’y pouvons rien : on ne pénétre pas impunément

dans le labyrinthe des songes™2®.

La lecture répétée des écrits de Volodine peut avoir un effét similaire. Ses
récits sont déroutants et ses images, obsédantes. Elles peuvent marquer a la fagon
d’un réve dont on ne saisit pas la logique, mais qui nous touche en profondeur. Pierre
Ouellet et Karine Drolet ont pu dire & ce propos : « On a I’impression de partager des

sensations avec les personnages et les narrateurs, des affects plus que des idées ou du

sens, qui souvent nous échappe. On vit avec cet univers, on ne s’en débarasse

226 jean Duvignaud, Frangoise Duvignaud et Jean-Pierre Corbeau, La Banque des réves : essai
d'anthropologie du réveur contemporain, Paris, Payot, 1986, p. 11.
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22 A N . . a , e . .
pas“7 ». C’est peut-étre 1a ’essence et I’objectif méme de I’écriture volodinienne :
toucher I'inconscient de son lecteur et ’affecter davantage au niveau des sens qu’au

niveau de la raison.

227 pierre Ouellet et Karine Drolet, «De la pétrification considérée comme un systéme de défense.
Entretien avec Volodine», loc. cit. :
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