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Résumé

Il s’agit de retirer un enseignement sur la fiction de l’oeuvre de l’écrivain

contemporain Antoine Volodine. Nous nous intéressons avant tout à Des anges

mineurs, un des livres de l’auteur jouant le plus avec les frontières du réel et de

l’imaginé. Cet écrit est abordé à partir de la théorie des univers fictionnels de

Thomas Pavel. Il est alors considéré comme la voie d’accès vers un ensemble de

mondes fictionnels dont nous observons les interactions. Le second volet du mémoire

conjugue les points de vue théoriques de deux penseurs de la fiction. D’abord, le

concept d’imagination constituante développé par Paul Veyne dans Les Grecs ont-ils

cru à leurs mythes ? et ensuite la définition de la fiction proposée par Jean-Marie

Schaeffer dans Pourquoi ta fiction ? Nous cherchons cette fois à voir comment

Volodine met au jour le fonctionnement de la fiction, comment il montre l’influence

qu’elle peut exercer sur le réel et son rapport à la mémoire. Dans un troisième temps,

nous étudions les mises en abyme des Anges mineurs à partir du Récit spéculaire de

Lucien Dlllenbach. Nous voyons alors comment le texte de Volodine se reflète en

tant que récit de fiction. Notre entreprise relève d’un double mouvement. Il s’agit,

d’une part, de mieux comprendre Volodine à partir de la question de la fiction et, de

l’autre, de mieux appréhender la fiction à travers Volodine. Elle montre, à terme, que

les frontières du réel et du fictif sont incertaines.

Mots clés: littérature contemporaine, univers fictionnels, imagination constituante,

mise en abyme
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Abstract

It is necessary to .rethink our understanding of the ficflonal work of contemporary

author Antoine Volodine. We are interested above ail in Minor Angels, one of the

author’s works that plays the most with boundaries between the real and the imagined.

Thïs work is tackled using Thomas Pavel’s theoiy of fictional worlds, which can be

considered a point of entry into a senes of fictïonal worlds whose interactions we are

able to observe. The second component of this thesis merges the theoretical perspectives

of two literary scholars. First, we explore the concept of constitutive imagination

developed by Paul Veyne in Did the Greeks Believe in Their Myths?, then move on to

the definition of fiction proposed by Jean-Matie Schaeffer in Why Fiction? We seek here

to uncover how Volodine develops the workings of fiction, how he exposes the

influence that fiction can exercise on reality and its Iinks to memory. In a third

trajectory, we study the mise en abyme, the blurring of realities, in Minor Angets, using

Lucien Dallenbach’s The Mirror in the Text. Here, we see how this wnting is itself an

account of fiction. Our project thus reveals a double movement. It attempts, on the one

hand, to better understand Volodine in relation to fiction and, on the other, to better

understand fiction through Volodine. It ultimately shows that the boundaries between

reality and fiction are ambiguous.

Key words: contemporary literature, fictional universes, constitutive imagination, mise

en abyme
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INTRODUCTION

o
Certains textes littéraires ne se laissent pas facilement aborder. Ils déroutent

leurs lecteurs. Ils les entrainent vers des univers étranges, inattendus. L’oeuvre

d’Antoine Volodine échappe de la sorte à toute tentative de classification. Elle

n’entre pas dans le moule. On la dit tant utopiste que politique, fantastique ou

surréaliste. Jean-Christophe Millois a ainsi qualifié Volodine d’<s auteur défiant les

filiations littéraires » et ce dernier situe lui-même ses écrits en marge des

institutions2, disant par exemple: «J’affirme mon droit d’explorer comme je

l’entends un petit territoire d’exil, loin des écoles, loin des académismes marchands,

loin de tout3 ». Pour lui, son oeuvre appartient à ce qu’il a appelé « la littérature post

exotique ». Il s’agit d’un univers littéraire à part qui revendique sa spécificité4. Ses

récits se résument difficilement. Ils marquent tant par leurs caractéristiques formelles

que par l’étrangeté de ce qu’ils racontent et décrivent. Le lecteur de Volodine visite

des mondes hostiles, mais fascinants, aux repères flous et instables. II y rencontre des

êtres sur la fin, vivant dans des situations limites, mais conservant le besoin de

prendre la parole, de raconter sans cesse alors qu’il n’y a plus d’espoir.

Le parcours éditorial d’Antoine Volodine reflète ta singularité de son oeuvre.

De 1985 à 198$, il publie quatre premiers livres chez Denol dans la collection

«Présence du futur ». Ces textes n’auraient pourtant pas été conçus comme des écrits

Jean-Christophe Millois, « Entretien avec Antoine Volodine », Prétexte, Paris, n° 21/22, 1998,

disponible à l’adresse internet suivante:

pretexte.club.fr/revue/entretiens/entretiens_fr/entretiens/antoine-volodine.htm
2 U ne faut toutefois pas oublier qu’ils ont parfois été publiés chez des éditeurs majeurs de l’institution

littéraire (comme Le Seuil ou Gallimard). Volodine positionne ses zuvres dans la marge, mais ce

positionnement doit être relativisé.

Jean-Christophe Miltois, «Entretien avec Antoine Volodine », Prétexte, loc. ciL

Nous verrons plus loin en quoi consiste le post-exotisme et ce qu’il implique.
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de science-fiction. Ce serait effectivement leur caractère inclassable qui aurait

entraîné ce choix éditorial5 et ils ne semblent pas tout à fait à leur place chez

« Présence du futur ». Ils y paraissent étrangers. Ils ne répondent pas vraiment aux

règles du «genre science-fiction ». Bien que Rituel du mépris, le troisième roman de

l’auteur, se soit mérité le Grand Prix de la science-fiction française, ta réception

critique de ces premiers textes fut à peu près nulle. De 1990 à 1996, Volodine publie

quatre autres livres, cette fois aux Éditions de Minuit. De très rares critiques

commencent alors à s’intéresser à lui. En 1997, il passe chez Gallimard où paraissent

encore trois livres. La critique s’y intéresse à peine davantage. C’est seulement en

1999, avec Des anges mineurs, publié au Seuil dans la collection « Fiction et Cie » et

récipiendaire du prix du Livre Inter, que Volodine connaît une certaine

reconnaissance critique et parvient à toucher un plus large public. Ce succès (relatif)

ne fut pas démenti avec les trois publications suivantes. En 2003, un numéro de la

revue SubStance lui a ainsi été consacré et ses livres publiés au Seuil ont été réédités

en format poche.

Quatre éditeurs6 publient donc Volodine qui passe d’une collection consacrée

à la paralittérature à des collections proprement littéraires7. On ne le situe pas

facilement dans le paysage littéraire français. Lui-même, nous l’avons dit, positionne

toutefois son oeuvre en dehors des institutions établies et insiste sur ses particularités.

Voir à ce propos Jean-Didier Wagneur, « Let’s Take that from the Beginning Again... Interview

with Antoine Volodine », SubStance, vol. 32, n° 2, 2003, p. 17.
6 Ceci dit sans compter les nombreux ouvrages traduits par l’auteur et parus tant chez Denoél que chez

Flammarion ou aux Editions de L’Olivier dont Slogans qui, bien qu’il soit signé Maria Soudaieva,

pourrait bien être l’oeuvre de Volodine.
‘ Disons-nous à des fins pratiques, mais tout en gardant bien conscience que les frontières du littéraire

et du paralittéraire ne sont pas si évidentes, qu’il s’agit de systèmes de classification parfois

arbitraires, pouvant manquer de nuances.
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Il la présente comme un tout cohérent, un édifice dans lequel chaque écrit à sa place.

11 aainsi pu dire:

Il n’y a pas eu « de la Sf» puis « de la littérature ». Il y a un

continuum romanesque, un univers romanesque qui se bâtit titre après

titre, avec des principes de cohérence qui sous-tendent la fiction, qui

sous-tendent ses thèmes récurrents, sa logique culturelle schizophrène,

et avec les techniques narratives qui conviennent pour traiter ces

thèmes8.

En 2003, la réédition en un volume des quatre premiers livres de l’auteur reflète la

profonde cohésion de l’oeuvre. En effet, ces textes sont dès lors précédés des

commentaires de sept auteurs post-exotiques (un concept apparu seulement en 1998

dans Vue sur l’ossuaire). De plus, cet ensemble de quatre romans et de sept

commentaires est alors présenté comme «une Shagga à plusieurs voix9» et la

Shagga est un genre littéraire que Volodine a décrit la première fois dans Lisbonne

dernière marge (paru en 1990). Construite comme un ensemble inclassable, â part, la

littérature volodinienne est néanmoins soutenue par une logique interne forte et nous

verrons que son lecteur doit s’y adapter pour parvenir à la recevoir. Pareillement, il

nous faut trouver ici un moyen de l’approcher, une ligne de lecture qui s’accorde â

ses particularités, une façon de l’analyser qui respecte sa singularité.

Volodine, nous l’avons dit, situe son oeuvre dans la «littérature post

exotique » qu’il qualifie de « littérature étrangère1° ». Pour lui, son oeuvre provient

d’un ailleurs qu’il définit comme un espace fictionnel, comme « un monde

Jean-Christophe Miijois, « Entretien avec Antoine Volodine », loc. cit.

Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave, Un navire de nulle part, Rituel du

mépris, Des enfersfabuleux, Paris, Denot, 2003, p. 10.
‘° Jean-Christophe Millois, « Entretien avec Antoine Volodine », lac. cit.
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imaginaire habitable” ». ii s’agit par conséquent d’une oeuvre de fiction que l’on dit

née de la fiction et nous verrons qu’elle se présente elle-même comme le fruit de

l’imaginaire. On peut donc dire que la littérature volodinienne s’affirme avant tout

comme fictionnelle. C’est à partir de ce constat que nous tenterons de l’aborder. Pour

ce faire, il faut d’abord postuler que tout récit littéraire décrit une réalité fictive

fondée sur notre réel, mais s’en distinguant plus ou moins. Ce type d’écrit pose par

conséquent la question de la frontière entre le fictif et le non-fictif, de la distinction

entre le réel que nous habitons et les réels imaginés. Certains textes placent toutefois

cette question au coeur de leur poétique, s’interrogent avec insistance sur les

spécificités de la fiction, sur ses limites et possibilités, sur ce qui la rapproche et

différencie du réel. Nous pensons qu’il en est ainsi de l’oeuvre de Volodine. C’est

pourquoi nous chercherons à retirer de ses écrits un enseignement sur la fiction. La

littérature volodinienne a encore été peu étudiée. Ces dernières années, plusieurs

articles sont, certes, parus sur elle, maïs aucune étude critique ne lui a été entièrement

consacrée. Il s’agira donc ici de présenter l’oeuvre, de l’introduire par le biais des

questions de fiction. Nous avons vu que les écrits de Volodine forment un ensemble

soutenu par sa propre logique. Néanmoins, nous nous intéresserons plus

spécifiquement à Des anges mineurs, un des livres de l’auteur jouant te plus avec les

frontières du réel et du fictif. Ce texte entretenant de nombreux rapports intertextuels

avec d’autres écrits de Volodine, notre analyse ne s’y limitera toutefois pas.

Respectant la cohérence de l’oeuvre, elle voyagera d’un texte à l’autre. Elle se fera en

trois temps et reposera à chaque fois sur les théories de penseurs de la fiction que

Pierre Ouellet et Karine Drolet, «De la pétrification considérée comme un système de défense.

Entretien avec Volodine», Spirale, Montréat, n° 176, 2001, p. 20.
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nous ferons en quelque sorte dialoguer avec Volodine. Une leçon de fiction devrait

ainsi être retirée au terme de chacun des trois volets de l’analyse.

Dans un premier temps, nous aborderons Des anges mineurs à partir de la

théorie des univers fictionnels de Thomas Pavel. Cet écrit sera alors considéré

comme la voie d’accès vers un ensemble de mondes fictïonnels et nous observerons

comment ils interagissent entre eux et quel type de relation ils entretiennent avec le

réel. Le second volet du mémoire conjuguera les points de vue théoriques de deux

penseurs de la fiction. Il s’agira, d’une part, du concept d’imagination constituante

développé par Paul Veyne dans Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? et, d’autre

part, de la définition pragmatique de la fiction proposée par Jean-Marie Schaeffer

dans Pourquoi tafiction ? Nous chercherons cette fois à voir comment Volodine met

au jour le fonctionnement de la fiction, comment il montre, entre autres, la place

qu’elle occupe dans notre compréhension du monde, quelle influence elle peut

exercer sur le réel et quel est son rapport à la mémoire. Des anges mineurs’ contient

de nombreuses mises en abyme. Nous les étudierons ensuite à partir du Récit

spéculaire de Lucien Dillenbach. II s’agira alors de voir comment les

spécularisations internes des Anges mineurs le reflètent en tant que récit de fiction.

Les trois parties de notre mémoire ne formeront pas des ensembles fermés. Elles

dialogueront les unes avec les autres. Elles devraient proposer trois leçons de fiction

qui seront, à terme, synthétisées. Notre entreprise relève donc d’un double

mouvement. Il s’agit de mieux comprendre Volodine à partir de la question de la

fiction et, en même temps, de mieux appréhender la fiction à travers Votodine. Il va
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de soi que les écrits de ce dernier pourraient relativiser certaines des conceptions

théoriques qui guideront notre analyse.



CHAPITRE 1: LES MONDES POST-EXOTIQUES D’ANTOINE VOLODINE

C
L’oeuvre d’Antoine Volodine ayant encore été peu étudiée, il nous a semblé

bon de débuter notre analyse des Anges mineurs en en proposant une vue assez large,

en l’abordant avec une certaine distance, avant de nous y intéresser de plus près, un

peu plus dans le détail. Sans vouloir résumer ce texte (nous doutons que ce soit

vraiment possible), nous voulions trouver un moyen de présenter sa « réalité faite de

mondes multiples, illusoires et parallèles’2 > tout en posant la question de la fiction.

La théorie des mondes fictionnels, proposée par Thomas Pavel dans Univers de la

fiction, nous a semblé particulièrement adaptée à notre projet. Si Des anges mineurs

est composé de quarante-neuf courts textes interreliés donnant accès à un ensemble

de mondes, Pavel comprend la fiction comme la porte d’entrée vers des univers

fictionnels et il s’interroge sur les particularités de ces types d’univers. Sa pensée

s’accorde tant aux spécificités de l’oeuvre de Volodine qu’à l’angle sous lequel nous

voulons l’aborder. Mais avant de voir plus précisément comment elle guidera notre

lecture des Anges mineurs, présentons la théorie des univers fictionnels de Thomas

Pave 1.

Les univers fictionnels de Thomas Pavel

Thomas Pavel aborde la question de la fiction dans une perspective tant

philosophique que culturelle. Contrairement aux théories de tradition saussurienne

(formalisme, structuralisme, etc.) qui comparent la littérature au langage et pensent

12 Antoine Voodine, Le Posi-exotisme en dix leçons, leçon onse, Paris, Gallimard, 1998, p. 75.
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les oeuvres de fiction comme des systèmes fermés, Pavel considère qu’il n’existe pas

de frontières étanches entre le fictif et le non-fictif. Selon lui, ta fiction ne peut être

définie seulement par ses propriétés langagières. Elle doit plutôt être vue comme un

phénomène influençant le réel et étant influencé par lui. Si les mythes auxquels

croyaient les anciens Grecs sont pour nous des fictions et s’il est aujourd’hui possible

de lire des écrits religieux comme des récits fictifs, les frontières entre le réel et le

fictif sont moins nettes qu’on pourrait le croire. C’est à partir du modèle des mondes

possibles proposé par Leibniz dans ses Essais de théodicée que Pave] développe sa

théorie des univers fictionnels. Selon lui, les oeuvres de fiction donnent à leurs

récepteurs un accès limité à des univers fictifs ayant pour base notre propre réel, mais

s’en différenciant plus ou moins. Ils pourront ainsi être composés à la fois d’éléments

immigrants13» empruntés au monde réel (par exemple un lieu existant réellement

et reproduit «tel quel» dans la fiction) ou à d’autres textes (le personnage de Don

Juan se retrouvant dans plusieurs récits distincts), d’éléments « autochtones »,

proprement fictifs, n’existant pas dans le réel (comme l’aleph de Borgès ou une entité

monstrueuse de Lovecraft), ou encore de (f substituts », c’est-à-dire d’éléments

empruntés au réel, mais modifiés dans le cadre fictionnel (le cardinal Richelieu de

Dumas devant être distingué du Richelieu historique). Chaque univers fictionnel (U)

peut par ailleurs être constitué de plusieurs mondes fictionnels (K) avec une base

(G). Ces différents mondes sont liés par une relation (R). La base correspond au

monde réel, à la réalité de cet univers. Elle est sa « fondation ontologique’4 ». Pavel

explique ainsi que le Don Quichotte de Cervantès donne accès, d’une part, au monde

Pave! propose cette terminologie à partir de la pensée d’Alexis Meinong et de Terence Parsons qui

définissent les objets par leurs propriétés, un objet fictif pouvant de la sorte avoir des propriétés

appartenant seulement au monde du fictif et d’autres provenant plutôt du réel.
‘‘ Thomas Pave!, Univers de lafiction, Paris, Seuil, 1988, p. 76.
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«réel-dans-le-roman15» qu’habite Don Quichotte — il s’agit de la base de l’univers

C fictionnel de ce roman et, d’autre pa aux mondes « fictifs-dans-le-roma&6 »,

inspirés des romans de chevalerie, dans lesquels s’évade Don Quichotte. Le lecteur

de l’oeuvre de fiction est celui qui projette son moi-fictionnel dans un univers fictif

qu’il visite avec plus ou moins de perplexité, dans lequel il se dirige avec plus ou

moins de repères, selon qu’il lui soit familier ou élranger, selon qu’il sache ou non s’y

retrouver. Il fera toujours une visite incomplète de cet univers, le texte de fiction ne

pouvant, par définition, en présenter qu’un panorama partiel. Cette incomplétude peut

être thématisée par certains textes littéraires, que leurs narrateurs cherchent à la

masquer par une surabondance d’informations ou qu’ils la pointent du doigt en

dévoilant leurs lacunes dans la connaissance du monde. Bien que ces univers

fictionnels soient fondés sur notre réalité, ils entretiennent des rapports conflictuels

avec elle en se référant à des éléments lui étant étrangers, en proposant une ontologie

différente de la sienne. Leur réalité veut s’imposer sans respecter entièrement les

règles de la nôtre ou en faisant seulement mine de les respecter. Si les univers

fictionneis peuvent être composés d’un ensemble de mondes, le réel d’une

communauté est lui-même constitué de plusieurs paysages ontologiques, de

différents systèmes de croyance liés les uns aux autres, ayant leurs rôles spécifiques

dans une société et pouvant entretenir des rapports conflictuels. La fiction serait ainsi

un paysage ontologique consacré aux fins ludiques et éducatives. Elle ne doit

conséquemment pas être considérée comme séparée du réel, mais plutôt comme en

interrelation avec lui. La fiction influence le réel et le réel influence la fiction. Le

statut d’un paysage fictionnel pourra de ce fait changer au cours de l’histoire, le

‘5 Ibid. p. 81.
16 Ibidem.
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mythe devenant, par exemple, fiction, la fiction devenant mythe, etc. Le réel,

l’univers que nous habitons, est donc composé, comme certains univers fictionnels,

d’un ensemble de mondes (ou paysages) s’influençant les uns les autres.

Thomas Pavel n’est pas toujours clair lorsqu’il développe sa théorie des

mondes fictionnels, en particulier dans la présentation de ses concepts clefs. Les

termes qu’il emploie sont rarement définis avec précision. Schaeffer parle à ce propos

d’une «conception très nuancée des mondes fictionnels’7 ». En fait, Pavel donne

l’impression de vouloir éviter tout dogmatisme théorique, de ne pas vouloir

s’enfermer dans une école, dans une conception figée de la fiction. Il nous semble

que ce caractère nuancé de la pensée de Pavel pourrait nous aider à étudier Volodine

sans rendre à tout prix clair et net ce qui chez lui est flou, incertain. L’euvre de

Volodine est une littérature du doute. Elle présente peu d’évidences. Il ne faudrait

pas rendre certain ce qui chez lui ne l’est pas.

C’est donc avec Pavel que nous aborderons Des anges mineurs. Suivant les

idées développées dans Univers de lafiction, nous nous demanderons d’abord si on

peut déterminer quelle est la base (au sens pavelien du tenue) de l’univers fictionnel

auquel ce texte donne accès. Nous le considérerons dès lors comme une structure

complexe, comme un univers composé d’un ensemble de mondes interreliés. C’est

alors que nous verrons dans quelle mesure ils peuvent être distingués les uns des

autres et quels rapports ifs entretiennent entre eux. Cela nous amènera à nous

intéresser à ce que nous appellerons le « monde des hauts plateaux », un espace

‘ Jean-Marie Schacifer, « fiction », dans Jean-Marie Schaeffcr ct Oswald Ducrot, Nouveau

dictionnaire encyclopédique des sciences de langage. Paris, Seuil, 1995, p. 314.
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géographique paraissant plus net, mieux défini, dans l’espace du récit généralement

flou des Anges mineurs. Nous nous attarderons ensuite sur plusieurs narrats

thématisant ou racontant le passage entre les mondes fictionnels. Le rêve et la réalité

(ici compris comme des mondes fictionnels) ne pouvant toujours être distingués chez

Volodine, nous étudierons aussi leurs rapports ambigus. Ceux-ci nous rappeleront la

relation complexe entretenue par la vie et la mort qui sont souvent indifférenciables

chez cet auteur. En passant par ces différentes étapes de notre analyse, nous serons

amené à nous demander, avec Thomas Pavel, si Des anges mineurs thématise

l’incomplétude des univers fictionnels, la porosité des paysages ontologiques et les

rapports. conflictuels entretenus par les univers fictionnels à l’encontre du monde réel.

Nous devrions déjà retirer de ce questionnement une ébauche de leçon de fiction. Au

terme de ce premier chapitre, nous aurons donc proposé une certaine vue d’ensemble

des Anges mineurs et soulevé plusieurs enjeux impliqués par cette oeuvre.

Une base possible : le réel de Vo]odine

Dans le «prière d’insérer» sur lequel s’ouvre Des anges mineurs, Antoine

Volodine explique ce qu’il entend par « narrat’8» et met l’accent sur certaines

spécificités des quarante-neuf narrats composant ce texte. Il écrit alors:

J’appelle ici narrats quarante-neuf images organisées sur quoi dans

leur errance s’arrêtent mes gueux et mes animaux préférés, ainsi que

quelques vieilles immortelles. Parmi celles-ci, une au moins a été ma

grand-mère. Car il s’agit aussi de minuscules territoires d’exil sur quoi

continuent à exister vaille que vaille ceux dont je me souviens et ceux

que j’aime. Yappelle narrats de brèves pièces musicales dont la

musique est la principale raison d’être, mais aussi où ceux que j’aime

‘ Le narrat est, avec notamment la shagga, le romance, l’entrevoûie et le murmurai, un des genres

littéraires post-exotÏques.
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peuvent se reposer un instant, avant de reprendre leur progression vers

C le rien19.

L’auteur fait ici le lien entre lui et son oeuvre, mais ce, non sans ambiguïté. Si on peut

facilement accepter que ses écrits mettent en scène des choses ou des êtres qu’il

aime20, il est plus difficile d’admettre que plusieurs personnages puissent être sa

grand-mère. Son aïeule a certes pu inspirer à elle seule différents êtres de fiction,

mais les choses ne sont pas si simples. Le lecteur des Anges mineurs fera

effectivement le tien entre ta proposition «Parmi celles-ci, une au moins a été ma

grand-mère» (D.A., p. 7) et le personnage de Wilt Scheidmann qui a lui-même été

conçu par un groupe de vieilles immortelles qu’il appelle toutes ses grands-mères. On

pourrait alors se demander si le prière d’insérer est ici l’oeuvre du narrateur-auteur

Volodine ou celle du narrateur Will Scheidmann. En effet, ce dernier est souvent

présenté dans Des anges mineurs comme l’auteur des quarante-neuf narrats

composant ce texte21. Dans la première édition du livre, le « prière d’insérer» n’est

d’ailleurs pas signé. On ne sait pas qui en est l’auteur. Sa reproduction en quatrième

de couverture est toutefois signée A.V. Cette signature a aussi été ajoutée au (f prière

d’insérer» de l’édition en format poche des Anges mineurs. On considérera donc que

le narrateur-auteur A.V. (Antoine Volodine22) présente certains éléments de son vécu

comme étant à la source du livre que l’on va lire. Le monde dans lequel il a connu sa

«grand-mère» et ses « gueux et [...J animaux préférés» (D.A., p. 7) (que ce monde

Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Seuil, 1999, p. 7. Désormais, nous renverrons à cet

ouvrage dans le corps du texte, entre parenthèses, en indiquant simplement l’abréviation DA. suivie

du numéro de la page citée.
20 Chez Volodine, les êtres aimés pouvant être tant réels que fictifs, l’auteur pourrait ici se référer tant

à des êtres aimés dans un monde imaginaire que dans te monde réel. Effectivement, ses personnages

peuvent autant s’enticher, par exemple, d’une figure floue sur une vieille photographie ou d’un être

auquel ils ont rêvé, que d’une personne réelle dans la fiction.

Nous nous intéresserons dans le détail à cette question dans notre troisième chapitre qui sera

consacré aux questions de mise en abyme.
22 On se rappellera ici que le nom Antoine Volodine est un pseudonyme, que cet auteur feint en

quelque sorte de s’appeler ainsi, qu’il joue avec le lecteur, qu’il fictionnalise son identité.
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soit celui dans lequel il existe réellement ou un monde fictif qu’il a imaginé) peut-il

alors ftre considéré comme la base de l’univers fictionnel des Anges mineurs, comme

le réel à partir duquel sont développés les différents mondes auxquels nous donne

accès ce livre? Le peu d’information que l’on détient sur ce monde (A.V. y a une

grand-mère, y aime des gueux et des animaux) relativise déjà son importance.

L’étroitesse de notre savoir sur lui limite ce que nous pouvons en concevoir. Reste

que des grands-mères se retrouvent dans le texte aux côtés de gueux et d’animaux.

Volodine joue ici avec la difficile nuance réalité/fiction. Il pose la question du

rapport du monde réel au monde fictif. Il postule avec Pavel la porosité de leurs

frontières. On remarquera aussi que Volodine présente ses fictions comme des

«territoires », comme des lieux où on peut s’arrêter, comme ce qui donne accès à des

mondes fictionnels. Sa façon de concevoir son oeuvre rappelle déjà certaines

conceptions de la littérature présentées dans Univers de tafiction.

Une autre base possible le réel des auteurs post-eotiques

Le prière d’insérer des Anges mineurs propose implicitement, et dès sa

première phrase, une autre base possible à son univers. Il débute effectivement par la

proposition suivante : «J’appelle narrats des textes post-exotiques à cent pour cent»

(D.A., p. 7). Si l’appellation <t post-exotique » peut paraître de prime abord

énigmatique, elle est significative pour le lecteur averti, qu’il ait lu Le ?ost-exotisme

en dix leçons, leçon onze23 d’Antoine Volodine ou certains des entretiens accordés

par cet auteur. Le post-exotisme est le nom de la littérature produite par un groupe de

23 Ce livre apparaît en partie comme un traité du post-exotisme, explicitant ou faisant miné d’expliciter

ses règles, son fonctionnement.
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révolutionnaires incarcérés. Ces auteurs veulent nier le réel dans lequel ils ont connu

l’échec des révolutions collectivistes en en reconstruisant un autre par le biais des

fictions post-exotiques. Leurs voix se confondent, leurs identités s’effritent dans une

énonciation collective. Mtoine Volodine se présente comme un des porte-paroles de

ces auteurs, comme un de ceux qui diffusent leurs paroles et leurs écrits à l’extérieur

de leur prison. Toute son oeuvre serait basée sur leurs fictions post-exotiques (bien

qu’on ne sache pas exactement si Volodine les modifie ou les reproduit telles

quelles). Comme l’explique Charif Majdalani dans un court article intitulé «Post

Exoticism, or Internai literatures24 », l’oeuvre de Volodine est coupée en deux. Elle

comprend, d’une part, le monde concentrationnaire où vivent les auteurs post

exotiques et, d’autre part, le monde fictif développé dans les oeuvres post-exotiques.

Pour le lecteur avisé, la réception d’un texte de Volodine implique donc de jouer le

jeu en considérant l’oeuvre en question comme étant produite à partir des écrits, rfves

ou discours d’auteurs fictifs incarcérés. Le réel de ces auteurs, te quartier de haute

sécurité ou les camps où ils sont confinés, pourrait donc constituer une base valable

pour l’univers volodinien. Il est le réel à partir duquel seraient développées les

fictions post-exotiques, fictions souvent imaginées à partir du parcours

révolutionnaire des auteurs post-exotiques, du sentiment de leur échec, de leurs

atroces conditions de vie, ou de leur désir intense de préserver par la fiction la

mémoire de ceux qui sont disparus. Leur monde et ceux des écrits post-exotiques

sont donc intimement liés, les uns étant, au sein de la fiction, le produit de l’autre.

24 Charif Majdatini, <t Post-Exoticism, or Internai literatures », SubStance, vol. 32, n° 2, 2003, p. 64-

66.
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Les choses pourraient toutefois se complexifier. Si on émet l’hypothèse que le

lieu d’incarcération des auteurs post-exotiques est la base à partir de laquelle sont

développées leurs oeuvres de fiction, il ne faut pas oublier que ces oeuvres ont pour

finalité le refus de la réalité25 (ou ce que Pavel appelemit le « monde-réel-dans-le-

roman »). Au terme du projet post-exotique, l’univers d’origine des auteurs dont

Volodine dit être le porte-parole pourrait conséquemment être supplanté par l’univers

fictif créé par ces auteurs. Cette base pourrait disparaître au profit d’un monde

nouveau. Ici se retrouve une mise en scène radicale des rapports conflictuels pouvant

opposer fiction et réalité, l’une cherchant à abolir l’autre, à exister indépendamment

d’elle, hors de ses règles.

Des anges mineurs: une structure complexe

Nous avons cherché jusqu’ici à déterminer quelle pourrait être la base des

Anges mineurs. Nous avons émis des hypothèses, nous nous sommes posé un certain

nombre de questions auxquelles il a été impossible de donner des réponses

définitives. Cette incertitude semble néanmoins pouvoir, à terme, éclairer l’oeuvre de

Volodine. Nos interrogations pourront peut-être permettre de mieux comprendre

cette littérature, sans pour autant rendre net et précis ce qui y est flou. Les réels que

nous venons de proposer comme bases possibles à Des anges mineurs étaient

impliqués par son «prière d’insérer» et l’appellation post-exotique. Ils lui étaient, en

quelque sorte, extérieurs. Nous allons tenter ici de voir quel univers découvre le

lecteur lorsqu’il visite ce texte.

25 Nous reviendrons dans te détail sur cet aspect du post-exotisme dans notre second chapitre.
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Les quarante-neuf narrats composant Des anges mineurs donnent accès à un

ensemble de mondes fictionnels plus ou moins interrelliés que nous considérons

comme une structure complexe à la base indéterminée. Si chacun de ces narrats peut

être compris comme un court récit indépendant des quarante-huit autres, les

événements relatés par plusieurs d’entre eux semblent se dérouler dans le même

monde fictionnel reconnaissable, par exemple, à son paysage, aux événements qu’il

relate ou à certains noms de lieux ou de personnages. On remarquera notamment la

récurrence du «monde des hauts plateaux », où Will Scheidmann est interrogé par

ses grand-mères, celui ou ceux de plusieurs récits de voyages ou d’exploration,

différents mondes du rêve, et plusieurs récits se déroulant en milieu urbain. Serait-il

alors possible de tracer un tableau de ces différents mondes, de classer chaque narrat

dans l’un d’entre eux ? Nous répondons par la négative, un certain nombre de narrats

se déroulant dans des mondes pouvant difficilement être reliés à ceux d’autres narrats

et plusieurs mondes se mélangeant parfois au sein d’un même narrat.

Par exemple, si le narrat 45 «DORA FENNIMORE > se rapporte de diverses

manières à d’autres narrats, la grande singularité du monde qu’il décrit nous empêche

de le classer dans une quelconque catégorie. Il est à la fois indépendant et fortement

lié aux autres narrats. Certains des personnages qui y sont nommés (Dora Fennimore,

Schiomo Bronx, Ionathan Leefschetz) se retrouvent exclusivement dans ce narrat,

tandis que lzmaïl Dawkes apparaît aussi dans le narrat 5 et que fred Zenfi est nommé

dans sept narrats (2, 8, 40, 45, 46, 47, 48). Cette récurrence des personnages appelle

une lecture en réseau des narrats ; elle peut amener le lecteur à sauter d’un monde

fictionnel à l’autre, à tes visiter en se demandant quels types de rapports ils
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entretiennent entre eux. En lisant le narrat 45, nous visitons en premier lieu un

monde étrange où des êtres sont entassés dans ce qu’on pourrait imaginer être un

train26 ou un bateau, dans quelque chose qui les transporte, dans quoi ils font un

«voyage» (D.A., p. 207), qui est au moins en partie constitué de «planches» (D.A.,

p. 20$) et dans lequel se trouvent un « bâbord» (D.A., p. 20$) et un <t tribord » (D.A.,

p. 20$). Les gens y sont tellement entassés, pressés les uns sur les autres, que Dora

Fennimore s’est «fondue» (D.A., p. 20$) dans le narrateur et que lui-même ne sait

plus trop qui il est, quel corps est le sien:

Quand je dis je, c’est en partie à Schiomo Bronx que je me réfere,

mais en partie seulement, car je pense aussi à Ionathan Leefschetz et à

Izmaïl Dawkes, qui avaient été pressés contre moi jusqu’à ce que nos

clavicules se démembrent et s’entremêlent, et, au-delà de Leefscheetz,

à d’autres encore qui s’intégraient dans notre tas de chair collectif.

(D.A., p. 207)

Ce contexte, ce cadre fictionnel, ne se retrouve nulle part ailleurs dans les narrats

composant Des anges mineurs. Peut-être peut-il au plus rappeler le narrat 14

«Lazare Glomostro » où une terminologie navale (« timonier », «équipage »,

«capitaine », «dérivait », etc.) sert à décrire la progression d’un groupe d’hommes

dans un milieu urbain. Les êtres composant cette troupe se sont liés les uns aux

autres avec une corde afin d’éviter d’être séparés et de se perdre. f is marchent

ensemble, un peu comme s’ils formaient à eux tous une embarcation ou encore une

cordée. Si on ne peut déterminer dans quoi sont entassés les personnages du narrat

45, ceux du narrat 14 sont à la fois des êtres indépendants et un groupe d’individus

liés fonctionnant comme s’ils étaient à eux tous un bateau. Il n’y a toutefois pas de

lien direct entre ces deux narrats. Leurs mondes sont bel et bien distincts. Malgré sa

26 Avec ses individus entassés dans un véhicule — peut-être le wagon d’un train — les menant on ne

sait où, celle scène rappelle certains moments noirs de l’histoire du vingtième siècle, comme la

déportation massive d’individus vers le goulag ou les camps de concentration nazis.
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grande singularité, le narrat 45 s’ouvre tout de même sur d’autres mondes fictionnels.

s’

En effet, fred Zenfi, situé à tribord du véhicule qui le transporte:

voyait défiler le paysage des forêts d’automne qui presque toujours

splendidement annonce la proximité des camps, et il voyait des piles

de mélèzes abattus et des petits lacs aux sombres couleurs et des

postes de garde et des citernes rouillées, des camions rouillés, des

hangars, des baraques insalubres, parfois des troupeaux de rennes

cachés par les arbres, parfois des fumées, parfois aussi des centaines

de kilomètres sans âme qui vive. (D.A., p. 20$)

Ce monde qu’observe fred Zenfi rappelle celui du Blé Moucheté, c’est-à-dire celui de

la maison de retraite où étaient incarcérées les grands-mères de Will Scheidmann et

auquel se réfèrent plusieurs narrats. Cet endroit est effectivement situé dans une forêt

de mélèzes et une fourgonnette abandonnée se retrouve à proximité (D.A., p. 125).

Parallèlement à Fred Zenfl, le narrateur27 du narrat 45 observe à bâbord un tout autre

paysage, semblable à celui que l’on retrouve dans plusieurs narrats urbains des Anges

mineurs ; celui de villes désertées, seulement habitées par de rares sous-humains28,

des animaux, des cannibales... Il rappelle par exemple le narrat 15 «BABAÏA

SCHTERN >. D’une part, Schlomo Bronx29 décrit effectivement le paysage qu’il

observe de la façon suivante:

Les avenues désertes succédaient aux embranchements vides et aux

voies abandonnées, les ruines étaient peu habitées, si l’on excepte des

loups et quelques ombres mendiantes. Parfois, dans une cage

d’ascenseur ou à un carrefour, on voyait s’agiter des cannibales et une

de leurs victimes, mais en général, il n’y avait pas matière à anecdote.

(D.A., p. 208)

27 Nous précisons une fois pour toute que nous emploierons I ‘appellation « le narrateur » en sachant

bien qu’on ne peut déterminer avec exactitude qui raconte les narrats, que les voix des narrateurs post

exotiques se confondent souvent, qu’elles empruntent tes noms des morts, qu’elles jouent avec leurs

identités.
28 L’auteur utilise souvent le mot allemand « untermenschen» qui réfere au nazisme et aux camps

nazis et qui peut être mis en relation avec certains patronymes de ses personnages aux consonnances

juives d’Europe orientale.
29 Nous l’appelerons dorénavant ainsi par commodité en sachant bien que son identité est plus

complexe, qu’il est à la fois Schiomo Bronx, Ionathan Leefschetz et lzmaul Dawkes.
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D’autre part, le narrat 15 présente un paysage urbain où la grosse Babaïa Schtem

regarde la ville dans l’attente qu’il se passe quelque chose, en espérant apercevoir un

des rares humains l’habitant encore. Seul son unique voisin passe devant elle une fois

par jour. Elle observe parfois des geckos. Ses fils cannibales la mangeront bientôt.

Que peut-on retenir des particularités du narrat 45? Nous avons vu qu’à

bâbord et à tribord du « véhicule» qui les transporte, Fred Zenfi et Schiomo Bronx

regardent chacun entre des planches et accèdent l’un et l’autre à un monde tout à fait

différent, comme s’ils voyageaient à la frontières de deux réalités ou de deux aspects

distincts du réel. Bien que ces deux paysages puissent appartenir au même monde, on

peut difficilement concevoir qu’ils soient si près l’un de l’autre, qu’un «véhicule»

voyage aux limites d’une vaste et sombre forêt et d’une ville désolée. Est ainsi donnée

à voir la pluralité des mondes fictionnels des Anges mineurs et ]‘étrangeté de leurs

rapports. Plus loin, la lecture de ce même narrat donne semblablement accès à un

quatrième monde fictionnel. Le narrateur Schiomo Bronx, qui décrit ce qu’il voit

entre les planches à ceux qui voyagent avec lui, explique de fait qu’il peut aussi

trouver dans sa mémoire la source de ses histoires:

Parfois, dans une cage d’ascenseur ou à un carrefour, on voyait s’agiter

des cannibales et une de leurs victimes, mais en général, il n’y avait

pas matière à anecdotes, et je préférais puiser en moi, dans mes

souvenirs récents, les éléments de mon récit. (D.A., p. 20$)

Et c’est ici, comme souvent chez Volodine, dans le souvenir de ses rêves que le

narrateur trouvera la matière des fictions qu’il narre, entraînant son auditoire et les

lecteurs des Anges mineurs dans la visite d’un autre monde.
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Êtres fusionnés les uns aux autres durant un étrange voyage, point de vue sur

une forêt de mélèzes, aperçu d’une ville dévastée, récits racontés sur une base

onirique... La lecture d’un seul narrat donne ici au lecteur accès à un ensemble de

mondes. Le texte prend toutefois la peine de rappeler indirectement qu’une certaine

atmosphère générale se retrouve dans cette diversité de paysages, qu’ils forment aussi

un tout. Le narrateur dit effectivement: « ii régnait dans la me du Kanal la même

ambiance que sur le décor que je vois en ce moment entre les planches [...]. C’est-à-

dire qu’on ne savait pas si l’atmosphère était féerique ou extrêmement sinistre»

(D.A., p. 209) et, en voyageant dans les différents mondes post-exotiques, on peut bel

et bien ressentir un enchantement auquel se mêle un sentiment de désolation; cet

univers est sur la fin, mais une certaine magie subsiste.

Cette variété de mondes interreliés, mais entretenant des rapports souvent

flous, incertains, un narrat tente de les réunir dans un même espace géographique, de

donner l’illusion qu’ils forment un seul et même monde. Le narrat 35 «RACHEL

CARISSIMI » nous invite effectivement à suivre un parcours, à faire en quelque

sorte une visite guidée dans un vaste territoire. Quelques informations, des

anecdotes, nôus sont alors données sur certains lieux et habitants de la région visitée.

Si on en rencontre plusieurs pour la première fois, on retrouvera aussi à cette

occasion des éléments connus, car visités dans d’autres narrats, qu’on peut ici situer,

ou avoir l’impression de situer, géographiquement. Il s’agira, par exemple, des « fils

Schtem, qui engraissent leur mère pour la manger)> (D.A., p. 166) déjà croisés dans

le narrat 15 «BABAÏA SCHTERN » ou du Blé Moucheté et du récit de la naissance

de Witl Scheidmann qui est un des leitmotiv des Anges mineurs. De nombreuses
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précisions concernant notamment le nom des lieux (comme souvent chez Volodine),

la distance en kilomètres entre des endroits ou encore les directions à prendre pour

les rejoindre viennent ici donner l’impression que l’on pourrait tracer une sorte de

carte géographique de la région. Le tout semble s’organiser sous nos yeux. On peut

enfin mettre les pions à leur places. Le flou caractéristique des narrats est dissipé.

Mais il ne s’agit que d’une fausse impression. La description proposée par le narrat 35

repose en effet sur une absence d’information. Le narrat débute comme suit: «Dans

le quartier situé le plus à l’ouest après la rue des Praïries» (D.A., p.165), mais on ne

nous dit pas à l’ouest de quoi, ni où se situe la me des Prairies. La description faite

par le texte étant incomplète, la connaissance que nous en avons l’est tout autant.

Jean-françois Chassay, dans un article sur Des anges mineurs, dira ainsi que le lieu

géographique où se situe l’action de ce livre «restera à jamais une terra incognita,

car personne n’en possède de vue d’ensemble3° ». Partant d’un lieu non-identifié, nous

nous verrons ensuite guidés par une succession de directions: «nord-est», «nord-

ouest », «sud-est », «sud », «sud encore >., «sud-est », etc. qui finiront, plutôt que

de situer les lieux, par confondre le lecteur. S’il essayait de tracer une carte du

territoire décrit par le narrateur, il verrait probablement ses traits s’entrecouper, se

confondre. Semblablement, certaines précisions données dans le texte frôlent parfois

l’absurde. L’auteur écrit, par exemple, (f Si on prend la direction est-sud-est pendant

environ trois mille sept cents kilomètres, on aboutit au lieu-dît le Blé Moucheté »

(D.A., p. 167) et le caractère démesuré de la distance empêche ici de se la figurer

réellement. Est-il possible de suivre la direction est-sud-est pendant trois mille sept

cents kilomètres afin de se rendre au Blé Moucheté ? Jean-François Chassay écrit,

30 Jean-fmnçois Chassay, « L’alpha et l’oméga. Le temps catastrophique dans Des anges mineurs

d’Antoine Volodine », dans Jean-François Chassay, Anne Elaine Cliche et Bertrand Gervais (dir.),

Desfins et des temps. Les limites de l’imaginaire, Monfréal, figura, 2005, p. 229
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dans le même ordre d’idées que, chez Volodine, «Les précisions aboutissent souvent

à provoquer un sentiment de déréalisation3’ », et il est vrai que ses narrateurs, alors

que leurs récits baignent dans le flou, précisent souvent des dates, des noms de lieux,

la durée d’événements, qui nous apparaissent comme de faux repères dans un monde

étrange fondé sur le doute.

Ce narrat joue donc avec l’ambiguïté des rapports entre les différents mondes

rencontrés d’un narrat à l’autre. Il laisse entendre ce qu’on avait déjà imaginé, ce

qu’on nous avait déjà suggéré : l’action des différents narrats se déroule dans le même

espace, mais cet espace doit être considéré comme un univers formé d’un ensemble

de mondes interreliés, plutôt que comme un seul monde fermé. Les distances et les

directions séparant les différents lieux finissent par les dissocier, par les rendre

difficilement reliables les uns aux autres. Ils entretiennent des rapports, mais des

rapports flous, incertains. Cela apparaît plus clairement quand on nous dit t « Au-delà

des Ciels-Chenus, après avoir franchi le pont que souvent on nomme te Buffalo, il y

a un élevage de tigres où on ne peut pénétrer qu’en rêve» (D.A., p. 166-167). Le

monde du rêve et le monde réel cohabitent étroitement. Ils appartiennent au même

espace géographique. L’élevage de tigres semble situé dans le réel, «au-delà des

Ciels-Chenus, après avoir franchi le pont que souvent on nomme le Buffalo» (D.A.,

p. 166), mais on ne peut y accéder que par le rêve. Monde réel et monde onirique se

juxtaposent et restent pourtant étrangers t « on ne peut pénétrer [dans l’élevageJ qu’en

rêve [nous soulignons]» (D.A., p. 167), sans l’être tout à fait t on peut tout de même

s’y rendre en rêve. Une lecture attentive de ce narrat fait donc ressortir certains des

‘ Ibid, p. 234.
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éléments importants caractéristant l’oeuvre de fiction selon Thomas Pavel. D’abord

-‘ son incomplétude, puisque la description du territoire faite dans ce narrat repose sur

une absence d’information, et ensuite la porosité des mondes fictionnels, plusieurs

éléments présentés dans ce territoire étant à la fois séparés et en contact.

Dans toute sa complexité, et malgré le flou qui le caractérise, l’univers

fictionnel des Anges mineurs ne laisse pas celui qui le visite sans repères. Il retrouve

ça et là des éléments déjà rencontrés dans sa lecture, il fait des liens, il associe

plusieurs narrats, il les réunit en ensembles. Un des mondes fictionnels composant

l’univers des Anges mineurs se laisse ainsi plus facilement visiter et cherche moins

que d’autres à confondre ses lecteurs: le monde des hauts plateaux, celui où Will

Scheidmann est jugé par ses grands-mères.

L’espace du récit

Will Scheidmann a été conçu à la maison de retraite du Blé Moucheté par un

groupe d’anciennes révolutionnaires incarcérées. Elles l’ont fait naître d’un tas de

chiffons afin qu’il devienne l’instigateur d’une nouvelle révolution mondiale

collectiviste. Envoyé seul dans le monde, Will Scheidmann a plutôt réinstauré le

capitalisme. Celles qu’il appelle ses grands-mères l’ont donc rattrapé et jugé sur les

hauts plateaux situés aux alentours du lac Hôvsgôl. Attaché à un poteau, il s’est alors

mis à raconter des histoires qui les ont captivées, dans lesquelles elles ont cru

retrouver leurs souvenirs perdus. Elles ont alors renoncé à l’exécuter. Avec trois

narrats (6, 23, 27) ayant le Blé Moucheté pour base, dix (7, 10, 12, 17, 18, 22, 25, 32,
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33, 38) se déroulant sur les hauts plateaux où Will Scheidmann doit être exécuté,

ainsi que plusieurs autres mettant en scène ce personnage ou ses grands-mères, ou s’y

référant plus ou moins directement, on peut voir dans ce récit la colonne vertébrale,

sinon la base, soutenant les quarante-neuf narrats des Anges mineurs et les mondes

auxquels ils donnent accès. Le narrat central (25 «WULF OGONE ») du recueil,

qui en est aussi le plus long, est lui-même narré par Will Scheidmann qui y raconte

son histoire et regrette l’inexistence de laquelle l’ont tiré ses grands-mères en lui

donnant vie. Les narrats des Anges mineurs peuvent de surcroît être considérés, dans

un processus de mise en abyme, comme le fruit des discours adressés par WilÏ

Scheidmann à ses grands-mères. C’est dire que l’histoire de ces personnages peut

servir de ligne directrice pour se retrouver dans le chaos apparent des Anges mineurs.

Le monde des hauts plateaux apparaît ainsi comme un territoire mieux défini dans

l’espace géographique souvent flou des narrats. L’auteur décrit de la sorte ce territoire

comme «une des rares régions du monde où l’exil avait encore un sens» (D.A.,

p. 25), région où il serait donc encore possible d’habiter dans un univers hostile et

incertain. Ailleurs, le paysage de cet espace géographique inspire même un réel

espoir, rare dans le monde dévasté des Anges mineurs: «La steppe s’étendait à

l’infini, un peu terne encore, monotone de bout en bout, mais transmettant à chacun

un formidable goût épique de vivre et de continuer perpétuellement à vivre» (D.A.,

p. 71). Malgré ce caractère particulièrement concret, mieux saisissable, du territoire

des hauts plateaux dans la «zone floue32 » des Anges mineurs, il reste que les lieux

où se déroulent les narrats sont le plus souvent à mi-chemin entre mondes réels-dans-

le-roman, mondes rêvés-dans-le-roman et mondes imaginaires-dans-le-roman, que

32 Jean-françois Chassay, « L’alpha et l’oméga. Le temps catastrophique dans Des anges mineurs

d’Antoine Volodine », toc. cit. p. 224.
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les distances les séparant relèvent fréquemment de l’incroyable ou de l’impossible et

que, si les personnages des Anges mineurs voyagent de l’un à l’autre, c’est

habituellement à travers des réels étranges ou rêvés. Volodine dira lui-même, à

propos de l’espace géographique où ont lieu les narrats:

Le récit est situé dans un espace, qui peut faire penser aux hauts

plateaux de Sibérie du Sud ou de Mongolie, où le chamanisme est

pratiqué de nos jours, mais qui est en fait notre planète entière où tout

est raréfié, l’espace comme le temps, qui se dilate, passant de quelques

secondes à des années33.

Et on retrouvera effectivement dans Des anges mineurs un flou géographique34

inspiré de notre réel, mais n’en respectant pas tes règles. On peut de ta sorte imaginer

que ce récit (ces récits) se situent dans notre post-histoire, dans un réel devenu

incertain où quelques survivants (dans le narrat 44 « RIM SCHEDMANN », on

nous dit même qu’il n’en resterait que trente-cinq) habiteraient des villes dévastées ou

de rares lieux d’exil comme les hauts plateaux:

Pour se rendre d’une ville à l’autre il était nécessaire souvent de

marcher au milieu de la désolation pendant des années entières.

Comme aux débuts de l’humanité, les distances n’étaient pas à échelle

humaine. Sur la planète subsistaient encore plusieurs foyers de

peuplement, près du lac Hôvsgôl, ou sur les rives du Mékong ou de

I’Orbise, ainsi que dans plusieurs bourgades qui, selon l’évolution de

la mortalité et du climat, se succédèrent dans le rôle de capitale, et

dont les noms me sont sortis de la mémoire, à l’exception notable de

Luang Prabang. (D.A., p. 190)

Dans ce contexte trouble, les noms de lieux perdent de leurs qualités pratiques,

référentielles, et gagnent en qualités esthétiques: «au temps où sur les cartes les

‘ Alain Nicolas, « Volodine chante avec les anges », L’Humanité, Paris, 7 octobre 1999, p. 21.

De même qu’un flou temporel, des personnages de Volodine vivant sur des périodes de temps

particulièrement étendues (« L’histoire raconte que Laetitia Scheidmann venait de feter son propre

bicentenaire » DA, p. 23), étant affectés par des phénomènes naturels de très longue durée (« La

pestilence des grands charniers a été lavée par plusieurs années de vent ininterrompu» DA., p.9), se

référant à un passé lointain à la limite de l’inconcevable (« comme autrefois les hippopotames, au

temps où il y avait l’Afrique» D.A., p. 61), etc. Même si le texte donne de fréquentes précisions

temporelles (l’action des narrats 43 à 49 a ainsi toujours lieu à une date précise), celles-ci font l’effet

d’un leurre, paraissent inconsistantes dans un univers fictionnet aux repères temporels le plus souvent

flous, distordus, insaisissables.
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noms des pays avaient encore une signification, citons pour la beauté du nom

l’Ontario, le Dakota, le Michigan, le Tchoukotka, la Barioutie, le Laos» (D.A.,

p. 144). Une certaine magie transparaît dans cet univers fondé sur le nôtre, mais en

ayant troublé les lois, changé les repères. On s’attache au nom d’un lieu faussement

dénotatif. Dans un monde ambigu, on se surprend à apprécier la beauté d’un paysage

dévasté.

D’un monde à l’autre

Ce réel incertain, cette zone floue où ne se retrouvent que de rares territoires

d’exil, des individus le parcourent. Plusieurs narrats font effectivement le récit

d’expéditions dans des territoires inhospitaliers aux décors fantastiques où les règles

de notre réalité sont le plus souvent transgressées. Si ces narrats rappellent les récits

de voyages des explorateurs des siècles passés35, c’est que leurs personnages

repartent à la découverte d’un monde dans lequel ils n’ont plus de repères. Des

groupes d’explorateurs se constituront ainsi en équipages (dans le narrat 2$ «FREEK

WINSLOW» on retrouve, par exemple, un capitaine, une vigie et un maître de

manoeuvre) pour partir à l’aventure à travers les terres étranges du monde. Alors que

Christophe Colomb et Jacques Cartier ne possédaient pas de cartes du Nouveau

Monde, les explorateurs rencontrés dans le narrat 36 «ADZMUND MOÏSCHEL»

voyagent « vers ce qui, sur les cartes, figurait maintenant en blanc » (D.A., p. 169). À

nos yeux, les résultats de leurs expéditions pourront toutefois sembler médiocres,

sinon pitoyables. L’équipage dont l’aventure est racontée dans le narrat 28 « FREEK

Ainsi, certains voyageurs cherchent même à accomplir une « circumnavigation » (D.A, p. 169).
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WENSLOW» se retrouvera ainsi, après six cent quatre-vingt-six jours de marche,

(. prisonnier d’un port à l’abandon, tandis que l’expédition relatée dans le narrat 36

«ADZMUND MOÏSCI-IEL > perdra quinze de ses membres pour finalement repartir

vers son point de départ. Le résultat de l’expédition entreprise par le commandant

Baltasar Bravo et son équipage pourra paraître plus dérisoire encore. Au terme d’une

année de voyage, et après avoir perdu de nombreux hommes, les survivants du

groupe alors composé d’« une petite huitaine de silhouettes inidentifiables, dont seule

une couche de guenilles témoignait qu’elles entretenaient une relation avec l’espèce

humaine» (D.A., p. 21) atteindront leur objectif: ils arriveront chez les Dawkes. Ces

derniers semblent appartenir à un monde différent, à une réalité beaucoup moins dure

que celle d’où proviennent Baltasar Bravo et son équipage. L’attitude de Tzmaïl

Dawkes en témoigne. En effet, à l’arrivée de l’expédition partie à sa rencontre, il

« profitait de son congé [c’était un samedi] pour laver sa voiture» (D.A., p. 21). Les

voyageurs lui offriront alors un cadeau «pour l’amadouer» (D.A., p. 22), comme les

colonisateurs de l’Amérique en offraient aux Amérindiens:

des maillots de corps propres, un sextant dont personne n’avait jamais

connu le mode d’emploi, des boucles d’oreilles en verre teinté, un jeu

de mah-jong dont il ne manquait que six dominos, des échantillons de

rouge à lèvres, une boîte à élastiques multicolores. (D.A., p. 22)

Apparemment peu intéressé par ces présents, lzmaïl Dawkes donnera tout de même

aux voyageurs un vieux pneu de vélo. Le narrat se termine comme suit : «Baltasar

Bravo et lzmaïl Dawkes restèrent cinq minutes l’un en face de l’autre, puis, comme

ils n’avaient rien à se dire, ils se séparèrent» (D.A., p. 22). Fatigués par une année de

voyage et ayant souffert de ta perte d’un grand nombre de ses hommes, Baltasar

Bravo et son équipage n’auront échangé aucune parole avec ceux qu’ils étaient venus

trouver, ils n’auront échangé que quelques objets d’une valeur négligeable du moins
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pour nous). Leur expédition se sera néanmoins soldée par un succès. Elle avait

effectivement pour but de «se frayer un chemin jusqu’aux Dawkes» (D.A., p. 20) et

le vieux pneu de vélo qu’ils ramèneront, exposé au musée des Découvertes,

«constitu[ra] la preuve unique d’un passage vers les Dawkes» (D.A., p. 22). Sans

que l’on sache vraiment d’où partait l’expédition, on lit ici le récit du passage de ce

monde vers celui, différent, des Dawkes. Ce narrai présente donc une thématisation

de la porosité des mondes fictionnels, de la possibilité de passer de l’un à l’autre.

Pareille thématisation se retrouve dans plusieurs autres nan-ats des Anges mineurs.

Le narrat Il «DJALWA SOLARIS » en donne un bon exemple. Après avoir

libéré une souris de la gueule d’un chat, Borodine va marcher dans la nie, tenant dans

sa main le petit animal dont il ne sait que faire. Une voiture s’arrête alors devant lui.

Sa conductrice le regarde. Elle le trouble:

Pour Borodine, qui connaissait sa place dans l’univers, il était difficile

d’imaginer un contact entre lui et la conductrice. Il essaya de se

raconter une histoire où elle figurerait, où tous deux figureraient, une

plage de complicité banale ou extraordinaire, mais rien, dans son

esprit, ne prenait forme. Les femmes aux immenses yeux d’or, aux

longs cheveux translucides, les tueuses de hibou, n’étaient pas du

même monde que Borodine. (D.A., p. 44)

Borodine et Djaliya Solaris (la conductrice de la voiture) se rencontrent dans la

même ville, sur la même rue. Pour lui, le contact avec cette femme n’est pourtant pas

possible ou du moins effloyablement complexe. fis appartiennent au même univers,

mais leurs mondes sont différents, comme pourrait l’être celui d’un clochard vis-à-vis

de celui d’une femme du monde. Pavel dirait ici qu’ils n’habitent pas le même

paysage ontologique. Borodine peut voir Solaris36, mais II ne peut la comprendre.

36 Le nom Borodine étant emprunté à l’écrivain russe Léonide Borodine (à moins que ce ne soit au

compositeur Alexandre Borodine) et Solaris étant le titre dun roman de lécrivain de science-fiction
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Elle lui est étrangère. Leurs deux mondes rentreront pourtant en contact, d’abord par

leurs regards, mais surtout par l’initiative de Djaliya Solaris ouvrant la vitre de sa

voiture. Ce geste apparaît ici comme une métaphore du passage entre les mondes. La

vitre est baissée; ils peuvent se rencontrer. Borodine dit alors: «Bonjour, Djaliya. Je

peux vous appeler Djaliya? » (D.A., p. 45), mais Solaris ne lui répond pas. Elle exige

plutôt: «Donnez-moi ça» (D.A., p. 45). Borodine lui laisse alors la souris et elle

referme «sans délai» (D.A., p. 45) la vitre de sa voiture pour repartir aussitôt. Leur

contact aura été minimal et quasi unilatéral, Solaris ne répondant pas à la question de

Borodine, et la fermeture de la vitre, suivie du départ de la voiture, conclura

brusquement celle brève rencontre entre deux mondes.

Le personnage de Khrili Gompo, qui apparaît dans les narrats 4, 9, 14, 16, 2$,

41 et 46, illustre lui-aussi, quoique de façon plutôt énigmatique, le passage entre les

mondes fictionnels. Ce personnage est envoyé, on ne sait par qui, en «mission

d’observation [...] pour évaluer l’état du monde et recueillir des éléments sur les

peuplades qui l’habitaient encore, sur leur culture et leur avenir» (D.A., p. 17). Ses

séjours dans « le monde» sont décrits comme des plongées en apnée. Khrili Gompo

dispose, chaque fois, d’un laps de temps prédéterminé dans cet ailleurs, après quoi il

est réaspiré d’où il vient>7. Ici, ce qui nous importe avant tout, c’est le fait que Khrili

polonais Stanislaw Lem, on pourrait aussi dire qu’ils appartiennent à des univers référentiels

différents.
Il y a ici un jeu sur le mot « apnée » qui signifie la suspension de la respiration tant en plongée

qu’en médecine. D’une part, le voyage de Khrili Gompo sera ainsi qualifé de « plongée » (D.A.. p.34)

et le voyageur entendra « un bruit de scaphandre à l’intérieur de son crâne» (DA, p. 193) quand une

minute de son séjour dans le monde qu’il visite viendra de passer. On nous laisse alors entendre qu’il

plonge dans une autre réalité comme s’il plongeait sous l’eau. D’autre part, on nous dit que Khrili

Gompo « avait sa tenue réglementaire de moine mendiant » (D.A., p. 17) et on peut imaginer qu’il

séjourne, le temps d’une apnée, d’un arrêt de sa respiration, dans la mort. Cette théorie ne peut être

envisagée qu’en connaissant lerapport particulier (davantage manifeste dans Le Posi-exotisme en dix

leçons, leçon onze et dans Bardo or nol Bardo que dans Des anges mineurs) qu’entretient la littérature
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Gompo apparaisse comme un être étranger dans le monde qu’il visite. Cela nous

semble particulièrement manifeste à trois reprises dans des Anges mineurs, plus

précisément aux narrats 9, 14 et 41. La première fois, Evon Zwogg, qui a reçu de la

fiente d’oiseau sur le corps, suppose qu’il pourrait être la victime d’un extraterrestre.

Gompo se sent alors interloqué, comme si c’était lui qu’on accusait d’être un

extraterrestre $

Khrili Gompo n’avait pas pris part à l’incident, il n’avait pas projeté de

liquide fécal sur qui que ce ffit et il n’était pas non plus, à proprement

parler, un extraterrestre, mais il rougit, comme sous le coup d’un

reproche qui lui eût été vicieusement adressé. (D.A., p. 37)

Gompo ne se sent pas à l’aise dans cette réalité, il s’y sent étranger. Sans être tout à

fait un extraterrestre, II est quand même quelque chose s’en rapprochant (voir le « à

proprement parler»): il provient d’un autre monde. Ensuite, au narrat 14 «LAZARE

GLOMOSTRO », il semblera toutefois s’être mieux adapté au monde qu’il visite, y

être mieux accepté. Lui et un certain Lazare Glomostro se sont effectivement liés

d’amitié dans une polyclinique avant que Khrili Gompo ne disparaisse, on ne nous dit

pas où ni comment, mais nous t’imaginons réaspiré dans son monde d’origine. Lazare

Glomostro conservera tout de même un souvenir matériel de son ami, sous la forme

d’une radiographie prise à la polyclinique. L’image radiographiée de Khriui Gompo y

apparaît cependant comme « un illisible enchevêtrement de matière osseuse et

d’organes » (D.A., p. 59). Lazare Glomostro ne veut pas croire que la radiographie de

son ami ait pu, dans des conditions normales, donner pareil résultat. Il suppose donc

qu’il a bougé pendant la radiographie. Reste que cette image — qui est tout ce qui

reste de lui dans ce monde — fait de nouveau ressortir l’étrangeté de Khrili Gompo.

post-exotique avec le Bardo Thôdol. Khriti Gompo pourrait effectivement être un moine bouddhiste

en train de visiter te Bardo, un tieu que l’on visite après la mort et qui serait dans ce cas le lieu de

l’action des narrais. Il n’y a toutefois pas de certitude à ce sujet.
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Sa physionomie est dite «illisible ». Il ne peut être lu. Il ne peut être compris. Il

n’appartient pas à ce monde. La singularité, la différence fondamentale de ce

personnage, apparaît de nouveau au narrat 41 «COSTANZO COSSU », alors qu’on

suppose une seconde fois qu’il puisse être un extraterrestre : «Gompo ftissona.

C’était la deuxième fois en trois cent ans que quelqu’un le soupçonnait ainsi, à bout

portant, d’être étranger au réel terrestre. Et que le souçon ifit fondé ou non, c’était

formidablement désagréable » (D.A., p. 194). On remarquera ici que ce souçon est dit

«à bout portant ». ii est, par conséquent, comparé à une attaque à main armée; il est

considéré comme une agression. D’où provient Khrili Gompo, on ne le sait pas

vraiment. Sa nature est incertaine, mais étrangère. Il sait provenir d’un autre monde et

vit très mal sa différence.

Bien qu’ils soient racontés de plusieurs façons au sein des Anges mineurs, les

récits du passage entre les mondes nous semblent particulièrement évocateurs dans

les récits d’exploration. Le narrat 28 «fREEK WINSLOW» en donne un bon

exemple. Son narrateur raconte le voyage d’une expédition à travers une zone des

plus singulières:

De plus en plus souvent, nous nous heurtions à de grandes tentures

placées en travers de la route, que nous devions ouvrir au couteau ou

dont nous devions agrandir les déchirures à force de bras. Certains

prétendaient qu’il s’agissait de toiles d’araignée, d’autres soutinrent que

nous étions entrain de rêver et que, si des organismes vivants avaient

ainsi réparti des draps d’une si considérable largeur et résistance, ce

n’était pas pour nous piéger ni même pour nous retarder, mais

uniquement pour être prévenus que nous approchions et que nous

allions bientôt déboucher dans leur réalité. (D.A., p. 130)

Il n’y a pas de certitude quant à la nature des tentures, mais elles sont ouvertes et

déchirées; elles présentent une frontière à franchir. Leur traversée par l’expédition
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apparaît de nouveau comme la mise en scène du passage entre deux mondes.

Laissant les toiles derrières eux, les voyageurs arriveront effectivement dans un port,

dans un lieu plus concret, dans une réalité plus tangible, que celle du territoire qu’ils

traversèrent durant leur long voyage. L’hypothèse voulant que les voyageurs soient

en train de rêver nous amène aussi à nous questionner sur un autre aspect des récits

d’expédition des Anges mineurs et de bon nombre d’autres narrats du recueil:

l’ambiguïté rêve/réalité.

Rêve ou réalité?

Dans Des anges mineurs comme dans plusieurs autres écrits de Volodine

(notamment Des enfers fabuleux), le rêve semble être un lieu de voyage, une voie

d’accès permettant de passer d’une réalité à une autre. Ainsi, dans l’extrait du narrat

2$ « FREEK WINSLOW» que nous venons de citer, certains membres d’une

expédition traversant d’étranges tentures croient être en train de rêver et s’apprêter à

« déboucher» (D.A., p. 130) dans une autre réalité. Il est aussi fréquent que les

personnages de la littérature post-exotique voyagent dans le rêve d’autrui et même

passent d’un rêve à l’autre. Au narrat 8 « EMILIAN BAGDACHVILI », un groupe

d’individus semble ainsi pénétrer dans les «espaces oniriques» (D.A., p. 31) de

l’écrivain défunt Fred Zenfi, alors que dans le narrat 21 «SORGHOV

MORUMNIDIAN », le narrateur s’étonne de pouvoir rencontrer Sophie Gironde sans

avoir à attendre une «conjonction de rêves particulière» (D.A., p. 90). Dans Des

anges mineurs, le rêve est présenté comme une réalité n’ayant rien à envier à ce que

nous appelerons «le réel éveillé », étant aussi importante que lui aux yeux des
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personnages qui l’habitent ou le visitent. De la sorte, le narrat 3 « SOPHIE

GIRONDE» se déroule clairement dans une espace onirique38 que le narrateur

qualifie de «réalité» (D.A., p. 15). Ailleurs, dans le narrat 42 « PATRICIA

YASHREE », le narrateur raconte : «je m’installai là, dans ce rêve, dans cette ville»

(D.A., p. 195) ; il prend place dans un espace onirique. Si certains narrats se

déroulent d’évidence dans une réalité rêvée, plusieurs semblent passer du monde

éveillé au monde rêvé ou ne se situent clairement ni dans Pun, ni dans l’autre (Pave!

parlerait ici d’une «narration qui hésite elle-même entre plusieurs réalités-dans-le-

texte39 »). On pensera par exemple au narrat 13 « BELLA MARDIROSSIAN» où il

est écrit: <(Comme souvent dans la réalité ou dans ses rêves, deux geckos guettaient,

immobiles, au plafond» (D.A., p. 51). Ici, le « ou » présente effectivement les

mondes rêvés et éveillés comme équivalents. Les geckos peuvent indifféremment

appartenir à l’un ou à l’autre de ces types de monde qui n’ont pas à être distingués.

Le narrat 24 « SARAH KWONG » fournit un autre bon exemple de cette ambiguïté.

Effectivement, alors que Yasar Dondog demande où ils se trouvent à Sarah Kwong,

elle lui répond : «À l’intérieur de mes rêves, Dondog, voilà où nous sommes» (D.A.,

p. 107) et elle renchérit plus loin: «Et quand je dis mes rêves, je ne pense pas aux

tiens, Dondog. Je pense aux miens, uniquement à ceux de Sarah Kwong» (D.A.,

p. 107). Si le narrat 24 ne laissait pas entendre à priori que ses personnages puissent

se trouver dans un espace onirique, l’affirmation de Sarah Kwong laisse finalement

planer le doute à ce sujet. Malgré cette incertitude fréquente dans Des anges mineurs

entre rêve et réalité, certains éléments du récit peuvent servir d’indice pour identifier

un moment rêvé. On pensera notamment au personnage de Sophie Gironde (présent

« cette nuit encore, comme il y a vingt-deux ans, j’ai rêvé de Sophie Gironde» (D.A., p. 13).

Thomas Pavel, Univers de ta fiction, op. cil, p. 83.
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dans les narrats 3, 8, 21, 42 et 47), qui est à tout coup associé au rêve, ou encore à

certains animaux exotiques (ours blancs, tigres blancs, éléphants, etc.), qu’on ne

retrouve pas dans le paysage des hauts plateaux, plutôt peuplé de loups, yaks,

chameaux... mais seulement dans des paysages rêvés. Leur présence inhabituelle,

parfois associée à un comportement étrange (par exemple, les ourses blanches du

narrat 3 « SOPHIE GIRONDE» ayant des portées d’un nombre anormalement élevé

d’oursons) peut devenir, dans l’esprit du lecteur, le signe que le récit se situe dans

l’espace du rêve.

L’ambiguïté du rapport entre les mondes rêvés et éveillés se complexifie

encore quand l’un influence l’autre, quand leurs frontières s’avèrent poreuses. Un

personnage des Anges mineurs est ainsi physiquement affecté dans le monde éveillé

par un événement vécu dans ses rêves: «L’une d’elle eut une quinte de toux, sans

doute Solange Bud. Ses bronches s’effilochaient, ces dernières semaines, depuis

qu’en rêve elle avait respiré du chlore» (D.A., p. 17$). Le rêve peut aussi servir de

passage, de voie d’accès, vers des éléments perdus ou oubliés dans le monde éveillé.

Ainsi, les pièces de musiques écrites il y a longtemps par le compositeur Naïsso

Baldakchan, et qui n’ont parfois jamais été interprétées dans le monde éveillé,

peuvent être écoutées en rêve: «Pour entendre les Sept Chansons goldes, il fallait

maintenant patienter jusqu’à ce qu’advînt un sommeil favorable» (D.A., p. 179).

Semblablement, le rêve peut permettre de retrouver des amours perdues. C’est

effectivement en rêve que Bashldm Kortchmaz rencontre le <f grand amour de sa

vie » (D.A., p. $0) tel qu’il l’avait connu dans sa jeunesse. Le rêve pourra

conséquemment s’avérer être un lieu plus positif que le monde éveillé, un lieu où on
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peut retrouver les bonheurs qui nous échappent dans le réel. Dans te narrat 21

L- «SORGHOV MORUMNIDIAN », le narrateur dit ainsi toucher Sophie Gironde

« avec une douceur dont on n’ose rêver que dans les rêves» (D.A., p. 90) et c’est en

rêve que Djimmy Iougriev a connu l’amour de Julie Rorschach : «elle a été son amie

de corps et de destin depuis le début de son rêve, soixante-huit ans auparavant»

(D.A., p. 145). La durée du rêve de Djimmy Iougriev indique aussi que le rêve peut

avoir la longueur d’une vie, que la vie rêvée, chez Volodine, peut être équivalente à

la vie éveillée. Toutefois, si la première paraît souvent plus positive que la seconde,

elle ne l’est pas à tout coup. Comme le rappelle le narrateur post-exotique Vassilia

Lukaszczyk dans l’avant-propos du recueil réunissant les quatre premiers livres de

Volodine, si le « secours des rêves » est typiquement post-exotique, ceux-ci s’avèrent

«souvent moins supportables encore que le réel4° ». Ainsi, bien que Djimmy

Iougriev retrouve encore Jutie Rorschach en rêve, elle a aujourd’hui sombré dans la

folie, et lorsque le narrateur du narrat 42 «PATRICIA YASHREE» s’incruste dans

un rêve pour rejoindre Sophie Gironde qu’il n’a pas vue depuis une trentaine

d’années, il la retrouve grossie41, triste et vulgaire. Rien ne permet vraiment

d’échapper au malheur dans les univers post-exotiques.

Vie ou mort ?

Les rapports complexes liant les mondes rêvés et éveillés dans Des anges

mineurs, la difficulté qu’il y a à les distinguer les uns des autres, rappellent souvent la

relation qu’y entretiennent la vie et la mort. En effet, ces deux réalités opposées s’y

° Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave, Un navire de nulle part, Rituel du

mépris, Des enfers fabuleux, Paris, DenoI, 2003, p. 9.
41

Ce que pouvait laisser présager son patronyme.
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confondent souvent, elles ne peuvent pas toujours être différenciées avec certitude,

on ne peut pas toujours les identifier. De fait, chez Volodine, la mort n’empêche pas

nécessairement la poursuite de l’exÏstence, elle n’enlève pas à tout coup la possibilité

d’agir dans le monde des vivants. Dans le narrat 6 «LAETITIA SCHEIDMANN »,

des infirmières fraîchement exécutées continuent ainsi de se comporter comme des

êtres vivants: «Plusieurs infirmières de nuit s’aventurèrent dans les couloirs [...] et,

lorsqu’elles revinrent faire leur rapport, elles n’étaient déjà plus vivantes» (D.A,

p. 24). Cette scène rappelle le principe post-exotique voulant qu’il n’y ait « guère de

différence entre vie et mort42 », la mort pouvant ainsi être vécue et les trépassés

pouvant communiquer avec les vivants. De façon tout aussi singulière, Bella

Mardirossian se demande ailleurs qui a visité les poules du septième étage et cassé

trois de leurs oeufs. Elle émet alors l’hypothèse suivante : «Et si c’était Enzo? [...J Et

s’il avait réussi à se reconstituer? S’il avait trouvé le moyen de me rejoindre » (D.A.,

p. 53) et elle supposera même plus loin qu’il ait pu s’agir d’une apparition spectrale:

« Et si c’était le fantôme d’Enzo qui avait tenté de me visiter?» (D.A., p. 54). On ne

sait ici que penser de la santé mentale de Bella Mardirossian, mais que ses

spéculations soient ou non le fruit d’une imagination délirante, elles participent d’un

principe de négation de la mort qu’on retrouve fréquemment chez Volodine. Les

grands-mères de Will Scheidmann sont ainsi dites immortelles, des insectes

reviennent à la vie, et l’écrivain Fred Zenfi, dans l’attente d’être frappé par un train,

rejette le fait qu’il puisse mourir selon le sophisme suivant:

Je m’obstinerai dans mon système qui consiste à affirmer que

l’extinction est un phénomène qu’aucun témoignage fiable n’a jamais

pu décrire de l’intérieur, et dont, par conséquent, tout démontre qu’il

est inobservable et purement fictif. (D.A., p. 12)

42 AntoineVolodine, Le Fost-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cil, p. 19.
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Bien que fred Zenfi refuse la possibilité de la mort, elle est ailleurs acceptée,

quantifiée et parfois même espérée. Il faut bien comprendre ici que l’auteur appelle

«la mort » tant ce qui précède la naissance que ce qui suit la vie. Cette réalité pourra

ainsi être nommée «non-vie43 ». Dans Des anges mineurs, ce principe apparaît, par

exemple, dans l’extrait suivant: «La mort de Rita Arsenal avait environ cent

milliards d’années, comme celle de tout le monde, et sa vie avait, à l’époque,

quarante-cinq ou quarante-six ans» (D.A., p. 129). Chez Volodine, cette inexistence,

qu’elle précède ou succède à la vie, est parfois regrettée, sinon espérée. Comme le

rêve, elle peut paraître un lieu plus positif que le réel. Will Scheidmann, conçu par

ses grands-mères immortelles, aurait préféré de la sorte ne jamais sortir de ce qu’il

qualifiait de. « paradis noir» (D.A., p. 112) plutôt que de venir au monde. Pour

raconter sa naissance, il emploie des termes comme «pénibles images» (DA.,

p. 10$), «peur» (D.A., p. 108), «chaos» (D.A., p. 10$) ou « cauchemar» (D.A.

p. 112) et décrit même le fait (fondamentalement vital) de respirer comme quelque

chose d’atroce : «Un gaz fétide se ruait dans mes poumons et me martyrisait les sacs,

mille braises m’incendiaient les bronches» (D.A., p. 111). WilI Scheidmaim reproche

à ses grands-mères de lui avoir donné la vie et présente le regret de l’inexistence

comme un élément essentiel des narrats: « cette nostalgie d’un paradis noir qui

m’accompagne et ne me lâche pas, et qui toujours, à un moment ou un autre, visite

ceux qui remuent et parlent dans l’espace de mes narrats étranges» (D.A., p. 112).

Cette rumination sur la mort étant faite dans le narrat central (25 «WULF

000ÏNE ») des Anges mineurs, et provenant d’un de ses personnages essentiels,

situe aussi ces préoccupations morbides au centre du recueil: la mort est sans

Antoine Volodine, Le Post-eiotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 75.
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contredit un de ses thèmes fondamentaux. En outre, si la non-existence de Rita

Arsenal avait duré environ cent milliards d’années, celle de Will Scheidmann est elle

aussi quantifiée. Un peu à la manière du rêve, elle apparaît comme un espace que l’on

habite un certain temps. On retrouve de plus, dans le discours de Scheidmann, la

possibilité d’un retour à la vie après la mort:

D’après mes calculs j’ai existé dans le noir pendant vingt milliards

d’années, j’ai quarante-huit ans [...]. J’ignore si je retrouverai un jour

cette inexistence noire d’autrefois, ou si on me fourrera de force dans

autre chose. (D.A., p. 120)

La réincarnation semble de nouveau possible dans le narrat 47 « GLORIA TATKO»

où des personnages cherchent à entrer dans des matrices d’ours. Certes, la situation y

est encore une fois ambigu: rien n’indique que les personnages soient morts, la

présence de Sophie Gironde laisse croire que le narrat pouffait se dérouter dans un

espace onirique, etc. Comme souvent, chez Volodine, on baigne dans

l’indétermination. Reste que ce narrat annonce certaines scènes de réincarnation de

Bardo or flot Bardo (on pensera notamment au chapitre II « GÏouchenko» qui

raconte le passage d’un mort dans le Bardo suivi de sa réincarnation en macaque).

L’influence du Bardo Thôdol, le livre tibétain des morts se fait subtilement sentir dans Des anges

mineurs. Tel qu’expliqué dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, des auteurs post-exotiques

auraient mis la main sur ce livre sacré dans lequel ils auraient retrouvé certaines de leurs valeurs

poétiques. Tout en appréciant ce texte en tant qu’athées et nihilistes, il y reconnaissent notamment le

rapport à la mort caractéristique de la littérature post-cxotique; cette façon de parler aux défunts et de

mettre en scène le voyage dans l’au-delà. Des anges mineurs, en tant qu’écrit post-exotique, est donc

influencé par le Bardo Thôdol. Si, dans la tradition bouddhiste, le mort doit marcher quarante-neuf

jours dans ]e Bardo avant de se fondre dans la Claire Lumière ou de se réincarner, Des anges mineurs

est ainsi composé de quarante-neuf narrats et Will Scheidmann en récite un par jour — « pas plus d’un

par jour » (DA., p. 96) — à ses grands-mères comme le moine bouddhiste parlant aux morts dans Le

Bardo. Des anges mineurs pourrait ainsi être considéré comme un récit d’accompagnement des morts.

Cela impliquerait conséquemment et implicitement l’existence d’un autre monde fictionnel lié à celui

des narrateurs post-exotiques ; celui du Bardo où marchent les morts.
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Une première leçon de fiction

O
Au terme de ce premier chapitre, il nous semble avoir davantage soulevé des

questions posées par Des anges mineurs que proposé des réponses aux énigmes du

texte. Pavel qualifierait probablement le lecteur de Volodine de lecteur

«perplexe45 ». Celui qui s’engage dans l’univers de cet auteur sera effectivement

dérouté, perdra ses repères tout en pouvant être touché par une certaine étrangeté du

récit, par des images qui resteront marquées dans sa conscience. Avec Pavel, nous

avons jusqu’ici considéré Des anges mineurs comme une structure complexe de

mondes interrellés qui ne peuvent être parfaitement définis ou différenciés. On ne

peut de la sorte en déterminer la base avec certitude, ce qui contredirait la thèse de

Pavel voulant que tout univers fictionnel repose sur un réel défini. Chez Volodine,

les bases restent de fait interchangeables. L’univers que présente son oeuvre est aussi

caractérisé, comme celui de tout texte de fiction, par son incomplétude. Ici, elte est

toutefois thématisée alors que les narrateurs font semblant de nous transmettre leur

connaissance du monde, lorsqu’ils cherchent à masquer leurs lacunes dans la

connaissance du réel qu’ils habitent. Nous avons aussi noté à maintes reprises que

Des anges mineurs thématise la porosité des mondes fictionnels, notamment par ses

récits d’exploration racontant le passage d’un monde à un autre46. Les écrits de

Volodine transmettent donc un certain enseignement sur ta fiction situé dans la

Thomas Pavel, Univers de lafiction, op. cit., p. 119.
46

Il rappelle en cela de nombreux récits fantastiques ou de science-fiction mettant en scène le voyage

entre les mondes. On pensera, par exemple, au cycle romanesque des Princes d’Ambre de Roger

Zelazny dans lequel des membres de la famille royale du monde d’Ambre (le seul vrai monde)

voyagent dans une série d’autres mondes (dont la terre) qui n’en sont que les reflets, ou encore aux

récits de Lovecraft dont certains personnages voyagent dans le monde des rêves ou sont confrontés à

des créatures en provenance d’autres mondes. Volodine est peut-être plus proche du fantastique et de

la science-fiction qu’il veut bien le dire.
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lignée de Pavel. Les passages se faisant souvent par le biais du rêve, nous nous

sommes ensuite intéressés aux rapports complexes entretenus, dans Des anges

mineurs, par les réels rêvés et éveillés et à la difficulté qu’il y a à les distinguer. La

vie et la mort y ont des relations tout aussi nuancées. Nous avons effectivement vu

qu’ils ne peuvent pas toujours être différenciés et que la mort peut être niée, mais

qu’elle apparaît parfois comme un espace que l’on peut habiter avant et après la vie.

On retrouve dans ces deux cas le principe post-exotique de ta «non-opposition des

contraires47 ». En effet, rêve et réalité, vie et mort, fiction et réalité (nous y

arrivons).., ne peuvent souvent être distingués avec certitude chez cet auteur et sont

le plus souvent interchangeables. C’est aussi par ce principe qu’on ne peut déterminer

quelle serait la base de l’univers volodinien. Si la fiction, selon Pavel, peut entrer en

compétition avec le réel, les auteurs post-exotiques disent viser sa négation4. Toute

l’oeuvre de Volodine aurait donc pour finalité (utopique?) la création d’un monde

nouveau indépendant du réel que nous habitons. Ce monde resterait cependant le

fruit de la fiction. Il s’agirait d’une création de l’imaginaire. U faut rappeler ici que

Volodine qualifie ses mondes d’« illusoires49 ». Ce sont des réalités chimériques

modelées par l’imaginaire des narrateurs post-exotiques qui sont eux-mêmes des êtres

de fiction. De nombreux personnages des Anges mineurs emploient aussi ce potentiel

créateur de la fiction à des fins diverses, que ce soit pour nier te réel, pour le

transformer, pour combler les lacunes de leur mémoire, etc. C’est ce que nous

verrons ci-après, et nous retrouverons Pavel en chemin.

‘ Antoine Votodine, Le Posi-exotisme en dix leçons, leçon onse, op. cii, p. 39 et p. 79.

Bien que la littérature post-exotique entretienne pareil projet négateur, il ne faut pas oublier que,

comme toute fiction, elle est fondée sur un rapport analogique avec le réel et traite de thématiques qui

nous touchent. Nous y reviendrons.
Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cii., p. 75.



CHAPiTRE 2: DES RÉELS IMAGINÉS

o
Lorsque tous les hommes ‘ici-bas penseront jour et nuit

au Zahir, qui sera un songe et qui sera une réalité, la

terre ou le Zahir50?

— Jorge Luis Borgès

Réels rêvés et éveillés, vie et mort se confondent chez Volodine. Les mondes

post-exotiques entretiennent des rapports complexes où les contraires se conjuguent,

les frontières entre les mondes sont poreuses, les réels incertains... Il ne faut

toutefois pas oublier que les mondes post-exotiques sont avant tout fictifs (ce sont

des produits de l’imagination et nous verrons qu’ils s’affirment comme tels) et que la

littérature volodinienne joue constamment avec la difficile nuance réalité/fiction.

Nous croyons que ce jeu, et c’est là le coeur de notre problématique, peut beaucoup

nous apprendre sur la nature de la fiction, sur ce qui la distingue du réel, et sur

l’influence qu’elle exerce sur lui. C’est pourquoi nous chercherons ici à voir

comment l’oeuvre de Volodine, et plus particulièrement Des anges mineurs, se

questionne sur la distinction réellfiction. Pour ce faire, nous nous appuierons sur la

notion d’imagination constituante présentée par Paul Veyne dans Les Grecs ont-ils

cru à leurs mythes ? ainsi que sur la défmition pragmatique de la fiction proposée par

Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi ta fiction? Ces deux penseurs devraient nous

aider à voir comment les mécanismes de la fiction sont mis au jour chez Volodine.

Nous retrouverons Thomas Pavel et ses mondes fictionnels au passage. L’usage

combiné des théories de ces trois penseurs devrait avant tout permettre de proposer

une lecture de Volodine, mais aussi de mieux saisir ce qui les rapproche et les

50 Jorge Luis Borgès, <(Le Zahir », dans L ‘AÎeph Paris, Gallimard, coU. « L’i’maginaire ».

1967, p. 144.
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différencie. Avant d’aller plus loin, il importe de présenter les théories de la fiction

qu’ont élaborées Paul Veyne et Jean-Marie Schaeffer.

Paul Veyne: la constitution du réel

Dans Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? sous-titré Essai sur l’imagination

constituante, Paul Veyne (qui est avant tout historien du monde gréco-romain) part

d’une réflexion sur le rapport des Grecs à leurs mythes, sur l’évolution historique de

leurs croyances mythologiques, pour démontrer que la vérité est subjective et

plurielle, qu’elle est le produit de Pimagination. La question posée par le titre du livre

de Veyne est donc l’exemple à partir duquel l’auteur développe une pensée du vrai et

de l’imaginé.

Pour cet auteur, la vérité est plurielle parce qu’elle est subjective, c’est-à-dire

que nous vivons dans des «programmes5’ » de vérité, dans des réalités considérées

comme vraies par notre faculté imaginative et pouvant différer d’une personne à

l’autre, d’une culture à l’autre, d’une époque à l’autre, etc. Si la plupart d’entre nous

(habitant des sociétés nord-occidentales du début du )Q(je siècle) sommes certains

que l’homme a marché sur la lune et si nous ne doutons généralement pas (sans

nécessairement savoir pourquoi) que E = MC2, les hommes d’autrefois ont déjà cru

que la terre était plate ou que l’on pouvait se guérir par des saignées. De même,

certains hommes d’aujourd’hui sont persuadés de pouvoir faire des voyages astraux

ou de communiquer avec des extraterrestres, tandis que d’autres réfuteront

51 Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante, Paris,

Seuil, 1983, p. 96-97.
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violemment leurs certitudes. Alors que Pavel se représentait le monde comme un

t_ ensemble de paysages ontologiques s’influençant les uns les autres, Veyne le conçoit

plutôt comme un ensemble de programmes de vérités ou de «palais de

l’imagination2» plus ou moins solides, pouvant s’écrouler et être remplacés par

d’autres. «Les rapports entre les vérités sont des rapports de force53 » écrit-il, et une

vérité établie pourra effectivement céder sa place à une vérité étant parvenue à

s’imposer davantage que la première. Il y a donc une violence de l’imaginaire qui

peut constituer le réel, créer le vrai, aux dépens d’une vérité précédente. Si,

«l’imaginaire, c’est la réalité des autres54 », les vérités sont des idéologies luttant afin

d’obtenir et de conserver le statut de réalité au détriment d’autres vérités. À partir du

moment où nous croyons à quelque chose, cette chose, pour nous, devient vraie.

C’est nous qui créons le réel que nous habitons et ce réel pourra vouloir s’imposer

comme la seule vérité dans le large éventail des réels constituant le monde.

La perspective de Paul Veyne est donc fondamentalement relativiste. Si toute

vérité est imaginée, existe-t-il un monde réellement vrai ou n’habitons-nous que des

fictions? Cette réflexion nous entraîne vers quelque chose d’abyssal et un certain

rationalisme pourrait suggérer de la balayer du revers de la main. Elle rappellera

ainsi les propos du troublé personnage du prince de Saurau, dans Perturbation de

Thomas Bernhard, qui dit: «Il n’y a vous le savez, d’autre force que celle de

l’imagination. Tout est imaginé55 ». La folie de ce personnage repose (du moins en

partie) sur sa conception du réel qu’il comprend comme une création de l’imaginaire,

52 j p.I30.
° Ibid. p. 52.

Ibid, p. 98.
Tbomas Bemhard. Perturbation, Paris, Gallimard, cou. « L’imaginaire », 1989, p. 184.
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plutôt que comme quelque chose de sûr, de tangible. Pour lui: «Tout finit par

C déboucher sur l’insupportable56 ». Cet abysse est très présent chez Volodine, ses

personnages habitant un réel incertain qu’ils considèrent parfois comme une

construction de l’imagination plutôt que comme une vérité. Le lien est fort entre la

pensée de Veyne et les réflexions que nous inspirent la lecture de Volodine. Nous y

reviendrons à plusieurs reprises au cours de ce chapitre.

Jean-Marie Schaeffer: une définition pragmatique de la fiction

Jean-Marie Schaeffer est actuellement un des principaux, sinon le principal,

représentants des théories pragmatiques de la fiction s’inscrivant dans la lignée des

écrits de Searle (dont, en particulier, Sens et Expression. Études de théorie des actes

de langage57). Si les représentants de cette école de pensée s’entendent pour

comprendre la fiction comme une feintise (ou «assertion feinte58 >), Schaeffer

précise sa conception de la fiction en la définissant comme une « feintise ludique

partagée59 », c’est-à-dire comme une assertion faisant semblant de dire le vrai sous le

mode du jeu et étant fondée sur un accord entre l’émetteur et le récepteur. Selon lui,

les écrits de fiction invitent donc leurs lecteurs à s’immerger dans un ou des mondes

fictionnels. Ils miment une réalité plus ou moins différente de la nôtre, mais

entretenant des rapports analogiques avec elle, toute fiction étant une variante du

réel. Les lecteurs visitent ces réalités en les sachant factices, en restant conscients de

leur caractère fictionnel. L’oeuvre de fiction ne cherche pas à tromper son récepteur,

56Ibid., p. 184.
John Searle. Sens et Expression. Études de théorie des actes de langage, Pans. Éditions de Minuit,

1979.
Jean-Marie Schaeffer. <t Fiction >, loc. cit., p. 316.

Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi lafiction ?, Paris, Seuil, 1999. p. 147.
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à passer pour la réalité. Elle n’est pas mystificatrice. Elle est une assertion feinte qui

est comprise comme telle.

Jean-Marie Schaeffer a principalement exposé sa théorie dans un livre

important intitulé Pourquoi la fiction? Cet ouvrage se veut avant tout une réponse

aux détracteurs de la fiction. Schaeffer y propose dabord une généalogie de ce

phénomène qu’il associe intimement à la mimèsis aristotelicienne. Il nous éclaire

alors sur la méfiance entretenue à son égard par la tradition platonicienne (rappelons

nous la défiance de Socrate à l’égard des poètes dans La République) pour ensuite

distinguer plusieurs réalités proches et souvent confondues que sont l’imitation, le

leurre, la feintise et la fiction. Après quoi, il expose les particularités de différents

dispositifs fictionnels (récit de fiction, fiction théâtrale, fiction numérique, etc.),

répondant tous à sa définition de la fiction, mais reposant sur des médias différents.

Schaeffer insiste finalement sur l’importance de la fiction — en tant que mimèsis —

pour l’homme. Il pense avec Aristote qu’elle est un outil d’apprentissage qui, par un

effet de distanciation, nous permet de mieux comprendre le réel.

Dans le cadre de notre lecture de Volodine, ce qui nous intéresse avant tout

chez Schaeffer, c’est la distinction nuancée qu’il fait entre fiction, feintise sérieuse et

leurre. Pour cet auteur — nous l’avons dit — l’oeuvre de fiction amène son récepteur

à s’immerger dans un monde fictionnel qu’il saura être faux. À sa différence, la

feintise sérieuse souhaite tromper, puisqu’elle ne fonctionne pas à partir d’une

entente ou d’un jeu entre l’émetteur et le récepteur. Le leurre est quant à lui défini par
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Schaeffer comme une « imitation qui n’est pas reconnue comme telle60 ». c’est-à-dire

comme une imitation qui n’est pas différenciée de ce qu’elle imite. Une fiction

fonctionne donc à partir d’effets de leurre connus du récepteur qui les neutralise, qui

garde conscience du caractère feint de la réalité qui lui est présentée. Le récepteur

d’une oeuvre de fiction qui oublierait ou négligerait son caractère feint ou ludique

pourrait toutefois se laisser tromper par elle. Dans ce cas, elle ne serait plus fiction,

mais leurre et nous verrons, au cours de ce second chapitre, que la frontière entre la

feintise, la fiction et le leurre peut être très mince, sinon ambigu, chez Volodine.

On a souvent opposé la conception de la fiction de Schaeffer à celle de Pavel

et, par le fait même, les définitions pragmatique et sémantique de la fiction. Ces deux

auteurs se sont eux-mêmes lus et critiqués. Pavel considère ainsi comme limitative

l’idée de Schaeffer voulant que les fictions littéraires imitent des actes de langage et

pense qu’il faut élargir la compréhension des phénomènes fictionnels au niveau

culturel, alors que Schaeffer insiste de son côté pour dire que la fiction est avant tout

un acte de langage. L’un et l’autre finissent pourtant par se rejoindre. Dans

«Comment définir la fiction >, Pavel a pu écrire de la sorte : «alors que l’idée

d’accord de feintise permet d’identifier le phénomène fiction, la définition culturelle

de la fiction alliée à la théorie des mondes fictionnels permet de l’analyser61 » et a

précisé plus loin : « il me semble oiseux de vouloir décider si la fictionnalité est un

phénomène d’ordre pragmatique ou sémantique: elle tient des deux ordres à la

fois62 ». Semblablement, mais tout en mettant l’accent sur le point de vue

60 /b•d p. 95.
“ Thomas Pavel, «Comment définir la fiction ? >, dans Alexandre Gefen et René Audet (dir.),

Frontières de tafiction, Bordeaux, Editions Nota Bene/Presses universitaires de Bordeaux, 2001, p. 7.

p. 19.
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pragmatique voulant que les fictions littéraires imitent des actes de langage,

Schaeffer nuance son propos et écrit: «on peut fort bien dire que “la fiction

narrative imite la vie”, si on entend par là qu’elle élabore des modélisations de

situations et d’actions, ou que le lecteur, la lisant, imagine les situations décrites et

les actions narrées63» et il poursuit un peu plus loin: « la finalité de la fiction

verbale [...] réside bien dans la création d’un modèle d’univers64 ». Schaeffer et

Pave! se retrouvent donc. Leurs points de vue sont complémentaires. C’est dans cet

ordre d’idées qu’ils nous aideront ensemble à lire Volodine.

Nier le réel. Se constituer un ailleurs

Nous avons vu que les auteurs post-exotiques ont vécu dans un réel où ils ont

connu l’échec de leurs rêves et utopies, un réel où ils ont vu mourir leurs proches, un

réel qu’ils ne peuvent plus tolérer, un réel où ils ne sont plus rien. Ils se sont donc

fermés sur eux-mêmes et ont constitué leur propre littérature, une littérature post

exotique ayant pour finalité la construction d’un monde «autre », distinct du réel,

d’un monde de fiction qu’ils puissent habiter. Dans un entretien accordé à la revue

Spirale, Volodine explique lui-même en quoi consiste ce projet:

les « auteurs », ceux qui. prennent la parole dans mes livres, ne font

pas le deuil de la révolution, mais ruminent sur l’échec en voulant

annuler la réalité par la fiction, annuler la tristesse de l’échec par la

création d’un monde imaginaire habitable, de plus en plus habitable

au fil des livres, puisqu’on peut le visiter, le réexplorer, l’approfondir.

Il poursuit un peu plus loin:

63 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi lafiction?, op. cit., p. 260.
64 p. 260.



4$

Cette création collective vise à nier la réalité, et non à en faire son

Q deuil ; à nier la réalité, à la reconstruire totalement et à habiter, de plus

en plus définitivement, un monde de fiction6’.

C’est dans ce même ordre d’idées que la septième leçon du Fost-exotisme en dix

leçons, leçon onze nous dit que « le post-exotisme est une littérature partie de

l’ailleurs et allant vers J’ailleurs, une littérature étrangère66 », le premier ailleurs

pouvant ici être compris comme le lieu d’incarcération des auteurs post-exotiques et

le second comme les mondes qu’ils développent dans leurs fictions. Et le post

exotisme fonctionne de la sorte avec des règles (non-opposition des contraires,

hétéronymie, etc.) et des genres littéraires (romance, narrats, entrevoûte, etc.) qui lui

sont propres, qui le distinguent des littératures du monde qu’il veut nier. Volodine

fera ainsi dire à un des narrateurs du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze

«sous-titrer un livre “romance “, c’était déjà, en soi, une démarche d’adieu violent à

votre univers67 ». Le narrateur s’adresse alors indirectement au lecteur68 (en disant

«votre univers ») pour rejeter le monde qu’il habite (ou du moins la représentation

qui en est faite dans la fiction). Les auteurs post-exotiques correspondent donc en

bonne partie à ce que Thomas Pavel, dans Univers de ta fiction, appelle des

«fondateurs ontologiques69 », c’est-à-dire «[des héros] rejetant radicalement le

cadre de référence à l’intérieur duquel ils ont vu le jour, [et signant] un projet

65 Pierre Ouellet et Karine Drolet, «De la pétrification considérée comme un système de défense.

Entretien avec Volodine», loc.cic , p. 20.
69 Antoine Volodine, Le Port-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cil., p. 60.
67 Ibid p. 44.
68 Au premier degré, te narrateur s’adresse ici aux journalistes Btotno et Niouki venus le questionner

dans le quartier de haute sécurité où il est incarcéré. Ces journalistes proviennent de l’extérieur rejeté

par la littérature post-exotique, d’un extérieur où les auteurs post-exotiques ont vu échouer leurs

utopies politiques et mourir leurs proches. Cet extérieur renvoie au monde réel que nous habitons et la

défiance du narrateur à l’égard des journalistes rappelle les jeux post-exotiques visant à déjouer

l’analyse du lecteur (nous y reviendrons dans le détail). C’est pourquoi on peut dire que l’on retrouve

ici une adresse indirecte au lecteur.
69 Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cil., p. 13$.
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universel radicalement opposé au monde réel7° ». Ils pourront toutefois être

difficilement qualifiés de héros. Ils ont effectivement échoué dans leurs luttes

politiques qui vïsaient à transformer le monde, et si te fondateur ontologique de

Pavel s’attaque de front au monde pour le remplacer par quelque chose de nouveau,

la collectivité des auteurs post-exotiques veut plutôt l’écarter pour aller vers

l’ailleurs, pour élaborer une réalité autre, fictive.

Ce qui nous intéresse particulièrement ici, c’est le fait que le projet post

exotique rappelle fortement le concept d’imagination constituante de Paul Veyne, les

auteurs post-exotiques voulant créer un monde avec leur imagination. Il faut ici

préciser que, bien que l’entreprise post-exotique soit fondamentalement négatrice et

que le monde constitué par sa littérature souhaite se fermer sur lui-même (Volodine

parle à ce sujet d’une «littérature de monde clos7’ »), il ne l’est pas tout à fait. De

fait, l’idée de Schaeffer voulant que la fiction entretienne un rapport analogique avec

le réel et celle voulant qu’elle nous instruise sur lui, s’applique aussi aux écrits de

Volodine. L’auteur l’a lui-même noté dans un entretien accordé à Jean-Didier

Wagneur pour Libération:

Passer par l’ailleurs permet de revenir au réel avec un regard moins

brouillé; plus propre. On revient à tout ce qui nous préoccupe, au

fond, aujourd’hui: le sens de l’histoire, les atrocités vécues au )OC

siècle, la vie et la mort72

et Frank Wagner l’a réaffirmé dans un article consacré à Volodine: «en dépit de sa

très forte.clôture [...J cette oeuvre parvient — plus efficacement que les tentatives

701b1d., p. 138.
Pierre Ouetlet et Karine Drolet, «De la pétrification considérée comme un système de défense.

Entretien avec Volodine », loc. cit., p. 20.
72 Jean-Didier Wagneur, « Volodine, le post-exotique », dans Libération, «Cahier livres » du jeudi 12

mars 199$, p. 9.
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prétendument “réalistes” — à nous parler de notre monde contemporain73 ». Le

lecteur de Volodine sera ainsi entraîné vers l’ailleurs, visitera des mondes post

exotiques et sera confronté à leur grande singularité, mais pourra, à tenne, être

ramené vers sa propre réalité qui s’apparente à celle qu’ont rejetée les auteurs post

exotiques. La boucle sera bouclée.

Un monde de fiction, un monde incertain

Les mondes post-exotiques sont dits «illusoires74» — il s’agit de mondes

fictifs — et il arrive effectivement que ceux qui les habitent ne croient pas en eux,

qu’ils tendent à les considérer comme des simulacres de réel, comme ce que Paul

Veyne appellerait des «palais de l’imagination75 », comme des réalités fictives

pouvant s’imposer comme vraies, mais restant fragiles et provisoires. C’est souvent

le cas dans Des anges mineurs, alors que des personnages des narrats doutent du réel

qu’ils habitent. Les réflexions du narrateur du narrat 21 «SORGHOV

MORUMNIDIAN » présentent ainsi de fortes similitudes avec la pensée développée

par Paul Veyne dans Les Grecs ont-ils cru en leurs mythes ? Il sait, de fait, habiter un

réel fragile et incertain et souffre d’en avoir conscience:

J’ interprétais le présent comme une suite d’illusions accrochées avec

cohérence l’une à l’autre et incluant les moments de sommeil et de

séparation, intégrant les événements les plus prosaïques de la vie

quotidienne et fabriquant, en résumé, une sorte de réel parfaitement

plausible, mais dont nous risquions d’être privés au moindre sursaut

défavorable du destin. Au début, je redoutais à chaque instant de tout

perdre et je le déclarais à Sophie Gironde, expliquant ma peur et me

frank Wagner, « Leçon 12 Anatomie d’une révolution post-exotique >, dans Études littéraires.

Théories, analyses et débats, vol. 32, n°3, p. 195.

Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op.cit., p. 75.

Paul Veyne, Les Grecs ontils cru à leurs mythes? Essai sur l’imagination constituante, op.cit.,

p. 130. -
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mordant les lèvres pour ne pas pleurer. Cela la faisait rire. Puis il se

produisit une espèce d’accoutumance, et je mis en veilleuse mon

scepticisme, mais sans m’en libérer vraiment. (D.A., p. 91)

Sorghov Morumnidian sait habiter un palais de l’imagination et craint qu’il ne

s’écroule. Il tente de le solidifier, d’en faire un réel en lequel il puisse croire, mais, au

fond de lui, le doute persiste. Pavel aurait pu dire qu’il ne sait s’il habite un monde

« réel-dans-la-fiction» ou «fictif-dans-la-fiction76 ». Comme, ailleurs, Will

Scheidmann, il ne fait «plus la différence entre le réel et l’imaginaire» (D.A.,

p. 115). Par conséquent, on retrouve ici le principe post-exotique de la «non-

opposition entre les contraires77 ». Le réel et le fictif se confondent. Ils ne peuvent

être distingués avec certitude.

Méfiants à l’égard du réel qu’ ils habitent, les nanateurs et personnages post

exotiques tentent souvent de s’accrocher à des détails, de donner soudainement des

précisions inattendues dans un monde incertain, comme pour le concrétiser, pour y

garder des points de repères. Ainsi, on nous donnera, par exemple, des indications

temporelles — «25 mai » (D.A., p. 20), « 10 mai, à minuit pile» (D.A., p. 55),

« Comme tous les 16 octobre» (D.A., p. 200), etc. — , des noms de lieux —

« boulevard des Ovibosses» (D.A., p. 55), « rivière des Perles » (D.A., p. 77), «rue

des Ciels-Chenus » (D.A., p. 166), etc. — ou des numérotations78 — «cabine

numéro $86» (D.A., p. 14), «porte du 906» (D.A., p. 62), numéro de téléphone

«886» (D.A., p. 13$), etc. — qui sembleront étrangement concrets dans le réel des

76 Thomas Pavel, Univers de lafiction, op. cit., p. 81.

Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 39 et 79.

Celles-ci pouvant d’ailleurs rappeler les numéros de cellules des auteurs post-cxotiques incarcérés.
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mondes post-exotiques. « [LIes fausses précisions sont indispensables79 », écrit

Volodine dans Le Fosi-exotisme en dix leçons, leçon onze, et les personnages de ses

écrits les rechercheront effectivement. Le narrat 42 «PATRIC1A YASHREE »

donne un bon exempte de cette quête d’éléments rassurants, de points de repères

délimitant le réel. Alors que de nombreux oiseaux tombent du ciel et heurtent le sol

pour y mourir, Volodine raconte:

Pour calmer son anxiété, Tchinguiz Black allait les identifier et les

mesurer avec un ruban gradué qu’il avait tiré de sa poche. Il les

mesurait du bec à la queue et d’une pointe de l’aile à l’autre. Quand

les chiffres avaient un caractère vraiment anormal, il lâchait l’oiseau

avec une brève exclamation de dégoût et il levait la tête, et nos yeux

se croisaient, essayant de lancer un dialogue qui ne prenait pas. (D.A.,

p. 198-199)

Les structures du palais de l’imagination qu’est le réel post-exotique sont fragiles,

peu de choses sont sûres entre ses murs, et même lorsque quelqu’un tente de mesurer

les objets qui s’y retrouvent, de définir des critères de vérité pour s’y rassurer, il

arrive qu’ils lui échappent. Une atroce sensation d’altérité pourra alors le rattraper. Il

n’est pas facile d’habiter un monde instable, un monde incertain, un monde de

fiction.

La manipulation du réel

Nous avons expliqué précédemment que les auteurs post-exotiques cherchent

à constituer un monde fictif qu’ils pourraient habiter et nous venons de voir que ]es

personnages de leurs fictions gardent souvent conscience du caractère construit des

réels qu’ils habitent et craignent que ces constructions ne s’écroulent. Mais si les

Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onse, opcit, p. 26.
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auteurs post-exotiques veulent créer un monde habitable avec leur imagination, nous

verrons ici que leurs personnages le transforment eux-mêmes de l’intérieur. En le

sachant fictif (ou en se doutant qu’il l’est), ils cherchent à le modifier, à t’adapter à

leurs désirs ou besoins. Cette manipulation du réel par l’imagination apparaît

essentiellement de deux façons chez Volodine. D’une part, lorsque les personnages

des fictions post-exotiques déploient leur imagination afin de combler leurs lacunes

dans leur connaissance du monde ou de s’y rassurer (nos deux premiers exemples

illustrent cet aspect de la question). D’autre part, lorsque l’imagination semble

vraiment transformer le réel et parvient à brouiller les frontières fictionJréalité (notre

troisième exemple vient éclairer cet aspect plus radical de l’influence que la fiction,

chez Volodine, peut avoir sur le réel).

Nous puisons notre premier exemple au narrat 14 « Lazare Glomostro » dans

lequel les membres de l’expédition dirigée par le capitaine Djenno Epstein cherchent

à saisir ce qui se passe dans la nuit noire où s’est aventuré un des leurs:

Au bout d’un moment, nous fixâmes notre attention sur les échos qui

flottaient vers nous depuis les ténèbres. L’imagination et l’ouïe

travaillaient de conserve, chacune sans cesse allant à la rescousse de

l’autre. (D.A., p. 57)

Le monde est sombre et incertain. Les sens (ici, l’ouïe) ne parviennent pas toujours à

le saisir. L’imagination peut alors venir remplir l’inconnu, créer ce qui n’est pas. Ce

genre de situation se retrouve dans plusieurs livres de Volodine. Un personnage de

Nuit blanche en Balkhyrie dit de fa sorte: «Hé, dis-je. Quoi, on ne voit rien. Comme

situ ne pouvais pas inventer des images8° ». Un autre exemple tiré de Un navire de

° Antoine Volodine, I’Iuit blanche en Baikyrie, Paris, Gallimard, 1997, p. 11.
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nulle part montre semblablement comment l’imagination peut venir éclairer les

zones d’ombre d’un réel souvent insaisissable:

Pour tromper la solitude, qui savait être épouvantable et cruelle,

Bloom s’inventait des jeux et des histoires. Loin à l’horizon vaguaient

des bruits, des lueurs, des souffles, il les interprétait à- sa manière, il

les refaçonnait, et pour finir il s’en rendait maître, car il avait dans la

peau le sens du pouvoir81.

On aura remarqué ici qu’on nous parle du « sens du pouvoir » de Bloom qui voudrait

maîtriser le monde avec son imagination. Bien que les personnages de Volodine

soient souvent des êtres décrépits, sur la fin, leurs facultés imaginatives peuvent les

aider à adopter une position dominante dans le monde qu’ils habitent (nous y

reviendrons bientôt). L’imagination constituante n’est pas seulement ce qui donne sa

forme au monde. C’est aussi ce qui permet de réduire le caractère inquiétant de

l’inconnu, ce qui précise (même fictivement) sa définition82.

Ailleurs, Clara Giidziil, qui donne son nom au trentième narrat des Anges

mineurs, se sent très seule. Elle n’a plus personne à qui parler, plus personne qui

puisse lui servir de point de repère: «Quelles phrases pourrait-elle bien adresser, et à

qui? Quels fragments de réponse pourrait-elle bien espérer, et de qui ? » (D.A.,

p. 140) et c’est par la fiction qu’elle cherchera à se tirer de cette impasse. Elle voudra

ainsi pallier son ignorance à propos de sa propre apparence en s’inspirant d’images

puisées dans de vieux magazines pornographiques:

Il y a extrêmement longtemps qu’elle ne sait plus à quoi elle-même

ressemble quand elle est habillée ou nue, et elle a tendance à imaginer

que, d’une manière ou d’une autre, son corps continue à s’organiser

comme ceux qui ici [dans les magazines pornographiques] s’exposent,

81 Antoine Volodine, «Un navire de nulle part », dans Biographie comparée de ]orian Murgrave, Un

navire de nulle part, Rituel du mépris, Des enfersfabuleux, Paris, Deno1, 2003, p. 289.
82 va de soi — bien que ce ne soit pas k cas dans nos exemples — que l’imagination peut aussi

rendre l’inconnu plus inquiétant, créer des monstres là où il n’y en a pas.
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comme les volumes et les sillons intimes qui ici s’exposent. (D.A.,

p. 142-143)

Elle construit son réel à partir d’images, par mimèsis Elle s’imagine être ce que

Schaeffer appelerait l« anatogon83 » d’une image. Elle se représente à partir d’une

représentation, et peut-être se leurre-t-elle un peu, oubliant qu’elle n’a pas

l’apparence qu’elle s’imagine avoir. Confondant le réel et le fictif, elle finira même

par s’adresser à des images, à ces mêmes filles figurant dans des magazines

pornographiques : elle tentera de se rassurer en leur parlant, comme s’il s’agissait

d’êtres de chair et de sang, de la lutte contre le capitalisme mafieux. Elle leur dira

même «De toute façon, je vais vous envoyer une cassette ot Varvatia Lodenko

explique ce qu’il faut faire quand il n’y a plus rien à faire » (D.A., p. 143). La lutte

anti-capitaliste prônée par Varvalia Lodenko peut nous paraître insensée dans le

monde sur la fin qu’elle habite. Ici, elle fait pourtant sens. Elle donne à Clara Gûzdul

quelque chose à quoi s’accrocher.

Plus radicalement, les narrats 19 «BASHKIM KORTCFIMAZ» et 20

« ROBBY MALIOUTINE84.» donnent un bon exemple de la façon dont

l’imagination peut modeler le réel. Dans le premier des deux, un certain Bashkim

Kortchmaz s’éveille après avoir fait un rêve érotique dans lequel il retrouvait

Solange Bud, le « grand amour de sa vie» (D.A., p. $0), mais le souvenir de ces

retrouvailles échappe bientôt à sa mémoire et il est remplacé par un autre, plus flou,

incertain. Cependant, un vagabond s’est installé en face de la demeure de Kortchmaz.

Ce dernier ne sait à peu près rien de cet étranger. Il se propose donc de lui donner

Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi lafiction ?, op. cit., p. 243.

Ces deux narrats sont intimement liés. Ils mettent effectivement en scène les mêmes peisonnages et

le second suit chronologiquement le premier.
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une identité plus concrète: <t Et si je lui donnais un nom à cet insomniaque? songea

Kortchmaz [...] et si je baptisais ce type, disons Robby Malioutine ? pensait-il. Et si

j’allais lui demander s’il a entendu parler de Solange Bud?» (D.A., p. 82-83).

L’imagination de Kortchmaz, sa capacité à donner un nom à un étranger, vient ici le

rassurer et facilite son rapport à l’inconnu. L’emprise de son imagination sur le réel

ne devient toutefois vraiment manifeste qu’au narrat suivant, dans lequel le vagabond

en question s’appelle vraiment Robby Malioutine : on le nomme ainsi et on ne remet

pas en cause son identité. La narration des Anges mineurs prend le relais de

Kortchmaz: elle fait de son idée une vérité. On peut alors considérer, avec Paul

Veyne, que l’imagination de Kortchmaz a constitué le réel, que sa fiction a

réellement donné un nom à un individu jusque-là anonyme. Il est aussi possible de

dire, avec Jean-Marie Schaeffer, que Kortchmaz n’a pas neutralisé les effets de leurre

de sa propre fiction (dont il était à la fois l’émetteur et le récepteur), qu’il s’est laissé

tromper par elle en négligeant son caractère feint, en ne prenant pas conscience de

son statut flctionnel. On peut semblablement penser, avec Thomas Pavel, que

Kortchmaz s’est mis à croire en sa fiction et l’a rendue vraie. Comme Pygmalion qui,

amoureux d’une statue, la voit prendre vie, Kortchmaz a rendu réelle une identité

qu’il avait d’abord imaginé connaître. Pavel écrit de la sorte:

Le culte et la fiction ne différent que selon la force de l’univers

secondaire; aussi suffit-il qu’assez d’énergie soit détournée vers ces

genres d’actes mimétiques pour qu’ils quittent le mode fictionnel et

basculent dans la réalité: le mythe de Pygmalion raconte cette

transformation85.

Ainsi, Kortchmaz, après avoir inventé un nom et donné une identité à un inconnu, a

fini par croire en elle, et cet inconnu est devenu — du moins à ses yeux — Robby

Thomas Pavel, Univers de lafiction, op. cit., p. $0.
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Malioutine. Volodine rappelle ici que la frontière peut être mince entre le vrai et

l’imaginé, ce qui est fictif pouvant facilement devenir réel et ce qui est réel, fictif. En

accord avec le principe post-exotique de la non-opposition des contraires, la fiction et

la réalité, comme la vie et la mort ou les mondes rêvés et les mondes éveillés,

peuvent se confondre chez Volodine.

Les mondes post-exotiques et, moins radicalement, le monde réel que nous

habitons sont souvent incertains. Nos deux premiers exemples nous ont rappelé que

l’imagination peut venir à la rescousse de celui qui recherche des points de repère

pour se situer dans le monde. Nous pensons, avec Paul Veyne, que l’imagination est

constituante. Si la fiction forge, ne serait-ce qu’en partie, le réel, notre troisième

exemple a démontré que les frontières entre l’une et l’autre peuvent disparaître, que

ces deux mondes peuvent se confondre. Nos exemples ne présentent pas de

transformations majeures du réel par l’imaginaire, mais au plus des modifications

mineures ou carrément vaines des mondes post-exotiques. Les personnages de

Volodine ne sont pas des héros. S’ils l’ont déjà été du temps de leurs luttes

révolutionnaires, leur révolution a échoué et ils sont aujourd’hui de simples

untermenschen. S’ils peuvent avoir conscience du caractère construit des mondes

post-exotiques, ils ont rarement la volonté nécessaire pour parvenir à les transformer.

En voulant s’imaginer, se construire, un réel habitable, ils pourront néanmoins

écraser autrui afin d’imposer leur rêve.
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La violence du vrai

C
Nous avons remarqué, dans notre chapitre précédent, l’étrangeté

fondamentale de Khriti Gompo et avons noté avec quelle agressivité on la lui fait

ressentir. Nous pouvons maintenant considérer que cette agressivité passe par un

soupçon face au réel et par une imagination cherchant à s’imposer comme vérité. En

effet, au neuvième86 narrat des Anges mineurs, Evon Zwogg reçoit de toute évidence

une fiente d’oiseau sur la tête, mais nie cette réalité. Il propose plutôt différentes

alternatives pour expliquer ce qui lui arrive, se demandant si telle ou telle espèce, tel

ou tel être serait à l’origine de la fiente. Allant vers Khrili Gompo, qui l’observe, il

finit même par proposer avec agressivité: « Et si c’était un extraterrestre, hein?»

(D.A., p. 37). Khrili Gompo reçoit alors sa question comme un «reproche» (D.A.,

p. 37) et se trouve vivement affecté par elle87. Evon Zwogg a écarté l’interprétation

la plus simple dont il disposait pour comprendre ce qui lui arrivait — un oiseau lui

avait déféqué sur la tête — et a cherché à interpréter l’événement différemment. En

proposant que Khrili Gompo puisse être un extraterrestre, il a voulu imposer sa

vérité88 et a réussi à affecter Khrlli Gompo qui s’est senti concerné par elle. Un réel

semblait évident, dominait Je monde qu’habitent Khrili Gompo et Evon Zwogg,

mais, comme l’a écrit Paul Veyne : «Les rapports entre les vérités sont des rapports

$6 Des exemples semblables pourraient être retirés de certains autres narrats mettant en scène Khrili

Gompo.
Voir à ce propos l’extrait précédemment cité p. 30 de ce mémoire.

Bien qu’Evon Zwogg pose la question de la nature extraterrestre de Khrili Gompo plutôt que de

l’affirmer, sa façon de la poser, s’avançant vers Kbrili Gompo pour crier sa question, donne

l’impression d’une accusation.
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de force89 » et Evon Zwogg a transgressé l’évidence du réel en tentant à tout prix d’y

faire valoir son point de vue, un point de vue pour nous absurde, insensé.

Le narrat 24 «SARAH KWONG» présente un autre exemple de cette

violence de l’imagination et de la vérité. Yasar Dondog, son narrateur, fait à Sarah

Kwong, l’animatrice du Centre éducatif9° qu’il a fréquenté, le reproche suivant:

«j’appréciais peu sa manière brutale de remettre en cause les évidences auxquelles je

m’étais accroché, jusque-là, pour survivre » (D.A., p. 106) et nous considérons ici ces

«évidences» comme étant le réel en lequel croit normalement Yasar Dondog, le

palais de l’imagination qu’il considère comme vrai. Cette vérité, Sarah Kwong veut

la nier pour en imposer une autre. Ainsi, au terme d’un curieux exercice scolaire,

alors que Yasar Dondog lui demande : «Où sommes-nous? » (D.A., p. 106), elle lui

répond «À l’intérieur de mes rêves, Dondog, voilà où nous sommes» (D.A., p. 106)

et elle précise plus loin: «Et quand je dis mes rêves, je ne pense pas aux tiens,

Dondog. Je pense aux miens, uniquement à ceux de Sarah Kwong» (D.A., p. 106).

Terrassé par les propos de Sarah Kwong, Yasar Dondog aura alors eu l’impression

que «sa réalité n’était qu’une hypothèse très sale » (D.A., p. 106). Ici, Sarah Kwong

cherche donc à retirer Yasar Dondog du réel qu’il croit habiter et en faire un habitant,

sinon un produit, de ses propres rêves91. Sa réalité, sa conception du vrai, s’impose

comme un dogme, devient une idéologie écartant les fondements sur lesquels Yasar

Dondog s’appuyait pour vivre.

89 Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? Essai sur t ‘imagination constituante, op. cit.,

p. 52.
>° Le caractère agressif du rapport de cette dernière à son élève peut aussi être lié au fait que l’oeuvre

de Volodine présente souvent l’analyse littéraire, la lecture institutionnalisée, scolaire, du post

exotisme comme une attaque. Nous y reviendrons un peu plus loin.

Cette scène rappelle étrangement une nouvelle de Borgès qui écrit « Avec soulagement, avec

humiliation. avec terreur, il comprit que lui aussi était une apparence, qu’un autre était en train de

rêver » (Jorge Luis Borgès, « Les ruines circulaires », fictions, Paris, Gallimard, 1957, p. 59-60).
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Par ailleurs, si nous avons retrouvé plus tôt, dans te narrat 2$ «fREEK

WINSLOW », une métaphore du passage entre les mondes, il s’y trouve aussi une

réflexion simple mais instructive sur la constitution du réel. Ainsi, alors qu’une

expédition « [se heurteJ à de grandes tentures placées en travers de [saj route » (D.A.,

p. 130), ses membres s’interrogent:

Certains prétendaient qu’il s’agissait de toiles d’araignée, d’autres

soutinrent que nous étions entrain de rêver et que, si des organismes

vivants avaient ainsi réparti des draps d’une si considérable grandeur

et résistance, ce n’était pas pour nous piéger ni même pour nous

retarder, mais uniquement pour être prévenus que nous approchions et

que que nous allions bientôt déboucher dans leur réalité. Billevesées,

trancha notre capitaine, un nommé Brickstein. C’est une manufacture

de toiles que nous parcourons, décida-t-il, une fabrique immense,

abandonnée depuis des siècles. (D.A., p. 130)

Ici, trois hypothèses, trois façons de comprendre le réel, se disputent donc. La

troisième, cependant, «tranche ». C’est celle du capitaine. C’est lui qui domine. Ce

qu’il imagine est la seule vérité. Il représente l’idéologie dominante. Les deux autres

vérités, dirait Veyne, sont à ses yeux des imaginations.

Des anges mineurs présente plusieurs autres exemples de luttes entre vérités,

de ces luttes qui, aux dires de Paul Veyne, peuvent permettre à l’imaginaire de

s’imposer comme vrai et de faire d’une vérité une imagination. Volodine nous

montre bien comment ces luttes sont violentes, dépossessives. De la sorte, elles

peuvent rappeler certains conflits idéologiques qu’a connus l’histoire humaine, alors

que des idées ou des croyances voulaient s’imposer au monde au détriment d’autres

vérités. Les personnages de la littérature post-exotique étant souvent d’anciens

révolutionnaires ayant vécu l’échec des révolutions collectivistes, on peut aussi voir,
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dans ces mises en scène des luttes entre vérités, une reproduction à une autre échelle

C\ des combats politiques qu’ils ont connus et qui ont finalement vu l’idéologie

capitaliste venir écraser l’idéologie collectiviste. Les personnages de Volodine ont

perdu leurs repères. Leurs utopies politiques ont échoué dans le « vrai» monde. Et

c’est dans le doute qu’ils tentent de constituer l’univers post-exotique. Leurs points

de vue se confrontent. Rien n’y est certain. L’imagination peut y être un moyen de

domination, une façon d’écraser l’autre, d’imposer sa vérité, mais elle n’est pas que

cela. Chez Volodine, elle permet aussi d’échapper, du moins momentanément, aux

agressions d’autrui, de se retrancher, mfme si c’est en vain, dans un espace fictif,

derrière le voile de l’imaginaire.

La fiction : un mécanisme de défense défaillant

Dans Les Années de chien de Gûnter Grass, Bouche-d’Or dit à Walter

Matem: «tant que nous racontons encore des histoires, nous vivons [...J, tant que

des histoires peuvent encore nous amuser, il n’y a pas d’Enfer qui puisse nous

distraire92 ». Les personnages de ce roman vivent dans un monde dur et violent, brisé

par la guerre, dans un monde où il reste peu d’espoir. Il retrouvent toutefois dans la

fiction un moyen d’échapper à cette insupportable réalité. Bien que l’action des

Années de chien se situe dans le cadre historique de la Deuxième Guerre mondiale,

son univers rejoint celui des écrits de Volodine. Les thématiques des camps et des

horreurs de la guerre, essentielles chez ce dernier, s’inspirent en effet des atrocités

qu’a connues le monde au vingtième siècle. De plus, chez Volodine comme chez

92 Gûnter Grass, Les Années de chien, Paris, Gallimard, colt. « folio », 1965, p. Ml.
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Grass, la fiction pourra être, ou sembler être, une issue de secours, un moyen de

fuite. Toutefois, chez le premier, elle ne sera jamais tout à fait une solution : la réalité

finira généralement par rattraper celui qui croyait y échapper par les voies de

l’imaginaire. La fiction pourra tout de même permettre aux personnages de Volodine

de se protéger un temps contre l’atrocité du monde, contre la torture, contre le

dégoût. Les auteurs ou personnages post-exotiques évitent la réalité qu’ ils ne peuvent

admettre en allant vers l’ailleurs. Ainsi l’un d’entre eux dira-t-il, dans la cinquième

leçon du Post-exotisme en dix leçons, Leçon onze: <f Nous avons toujours parlé

d’autre chose, toujours93 ».

Au sein de l’oeuvre de Volodine, ce n’est pas dans Des anges mineurs que se

retrouvent les exemples les plus manifestes de protection par la fiction. Elles

apparaissent plus clairement ailleurs chez cet auteur. Nous en trouvons un premier

exemple, dans Vue sur Ï ‘ossuaire, où Maria Samarkande, un écrivain post-exotique,

est incarcérée dans un lieu où on l’interroge et la torture. Elle raconte même qu’une

certaine Astrid Koenig, aussi nommée Marina Peel ou «la fille de l’Orbise94 », a été

violée devant elle. Dans un moment de doute, elle se demande toutefois si elle n’est

pas passée par ses propres fictions pour se protéger, si elle n’a pas fait mentalement

subir ses propres humiliations à des personnages issus de ses écrits post-exotiques

Son bas-ventre était en feu. Elle se rappela le viol de Marina Peek

d’Astrid Koenig. Elle eut soudain le soupçon qu’un mécanisme de

défense s’était déclenché devant sa conscience, et que ces noms et

cette silhouette de femme suppliciée sortaient d’elle pour lui masquer

la vérité et la protéger de la vérité. Elle connaissait ces noms, en effet,

ou des noms voisins. Elle les avait mis en scène dans des contes qui

n’avaient jamais été publiés, mais qui lui étaient chers95.

Antoine Volodine, Le Fosi-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cii, p. 50.

Antoine Voiodine, Vue sur l’ossuaire, Paris, Gallimard, 1998, p. 15.

Ibid., p. 19.
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Le soupçon de Maria Samarkande indique qu’elle aurait pu tirer un personnage de

ses fictions post-exotiques pour imaginer le viol. Elle aurait ainsi déguisé la réalité

du viol qu’elle subissait elle-même, en se laissant leurrer par sa propre fiction, en se

mettant à croire en elle, plutôt qu’en feignant de le faire. Le doute, ici, la rattrape

toutefois. Le voile protecteur de la fiction a été percé.

Semblablement, dans Le Nom des singes, Gonçalves conseille à Golpiez96,

qui a été torturé: t< Vous feriez mieux de vous débarrasser de ces images [...]. Vous

feriez mieux de cacher ces images sous des mots97 ». On propose alors que le fait de

raconter, de reformuler le réel avec des mots, puisse protéger, qu’il réduise l’impact

des images, du non-dit. Le récit de fiction ne semblera toutefois pas éliminer ici les

souffrances morales de celui qui a été torturé. En effet, bien que les personnages de

Volodine ne cessent de raconter, que la prise de parole soit pour eux essentielle et

qu’elle puisse être en partie protectrice ou réparatrice, elle n’est pas une panacée. À

propos des narrateurs des romances post-exofiques, Volodine a écrit ainsi : « l’idée

même de narration, trop peu efficace pour métamorphoser le réel, Je[s]

répugne[ntJ98 ». Néanmoins, et comme le remarque Lionel Ruffel dans un article

intitulé: « Interrogation : A Post-Exotic Device », la fiction sera souvent, chez

Volodine, produite en réaction à l’interrogatoire, le langage fictionnel s’opposant au

discours impératif de l’interrogateur qui exige qu’on lui dise quelque chose:

« fiction is born as a resistance to the interrogator’s exacting demands for meaning.

96NO employons ici tes noms « Gonçalves » et « Golpiez » par commodité, mais sans oublier qu’ils

se confondent souvent, qu’ ils ne peuvent toujours être différenciés dans Le Nom des singes.

Antoine Volodine, Le Nom des singes, op. cii, p. 176.
98 Antoine Volodine, Le Post-erotisme en dix leçons, leçon onze, op. cii, p. 3$.
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A conflict then arises in wich two conceptions of language confront each other99 ».

En cela, la fiction fonctionne bel et bien comme un mécanisme de défense. On

pourra toutefois se demander si les personnages de Volodine ne se laissent pas

souvent convaincre par leurs fictions (comme l’a fait provisoirement Maria

Samarkande dans notre exemple précédent), finissant par les considérer comme des

vérités (pourrait dire Veyne) ou se laissant leurrer par elles (dirait plutôt Schaeffer)

afin de se protéger davantage, de nier ]e réel.

Dans Alto solo, Baxir Kodek cherche de son côté à rassurer la naine Sarvara,

menacée, comme lui, par deux étranges volatiles vêtus d’imperméables: «Il lui

disait que ces individus n’existaient pas, qu’ils étaient, tout au plus, des

imperméables factices’°° ». Il veut nier la réalité de la menace, en faire une fiction

(comme l’indique ici l’usage du mot «factice xi), un simulacre de menace. Afin de

mieux comprendre cette scène d’Alto solo, on fera ici le lien entre l’extrait cité et la

seconde méditation métaphysique de Descartes où l’auteur écrit:

que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui

peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent

que par ressorts ? Mais je juge que ce sont de vrais hommes et ainsi je

comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit,

ce que je croyais voir de mes yeux101.

Les «hommes feints », dissimulés sous leurs vêtements, de Descartes et les

«imperméables factices» de Volodine se ressemblent. La raison du premier lui

permet toutefois de reconnaître de «vrais hommes» derrière ce qui aurait pu n’être

que des simulacres d’hommes, alors que les personnages de Volodine voudront

Lionel Ruffel, « Interrogation A Post-Exotic Device », SubStance, vol. 32, n° 2, 2003, p. 79.
100 Antoine Volodine, Alto solo, Paris. Editions de Minuit, 1991, p. 53.
lOI René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Librairie générale française, cou. « Le livre de

poche », 1990, p. 74.
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reléguer au rang de fiction une menace évidente, véritable. Pour s’en protéger, ils

chercheront à fictionnaliser le réel plutôt que de le juger d’un point de vue rationnel,

cartésien. Le danger ne sera toutefois pas écarté. L’imagination, ici, est impuissante.

Les agresseurs de Baxir Kodek et Sarvara arriveront finalement à leurs fins.

Bien que la fiction puisse, chez Volodine, fonctionner comme un mécanisme

de défense, ce mécanisme — nous l’avons vu — est imparfait ; il s’avère souvent

défaillant. La dynamique d’écriture de Volodine, la logique du post-exotisme, repose

néanmoins sur ce principe. Lionel Ruffel a ainsi pu écrire, dans un article comparant

Burroughs, Guyotat et Volodine: «de manière a priori étonnante, il apparaît que

dans ces oeuvres il n’y a de communauté que de sous-hommes. Et cette communauté

ne peut être que littéraire, la littérature étant conçue comme l’ultime résistance’°2 ».

De la sorte, ayant constaté que la fiction a une fonction protectrice pour les

personnages de Volodine, nous verrons maintenant que les méthodes d’écriture post

sexotiques se veulent elles-mêmes protectrices.

La torture du texte

Si les personnages de Volodine sont souvent interrogés ou torturés et s’ils

cherchent à éviter les supplices qu’on veut leurs infliger en masquant le réel par la

fiction, Volodine compare aussi l’analyse littéraire à la torture’°3. Pour lui, elle est

102 Lionel Ruffel, « La communauté des sous-hommes. Burrouhgs, Guyotat, Volodine », dans Pierre

Ouetlet (dir.), Politique de la parole. Singularité et communauté, Montré&, Trait d’Union. 2002,

p. 21$.
103 Nous même, en analysant le texte volodinien, pouvons avoir en quelque sorte l’impression de le

« torturer >, de le tordre pour lui donner sens. Nous croyons toutefois prendre le recul nécessaire afin

de ne pas -donner de sens définitif à ce qui y est fondamentalement ambigu. Nous croyons respecter
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une agression faite au texte post-exotique. La complexité de l’écriture volodinienne

n’est conséquemment pas sans fondement. Ses jeux narratifs et ses contraintes

formelles contribuent à perdre l’analyste’°4, cet « ennemi [qui] est toujours quelque

part rôdeur, déguisé en lecteur et vigilant parmi les lecteurs’°5 ». Ils participent d’un

système de protection du texte à l’encontre d’un lecteur rationnel qui voudrait percer

ses mystères et expliquer l’univers fermé du post-exotisme. À l’occasion d’un

entretien accordé à la revue Prétexte, Volodine a ainsi dit:

le discours narratif du post-exotisme évite de répondre à la demande

de «sens» qui conviendrait à une fiction normale et incarcérerait le

livre dans un camp auquel aucun de ses personnages ne souhaite qu’il

appartienne. Les narrateurs post-exotiques restent sur leurs gardes,

leur discours est filtré, censuré, obscurci par une méfiance maniaque

et permanente. Il serait erroné de voir là des procédés d’abstraction,

une esthétique de dessèchement du sens. Car il s’agit plutôt d’une

tactique défensive, de moyens concrets à quoi on a recours pour fuir et

contrarier la violence qui sera faite au texte, lorsque des inconnus pas

forcément bienveillants s’empareront de lui et l’interrogeront’06.

Cette stigmatisation de l’analyse tittéraire fait partie du projet négateur post-exotique.

Le monde extérieur ne doit pas pouvoir percer la carapace fictionnelle de son

univers. Rejetant la critique littéraire venue du monde «réel-dans-la-fiction» (dirait

Pavel), les auteurs post-exotiques nous indiquent, dans la septième leçon du Post

exotisme en dix leçons, leçon onze:

qu’il est hasardeux d’analyser la production post-exotique quand on

emploie les termes que la critique littéraire officielle a conçus pour

autopsier les cadavres textuels dont elle peuple ses morgues.

L’exercice est possible, mais au prix de contorsions mentales qui, font

du post-exotisme un lieu de rendez-vous pour élites schizophréniques
et hautaines, perversement amoureuses d’une musique de l’illisible. /

son mystère en évitant, comme nous le disions plus tôt, de figer les questionnements qu’il comporte
en des réponses définitives, mais en ne Je considérant pas non plus comme un texte fondamentalement

hermétique duquel il n’y aurait rien à retirer.
104 Ici, il s’agit avant tout d’une protection contre l’anatyse rationnelle, d’autres types de lecture, plus

sensibles pouvant pénétrer plus facilement les univers volodiniens. Nous y reviendrons.
° Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cii., p. il.

106 Jean-Christophe Millois, « Entretien avec Antoine Volodine », Prétexte, loc. cil.
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Le passage au crible de la critique tradïtionnelle a cet effet: il déçoit,

mais surtout, il rend hideux et il tue107.

Et c’est non sans humour que cette même leçon du Post-exotisme en dix leçons,

leçon onze proposera un « vocabulaire critique108 » typiquement post-exotique. II s’y

retrouve une liste de termes adaptés aux particularités de la littérature post-exotique.

Ces termes ne sont toutefois pas définis et resteront souvent énigmatiques (comme

c’est le cas, par exemple, pour les suivants: «respiration ornementale », « apnée

chronologique» ou «colorisation paradoxale’°9 »). Cette terminologie de l’analyse

littéraire post-exotique apparaît donc dans la fiction sans que l’on dispose des outils

pour l’employer. La communauté littéraire post-exotique reste fermée sur elle-même

et on se rappellera que ses écrits s’adressent, dans l’absolu, à elle-même. Nous

écrivons ici «dans l’absolu » puisque nous lisons ses textes, puisqu’ils ont aussi des

lecteurs dans le monde réel. Volodine aime d’ailleurs jouer avec cette ambiguïté.

Dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Yasar Tarchalski, un auteur post

exotique incarcéré, dira ainsi à Blotno, un journaliste venu l’interviewer : « Nous

sommes ailleurs, nous ne vous parlons pas, vous m’entendez, Blotno? . . .hurla-t-il.

Ailleurs! ... Nul d’entre nous ne communique avec vous ! ». Ici, Yasar Tarchalski

s’adresse donc à une personne venue du monde extérieur que rejette le post

exotisme, mais il nie qu’il le fait. Son attitude rappelle alors la littérature post

exotique qui souhaite s’adresser uniquement à ceux qui habitent l’espace fermé du

post-exotisme, mais trouve aussi des lecteurs à l’extérieur de ce monde utopiquement

107 Mtoine Votodine, Le Post-exotisme en dix teçons, leçon onze, op. ciL, p. 59.
108 Ibid, p. 60.
‘° Ibid. p. 61. Le vocabulaire critique post-exotique est très imagé. Il peut difficilement être reçu

rationnellement, mais reste en partie imaginable, puisque composé à la fois de termes plutôt abstraits

(< ornementale >, «chronologique », « paradoxale ») et d’autres plus concrets, concevables

(< respiration », «apnée », « colorisation »). On peut se faire une idée de ce qu’implique cette

terminologie, on peut avoir l’impression qu’elle se réfere à quelque chose, mais on ne peut clairement

l’expliquer.
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clos. Le rapport complexe du post-exotisme à l’égard de ces derniers est précisé dans

«Un étrange soupir de John Untermensch », un texte adoptant à la fois le statut de

fiction post-exotique et d’analyse critique des fictions post-exotiques. Antoine

Volodine y écrit:

Il est donc probable que la démarche formaliste [du post-exotisme] se

fixe pour principale tâche de dévier l’attention des analystes, de la

fourvoyer vers le champs des équations acrobatiques et des

contraintes, et, en somme, de contrarier l’analyse littéraire du texte et

même de modifier la perception du xt’°

Et il s’avère, effectivement, qu’en mettant en scène une littérature (le post-exotisme)

et en posant la question de sa réception, l’oeuvre de Volodine interpelle son lecteur.

L’auteur rappelle alors que la littérature est produite en réfléchissant à sa réception et

qu’elle peut tenter de l’influencer. De la sorte, tout en cherchant à déjouer l’analyse

rationnelle, l’écriture volodinienne appelle un autre type de lecture.

Musique et images

Malgré la complexité formelle et narrative de l’oeuvre de Volodine, il reste

que ce pourraient bien être ses images qui marquent le plus ses lecteurs, affectant

leur sensibilité ou les invitant à venir visiter les mondes post-exotiques et à rêver ou à

imaginer â partir d’eux”. Un certain hermétisme du texte volodinien, un certain

refus de céder aux lectures rationnelles, ne ferme pas la porte à des lecteurs plus

intuitifs, lesquels, sans avoir éclairci tous les mystères du texte, garderont le souvenir

d’étranges expéditions, de paysages désolés, de lambeaux de nuages, de vieillardes

1)0 Antoine Volodine, « Un étrange soupir de John Untermensch », Formules (Revue des littératures à

coatrainte), n°3 (1999-2000), p. 145

Volodine décrit ainsi le narrai comme «une séquence poétique à partir de quoi toute rêverie est

possible >) (D.A., p. 7).
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pluricentenaires... L’analyse littéraire sera souvent moins portée à s’arrêter au volet

sensible du texte112 (nous en sommes le parfait exemple), mais plutôt à son côté plus

rationnel. Le premier est pourtant essentiel aux yeux de l’auteur. Dans la plupart des

entretiens qu’il a accordés, Volodine insiste effectivement sur cet aspect des choses,

disant, par exemple: «les images sont pour moi primordiales, plus importantes que

leur support”3 » ou encore: «Je veux parler à la sensibilité plus par les images, les

émotions qu’elles suscitent que par la phrase elle-même”4 >. ii rejoint ici la pensée

de Jorge Luis Borgès. Si le rapport entre l’oeuvre de ce dernier et celle de Volodine a

déjà été esquissé (notamment par Frank Wagner”5), cet aspect de leurs affinités

littéraires, n’a pas encore été présenté. Remédions-y.

Dans une série de six conférences prononcées à Harvard en 1967 et publiées

aujourd’hui sous le titre L ‘An de poésie, Borgès explique certaines de ses

conceptions de la littérature, tant au niveau de la traduction que de la lecture et de

l’écriture. Sa sixième conférence intitulée «Le credo d’un poète» insiste beaucoup

sur l’importance, poûr l’écrivain, de transmettre à son lecteur une certaine beauté du

texte, davantage fondée sur le rêve que sur l’intellect, relevant plutôt du sensible que

du raisonné. Si Volodine décrit les narrats comne «de brèves pièces musicales dont

la musique est la principale raison d’être» (D.A., p. 7), Borgès a écrit: <t Le sens n’a

pas d’importance, ce qui compte, c’est une certaine musique, une certaine manière de

112 Des analyses thématiques, dans la lignée de Jean-Pierre Richard, qui s’arrêteraient aux motifs du

texte, pourraient toutefois mettre davantage en valeur cet aspect fondamental de l’oeuvre de Volodine.
113 Jean-Christophe Millois, « Entretien avec Antoine Volodine », toc. cit.

‘ Jean-Didier Wagneur, « Volodine, le post-exotique », Ioccît. p. 21.
115 frank Wagner, « Leçon 12 Anatomie d’une révolution post-exotique », Etudes littéraires.

Théories, analyses et débats, Québec, vol. 43, n° 3, 2000, p. 187-199.
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dire les choses116 » et si Volodine, dans un entretien accordé à Jean-Didier Wagneur

pour SubStance, raconte que c’est avant tout le souvenir d’un rêve qui lui a inspiré Le

Nom des singes, Borgès a de son côté affirmé : « Quand j’écris, je m’efforce d’être

fidèle au rêve et non aux circonstances”7 ». Bien que ces deux auteurs

impressionnent par leur maîtrise formelle de l’écriture, ils lui accordent moins

d’importance qu’à l’impact sensible que peut avoir le texte sur son lecteur. Plus

concrètement, et pour revenir plus spécifiquement à Volodine, rappelons que ses

écrits mettent souvent l’accent sur la valeur esthétique plutôt que référentielle de

certains mots. L’auteur écrit ainsi : «citons pour la beauté du nom l’Ontario, le

Dakota, le Michigan, le Tclioukotka, la Bouriatie, le Laos» (D.A., p. 144) ou répète

avec insistance les noms de ses personnages aux sonorités singulières”8. Le texte

cherche d’autre part à éveiller l’imagination de son lecteur, lequel pourra être

interpelé par les mondes post-exotiques qui feront remonter en lui des images de

rêve, des sensations oubliées, Je goût de l’imaginaire. Dans « Un étrange soupir de

John Untermensch », l’auteur décrit ainsi ce qui peut être vu comme le type de

réception idéal des fictions post-exotiques:

on est au centre du mystère post-exotique, en contact avec ce qui

depuis toujours a été décrit par les écrivains du post-exotisme, la

quête de l’apaisement humble après la défaite, la survie à l’intérieur

de la dernière seconde, la compassion, la fidélité amoureuse, la

fidélité au lointain souvenir de l’espérance. On tente d’apprécier la

beauté discrète du néant, puis on se retourne et on se tait. Et ce n’est

pas seulement extrêmement triste, c’est extrêmement beau”9

116 Jorge Luis Borgès, L ‘Art de poésie, Paris, Galiimard, col!. «Arcades », 2002, p. 114.
‘ Ibid, p. 109.
“8

Ces noms contiennent fréquemment des allitérations (Lydia Mavrani, Nayadja Aghatourane, Mie

Araokane, etc.) et réunissent souvent un prénom et un patronyme associés à des zones ethno

linguistiques différentes (Julie Rorschach, Sarah Kwong, Lazare Glomostro, etc.) Chez Volodine, la

question de l’onomastique mériterait à elle seule une étude poussée.

Antoine Volodine, « Un étrange soupir de John Uniermensch », loc. cil., p. 146.
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Tout en s’attaquant à la complexité formelle du texte, qui pourra attiser sa

C curiosité’20, le lecteur de Volodine sera donc potentiellement frappé par ses images

ou touché par ses sonorités. Alors que sa raison risque d’être — du moins en partie

— déjouée par le texte, il pourra le recevoir au niveau sensible ou être appelé par son

univers et désirer le visiter un moment. Si Schaeffer insiste sur le caractère

«partagé» de la fiction, c’est qu’elle implique que le lecteur s’adapte aux

particularités du texte pour le recevoir. Chaque texte appelle un mode de lecture

particulier. Celui de Volodine n’est idéalement pas celui de la raison qui torture le

texte, mais celui de la sensibilité qui le reçoit.

Mémoire et réalité

Nous avons vu que, chez Volodine, la fiction peut offrir une certaine

protection contre les horreurs du monde et que les méthodes d’écriture post

exotiques s’opposent aux analyses rationnelles et appellent une lecture plus intuitive.

Nous verrons maintenant que le projet post-exotique vise aussi à assurer la pérennité

de la mémoire, à préserver ce qui n’est plus. En narrant ou écrivant des fictions, les

auteurs post-exotiques assurent la survie, dans les univers fictionnels qu’ils

façonnent, de leurs proches décédés, de même que la continuité de leur idéal

politique. Volodine a ainsi dit:

Ce geste de parole n’est pas un deuil pour faire quelque chose,

quelque chose pour tourner la page; c’est, au contraire, une manière

de fixer à jamais la page et de l’habiter, alors que le monde a continué

à évoluer loin de cette page’21.

120 La forme est néanmoins là. Elle appartient au texte. On peut s’y arrêter.
121 Pierre Ouetlet et Kanine Droiet, « De la pétrification considérée comme un système de défense.

Entretien avec Antoine Volodïne », foc. cit., p. 20.
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Il s’agit d’un hommage, d’une fidélité, à l’égard de ceux qui sont morts. De la sorte,

«[dJans le quartier de haute sécurité, l’usage veut que les hétéronymes se voient

attribuer l’identité d’un détenu ou d’une détenue récemment assassinés ou

suicidés122 », ce qui consiste à dire que plusieurs auteurs post-exotiques pourront

emprunter le nom de certains de leurs proches disparus, leurs permettant en quelque

sorte de continuer à vivre dans ta fiction123. Dans Des anges mineurs, les jeux

d’hétéronymie des narrateurs post-exotiques apparaissent concrètement à de

nombreux endroits du texte alors que des narrateurs disent emprunter l’identité d’un

personnage pour parler en son nom: «je prends aujourd’hui parole au nom de

Laetitia Scheidmann» (D.A., p. 41) ou expriment un doute identitaire, ne sachant

plus ils parlent au nom de qui «Je ne savais plus si j’étais WilI Scheidmann ou Maria

Clementi, je disais je au hasard» (liA., p. 203). Comme certains critiques l’ont déjà

remarqué (dont, en particulier, Marie-Pascale Huglo’24), la littérature post-exotique

(qui est l’oeuvre d’une communauté littéraire et est fondée sur l’union et l’échange

des voix auctoriales et narratives) fait aussi revivre le rêve collectiviste. C’est-à-dire

que les voix narratives post-exotiques se conjuguent hors du réel pour construire

ensemble, collectivement, une fiction. Alors que l’utopie a échoué dans le réel, elle

devient ainsi possible dans des mondes imaginaires.

Au sein des Anges mineurs, le personnage de Will Scheidmann exemplifie cet

aspect du post-exotisme, cette possibilité de préserver la mémoire par la fiction. Ses

122 Antoine Votodine, Le Post-exorisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 39.
‘ Nous retrouvons ici le principe de négation de la mort présenté dans notre premier chapitre.
124 Marie-Pascale Huglo, « The Post-Exotic Connection Passage to Utopia », SubStance, vol. 32,

n° 2, 2003, p. 95-10$.
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grands-mères, celles qui l’ont constitué à partir de « tombées de tissu et de boules de

L; charpie» (D.A., p. 24), lui ont d’abord inculqué leur idéologie afin qu’il fasse revivre

leur rêve égalitariste. WitÏ Scheidmann raconte ainsi, qu’au moment de sa

«naissance », Varvalia Lodenko «déversait entre [ses] fontanelles des instructions

politiques qui complétaient celles qu’ils avaient maintes et maintes fois gravées dans

la partie cireuse de [son] intelligence» (D.A., p. 114) et il sera ensuite chargé de faire

connaître au monde l’idéal politique pour tequel elles ont lutté dans leur jeunesse.

Plus tard, alors qu’il aura échoué dans la tâche que lui avaient donnée ses aïeules,

qu’il les aura même trahies en rétablissant le capitalisme, elles lui trouveront une

autre utilité: celle de préserver leur mémoire de vieillarde, de combler ses lacunes.

C’est Lilly Young qui envisagera d’abord cette possibilité:

Lilly Young parlait de Wlll Scheidmann et elle parlait de leur

mémoire de vieille qui souvent maintenant était frouée et déchirée, et

dont les trous et déchirures s’agrandissaient, avec le temps. Elle

prétendait soudain que seul Scheidmann pourrait rassembler leurs

souvenirs quand ceux-ci seraient en voie de disparaître complètement.

(D.A., p. 7$)

La suggestion de Lilly Young fera son chemin. Les grands-mères de Will

Scheidmann renonceront effectivement à l’exécuter, préférant le laisser en vie pour

qu’il archive (D.A., p. 95), par sa parole, leurs souvenirs. Will Scheidmann acceptera

ce rôle, voyant lui-aussi dans les récits qu’il narre à ses aïeules un moyen de faire

durer leur mémoire’25. Ainsi dira-t-il que, si elles figurent dans ses narrats, si elles en

sont parfois les personnages, c’est «pour que [leur] mémoire soit préservée malgré

l’usure des siècles et pour que [leurJ règne arrive» (D.A., p. 96). On notera ici la

référence messianique du « pour que [leurj règne arrive », qui marque bien un retour

125 faut rappeler par ailleurs que les narrations de Will Scheidmann (ses fictions) le protègent aussi

de son exécution par ses grands-mères, qu’elles agissent en quelque sorte comme un mécanisme de

défense.
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à la croyance profonde et essentielle en l’idéologie des grands-mères, en leur utopie

politique qui feint de suivre dans la fiction126 alors qu’elle a échoué dans le réel127.

Il ne faut toutefois pas oublier que tes souvenirs sont racontés, fictionnalisés,

qu’ils ne correspondent pas tout à fait au réel qu’ils relatent. Ainsi, l’auteur écrit:

Il avait été établi que les narrats étranges qui s’échappaient de la

bouche de Scheidmann colmataient les brèches dans les mémoires;

même si, plutôt que des souvenirs concrets, ils remuaient des rêves ou

des cauchemars qu’elles avaient faits, cela aidait les vieilles à fixer

leurs visions affadies, l’expérience des hiers qui chantent. (D.A.,

p. 156)

Volodine rappelle ici qu’on ne peut toujours se fier à la mémoire, que les souvenirs

ne rapportent pas nécessairement le réel tel qu’il était vraiment autrefois. Si notre

conception du réel est en partie forgée par nos souvenirs, ceux-ci peuvent être

incertains. En poussant l’idée d’imagination constituante de Paul Veyne, on peut

avancer que le réel est aussi une construction de l’imagination parce qu’il est fondé

sur une mémoire imparfaite. Ne pouvant nous souvenir avec certitude de ce qui a été,

nous pouvons effectivement combler les lacunes de notre mémoire en inventant —

nous le faisons probablement tous les jours — et ces mêmes inventions viendront

influencer notre conception du réel, la fictionnaliser. Chez Volodine, cela n’est

toutefois pas négatif. De fait, si la parole de Will Scheidmann peut venir « fixer [lesJ

visions affadies» de ses grands-mères, les souvenirs, même partiellement fictifs,

qu’il fait remonter à leur mémoire sont des assises sur lesquelles elles s’appuient

pour vivre, des réminiscences soutenant leur présent.

126 Comme les grands-mères qui peuvent elles-mêmes « feindre t’immortalité > (D.A., p. 125).
127 s’agit bien sûr ici du « réel de la fiction » et non pas de «notre réel ».
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Par ailleurs, il nous faut noter au passage que, si la mémoire des grands-mères

est dite « déchirée» (D.A., p. 7$) et si les narrats de leur petit-fils la réparent en

quelque sorte, les «bandelettes de peau» (D.A., p. 180) qui recouvrent peu à peu le

corps de Will Scheidmann finiront aussi par être considérées par ses grands-mères

comme une sorte d’équivalence aux narrats qu’il leur raconte. Le motif du lambeau,

ou d’autres images associées à ce qui se défait ou se déchire, est d’ailleurs lié de

façon récurrente à la mémoire dans l’oeuvre de Volodine. Dans Des anges mineurs,

l’auteur écrit effectivement: «Le souvenir du rêve avec Solange Bud se défaisait en

lambeaux qu’il ne réussissait plus à retenir» (D.A., p. $2), dans Le Nom des singes:

« J’ai la. mémoire en lambeaux128 », dans Un navire de nulle part: «le souvenir

s’effilochait129 », etc. Se défaisant comme la mémoire, la chair de Scheidmann vient

donc métaphoriquement raccommoder les déchirures affligeant la mémoire des

vieillardes. En racontant cela, l’auteur insiste de nouveau sur le caractère en partie

fictif des récits inspirés de souvenirs. Dans le narrat 33 «GINA LONGFELLOW »,

on dira de Magda Tetschke, qui tient entre ses mains un morceau de chair de

Scheidmann:

Elle avait reculé de quelques mètres, et déjà elle roulait sur les

cailloux, ânonnant des phrases, comblée, portant à ses yeux presque

aveugles le demi-mètre de cuir dont elle s’était emparée et s’efforçant

d’y lire un texte, imitant dans la nuit les gestes de la lecture. I Elle

feignait de déchiffrer goulûment des images inscrites sur la peau

étrange de Scheidmann, elle faisait mine d’avoir retrouvé des amis,

chers, et la mémoire, disparus. Et elle était contente. (D.A., p. 15$)

À partir de Schaeffer, nous voyons d’abord que Volodine rappelle ici que la fiction

est feintise (« Elle feignait »), mais aussi mimèsis (« imitant »). Il dit de surcroît que

la fiction est réparatrice, qu’elle peut redonner — même si facticement — ce qui a

128 Antoine Volodine, Le Nom des singes, op. ciL, p. 13.
129 Antoine Volodine, « Un navire de nulle part », dans Biographie comparée de Jorian Murgrave, Un

navire de nulle part, Rituel du mépris, Des enfersfabulewt, toc. cit., p. 361.
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été perdu, ce qui n’est plus. Elle est essentielle à la compréhension du monde. Elle

donne des repères alors qu’il n’y en a plus.

Si la question du rapport mémoire/réalité est à la base de la relation de Will

Scheidmann et de ses grands-mères, elle se retrouve ailleurs dans Des anges mineurs

et est partie intégrante de la définition des narrats. Dès le prière d’insérer du livre, il

est effectivement écrit qu’ils «fixent [...J un conflit vibrant entre mémoire et réalité,

entre imaginaire et souvenir» (D.A., p. 7). À partir de l’exemple de Will

Scheidmann, nous avons vu de la sorte que la mémoire peut faire revivre le passé

dans le présent et que l’imaginaire peut venir combler les lacunes d’une mémoire

incertaine. D’autres exemples tirés des Anges mineurs s’ajoutent toutefois à celui de

Will Scheidmann pour venir préciser et compléter ce que nous avons dit.

D’abord, le narrat 10 « MARINA KOUBALGHAI» peut être considéré,

parmi la grande diversité des narrats composant Des anges mineurs, comme un

narrat-hommage. Marina Koubalghaï y honore effectivement la mémoire de Nikolaï

Kotchkourov, alias Artiom Vessioly, un révolutionnaire de gauche et écrivain

exécuté. Dans une succession de «ici repose », elle se remémore à voix haute des

moments de la vie et de l’oeuvre du défunt, rendant ainsi hommage au disparu

comme aiment le faire les auteurs post-exotiques. Alors qu’elle monologue, Marina

Koubalghaï est écoutée et observée par Laetitia Scheidmann. Cette dernière

commente alors:

Je ne lui faisais pas entière confiance pour l’exactitude des détails, car

il y avait plus de deux siècles qu’elle récitait la même litanie, en

s’arrangeant, par coquetterie et ardeur poétique, pour que chaque

version diWere de la précédente, mais je n’avais aucun doute sur la
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qualité du tissu qu’elle utilisait pour broder son évocation, sur sa

véracité. (D.A., p. 40)

La mémoire est ici incertaine. «Le tissu» à partir ‘duquel elle se déploie reste

toutefois fondamentalement vrai. Si les faits relatés par Marina Koubalghaï sont

inexacts, car reconstitués par la fiction, ils peuvent tout de même transmettre une

sensibilité ou une émotion non-atténuée par le passage du temps. Des souvenirs,

même fictionnalisés, conservent leur valeur et leur impact.

Ailleurs, des personnages de Volodine pourront aussi s’inventer un passé, une

mémoire, et se convaincre de sa véracité. Il en est ainsi au narrat 26 « YASAR

DONDOG », dans lequel deux personnages — Evon Zwogg et Yasar Dondog —

entretiennent un dialogue à priori absurde. Le premier, observant une photographie

où figurent trois hommes, dit d’abord au second : « Tu vois, ici, c’est autrefois. C’est

mon grand-père » (D.A., p. 123). Toutefois, alors que Yasar Dondog lui demande une

simple précision : «Ton grand-père? Des trois types, c’est lequel ?» (D.A., p. 123),

Evon Zwogg refuse de répondre. Il interroge plutôt Yasar Dondog à son tour, lui

demandant: « Et toi [...]. De nous deux, tu es lequel ?» (D.A., p. 123). En répondant

à la question de Yasar Dondog par une autre question, Evon Zwogg laisse supposer

qu’il s’est inventé un passé, qu’il s’est constitué une mémoire à partir d’une image,

par mimèsis130, comme dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze où des

«simulacres de souvenirs [sontJ émis par [desJ photographies13’ ». Il laisse entendre

130 Dans une autre perspective, si le dialogue d’Evon Zwogg et Yasar Dondog peut sembler absurde, il

ne l’est que dans la logique d’une identité individuelle. Les questions « Ton grand-père ? Des trois

types, c’est lequel ?» et « Et toi [...]. De nous deux, tu es lequel ? » peuvent en effet prendre sens si

elles sont comprises à partir de la logique collectiviste du post-exotisme selon laquelle voix et

identités se confondent.
131 Antoine Volodine, Le Post-exoiisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. $4.
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que, dans un processus mythomaniaque, il s’est convaincu qu’un des trois hommes

de la photographie était son grand-père, sans pourtant préciser lequel. Toutefois,

alors que l’on met en doute le passé qu’il s’est forgé, qu’il s’avère soudain incertain,

il se protège lui-même en questionnant l’identité de son interlocuteur, en la remettant

en cause. La mémoire, même fictive, qu’il s’est constituée, ne doit pas être remise en

question.

En résumé, chez Volodine, la mémoire apparaît donc comme incertaine et

ceux qui raconteront à partir de leurs souvenirs auront tendance à inventer pour

combler ses lacunes. La constitution du réel repose toutefois sur cette même

mémoire, ce qui vient enrichir l’idée de Paul Veyne voulant que le réel soit friable,

qu’il ne se base pas sur des fondements inaliénables. La mémoire reste néanmoins

essentielle. Elle donne des repères (illusoires ou non) dans un monde instable, dans

un palais de l’imagination pouvant à tout moment s’écrouler, luttant pour dominer

dans l’éventail des vérités.

Une seconde leçon de fiction

Les auteurs post-exotiques ont donc voulu rejeter le réel et s’évader132 dans

un monde de fiction. À partir de ce principe fondateur du post-exotisme, l’oeuvre de

Volodine porte en elle un questionnement sur la nature de la fiction, sur ce qui la

distingue du réel et sur l’impact qu’elle peut avoir sur lui. Déjà, en nous intéressant à

Ce qui rappelle, par ailleurs, le film Blade runner de Ridley Scott (adapté d’une nouvelle de Philip

Kindred Dick) dans lequel un androïde se croyant humain retrouve dans des photographies le passé

fictif qu’on lui a inculqué.
Évasion qui n’est pas que positive — Votodine ne fait pas l’apologie de l’évasion par la fiction —

puisque les mondes post-exotiques sont aussi faits de souffrances et d’incertitudes.
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la pensée de Veyne et de Schaeffer, nous avons vu que ce questionnement n’est pas

évident. Si, pour l’un, le réel est un imaginaire s’étant imposé comme vrai, pour

l’autre la fiction perd facilement son caractère feint aux yeux de celui qui la reçoit et

finit par le tromper. De plus, nous avons remarqué dans le chapitre précédent que,

pour Pavel, les frontières séparant les mondes réels et fictifs sont mouvantes et

poreuses. La réalité et la fiction se confondent donc facilement tant dans l’oeuvre de

Volodine que dans les écrits de penseurs s’étant intéressés à elle.

Le projet post-exotique nous a par ailleurs rappelé le concept d’imagination

constituante de Paul Veyne. Avec leurs fictions, les auteurs post-exotiques tentent en

effet de créer une réalité nouvelle et habitable. Ils souhaitent nier le réel et prendre

place dans un nouvel ailleurs’33. Nous avons néanmoins vu qu’à terme, la littérature

post-exotique parle de notre réalité. En lisant Volodine, nous ne nous évadons pas

seulement dans la fiction. La littérature n’est pas un échappatoire. Elle permet,

comme le disait Schaeffer en défendant la fiction, de poser un regard neuf sur le réel

après s’en être distancié.

L’univers post-exotique s’affirme comme fictif et ses personnages pourront

souffrir d’en avoir ne serait-ce que partiellement conscience. Ils chercheront alors

des points de repère pour s’accrocher au réel qu’ils ont constitué. De fait, si, comme

l’a proposé Paul Veyne, le réel est composé d’un éventail de palais de l’imagination,

ils ne peuvent être vraiment habités que s’ils reposent sur une base solide, que si on

133 Ce nouvel ailleurs peut être comparé au Zahir de la citation de Borgès placée en exergue de ce

chapitre. De fait, et pour reprendre la formulation de Borgès, lorsque les auteurs post-exotiques auront

bel et bien créé un espace imaginaire et lorsqu’ils l’habiteront et croiront en lui, quel sera le véritable

réel, le réel post-exotique ou le réel nié par le post-exotique?
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les considère comme vrais. Les personnages de Volodine habitent donc un réel

incertain qu’ il tentent de manipuler par leur imagination, le remodelant ou comblant

ses vides à partir d’elle. Cherchant à s’imposer comme des vérités, leurs imaginaires

pourront aussi écraser les vérités d’autrui. Dans le réel de la fiction, comme dans le

réel véritable, croyances et imaginaires sont en lutte, cherchant à se stabiliser pour

donner des assises plus sûres à ceux qui habitent le monde. Mais si ce monde s’avère

atroce, la fiction, en permettant l’évasion vers des mondes imaginaires, peut tout de

même devenir une échappatoire, une protection contre le réel. Elle ne constitue

cependant pas une protection absolue. Elle reste illusoire, mais peut être d’un dernier

secours non-négligeable. C’est de la sorte que les auteurs post-exotiques veulent

protéger l’asile fictionnel qu’ils se sont constitué en déjouant la quête de sens des

lecteurs étrangers134 au post-exotisme. Aussi est-il vrai que l’oeuvre de Volodine

conserve une forte part de mystère même pour son lecteur chevronné. Elle touche

toutefois par ses images et la musique de son langage qui, essentielles, ressortent,

malgré la complexité du texte, et viennent chercher le lecteur qui sait les recevoir. La

troisième leçon du Post-exotisme en dix leçonz, leçon onze indique ainsi135 que la

littérature post-exotique

offre au lecteur détenu — son seul destinataire réel — un temps de

complicité inaboutie. Au lecteur occasionnel, elle offre un moment de

calme caresse poétique. Au lecteur rapace, un espace équivoque où

son hostilité se gaspillera136.

‘ Nous entendons par cela, d’une part, les lecteurs habitant le réel des fictions de Volodine et étant

étrangers à la collectivité post-exotique (il s’agira, par exemple, de journalistes venus «de

l’extérieur » ou de représentants des forces de l’ordre) et, d’autre part, les lecteurs véritables recevant,

comme nous, les écrits post-exotiques par le biais des publications de Volodine. Ces lecteurs réels

sont alors construits comme lecteurs étrangers par les fictions post-exotiques.
135 Bien que cette indication concerne en premier lieu le genre littéraire « shagga », elle s’applique à

l’ensemble de la littérature post-exotique.
136 Antoine Volodine, Le Posi-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 29-30.
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C’est dans le même ordre d’idées que l’auteur a pu dire: « lire [les écrits post

exotiques] ne signifie pas seulement déchiffrer une partition inconnue, lire signifie

aussi qu’il faut choisir son camp137 j>. Lisant Votodine, nous avons finalement noté le

rapport fondamental qui lie la fiction et la mémoire. La première permet

effectivement de préserver ce qui n’est plus en palliant les faiblesses de la seconde

qui reste essentielle, puisqu’elle donne des points de repère dans un réel souvent

incertain. Paradoxalement, la mémoire problématise elle-même le réel. Elle participe

à sa constitution tout en restant fragile, en oubliant, en le fictionnalisant. Elle est

donc à la fois ce qui rend le réel plus intangible et ce qui lui donne sa consistance.

Volodine, lu à la lumière de Veyne, Schaeffer et Pavel, rappelle donc la valeur

essentielle de la fiction pour l’homme. Bien qu’elle soit en partie à la source du

caractère incertain du monde, elle permet d’éclairer ses recoins les plus obscurs, de

mieux le saisir, d’y créer un espace viable rappelant évidemment celui que cherchent

à construire les auteurs post-exotiques.

Nous avons déjà noté à plusieurs reprises que les écrits de Volodine ont

tendance à s’autorefléter. Ainsi, ils brouillent, de nouveau, les frontières séparant le

réel et le fictif et questionnent le statut et la fonction même des oeuvres de fiction.

C’est ce que nous verrons dans notre troisième et dernier chapitre en nous attardant

aux question de mise en abyme, essentielles chez Volodine et particulièrement

importantes dans Des anges mineurs. Nous développerons à cette occasion plusieurs

idées que nous avons jusqu’ici seulement esquissées.

137 Jean-DUier Wagneur, « Volodine, le post-exotique », toc. cii p. 9.
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o
La mise en abyme est au coeur de la poétique de Volodine. Tous les écrits de

cet auteur ont ainsi recours à différents dispositifs autoréferentiels et l’idée même du

post-exotisme implique (nous le verrons) une réflexion de l’oeuvre par l’oeuvre. La

critique ne s’y est d’ailleurs pas trompée. La plupart des articles consacrés à

Volodine remarquent, de fait, l’importance de la mise en abyme dans son oeuvre. Ils

constatent le plus souvent qu’elle participe au processus d’autonomisation des

fictions volodiniennes, qui se replient dans un mouvement autoréflexif. Ils

comparent, par exemple, l’univers de cette littérature fermée sur elle-même à un

espace utopique138 ou ils montrent comment cette oeuvre cherche à s’autosuffire en

suivant «un principe d’adéquation maximale de la fiction avec elle-même’39 ». Nous

pouvons donc nous demander jusqu’à quel point la question a déjà été réglée. On

constate alors que plusieurs aspects du sujet n’ont pas ou peu été observés. La

critique volodinienne s’est intéressée à la mise en abyme- de façon générale, avec une

vue d’ensemble. Ici, nous nous arrêterons davantage aux détails du problème et, plus

spécifiquement, à Des anges mineurs. Notre lecture visera aussi à relier les questions

d’autoréférentialité aux questions de fiction. Nous nous baserons, pour ce faire, sur le

postulat suivant: ta mise en abyme, en reflétant t’oeuvre de fiction, amène cette

dernière à parler d’elle-même. Elle pose par conséquent la question de sa nature, la

question de la fiction.

En observant comment le récit renvoie à lui-même, nous ne pourrons

manquer de revenir sur certains points relevés plus tôt. Nous tenterons alors de

136 Marie-Pascale Huglo, «The Post-Exotic Connection Passage to Utopia », loc. cit.
‘ frank Wagner, « Leçon 12 Anatomie d’une révolution post-exotique », loc. cit., p. 189.
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développer les analyses de nos précédents chapitres. Par le fait même, nous

refermerons notre lecture de Volodine et nous resserrerons le tissage de notre texte.

Avant cela, il nous faut toutefois poser nos bases théoriques. C’est avec Lucien

Dllenbach que nous élaborerons notre pensée de la mise en abyme.

Lucien Dallenbach ou la réflexion du récit

Le Récit spéculaire de Lucien Dillenbach est un ouvrage de référence en ce

qui concerne la mise en abyme. Constatant que ce concept est employé à toutes les

sauces, maïs jamais défini avec précision, l’auteur prend la peine de le clarifier. Il

donne alors des outils facilitant son étude et des exemples permettant de mieux

l’appréhender. Son livre est divisé en trois parties.

La première, qui se veut « heuristique’40 », retrace l’histoire du concept de

mise en abyme dans la critique littéraire et pointe la confusion qui règne à son sujet.

C’est André Gide qui, s’inspirant d’un procédé héraldique, a employé le premier

l’expression «en abyme’4’ » pour nommer ce qui, dans l’oeuvre, la reflète. Plusieurs

critiques, dont en particulier Claude Edmonde Magny142 et Pierre Lafille’43, ont

ensuite réutilisé l’expression gidienne, mais sans bien saisir ce que Gide avait dit et

en s’égarant souvent dans leurs explications. Diillenbach revient donc à la source. II

relit ce que Gide a écrit sur la question et il observe comment les procédés

autoréflexifs sont mis à l’oeuvre dans Patudes et Les faux-Monnayeurs. Il constate

140 Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil,

cou. « Poétique », 1977, p. 9.
141 André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gatiimard, cou. « Bibliothèque de la Pléiade », 194$, p. 41.
142 Claude Edmonde Magny, Histoire du romanfrançais depuis 1918, Paris, Seuil, 1950.
143 Pierre Lafille,André Gide romancier, Paris, Hachette, 1954.
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alors que la mise en abyme est fondée sur la réflexion. C’est pourquoi il nomme

« récit spéculaire» le texte qui en contient. Elle peut se manifester de trois façons

distinctes, que l’auteur qualifie de figures. Il s’agit de

la réduplication simple (fragment qui entretient avec l’oeuvre qui

t’inclut un rapport de similitude), la réduplication à l’infini (fragment

qui entretient avec l’oeuvre qui l’inclut un rapport de similitude et qui
enchâsse lui-même un fragment qui..., et ainsi de suite) et la
réduplication aporistique (fragment censé inclure l’oeuvre qui
l’inclut)145.

C’est à partir de ces remarques préliminaires (et donc en revenant souvent à Gide)

que Dfllenbach développe sa théorie de la mise en abyme.

La seconde partie de Récit spéculaire se base sur les observations faites dans

la première pour proposer une typologie permettant de rendre compte des différentes

réalités comprises sous l’expression «mise en abyme ». L’auteur identifie d’abord

cinq réflexions élémentaires. La première est la mise en abyme de l’énoncé (ou

fictionnelle). Il s’agit d’une oeuvre enchâssée dans l’oeuvre et qui la reflète. Ce

pourrait être, par exemple, le résumé d’un texte s’y apparentant ou l’extrait d’un écrit

lui ressemblant. Cette réflexion sera soit réductrice (si elle réduit la portée du texte),

soit généralisante (si elle élargit les possibilités signifiantes du texte). Elle viendra

affecter la chronologie du récit en imposant une ou plusieurs pauses au cours

desquelles le lecteur pourra découvrir des éléments du récit se déroulant après (mise

en abyme «prospective’46 »), avant (mise en abyme «rétrospective147 ») ou avant et

après (mise en abyme «rétro-prospective’48 >) cette pause. La seconde mise en

Lucien Di1Jenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cil., p. 51.

Ibid. p. 51.
146 Ibid, p. $3.
147 Ibidem
148 Ibidem.
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abyme élémentaire est la mise en abyme de Ï ‘énonciation. Si la précédente dupliquait

une oeuvre déjà produite, celle-ci reflète la production et la réception du texte. Elle

rend en quelque sorte « l’invisible visible149 », soit en mettant en abyme des

producteurs ou récepteurs d’oeuvres rappelant celle que l’on lit, soit en reflétant cette

production ou réception même ou encore en renvoyant au cadre ayant permis cette

production ou réception’50. La troisième mise en abyme élémentaire est la mise en

abyme textuelle. Cette dernière veut montrer la «composition15’» du récit, la façon

dont il se structure. Il pourra s’agir, par exemple, d’une machine ou d’une anatomie

humaine dont l’organisation rappelle celle du récit et met au jour la mécanique du

texte. La mise en abyme élémentaire suivante est la mise en abyme du code (ou

métatextuelle) qui dévoile la poétique de l’oeuvre. Elle illustre ce que l’auteur a fait

ou voulu faire, c’est-à-dire les idées ou principes ayant guidé son travail. finalement,

la mise en abyme transcendantale, plus abstraite que les précédentes, doit refléter la

«métaphore d’origine’52 », le principe à la source du texte, son essence, souvent peu

explicite, mais transcendant le texte dans son entièreté. Cette dernière réflexion

élémentaire soutient et implique toutes les autres. Ces cinq catégories de mise en

abyme ne sont pas des ensembles fermés. Un même objet spéculaire pourra

effectivement répondre aux caractéristiques de plusieurs d’entre elles. Une mise en

abyme élémentaire devra de surcroît être une mise en abyme de l’énoncé ou être

associée à l’une d’elles pour «entrer dans la composition d’un typ&53 ». La nature

des types (située en continuité avec les trois figures présentées dans la première

149 Iiid, p. 100.
150 Au contraire, certains textes nieront ou rejetteront plutôt ce qui tes a vu naître ou encore se

présenteront comme autogénérés.
‘ Lucien Dii]lenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cil., p. 127.
152 lbid, p. 135.

tbid, p. 142.
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partie du livre) est ainsi précisée par Dillenbach : « c’est selon qu’elle reflète une

même oeuvre (similitude), la même oeuvre (mimétisme) ou l’oeuvre même (identité)

que la réflexion basale engendre respectivement les types I, il ou 111154 ». On constate

donc que c’est le degré d’analogie entre l’oeuvre et le fragment qui la reflète qui

détermine le type d’une mise en abyme. Dillenbach conclut la deuxième partie de

son livre en expliquant qu’une mise en abyme en implique idéalement une autre (un

élément du récit le reflétant devant lui-même comporter sa propre réflexion et ainsi

de suite), et ce à l’infini, de façon aporistique’55. Seules les contraintes du récit

limitent effectivement ces réflexions.

Dans la troisième partie du Récit spéculaire, Dillenbach met à l’épreuve la

théorie et la typologie développées dans les deux précédentes. Il propose une analyse

des réflexions internes d’une série d’oeuvres du Nouveau Roman et du nouveau

Nouveau Roman. L’auteur fait alors deux- coupes synchroniques, la première (le

Nouveau Roman) s’étendant de 1954-195$ et la seconde (le nouveau Nouveau

Roman) couvrant les années 1969-1973. Les écrits associés à ces deux

(<mouvements littéraires» contiennent souvent plusieurs mises en abyme et celles-ci

peuvent être à la base de leurs poétiques. Leur lecture par Dillenbach clarifie donc sa

conception de ta question et donne des exemples précisant sa typologie. Ses analyses

se concluent essentiellement par deux constats. D’une part, des mises en abyme de

type I amènent les écrits du Nouveau Roman à se « reproduire et tà] proclamer

l’autonomie (ou la spécificité) de la littérature’56 ». D’autre part, dans le nouveau

154 Ibitkm.
Dllenbach emploie le terme « aporistique » plutôt qu’« aporétique ». Bien que le second soit plus

juste que le premier, nous nous accordons avec Dtittenbach et utilisons ici <t aporistique ».

156 Lucieri-Dil1enbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cil., p. 207.



87

Nouveau Roman, des mises en abyme de type II et III ne reproduiront pas l’oeuvre,

mais l’amèneront plutôt à se produire dans une succession de réflexions où on ne

pourra plus nécessairement distinguer le récit spéculaire des mises en abyme qu’H

contient.

C’est avec Dillenbach qu’il nous faut maintenant poser la question de la mise

en abyme chez Volodine. Nous verrons alors quelles réflexions élémentaires contient

Des anges mineurs et comment elles participent à la constitution des types. La

question de l’autoréférentialité du texte sera, à terme, associée à celle de la fiction.

À partir de Will Scheidmann

Nous avons déjà vu que le personnage de Will Scheidmann occupe une place

centrale au sein des Anges mineurs où il apparaît ou est nommé dans au moins157

quinze narrats. Sa figure est de surcroît associée aux cinq mises en abyme

élémentaires. Elle nous servira donc de point de départ pour étudier le large éventail

des «mécanismes d’enchâssement analogiques158 » des Anges mineurs. C’est à partir

d’elle, et accompagné de Dillenbach, que nous débuterons notre analyse de chacune

des mises en abyme élémentaires’59. Nous ne nous cloisonnerons pas à « l’exemple

Will Scheidmann» et observerons à chaque fois d’autres duplications internes des

narrats de Volodine. Les jeux réflexifs occupant une place considérable dans

157 Notre décompte reste incertain car certains narrats semblent se référer à Will Scheidmann ou être

narrés par lui, mais ne le sont pas de façon indiscutable.
159 frank Wagner, « Leçon 12 Anatomie d’une révolution post-exotique », loc. cit., p. 188.
159 Les mises en abyme élémentaires n’étant pas des ensembles absolument fermés, notre analyse de

l’une d’entre elle pourra nous amener à soulever des points en concernant aussi une ou plusieurs

autres.
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l’organisation des Anges mineurs, nous ne nous y intéresserons pas de façon

exhaustive, mais chercherons plutôt à mettre l’accent sur les principaux. En reliant

ces premières analyses à la question des types, nous verrons plus largement ce

qu’ impliquent les jeux autoréflexifs de Volodine.

Les oeuvres de Will Scheidmann

Dllenbach distingue les mises en abyme de l’énoncé des mises en abyme de

l’énonciation de la façon suivante : «alors que les premières réfléchissent le résultat

d’un acte de production, les secondes mettent en scène l’agent et le procès de cette

production même16° ». À la lecture des monologues de Wifl Scheidmann, nous

retrouvons des récits en cours d’énonciation plutôt que des récits finis. La figure de

Wlll Scheidmaim est tout de même associée à certaines mises en abyme fictionnelles

et leurs rapports soulèvent certaines interrogations. C’est ce que nous verrons

maintenant

D’abord, au narrat 33 «GINA LONGFELLOW », Magda Tetschke s’est

emparée d’une lanière de peau de Will Scheidmann et fait semblant d’y lire un texte

comme si un des narrats de son petit-fils y était inscrit. La lanière de peau que « lit»

Magda Tetschke doit-elle alors être comprise comme une oeuvre enchâssée dans

l’oeuvre et la reflétant? Nous avons noté dans notre chapitre précédent que Magda

Tetschke fait ici semblant de lire, qu’elle mime la lecture. La lanière de peau n’est

donc pas à proprement parler le reflet d’un narrat des Anges mineurs. On peut

160 Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 100.
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pourtant dire (avec Paul Veyne) que si Magda Tetschke est convaincue qu’elle lit

quelque chose sur la lanière, pour elle quelque chose s’y trouve vraiment écrit.

L’imagination d’un personnage de Volodine aurait alors donné jour à une oeuvre

(non pas en la produisant, mais en imaginant qu’elle existe) réfléchissant Des anges

mineurs.

Il faut ensuite noter que les «tas de quarante-neuf unités» (D.A., p. 202) du

narrat 43 «MARIA CLEMENI1 > peuvent être vus comme des oeuvres à part entière

s’apparentant aux quarante-neuf narrats composant le le recueil de Volodine.

Toutefois, le «tas» que Maria Clementi suggère ici de nommer Des anges mineurs

ne peut être entièrement considéré comme une mise en abyme de l’énoncé puisqu’il

est en cours de composition: il s’agit d’un «prochain tas» (D.A., p. 202) plutôt que

d’un tas déjà constitué. Cette mise en abyme est donc associée à l’oeuvre de façon

prospective. Elle montre sa production, son énonciation.

Enfin, au narrat 47 «GLORIA TATKO », le narrateur parle de «l’apparence

affreuse de Will Scheidmann, tel que souvent il était dépeint dans les derniers

chapitres des livres de fred Zenfi » (D.A., p. 213). On fait ici allusion à un groupe de

textes (ceux de fred Zenfi, nous y reviendrons) auxquels le lecteur n’a pas accès

(nous ne pouvons pas les lire, il s’agit de ce que Pierre Bayard nommerait des

«oeuvres fantômes’6’ », des oeuvres fictives existant seulement potentiellement). Ce

que nous savons sur leurs contenus (ils mettent en scène Will Scheidmann) les

apparente cependant au texte que nous lisons et nous verrons maintenant que Des

161 Pierre Bayard, Comment améliorer les oeuvres ratées?, Paris, Éditions de Minuit,

colt. «Paradoxe », 2000, p. 172.
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Anges mineurs se réfère à tout un ensemble d’oeuvres fictives qui le reflètent à

(, différents niveaux.

Des oeuvres en réseau

Des anges mineurs nomme ou met explicitement’62 en scène quatre

personnages-écrivains163 (fred Zenfi, Artiom Vessioly, Yaldam Reweg et Luiz

Bassman). Si Lutz Bassman’64 est nommé dans une liste de trois «romanciers

méconnus mais essentiels» (D.A., p. 187) (comprenant aussi fred Zenfi et Artiom

Vessioly), mais qu’on ne nous dit rien de plus sur son oeuvre, si Yaldam Reweg est

seulement qualifié d’« écrivain réaliste» (D.A., p. 156) et si, enfin, «la littérature

épique» (D.A., p. 40) d’Artiom Vessioly (auteur de La Russie lavée par te sang)

s’apparente peu à Des anges mineurs, d’autres écrits fictifs rappellent davantage le

recueil de Volodine. Il s’agit de mises en abyme de l’énoncé, d’oeuvres incluses dans

t’oeuvre et lui ressemblant.

Le deuxième narrat des Anges mineurs consiste ainsi en une présentation de

l’écrivain fred Zenfi, rescapé des camps et auteur de plusieurs livres dont Die Sieben

162 Nous écrivons « explicitement» puisque certains personnages de Volodine pourront apparaître

ailleurs, hors des Anges mineurs, comme des écrivains. Il en est ainsi, par exemple, de Khrili Gompo,

qui, dans la dixième leçon du Posi-exotisme en dix leçons, leçon onze, est présenté comme l’auteur de

plusieurs écrits post-exotiques. L’échange ou l’emprunt des identités étant chose courante chez

Volodine, un personnage portant le même nom ne sera pas nécessairement le même d’un livre à

l’autre. Néanmoins, le lecteur sera intuitivement porté à les associer.
163 Nous ne nous intéressons pas ici au fait qu’il s’agisse d’écrivains en abyme pouvant reproduire

l’énonciation du texte (mise en abyme de l’énonciation), mais plutôt au fait qu’ils ont déjà produit des

oeuvres (mise en abyme de l’énoncé).
164 Qui, dans Le Port-exotisme en dix leçons, leçon onze, est présenté comme un auteur post-exotique

incarcéré.
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Letzte Lieder’65. Les narrateurs des Anges mineurs insistent à plusieurs reprises sur la

médiocrité166 de ses écrits, l’un disant, par exemple: « ses livres ne méritaient guère

le nom de livres » (D.A., p. 11) et un autre: « il avait à son actif plusieurs recueils de

récits inachevés, autobiographiques et assez médiocres» (D.A., p. 31).

Paradoxalement, l’oeuvre de fred Zenfi rappelle souvent celle de Volodine. De fait,

si certains écrits du premier sont qualifiés de « mauvais» (D.A., p. 11), ils renvoient

ironiquement à ceux du second. Ainsi, alors que Des anges mineurs nous dit: «Les

histoires écrites par fred Zenfi réfléchissaient en priorité sur l’extinction de son

espèce» (D.A., p. 11), Volodine a affirmé: «dans Des anges mineurs, on a la mise

en scène d’une communauté humaine qui représente la fin de l’humanité’67» et on

peut lire dans le narrat 44 «RIM SCHEIDMANN» que «la population humaine

comprenait à présent trente-cinq individus» (D.A., p. 205). Par ailleurs, si les récits

de Fred Zenfi sont qualifiés d’« inachevés» (D.A., p. 31), les narrats de Volodine

semblent souvent dépourvus de véritable conclusion’68. La ressemblance entre les

écrits fictifs de fred Zenfl et Des anges mineurs est plus flagrante encore au narrat

47 « GLORIA TATKO » où l’auteur écrit:

Gloria Tatko marchait devant. Elle baissait la tête, elle regardait par
en dessous, elle secouait ses cheveux qui ressemblaient à des tresses
graisseuses et ses bras qui ressemblaient à de longues liasses de
lanières vésiculeuses. Je me sentais triste de la voir dans cet état qui
bientôt lui donnerait l’apparence affreuse de Will Scheidmann, tel que
souvent il était dépeint dans les derniers chapitres des livres de fred
Zenfi. (D.A., p. 213)

165 Titre allemand que nous traduisons par Les sept derniers chants.
166 Cette dévalorisation d’écrits de fiction est un phénomène récurrent et hautement ironique chez

Volodine. Il apparaît d’ailleurs de façon partïculièrement marquante lors de la présentation du concept
de la « Littérature des poubelles » dans Lisbonne dernière marge.
167 Pierre Ouellet et Karine Drolet, «De la pétrification considérée comme un système de défense.

Entretien avec Volodine», loc. cit., p. 20.
168 On pensera, par exemple, au narrat 12 « DJALIYA SOLARIS » qui se termine sur une série de

questions concernant la suite des événements qu’il raconte. D’autres narrats se concluent toutefois de

façon plus nette, comme 37 « WITOLD YANSCHOG » dont la dernière phrase est: <f Voià comment

s’était passée cette nuit de solitude » (D.A., p. 177).
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Cette citation laisse entendre que Will Scheidmann se retrouverait tantdans les écrits

de fiction de Volodine que dans ceux de fred Zenfl et connaîtrait dans les deux cas

des métamorphoses semblables. Les choses se compliquent encore au quarante-

septième narrat du recueil de Volodine où Maria Clementi propose à Will

Scheidmann d’intituler Des anges mineurs un de ses « tas » de quarante-neuf narrats.

Elle précise alors:

C’était un titre que j’avais autrefois utilisé pour un romance, dans

d’autres circonstances et dans un autre monde, mais il me semblait

que cela s’accordait bien avec cette somme que Scheidmann était en

train d’achever, ce dernier tas. (D.A., p. 202)

Le texte nous déroute d’abord en évoquant trois Des anges mineurs : celui d’Antoine

Volodine, celui de Will Scheidmann et celui de Maria Clementi, mais aussi en nous

laissant entendre que les écrits de Fred Zenfl s’apparentent à Des anges mineurs.

Maria Clementi partage alors notre trouble:

Je pensais à tous les animaux décédés avant moi et aux humains

disparus et je me demandais devant qui je pourrais un jour réciter Des

anges mineurs. Pour ajouter à la confusion, je ne voyais pas ce qui

s’ouvrirait derrière le titre: un romance étrange ou simplement une

liasse de quarante-neufnarrats étranges. (D.A. p. 202)

Volodine insiste souvent pour dire qu’il faut considérer son oeuvre comme un tout

cohérent. Il faut donc chercher dans d’autres de ses écrits un éclaircissement à cette

multiplication des textes intitulés Des anges mineurs. Peut-être en reviendrons-nous

toutefois plus troublés qu’éclairés.

La seconde leçon du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze présente un

résumé du Des anges mineurs de Maria Clementi. Ce texte est alors présenté comme

un des écrits fondateurs du post-exotisme. Dans la leçon 4 «LE ROMANCE », il est
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ainsi décrit comme le premier représentant du genre littéraire «romance» et figure

en premier lieu de la liste chronologique de trois cent quarante-trois ouvrages post

exotiques constituant la leçon 10 « DU MÊME AUTEUR, DANS LA MÊME

COLLECTION ». Si le résumé de ce texte l’apparente parfois au Des anges mineurs

de Volodine (le voyage par les rêves y est, par exemple, possible et on y fait

référence à un « ange mineur’69 >) c’est surtout parce que ces deux textes sont des

fictions post-exotiques et que les écrits de cette littérature partagent un certain

nombre de points communs. Le récit du romance de Clementi, les événements et

persoimages qu’on y retrouve, ne correspondent pas davantage aux narrats de

Volodine. L’analogie reste faible entre les deux.

D’autres allusions à Des anges mineurs se retrouvent dans «Un étrange

soupir de John Untermensch ». Ce texte consiste effectivement en une analyse de

certains écrits de l’écrivain fictif Yasar Tarchalski, qui est notamment l’auteur de

trois recueils de narrats : Des anges mineurs, Compagnons de désastre et Ultimes

étoiles’70. Les jeux de miroir sont considérables entre Des anges mineurs, Le Post

exotisme en dix leçons, leçon onze et «Un étrange soupir de John Untennensch’7’ ».

La description du genre «narrat’72 », qu’on peut lire dans ce dernier, consiste ainsi

en une reformulation du prière d’insérer du Des anges mineurs de Volodine. «Un

étrange soupir de John Untermensch» nous dit aussi que Yasar Tarchalski a intitulé

son recueil de narrats Des anges mineurs pour rendre hommage au premier romance

169 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op.cit
, p. 23.

170 Précisons que la dixième leçon du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze présente quant à elle

Yasar Tarchalski comme l’auteur d’une bonne dizaine de romances.
171 Ce dernier texte renvoie aussi à un certains nombres d’écrits post-exotiques fictifs (comme Le

chant des naines rouges) ou réels (comme Vue sur l’ossuaire) et les jeux de miroir sont nombreux

entre ces différents textes et ceux auxquels nous nous intéressons ici.
172 Antoïne Volodine, <(Un étrange soupir de John Untermensch », loc. cit., p. 141.
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de Maria Clementi. Il emploie alors la métaphore spéculaire en utilisant l’expression

«jeu de miroir173>) pour parler du rapport entre ces deux oeuvres. On remarque de

plus que ce texte renvoie au Post-exotisme en dix leçons, leçon onze de façon

particulièrement explicite dans le passage suivant:

Nous savons que l’un des principes du post-exotisme est d’attirer
l’esprit du lecteur non post-exotique vers autre chose, de parler
d’autre chose (on se rappellera ici utilement le cri d’Ellen Dawkes
dans Le post-exotisme en dLr leçons, leçon onze)1 74•

Dès lors, le narrateur’75 de « Un étrange soupir de John Untermensch» commente

une oeuvre réelle, véritablement publiée et disponible en librairie, au sein de

commentaires concernant essentiellement des écrits qui, pour nous, sont fictifs. Ici,

oeuvres réelles et oeuvres imaginaires se distinguent difficilement. L’ambiguïté paraît

plus grande encore lorsque l’on constate que le résumé de Compagnons de désastre

(un texte parfaitement fictif) contenu dans «Un étrange soupir de John

Untermensch» pourrait parfaitement s’appliquer au Des anges mineurs de Volodine

(H s’agit, en fait, et de loin, du meilleur résumé de ce livre que nous ayons lu) et que

le narrat central (25) de ces deux recueils de narrats (l’un réel, l’autre fictif) a pour

titre « WULF OGONE ». Le degré d’analogie entre ces deux textes est considérable.

«Un étrange soupir de John Untermensch» indique par ailleurs que Compagnons de

désastre devait initialement être divisé «en sept parties de sept narrats, la dernière

étant intitulée Die Sieben Letzte Lieder’76 ». Nous retrouvons donc ici le titre (Die

Sieben Letzte Lieder) d’un ouvrage de Fred Zenfi dans le Des anges mineurs de

Ibid, p. 142.
174 Ibid, p. 145.
175 Bien que « Un étrange soupir de John Untermensch » feigne d’être article de critique littéraire, il

s’agit bien d’un texte de fiction. L’auteur y commente des oeuvres le ptus souvent imaginaires et y

parle d’auteurs fictifs. L’imitation est toutefois convaincante et un lecteur qui aborderait ce texte sans

connaître Volodine et son oeuvre pourrait se laisser leurrer par elle. A ses yeux, ce texte de fiction

deviendrait alors un véritable article critique.
176 Antoine Volodine, « Un étrange soupir de John Untermensch s., 10e. cit., p. 147.
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Volodine, ce qui nous rappelle que les écrits de fred Zenfi mettaient eux-mêmes en

scène un certain Will Scheidmann.

Que faire de ce déroutant système de rappel? Il estjustifié en premier lieu par

l’importance accordée à l’hommage dans le post-exotisme. Ses auteurs témoignent

en effet leur respect à d’autres auteurs post-exotiques en citant leurs écrits et en

empruntant leurs identités ou les titres de leurs livres. Le collectivisme post-exotique,

qui souhaite idéalement nier la notion d’auteur et confondre les voix narratives et

auctoriales, le justifie à son tour. L’idée du miroir est aussi essentielle dans le post

exotisme. On se rappellera à cet effet que « Vue sur l’ossuaire, attribué à Jean

Khorassan, est composé de deux parties rigoureusement symétriques, divisées en

textes qui se répondent et comprennent le même nombre de mots’77 » ou encore que

le premier narrat des Anges mineurs renvoie, par un effet d’écho, au dernier, le

second à l’avant dernier, etc. Ce système de rappel est aussi lié au principe post

exotique de la non-opposition des contraires (que, décidément, nous retrouvons sans

cesse chez Volodine), les textes renvoyant les uns aux autres et se confondant.

Des anges mineurs renferme donc des allusions à des oeuvres fictives qui le

reflètent à différents niveaux et d’autres écrits de Volodine contiennent aussi des

mises en abyme renvoyant à Des anges mineurs. Mais si ces écrits fictifs rappellent

ceux de Volodine, ils se reflètent aussi entre eux. On retrouve donc ici un réseau de

textes réels (ceux publiés par Volodine) et fictifs (les écrits post-exotiques auxquels

se réfèrent les écrits de Volodine) qui se font écho. Si Richard Saint-Gelais a écrit:

Mtoine Volodine, Le Posi-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cii, p. 41.
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«Les romans de Volodine n’en finissent pas de se dire les uns les autres’78 », il en est

de même pour l’ensemble des écrits post-exotiques, réels ou fictifs. Avec ce jeu de

miroir, l’univers littéraire post-exotique s’invagine. II forme en quelque sorte le

monde clos qu’il voudrait idéalement être, un monde où le réel et l’imaginé ne

doivent pas nécessairement être distingués. Par ailleurs, se répondant les uns les

autres, ces textes s’éclaircissent et s’obscurcissent à la fois. Ainsi, si leurs jeux

réflexifs nous permettent de mieux comprendre pourquoi il existe plusieurs livres

intitulés Des anges mineurs (par exemple, parce que Yasar Tarchalski a voulu rendre

hommage à Maria Clementi), leurs multiplications, leurs ressemblances et leurs liens

tortueux. finissent par dérouter’79 le lecteur qui se retrouve difficilement dans ce

réseau d’oeuvres réelles et fictives. Les frontières entre le vrai et l’imaginé s’avèrent

encore une fois poreuses.

En nous intéressant aux mises en abyme de l’énoncé contenues dans Des

anges mineurs, nous nous sommes d’abord arrêté à des textes présentés comme finis.

Pourtant, l’oeuvre de Volodine met davantage en scène l’énonciation, la production

du texte, de même que sa réception. C’est ce que nous verrons maintenant.

WiH Scheidmann ou l’oeuvre en cours

La figure de Will Scheidmann est tout particulièrement associée aux mises en

abyme de l’énonciation. La similitude entre l’activité de ce raconteur d’histoires et

celle de l’écrivain Volodine est en effet marquante et s’accentue au cours des Anges

178 Richard Saint-Gelais, « Faction Antoine Volodine », Tangence, n° 52, 1996, p. 99.

Ainsi la mécanique formelle du post-exotisme atteint-elle son objectif défensif en parvenant à

déjouer la quête de sens de son lecteur.
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mineurs. Alors qu’il prend la parole pour la première fois, à l’occasion de son procès

C (D.A., p. 26), Will Scheidmann s’adresse à ses grands-mères. Il continuera ensuite de

le faire, ses discours étant essentiellement émis à leur intention. Si Scheidmann

réfléchit la production du texte, ses grands-mères réfléchissent sa réception.

D’abord, au narrat 17 « YALIANE HEIFETZ », Witl Scheidmann s’accorde

au point de vue de ses aïeules et se déclare coupable d’avoir rétabli le capitalisme. Il

affirme que les accusations de ses grands-mères sont fondées et qu’il doit payer pour

ses crimes. Sa narration passe alors de la première à la troisième personn&6°

« Punissez-moi [dit-il] pour la félonie dont WiIl Scheidmann s’est rendu coupable à

votre égard» (D.A., p. 73). Il se dépersonnalise. Il se met en scène comme Volodine

le met en scène dans ses écrits. Il parle de lui-même comme s’il était un personnage

de ses propres fictions. Il énonce le récit dans lequel il est représenté.

Le rapport entre la narration de Will $cheidmann et l’écriture de Des anges

mineurs est plus net encore à partir du narrat 22 «NAYADJA AGHATOURANE»

où Will Scheidmann raconte des narrats à ses grands-mères:

Vingt et un et bientôt vingt-deux narrats étranges, pas plus d’un par
jour, que Will Scheidmann avait composé en votre présence [celle de
ses grands-mères], et en disant Will Scheidmann, je pense à moi, bien
sûr. Et donc il monologuait ici un vingt-deuxième irrésumable
impromptu [...J etje pétrissais cette prose dans le même esprit que les
précédentes, pour moi-même autant que pour vous, vous mettant en
scène pour que votre mémoire soit préservée malgré l’usure des
siècles et pour que votre règne arrive (D.A., p. 96).

Il y a une forte similitude entre le monologue de Scheidmann et les narrats de

Volodine. Dans le vingt-deuxième narrat des Anges mineurs, Scheidmann dit

‘° Ce jeu narratif peut aussi être associé à l’effritement identitaire caractéristique de la littérature post

exotique.



9$

effectivement un vingt-deuxième narrat. Il apparaît alors en quelque sorte comme

l’énonciateur du livre que l’on lit. La ressemblance entre les narrats de Scheidmann

et ceux de Volodine est accentuée par le fait que l’un et l’autre mettent en scène les

grands-mères. Le « pour que votre règne arrive » de Scheidmann peut de surcroît être

associé à l’utopie collectiviste qui, chez Volodine, s’affirme dans la fiction. C’est

effectivement parce qu’elles sont mises en scène dans les narrats de leur petit-fils que

les grands-mères pourront voir leur rêve politique se réaliser’81. Le « pour moi-même

autant que pour vous» rappelle de son côté le rapport double que l’écrivain peut

entretenir à l’égard de son activité, n’écrivant pas que pour lui, mais aussi pour ses

lecteurs potentiels. Il accentue de la sorte l’analogie entre le lecteur des Anges

mineurs et les grands-mères, ici représentées par le «vous ». Un peu plus loin, Will

Scheidmann manifeste aussi le souhait que ses récits soient attendus et désirés (ce qui

adviendra plus loin) en disant, par exemple: «personne ne chuchotait près de moi

pour m’encourager à continuer» (D.A., p. 97). L’importance de la réception du texte

est de nouveau mise en scène. On retrouve donc ici tant une représentation de

l’écrivain énonciateur et de son rapport à ses lecteurs qu’une duplication partielle de

la production des Anges mineurs.

Il y a une ressemblance plus flagrante encore entre le narrat 3$ «NATSSO

BALDAKCHAN» et le monologue de Will Scheidmann contenu dans ce même

narrat. Will Scheidmann raconte alors:

Nous écoutions la Troisième Chanson golde. Il y avait Solange Bud.

Nous étions tous au bord de la mare, en train d’admirer, dans

l’obscurité, les effets de moire jaunâtre. Le chlore s’évaporait en

longues voltes. (D.A., p. 181)

181 Certes pas comme il l’aurait fait dans le réel, mais plutôt, nous l’avons déjà nôté, par une

collectivisation des voix narratives.
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Le lecteur des Anges mineurs a deja vu une scene similaire a celle-ci au debut de ce

même trente-huitième narrat. Elle comprenait, dans l’ordre: Solange Bud, du chlore,

une mare, la nuit et la Troisième Chanson goïde. Will Scheidmann fait donc le récit

d’événements narrés plus tôt dans Des anges mineurs. Il raconte de façon

rétrospective ce que nous avons déjà lu et apparaît de la sorte comme le producteur

du récit ou. du moins, comme son reflet dans la fiction.

De façon plus complexe, te narrat 43 «MARIA CLEMENTI » renvoie lui-

aussi à la production et la réception du texte. En écrivant: «Au bout d’une minute,

mon rêve revint et, de nouveau, on me confia le rôle de Will Scheidmann. Quand je

dis on, c’est bien entendu, en regrettant de ne pouvoir attribuer un nom au metteur en

scène» (D.A., p. 201), l’auteur rappelle d’abord que quelqu’un, derrière le récit, en

dispose les pièces. Il renvoie au travail de l’auteur. Plus loin, les grands-mères

rampent autour de Scheidmann’82. Elles sont dans un état limite. Leurs corps se

désagrègent, mais, en tant qu’immortelles, elles ne peuvent mourir, et elles exigent

toujours que Will Scheidmann «produi[se] pour elles des narrats étranges» (D.A.,

p. 202). Elles persévèrent jusqu’au bout dans leur rôle de réceptrices des narrats,

d’auditoire de Will Scheidmann. La correspondance entre l’activité créatrice de ce

dernier et celle de Volodine est de nouveau accentuée alors que l’auteur écrit:

Comme [le public de Will Scheidmannj ne réagissait plus et comme

tout était défunt jusqu’à l’horizon et au-delà, il [arrivait à Will

ScheidmannJ de ne pas articuler l’anecdote jusqu’au bout ou de n’en

12 Elles rappellent d’ailleurs la métaphore employée dans Le Port-exotisme en dix leçons, leçon o-e

pour décrire l’attitude des auteurs incarcérés à l’égard du terme « post-exotique ». L’auteur y écrit

effectivement e Autour de lui nous avons tourné, depuis le début, comme des charognards autour

d’une carcasse » (Antoine Volodine, Le Posi-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 18). Will

Scheidmann reflète, certes, l’énonciation Des anges mineurs, mais renvoie aussi à l’ensemble des

textes rassemblés sous l’appellation <(post-exotique ».
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souffler qu’une ébauche, mais, bon an mal an, il formulait

Q quotidiennement quelque chose de nouveau. Il disposait ses narrats en

tas de quarante-neuf unités. A ce monceau il donnait un numéro ou un

titre.
Cette nuit-là, ce 16 octobre là, je lui suggérai de baptiser son prochain

tas Des anges mineurs. (D.A., p. 202)

Scheidmann ne conclut pas toujours ses monologues et les narrats de Volodine, nous

l’avons déjà vu, semblent parfois fragmentaires, inachevés, dépourvus de conclusion.

La production de Scheidmann prend de surcroît une forme similaire à celle des Anges

mineurs puisqu’elle est composée de t< tas de quarante-neuf unités » et que le livre de

Volodine est constitué de quarante-neuf narrats’83. On suggère, de plus, que le plus

récent «tas » de Scheidmann puisse s’intituler Des anges mineurs. Il n’y a plus à en

douter, l’activité créatrice de Will Scheidmann rappelle, par un effet de miroir, celle

d’Antoine Volodine.

Le post-exotisme : une mise en scène de l’énonciation et de la réception

Le rapport de WitI Scheidmann à ses grands-mères, les discours qu’il leur

adresse alors qu’elles le menacent de leurs fusils, qui deviendront pour elles

essentiels et qu’elles ne cesseront ensuite d’exiger, peuvent être compris comme une

reproduction à petite échelle d’un des fondements du post-exotisme. Lionel Ruffel a

ainsi pu écrire «La littérature volodinienne est une mise en scène de la réception

comme condition de la production. Tous les discours, toutes les paroles sont adressés

à un public présent dans la fiction’84 ». Alors que les auteurs post-exotiques souffrent

dans leurs cellules et cherchent à s’évader dans des mondes de fiction, ils s’adressent

183 Cette réflexion peut aussi être vue comme une mise en abyme textuelle, le récit reflétant ici sa

composition.
Lionel Ruffel, « La communauté des sous-hommes. Burroughs, Guyotat, Volodine », toc. cit.,

p. 227. -
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souvent à leurs proches, morts ou vivants, qui ont été comme eux incarcérés. Leur

communauté est une communauté littéraire, une communauté de parole fondée sur le

partage et l’échange des voix. La leçon 8 « UN MURMURAT “BREUGFWL

APPELLE CLEMENTI” » de Fost-exotisme en dix leçons, leçon onze montre ainsi

un narrateur post-exotique appelant ses proches, demandant à être écouté. Elle

montre que les discours post-exotiques veulent être entendus, sont l’occasion d’un

échange, vrai ou simulé. Les propos de Ruffel doivent toutefois être nuancés. Le

discours post-exotique peut être «soit écrit, soit dit, soit monologué

mentalement’85 ». Il est parfois le fait d’individus isolés. fonctionnant sous le mode

défensif, il est une «construction intérieure, une base de repli, une secrète terre

d’accueil’86 ». Le texte nous dit qu’il s’agira souvent de soliloques, de monologues

dits à voix haute ou mentalement. Le récepteur des discours post-exotiques ne sera

donc pas toujours présent dans la fiction. Pourtant, même si elle est émise dans la

solitude, la parole post-exotique continuera souvent de se projeter comme une

adresse aux compagnons de lutte du narrateur, à ceux qu’il conserve dans sa

mémoire, à ceux qu’il a aimés. Elle rappelle conséquemment le travail de l’écrivain

dont l’activité créatrice est généralement solitaire, qui s’adresse en partie à lui-même,

mais aussi à un lecteur connu ou inconnu, réel ou imaginaire.

Il faut noter, par ailleurs, qu’en se présentant comme le porte-parole des

auteurs post-exotiques qui redonnent eux-mêmes leurs voix à ceux qui sont disparus,

Volodine justifie, en suivant la logique post-exotique, l’importance prise dans ses

écrits par les mises en abyme de l’énonciation. Il faut prendre la parole pour la

Jean-Christophe Millois, « Entretien avec Antoine Votodine », loc. cii

Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 17.
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redonner à ceux qui (étant incarcérés) ne l’ont plus et qui, eux-mêmes, souhaitent la

redonner à ceux qui l’ont perdue (étant décédés). Ces différents degrés de narration

— celui de Volodine, porte-parole du post-exotisme, des auteurs post-exotiques dont

il a recueilli les discours et des auteurs post-exotiques disparus — se reflètent les uns

les autres. L’importance accordée aux mises en abyme de l’énonciation n’est pas

forfuite chez Volodine. Elle est fondée sur le principe post-exotique de l’hommage et

sur celui de la collectivisation des voix narratives.

Dans un tout autre ordre d’idées, les voyages en apnée de Khrili Gompo

s’apparentent singulièrement à l’expérience de la lecture de Volodine. Ils reflètent

par conséquent la réception du texte et correspondent à ce que DLillenbach appelle

une mise en abyme de l’énonciation. Bien que Khrili Gompo n’ait pas le contrôle sur

la durée de ses visites des mondes post-exotiques (on lui fixe à chaque fois un temps

de visite précis et chronométré), le double rapport qu’ il entretient à leur égard

rappelle la relation que pourrait bien avoir le lecteur avec les écrits post-exotiques.

D’abord, nous avons déjà insisté sur l’étrangeté fondamentale de Khrili Gompo par

rapport aux lieux qu’il visite (particulièrement dans les narrats 9, 14 et 41) et nous

avons vu que le lecteur des Anges mineurs est souvent dérouté par le texte, qu’il est

un lecteur « perplex&87» visitant les mondes post-exotiques sans tout à fait

comprendre leur logique, au risque de s’y sentir étranger. Toutefois, dans le narrat 14

«LAZARE GLOMOSTRO », Khrili Gompo paraît plus familier avec l’univers qu’il

visite. fi s’y est ainsi Hé d’amitié. Le lecteur pourra semblablement s’habituer à

l’univers qu’il découvre et aimer y voyager. Khrili Gompo est par ailleurs nommé

187 Thomas Pavel, Univers de lafiction, op. cit., p. 119.
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«le voyageur» (D.A., p.l3l) dans le narrat 28 «fREEK WINSLOW », et nous

avons remarqué, avec Pave!, que les oeuvres de fictions veulent être visitées,

demandent que l’on voyage dans leurs mondes flctionnels188. Si Khrili Gompo, au

narrat 46 «SENGI]L rvHMZRAKIEV », finit par être abandonné dans un des

mondes qu’il visite, le lecteur pourra rester marqué par sa lecture, garder un pied

dans la fiction une fois le livre refermé.

Les mondes post-exotiques peuvent paraître étranges, déroutants, tout comme

la structure du texte qui en est la porte d’accès. Celle-ci est elle-aussi dupliquée dans

Des anges mineurs. Si nous avons jusqu’ici observé comment ce texte se reflète lui-

même en tant qu’énoncé et en tant qu’oeuvre en cours d’énonciation, nous verrons ci-

après qu’il reflète aussi sa propre forme.

Will Scheidmann homme-livre

WiIl Scheidmann est nommé pour la première fois dans le narrat 6

«LAETITIA SCHEIDMANN» où est racontée sa conception par ses grands-mères.

Elles l’ont créé à partir de «tombées de tissu et [dej boules de charpie» (D.A., p. 24)

que Laetitia Scheidmann «ordonna I...] compressa et [...] cousit ensemble au point

de croix jusqu’à ce qu’un embryon fut obtenu» (D.A., p. 24). Le papier a longtemps

été produit à partir de chiffon et le mot «texte» provient du latin textus qui signifie

«tissu ». L’embryon Will Scheidmann est ici composé de morceaux de tissu comme

te livre l’est de papier ou comme le recueil l’est de narrats. Le travail d’assemblage

Plusieurs récits d’exploration inclus dans Des anges mineurs pouffaient semblablement rappeler

l’expérience du lecteur dans sa découverte des mondes post-exotiques.
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de Laetitia Scheidmann rappelle par conséquent celui de l’écrivain. Plus encore,

poursuivant le rituel de conception de Will Scheidmann, ses grands-mères se

pressent autour de l’embryon de tissu qu’il est alors pour «bredouill[erl des phrases

magiques» (D.A., p. 25), de même que l’auteur marque des pages blanches de son

écriture. Cette mise en abyme textuelle’89 est développée par la suite dans Des anges

mineurs.

Son extension est déjà annoncée dans le septième narrat du recueil, où l’on

nous parle pour la première fois des «maladies de peau» (D.A., p. 26) de Will

Scheidmann. Alors que ce dernier assure sa défense dans le cadre du procès que lui

intentent ses grands-mères, on nous dit effectivement: «[dJans le ciel, les nuages

s’effilochaient en prenant l’aspect de livides lanières, de robes déchirées, de longues

écharpes» (D.A., p. 26) et l’apparence des nuages peut être reliée à la métamorphose

à venir de WilI Scheidmann dont la peau se défera en lanières. Comme souvent dans

Des anges mineurs190, il y a ici une analogie entre le décor (les nuages) et la trame

narrative du récit (les mutations physiques de Scheidmann). Ce rapport de sens est

accentué par la phrase suivante: «Une bourrasque emportait ses mots» (D.A., p. 2$)

où le vent souffle sur les mots de Will Scheidmann comme sur les nuages. De fait,

nous verrons bientôt que leur effilochage peut, chez Volodine, être associé à la prise

de parole.

l9 Qui est aussi une mise en abyme de l’énonciation puisque l’activité des grands-mères est ici

apparentée à celle de l’auteur.
190 On pensera par exemple au narrat I «ENZO MARDIROSSIAN » où il y a correspondance entre le

décor et l’état d’esprit du narrateur. Ainsi, lorsqu’il dit: « Maintenant je pteure mal. Quelque chose a

changé en moi comme ailleurs. Les rues sont vidées, il n’y a presque plus personne dans les villes, et

encore moins dans les campagnes, les forêts. Le ciel s’est éclairci, mais il reste terne. > (D.A., p. 9), le

«en moi et comme ailleurs » fait le lien entre la désolation du paysage et le vide intérieur du narrateur

qui est marqué par son incapacité à « bien pleurer ».
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Le tout se précise à partir du narrat 22 « NAYADJA AGHATOURANE »,

dans lequel on nous dit: «Les maladies nerveuses de Will Scheidmann]

provoquaient une multitude de lambeaux de peau parasite» (D.A., p. 96) et plus

encore au narrat 25 «WULF 0G0TNE » où Witl Scheidmann explique que lorsqu’il

vit le jour, il était «persuadé que [sonJ derme flottait en bannières mal cousues

autour de [luiJ, en lanières pendantes, en franges horribles et douloureuses» (DA.,

p. 113). L’apparence que croyait alors avoir Will Scheidmann rappelle évidemment

celle des nuages décrits plus tôt et annonce les transformations qu’il connaîtra plus

loin’91. L’entité WilI Scheidmann est clairement présentée comme le reflet de la

structure du texte lorsqu’on la qualife «d’espèce d’accordéon à narrats » (D.A.,

p. 150) et que ses bras sont décrits comme «des liasses de lanières vésiculeuses>)

(D.A., p. 155). Ici, le terme « liasse » renvoie bien sûr au papier et annonce le narrat

43 «MARIA CLEMENTI» où Will Scheidmann produit <f une liasse de quarante-

neuf narrats étranges » (D.A., p. 203). Il doit aussi être associé au fait que les grands-

mères arracheront plus loin les lanières de peau de Will Scheidmann pour les lire

comme s’il s’agissait de narrats. Cet homme-livre192, cet assemblage de narrats sur

pattes, reflète alors la composition des Anges mineurs, d’autant plus que — tel

Les mutations que Will Scheidmann s’imaginait avoir dès sa naissance marquent aussi le rapport

étroit qui le lie à ses grands-mères. Sa peau qui s’effiloche rappelle, de fait, les vêtements de ses

aïeules. Ainsi dit-il « Vous aviez revêtu pour la circonstance vos plus belles tenues brodées,

d’antiques robes de mariage et des vieux manteaux de deuil dont les manches avaient pourri depuis un

siècle dans vos coffres, et j’imaginais que ma peau non seulement se tordait à l’extérieur de moi, mais

aussi trouvait son prolongement naturel dans ces tissus [...]. Il me semblait que la frontière entre moi

et vous n’était pas établie et ne le serait jamais, et que j’étais simplement un accident survenu à votre

totalité physique, à votre être collectif, et que j’irais bientôt, c’est-à-dire dès la fin de ma vie, rejoindre

votre masse et m’y perdre » (D.A., p. 113). On retrouve ici à la fois le principe post-exotique de la

non-opposition des contraires (Will Scheidmann et ses grands-mères), celui du collectivisme

(<. rejoindre votre masse» et « votre être collectif») et l’idée du repli post-exotique, de l’enfermement

dans le monde clos du post-exotisme (Scheidmann et ses grands-mères se font miroir et se

confondent).
192 Will Scheidmann est une entité fondamentalement hybride. En plus d’être homme-livre, il est

homme-animal « Scheidmann baissait la tête comme un animal en quête de lichen » (liA., p. 154) et

homme-végétal, car qualifié de « buisson de chair» (D.A., p. 180), etc.
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qu’observé au chapitre précédent — le motif du lambeau est lié à l’effritement de la

mémoire et que les narrats peuvent être compris comme des débris de la mémoire des

grands-mères, mais aussi de celle de l’histoire récente du vingtième siècle, celle des

utopies collectivistes, de l’holocauste, du goulag.

Des structures en abyme

En dehors de « l’accordéon à narrats» (D.A., p. 150) WiJJ Scheidmann, Des

anges mineurs compte peu de mises en abyme textuelles importantes. Si certains

objets rappellent l’organisation du recueil, ce sera effectivement de façon peu

signifiante. Ainsi, en décrivant dans son prière d’insérer le narrat comme une

«photographie légèrement truquée» (D.A., p. 7), Volodine nous invite à faire le lien

entre ses narrats et les « photographies [...] monochromes» (D.A., p. 8$) à partir

desquelles Robby Malioutine prononce ses conférences et avec le «jeu de

photographies en noir et blanc» (D.A., p. 121) sur lequel Evon Zwogg voit son

grand-père. L’analogie reste pourtant faible entre l’objet spectral (la photographie) et

ta structure du récit spéculaire qui la contient. Bien que les photographies soient des

représentations (mimèsis), de même que les narrats (dirait Schaeffer), elles ne

forment pas une composition à l’image du recueil de narrats Des anges mineurs

(comme elles auraient pu le faire, par exemple, si elles avaient été présentées dans un

album), elles ne répètent pas sa structure.

La fourmillière du narrat 27 «RuA ARSENAL» reflète davantage la façon

dont Des anges mineurs s’organise. Elle est en effet qualifiée de « réseau» (D.A.,
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p. 124) et le recueil de Volodine est formé d’un ensemble de textes interreliés. De

même que les fourmis parcourent leurs galeries souterraines, on peut y voyager d’un

narrat à l’autre en suivant le sytme de rappel qui tisse le recueil. De plus, si la

fourmilÏière «a l’air désertée mais ne l’est pas» (D.A., p. 124), dans les narrats des

Anges mineurs, on perçoit «la trace laissée par un ange» (D.A., p. 7) plutôt que

l’ange lui-même, et les mondes fictionnels de ce récit ne sont le plus souvent habités

que par de rares survivants. Leur réseau de galeries «permet aux fourmis d’arpenter

en toute discrétion la totalité des vestiges qui nous intéresse» (D.A., p. 124) et les

narrats de Volodine sont en quelque sorte constitués de ce qui reste de la mémoire

des auteurs post-exotiques, des débris de leur mémoire. La fourmillière doit aussi

être reliée à une image du narrat 6 «LAETITJA SCHEIDMANN ». Le texte y

compare effectivement les grands-mères se regroupant autour d’un amas de chiffons

pour créer Will Scheidmann à une «espèce de termitière» (D.A., p. 24). Will

Scheidmann est donc métaphoriquement conçu au sein d’un nid de termites. Étant,

nous l’avons dit, indissociable de ses grands-mères, il peut aussi être vu comme

partie constituante de la termitière. Will Scheidmann, homme-livre, reflèterait alors

de nouveau le réseau que constitue la structure des Anges mineurs comme le fait la

fourmillière du narrat 27 « RITA ARSENAL ».

Pourtant c’est peut-être le narrat 35 «RACHEL CARISSIMI » qui reflète le

mieux 1’ «organisation signifiante’93 » des Anges mineurs. Ce narrat a déjà été étudié

dans notre premier chapitre. Nous avons alors montré que l’auteur s’y joue de son

lecteur en lui laissant croire que les différentes réalités décrites dans Des anges

‘ Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. ciL, p. 123.
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mineurs peuvent être situées dans un même espace géographique, mais que l’univers

fictionnel décrit par ce texte doit plutôt être compris comme un ensemble complexe

de mondes fictionnels aux rapports souvent incertains. On peut semblablement

décrire Des anges mineurs comme un assemblage complexe de narrats. La structure

de l’oeuvre ressemble ici à celle de son univers et le narrat 35 « RACHEL

CARISSIMI » se fait le miroir de l’un comme de l’autre. Si, pour Dllenbach,

«l’étoffe [...J, la physiologie (plus particulièrement l’anatomie), l’art et la

technique194» peuvent particulièrement bien représenter la composition du texte, ici

c’est plutôt une description géographique factice qui la reflète. Une carte

géographique précise n’aurait pu le faire aussi bien. Les quarante-neuf narrats des

Anges mineurs forment un ensemble tissé de nombreux liens, mais ces liens

demeurent souvent insaisissables, incertains.

Dillenbach a écrit : «en rendant intelligible le mode de fonctionnement du

récit la réflexion textuelle est toujours aussi mise en abyme du code’95 » et il est vrai

qu’en reproduisant la composition de Des anges mineurs, les mises en abyme

textuelles reflètent certains principes du texte : l’importance qu’y a le réseau, les

rapports ambigus entre ses mondes fictionneÏs, son rapport à la mémoire, etc.

D’autres mises en abyme renvoient toutefois de façon plus manifeste à la poétique de

Volodine ; elles reflètent plus précisément les idées qui le sous-tendent, Il s’agit de

ce que Dillenbach appelle des réflexions du code ou des réflexions métatextuelles.

194 Ibid, p. 125.
Ibid, p. 127.
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La poétique de WiIl Scheidmann

C
Dans Des anges mineurs, Will Scheidmann prend la première fois la parole

dans le cadre du procès qui lui est intenté. S’il avoue d’abord les crimes qu’il a

commis (au narrat 7 « WILL SCHEIDMANN ») et s’affirme plus tard coupable (tel

que relaté au narrat 17 «YALIANE HEIFETZ »), nous avons vu qu’il préfère

ensuite raconter des histoires, monologuer des narrats, plutôt que d’assurer sa

défense ou d’insister sur sa culpabilité. Agissant de la sorte, il suit la logique post

exotique voulant que la fiction surgisse en réponse à l’interrogatoire’96. C’est cette

réalité fondamentale du post-exotisme (celle qui fait que Lionel Ruffel a pu intituler

un article « Interrogation : A Post-Exotic Device ») qui est ici reflétée par Will

Scheidmann.

Le monologue tenu par ce dernier dans le narrat 22 « NAYADJA

AGHATOURANE» renvoie lui-aussi à plusieurs principes essentiels du post

exotisme relevés dans nos précédents chapitres. Nous ne reviendrons pas sur le fait

que Will Scheidmann souhaite, avec ses récits de fiction, faire durer la mémoire de

ses aïeules. Nous remarquons toutefois qu’il insiste sur la façon dont ses narrats

souhaitent toucher leurs destinataires (c’est-à-dire ses grands-mères197). Il dit ainsi:

<(j’avais construit des images destinées à s’incruster dans leur inconscient et à

resurgir bien plus tard dans leurs méditations ou dans leurs rêves» (D.A., p. 97) et

Ceci de façon toutefois moins flagrante que dans d’autres livres de Volodine (comme Le fort

intérieur) où l’interrogatoire est beaucoup plus violent. Ici, on ne voit pas vraiment les grands-mères

pendant qu’elles interrogent et Will Scheidmann monologue sans craindre son châtiment (il l’espère

plutôt). Bien que les premières menacent le second de leurs fusils, ils restent fondamentalement liés,

l’un étant le fruit des autres et vice versa (les grands-mères ayant créé WiIt Scheidmann avec des

chiffons et Will Scheidmann les faisant vivre dans ses narrats).
197 Ce qui met de nouveau l’accent sur l’analogie entre les grands-mères écoutant Will Scheidmann et

les lecteurs lisant Volodine.
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c’est dans le même ordre d’idées qu’on peut lire plus loin que «les narrats

intervenaient sous [la] conscience [des grands-mères] de façon musicale, par

analogie, par polychronie par magie» (D.A., p. 156). Avec ses narrats, Will

Scheidmann espère donc toucher ses grands-mères198 comme Volodine souhaite,

nous l’avons déjà vu, être reçu par ses lecteurs: d’une façon plus inconsciente ou

intuitive que rationnelle. En reflétant son propre code, le texte parvient donc, comme

l’a écrit Dillenbach, à

opérer à la façon d’un mode d’emploi et à disposer la lecture à

s’acquitter moins difficilement de sa tâche: refaire, comme dans un

miroir, ce que son envers symétrique a fait avant elle; prendre l’oeuvre

pour ce qu’elle veut être prise’99.

Il énonce ce que le texte veut être et la façon dont il souhaite être reçu.

Une poétique commune

Il ne faut pas oublier que la poétique reflétée par les monologues de Will

Scheidmann se donne comme étant à la fois celle de Volodine et celle du post

exotisme. Le credo qui fonde l’écriture de Volodine se présente comme homologue à

celui de la littérature post-exotique. L’un et l’autre se confondent. Ils se font miroir.

Le cercle réflexif s’est refermé. Le système post-exotique est clos.

frank Wagner s’est déjà intéressé à ce «principe d’adéquation maximal de la

fiction avec elle-même200» dans un article auquel nous renvoyons. Le critique y

198 Et il les touche vraiment de la façon désirée comme le montre notre dernière citation. Par

conséquent, les grands-mères apparaissent en partie comme la représentation fictionnelle du lecteur

idéal de Volodine.
199 Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur ta mise en abyme, op. cit., p. 130.
200 f tank Wagner, «Leçon 12 Anatomie d’une révolution post-exotique », loc. cil., p. 189.
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insiste notamment sur le fait que l’oeuvre de Volodine doit être comprise comme un

ensemble fermé comprenant sa propre critique et fondé sur la non-opposition des

contraires texte/métatetexte/péritexte. Il termine son article en expliquant que cette

oeuvre idéalement20 autonome pose avec ironie un certain défi à ses lecteurs

critiques si elle se théorise et se commente elle-même, quelle place laisse-t-elle à

une critique venue de l’extérieur202?

En évitant de répéter Wagner, nous voulons tout de même nous arrêter sur

deux mises en abyme métatextuelles spécifiques à Des ange mineurs. À ce propos, il

faut d’abord relever l’importance fondamentale du prière d’insérer du recueil qui, en

expliquant ce qu’est le genre «narrat », se fait l’écho des principes essentiels

régissant la mécanique du texte. Il peut être vu comme une sorte de guide de lecture

des Anges mineurs. Dès sa première phrase, il relie ainsi les narrats à la littérature

post-exotique. Il fait ensuite ressortir certains éléments essentiels du texte en mettant,

par exemple, l’accent sur sa musicalité, sur le « conflit» (D.A., p. 7) mis au jour

entre la mémoire, la réalité et l’imagination, sur l’idée que la fiction peut être le lieu

de la pérennisation de la mémoire203, etc.

Au sein des Anges mineurs, on ne peut non plus négliger le narrat 40 «DICK

JERICHOE », dont le premier paragraphe fonctionne comme une réponse ironique

aux questions d’une certaine critique littéraire. Son narrateur, expliquant ce qui ne

201 Nous écrivons « idéalement » puisque Wagner montre aussi certaines limites du système

d’ autonomisation post-exotique.
20’ -

- Nous croyons repondre a ce defi en faisant dialoguer cette uvre avec des theones qui lui sont

étrangères. en tkhant de faire ressortir, par le biais de notre réflexion sur la fiction, certaines de ses

significations cachées. Il va toutefois de soi que la poétique de Volodine étant fictionnatisée, nous

nous référons à répétition au discours théorique qu’elle tient sur elle-même.
203 décrit ainsi les narmts comme « de minuscules territoires d’exil sur quoi continuent à exister

vaille que vaille ceux dont je me souviens et ceux que j’aime ». (D.A., p. 7)
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doit pas être recherché dans ce qu’il dit, renvoie à certains clichés caractéristiques de

nombreux manuels d’histoire littéraire. Il rejette alors toute tentative de trouver dans

ses propos des signes de vraisemblance ou de les affilier à une tradition littéraire (ici,

le post-exotisme). Tout en se développant sur Je mode négatif, son discours livre

plusieurs principes post-exotiques tels la négation du réel — il parle à ce propos

d’« une intention de combat radical contre le réel» (D.A., p. 187) — ou

l’hétéronymie — à laquelle il se réfere implicitement en disant « derrière ce qu’il est

convenu d’appeler ma voix» (D.A., p. 187). Tout en affirmant ne faire <preuve ici

d’aucun parti pris poétique» (D.A., p. 188), le narrateur transmet donc certains des

fondements de l’écriture volodinienne et post-exotique. Si une seule chose semble

pourtant lui importer, c’est la vérité fondamentale de ses propos. S’il dit: « Tout ce

que je raconte est vrai à cent pour cent» (D.A., p. 188), c’est parce que «Les images

parlent d’elles-même, elles sont sans artifice, elles n’habillent rien de plus qu’elles-

mêmes et ceux qui parlent» (D.A., p. 188). La vérité des images reste ici essentielle

quelles que soient les conceptions littéraires qui les accompagnent204 et nous avons

déjà vu que cette idée s’accorde à la poétique de Volodine.

Des anges mineurs contient son propre discours théorique. Il souhaite de la

sorte s’ autosuffire, mais s’adresse paradoxalement à son lecteur en lui indiquant

comment il veut être reçu. Nous retrouvons donc l’ambiguïté déja observée du post

exotisme qui, tout en souhaitant constituer un espace fictionnel fermé, trouve un

lecteur extérieur auquel il s’adresse de façon indirecte, implicite.

204 Ce qui renvoie à notre lecture du narrat 10 « MARINA KOUBALGHAÏ », p. 6-77 de ce

mémoire.
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La métaphore d’origine des Anges mineurs

o
Peut-on identifier un principe premier, une «mimétique fictive de

l’origine205 », qui fonde et traverse Des anges mineurs et qui soit le point à partir

duquel se développent les différentes mises en abyme de cet écrit? Nous répondons

par l’affirmative et, après avoir fait l’inventaire des spécularisations internes des

Anges mineurs, il faut nous rendre à tévidence: seule ta figure de Will Scheidmann

peut être comprise comme la métaphore de son origine et le miroir de son

déploiement, elle seule peut prétendre au statut de mise en abyme transcendantale du

récit.

Le narrat 6 «LAETITIA SCHEIDMANI’J », nous le rappelons, raconte la

création de Will Scheidmann, la façon dont il fut constitué, alors que le narrat 25

«WULf OGOÏNE» fait état de sa venue au monde. Il a été conçu dans des

conditions extrêmes et à partir d’un rituel mélangeant chamanisme et éducation

politique206 que Will Scheidmann qualifie de « cérémonie sauvage» (D.A., p. 112) et

par des femmes immortelles, mais décrépites, alors incarcérées dans la maison de

retraite du Blé Moucheté. La création de Will Scheidmann renvoie donc au contexte

de production des oeuvres post-exotiques. Ces dernières, tel qu’expliqué dans Le

Post-exotisme en dix leçons, leçon onze et dans certains entretiens de Volodine, se

projettent effectivement comme le fruit d’écrivains incarcérés produisant des récits

205 Lucien Dgllenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cii, p. 132.
206 Si on peut lire, au narrat 6 <t LAETITIA SCHEIDMANN » que ses grands-mères <t bredouillaient

des phrases magiques » (D.A., p. 24) pendant sa conception, on nous dit aussi au narrat 25 <t WULF

OGOINE » que Varvalia Lodenko « déversait entre [ses] fontanelles des instructions politiques qui

complétaient celles qui avaient déjà été maintes et maintes fois gravées dans la pâte cireuse de [son]

intelligence s> (D.A., p. 114).
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de fiction dans des situations limites, alors qu’ils sont torturés, au seuil de la mort, ou

même déjà morts. Ces auteurs fictifs restent, de plus, profondément liés à leurs

anciennes aspirations politiques et partagent une poétique entretenant un rapport

d’affinité avec la magie, le chamanisme et le Bardo Thôdot. La conception de Will

Scheidmann est donc le miroir des conditions de création post-exotique, de ce qui est

à leur origine. Nous avons aussi vu que WilI Scheidmann, homme-livre, énonciateur

de narrats et poéticien post-exotique, est associé aux quatre premières mises en

abyme élémentaires comme doit l’être toute mise en abyme transcendantale. Nous

l’avons dit «être hybride ». Par conséquent, il est l’incarnation du principe post

exotique de la non-opposition des contraires. Ses discours devant assurer la pérennité

des souvenirs de ses grands-mères rappellent aussi l’importance fondamentale de la

mémoire dans le post-exotisme. Le fait qu’il ait rétabli le capitalisme plutôt que de

provoquer une révolution collectiviste, renvoie quant à lui à l’échec politique qu’ont

connu les auteurs post-exotiques. Les rapports entre sa personne et les principes

essentiels de l’écriture et des mondes fictionnels volodiniens sont donc nombreux et

considérables.

La figure de Will Scheidmann, une de celles qui revient le plus souvent dans

Des anges mineurs, fait aussi le lien entre tes différents mondes fictionnels et nan-ats

du livre. Sa récurrence aide le recueil à faire système. Elle est en son centre et elle le

reflète. Elle en est aussi, métaphoriquement, à l’origine, Will Scheidmann — nous

l’avons vu — étant souvent présenté comme I’énonciateur des narrats et ses fictions

travaillant en quelque sorte à constituer les mondes post-exotiques. Ainsi, cette figure
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créatrice, cet objet plusieurs fois réflexif, peut-il être considéré comme le t principe

C du réci°7 » des Anges mineurs.

De l’oeuvre réfléchie aux oeuvres réfléchissantes

Nous avons vu quelles mises en abyme élémentaires comporte Des anges

mineurs et nous avons noté leurs particularités. Suivant la pensée de Dâllenbach, il

faut maintenant déterminer à quels types elles appartiennent ; quel est le degré

d’analogie entre les oeuvres enchâssées et le récit spéculaire qui les contient. Cette

dernière partie de notre analyse nous amènera à revenir sur plusieurs points relevés

plus tôt. Nous devrions ainsi synthétiser notre pensée afin de conclure ce chapitre.

Pour ce faire, il faut avant tout rappeler que, selon Dillenbach, un type peut

seulement prendre forme à partir d’une réflexion de l’énoncé. Chacune des mises en

abyme élémentaires peut toutefois contribuer à la constitution d’un type si elle est

associée à une réflexion textuelle. C’est avec ces remarques préliminaires en tête que

l’on peut poser la question de la ressemblance entre l’oeuvre et ses mises en abyme.

Des anges mineurs contient peu d’objets spectraux le reflétant en tant que

récit fini, personne n’y ouvre, par exemple, de livre intitulé Des anges mineurs et nul

n’y lit d’extraits d’un livre le rappelant. Seul les écrits de fred Zenfi semblent s’y

apparenter, mais de façon ambigu, incertaine, et nous avons vu que Des anges

mineurs de Clernenti ne partage vraiment que son titre avec celui de Volodine. La

figure énonciatrice de Will Scheidmann renvoie pourtant au récit que nous avons en

207 Lucien Dihtenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. ci!., p. 131.
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main, au Des anges mineurs de Volodine. Quand Will Scheidmann dit un vingt-

deuxième narrat au sein du vingt-deuxième narrat du recueil, son énonciation se fait

l’écho d’un énoncé et quand, au narrat 3$ «NAISSO BALDAKCHAN », il décrit

une situation précédemment mise en scène dans le même narrat, il se réfere à un récit

fini, pas seulement à son ébauche, à son énonciation. La figure de WilI Scheidmann,

productrice de narrats, n’est donc pas seulement mise en abyme de l’énonciation,

mais aussi, plus subtilement, mise en abyme de l’énoncé. Mais jusqu’à quel point

est-elle similaire au texte dans lequel elle est représentée?

Nous savons que Will Scheidmann est l’oeuvre de ses grands-mères et que sa

composition ressemble à celle des Anges mineurs. Nous avons noté, en outre, que ses

discours rappellent les narrats formant le recueil de Volodine. Il est toutefois plutôt

un individu-livre qu’un livre véritable. Il se nomme Will Scheidmann et non pas Des

anges mineurs208. Il ne s’agit que métaphoriquement d’une oeuvre dans l’oeuvre. De

plus, l’oeuvre de Will Scheidmaim ne comprend pas en elle d’autres réflexions. Elle

reflète Des anges mineurs sans être elle-même reflétée par une oeuvre similaire. Il y a

donc un rapport de similitude (type I) entre Wlll Scheidmann et Des anges mineurs

plutôt qu’un rapport de mimétisme (type H) ou d’identité (type 1H).

Nous avons vu plus tôt que Des anges mineurs est davantage reflété par des

écrits fictifs inclus dans d’autres fictions post-exotiques que par les mises en abyme

de l’énoncé que renferment ses propres pages. La littérature post-exotique formant

un tout cohérent, ce type de réflexion intertextuelle nous semble avoir un effet

208 L’identité entre les titres de l’oeuvre et de l’oeuvre enchâssée est un des critêres d’identification du

type CII selon Dallenbach.
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similaire à celui qu’aurait un objet spéculaire interne à Des anges mineurs. En fait,

r—’,
c’est peut-être le résumé de Compagnons de désastre inclus dans « Un étrange soupir

de John Untermensch » qui reflète le mieux Des anges mineurs. La non-équivalence

des titres fait toutefois que ce n’est pas ici «l’oeuvre même209 » (type III) qui est

reflétée, majs plutôt « une même oeuvre210 » (type 1).

En fait, c’est seulement la logique post-exotique21’ elle-même qui entraîne

l’émergence du type III chez Votodine. Effectivement, à partir du moment où, dans

son prière d’insérer, les narrats des Anges mineurs sont qualifiés de post-exotiques,

ils deviennent (du moins selon le credo de cette fiction) la reproduction — certes

plus ou moins exacte, mais nous ne savons rien de ce degré d’exactitude — des écrits

ou discours des écrivains post-exotiques incarcérés. Les récits de VoÏodine donnent

en quelque sorte vie à la littérature post-exofique, mais celle-ci est supposée être à

leur source. L’une renvoie à l’autre et réciproquement. Selon la logique du récit, ce

serait ici la fiction — les productions littéraires des écrivains post-exotiques — qui

permettrait l’existence des écrits de Volodine. Ce dernier ne serait que le porte-parole

d’écrivains incarcérés. La fiction serait alors constitutive d’oeuvres réelles. On

pourrait aussi dire que ces dernières se produisent elles-mêmes en mettant en scène

leur propre production212. Cette mise en abyme généralisante est bel et bien

209 Lucien Di1lenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 142.

10Ibid p. 142.
211 Cette « logique », mise au jour dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze et validée par

Volodine dans plusieurs entretiens, est parfois remise en cause au sein des écrits post-exotiques eux

mêmes. L’accent est mis sur elle, mais d’autres mises en abyme, que l’on pourra dire mineures ou

secondaires, peuvent la contredire ou la relativiser. Quelqu’un qui lirait Des anges mineurs sans avoir

pris connaissance du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, des entretiens accordés par Volodine ou

de certains articles publiés sur son oeuvre, pourrait recevoir ce texte sans le relier à cette logique post

exotique. Celle-ci est essentielle, selon l’angle sous lequel Volodine présente son oeuvre depuis

quelques années, mais la littérature volodinienne peut être reçue indépendemment d’elle.
212 Ce qui renvoie aux conclusions de Dallenbach à propos du nouveau Nouveau Roman.
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aporisitique. Elle brouille les frontières du réel et du fictif et peut déstabiliser des

tentatives d’analyse rationnelle.

Une troisième leçon de fiction

Pour Lucien Dllenbach, la mise en abyme est un «appareil d’auto-

interprétation213 ». André Belleau a semblablement écrit qu’elle «met en cause le

récit comme discours littéraire: [par elle] la littérature parle d’elle-même, le discours

s’autoréfère214 ». En tant que miroir de l’oeuvre, elle pose la question de la fiction. Le

plus souvent, le miroir sera toutefois imparfait. Si (pour Schaeffer) la fiction

entretient un rapport analogique avec le réel, il en est de même pour l’oeuvre à

l’égard de ses mises en abyme. Il n’y a rarement, sinon jamais215, de relation

d’identité entre l’oeuvre et son reflet. Et si (toujours selon Schaeffer) la fiction pennet

à ses récepteurs (et c’est peut-être là sa principale fonction) de prendre du recul face

au réel afin de mieux l’appréhender, l’appareillage autoréflexif du texte permet de

l’observer sous un angle nouveau, avec une autre approche.

Dans Des anges mineurs, la relation incertaine entre les mises en abyme et

l’oeuvre qu’elles reflètent rappelle les rapports ambigus entretenus par les mondes

post-exotiques. La littérature volodinienne présente tant un réseau d’oeuvres réelles et

fictives qu’un réseau de mondes fictionnels. Dillenbach a écrit:

213 Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 76.
214 André Befleau, Le Romancier flctf Essai sur la représentation de l’écrivain dans le roman

québécois, Québec, Editions Nota bene, col!. « Visées critiques », 1999, p. 23. Bien qu’André Belleau

parle essentiellement de la figure de l’écrivain en abyme, ses propos peuvent ici s’appliquer à

l’ensemble des procédés autoréférentiets du récit.
215 Ceci dit en considérant que Dallenbach présente ce type de relation comme aporistique. Il s’agit

plutôt d’un problème de distinction entre le récit spéculaire et la mise en abyme que d’une évidente

adéquation entre les deux.
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qu’au rebours de la mise en abyme unique qui coupe en deux et par là

O même conteste un récit unitaire, les réflexions multipliées ou divisées,

dans un récit voué à l’éparpillement, représentent un facteur
d’unification216.

On peut semblablement dire que les mises en abyme répétées ou développées au

cours des Anges mineurs constituent un des éléments essentiels du système d’écho

qui relie les différents narrats du recueil et qui permet une relative cohésion entre ses

différents mondes fictionnels. Par ailleurs, nous avons déjà vu, avec Pavel, que les

écrits de Volodine thématisent la porosité des mondes fictionnels et posent la

question de leur rapport au réel. Les jeux autoréférentiels qu’on y retrouve sont

porteurs de cette même interrogation. En effet, le texte nous dit sans cesse qu’il est le

fruit d’êtres fictifs (des auteurs post-exotiques, de Will Scheidmann, etc.), mais est

tout de même signé Antoine Volodine217. Il se présente tant comme le produit du réel

que comme celui du fictif. Les écrits de Volodine, nous l’avons dit, se réferent à des

oeuvres qu’il a publiées (qui seront alors attribuées à des auteurs ou collectifs fictifs)

et à des oeuvres proprement fictives. Les unes et les autres ne sont pas différenciées.

Les limites du réel et de l’imaginaire sont de nouveau brouillées.

Les mécanismes autoréférentiels des Anges mineurs participent au projet

post-exotique de négation du réel et du repli dans la fiction. L’oeuvre s’invagine,

renvoie à elle-même, et rappelle par conséquent les conclusions de Dfilenbach sur le

Nouveau Roman218 qui affirmait son autonomie par la mise en abyme. Frank Wagner

216 Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cii, p. 94.
217 Puisque le nom Antoine Volodine est un pseudonyme et figure, dans Le Post-exotisme en dix

leçons, leçon onze, aux côtés de ceux d’auteurs fictifs, on peut toutefois dire qu’il y a un Volodine réel

et un Volodine fictif.
218 Nous avons dit un peu plus tôt que la mise en abyme qu’implique le post-exotisme rappelle aussi

les conclusions de D]lenbach sur les procédés autoréflexifs du nouveau Nouveau Roman. Or, l’auto-

production de t’oeuvre qu’entraîne ces derniers n’est-elle pas indissociable de son autonomisation?
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a ainsi pu comparer les réflexions internes des écrits de Volodine à ceux de certains

Nouveaux romanciers. Ce rapprochement (qui concerne principalement les mises en

abyme du code) lui permet toutefois de mettre l’accent sur les spécificités des

procédés spéculaires volodiniens qui sont l’occasion d’une «nouvelle tension219 ».

Nous redonnons sens à notre tour à ces mises en abyme en les liant à la

problématique de notre mémoire. Les dispositifs autoréflexifs des écrits de Volodine

amènent leurs mondes fictionnels à se fermer sur eux-mêmes220. Cette littérature

suggère néanmoins que des auteurs habitant ces mondes puissent être à l’origine des

écrits de Volodine221. Elle présente alors la fiction comme étant constitutive du réel.

En mettant en scène sa propre production, la littérature volodinienne demande de

façon aporistique ce qui vient d’abord: le réel ou le fictif.

Les jeux autoréflexifs des Anges mineurs ne livrent pas d’enseignement clair

et net, définitif, sur la fiction. Ils renvoient simplement à ce que nous avons déjà vu,

notamment avec Thomas Pavel, mais aussi avec Paul Veyne: les frontières du fictif

et du réel ne sont ni précises, ni définitives. Elles sont incertaines et nous voyons ici,

qu’avec la mise en abyme, le texte peut jouer avec cette incertitude, la refléter, la

mettre en scène dans la fiction.

219 frank Wagner, «Leçon 12 : Anatomie d’une révolution post-exotique >, loc. cit., p. 189.
220 De façon, certes, relative, puisque nous lisons des fictions les représentant.
221 Rappelons à ce propos que Volodine se présente comme le porte-parole des auteurs post-exotiques
plutôt que comme un auteur au sens courant du terme.



CONCLUSION

O
Chacun des chapitres de ce mémoire s’est conclu par une leçon de fiction. Au

terme de l’analyse, on peut toutefois se demander si ces trois leçons n’en constituent

pas une seule, si elles ne se rejoignent pas pour livrer ensemble un unique

enseignement. Dans un premier temps, nous avons approché Des anges mineurs à

partir de Thomas Pavel. Nous avons alors vu que ce texte donne accès à un univers

fictionnel déroutant constitué d’un ensemble de mondes aux rapports incertains, aux

frontières poreuses. Il est aussi apparu que ce recueil de narrats thématise

l’incomplétude des mondes fictionnels et met au jour le principe post-exotique de la

non-opposition des contraires. Il remet ainsi en cause les distinctions entre les réels

éveillés et rêvés ainsi qu’entre la vie et la mort.

En second lieu, nous avons conjugué les approches théoriques de Paul Veyne

et de Jean-Marie Schaeffer. Touchant alors au coeur de notre prob]ématique, nous

avons vu comment Des anges mineurs peut nous éclairer sur les propriétés de la

fiction. Les auteurs post-exotiques racontent des récits de fiction afin, notamment, de

constituer un monde nouveau, en marge du réel. Ils rappellent de la sorte le concept

d’imagination constituante de Paul Veyne pour qui l’imaginaire peut s’imposer

comme une vérité et ils montrent que la différence entre le réel et le fictif n’est pas

évidente, qu’elle est relative. Les réels post-exotiques sont incertains et peuvent être

modelés par l’imagination. Celle-ci peut aussi s’avérer violente, dogmatique,

lorsqu’elle cherche à écraser les réalités d’autrui. Elle peut, de surcroît, devenir un

moyen de défense contre un réel insupportable, mais ce moyen reste limité, car

illusoire. On peut s’évader dans la fiction, mais cette évasion n’est pas une panacée.
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Elle permet, au plus, de prendre du recul, d’écarter un temps l’intolérable.

Semblablement, l’écriture post-exotique cherche à déjouer les lectures rationnelles,

souhaite se défendre contre des lecteurs inquisiteurs, mais touche celui qui sait

recevoir ses images et la musique de ses mots. Elle appelle par conséquent un type de

lecture et en rejette un autre. Il s’est aussi avéré que, chez Volodine, la fiction peut

répondre aux défaillances de la mémoire, que des souvenirs peuvent être construits,

imaginés. Cette même mémoire, fictionnalisée, participe toutefois à la constitution du

réel. Elle donne des points de repère, vrais ou imaginés, pous s’y situer.

À partir des théories de Lucien Dillenbach, nous nous sommes finalement

arrêtés sur les mises en abyme contenues dans des Anges mineurs. Il est alors apparu

que ces procédés autoréférentiels, en reflétant l’oeuvre — même de façon imparfaite —

posaient la question de sa nature, la question de la fiction. Ils montrent comment le

texte s’élabore. Ils exposent sa structure et dévoilent sa poétique. Ces mises en

abyme participent aussi au processus d’autonomisation du post-exotisme, qui

souhaite nier le réel et constituer un nouvel ailleurs, en marge, indépendant. En

mettant en scène leur propre élaboration, les écrits de Volodine problématisent de

plus le rapport du réel au fictif. Ils demandent de façon aporistique lequel des deux

vient en premier.

On peut donc dire, avec Thomas Pavel, que l’oeuvre de Volodine met « à jour

précisément tes propriétés et les virtualités de ta fiction222 », mais il faut toutefois

préciser qu’elle met avant tout l’accent sur leur ambigurté, qu’elle relève des

222 Thomas Pavel, Univers de lafiction, op. cit., p. 08.
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problématiques plutôt qu’elle ne donne de réponses définitives aux questions de

fiction. Ainsi, nos trois leçons peuvent-elles être synthétisées en une seule: les

frontières du réel et du fictif sont foncièrement incertaines, ce sont des réalités

distinctes, mais pouvant interférer l’une avec l’autre, se rejoindre, s’influencer et se

confondre. Parallèlement à cette leçon essentielle, l’oeuvre de Volodine est aussi

porteuse d’un enseignement sur l’importance de la fiction dans le rapport au monde.

Elle montre que le réel est, du moins en partie, un produit de l’imagination, une

construction que chacun modèle à sa façon. Elle dit, de plus, que les oeuvres de

fiction permettent de s’éloigner du réel pour y revenir avec un regard plus éclairé,

nuancé.

Nos sources théoriques n’ont finalement pas été profondément remises en

cause. Elles se sont plutôt éclairées les unes les autres. Nous avons vu de la sorte

qu’elles étaient plus proches qu’elles pouvaient le paraître de prime abord. L’idée de

Pavel voulant qu’< un univers [soitJ composé d’une base — un monde réel — entouré

par une constellation de mondes alternatifs223» a néanmoins été relativisée lorsque

nous avons montré qu’on ne pouvait identifier de réel originel parmi les mondes des

Anges mineurs. Nous avons, par ailleurs, enrichi le concept d’imagination

constituante de Paul Veyne en démontrant que les lacunes de la mémoire peuvent

fragiliser les structures des palais de l’imagination constituant le réel, qu’elles

ajoutent à leur caractère fictif, inventé.

Ibid, p. 84.
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Nous avons cherché à aborder Des anges mineurs selon deux perspectives

C distinctes, l’une dirigée vers ce que Volodine a appelé les «mécanismes cachés224»

de l’oeuvre, l’autre vers ce qu’il a nommé ses « beautés non cachées225 ». Tout en

restant minutieuse, notre analyse n’a pas écarté une certaine appréciation sensible du

texte, moins explicite, mais essentielle. Notre premier chapitre a ainsi consisté en une

visite des mondes post-exotiques plutôt qu’en un décorticage systématique de

l’oeuvre. Nous n’avons pas perdu pour autant tout sens critique. Les questions posées

par le texte ont été soulevées, mais nous ne leur avons pas donné de réponses

définitives lorsqu’elles étaient par essence énigmatiques.

D’autres leçons de fiction pourraient certainement être retirées des écrits de

Volodine. Nous ne croyons pas avoir fait le tour de la question. Plusieurs pistes ont

été ouvertes sans être suivies. Dans une perspective plus anthropologique, il faudrait

ainsi observer les rapports ambigus entretenus, chez Volodine, entre les réels rêvés et

éveillés. Ils devraient alors être mis en parallèle avec certaines croyances voulant que

la vie rêvée ne soit pas moins réelle que la vie éveillée. Semblablement, les voyages

oniriques sont caractéristiques tant de la littérature volodinienne que des cultures

bouddhistes et animistes ou des spiritismes occidentaux modernes. L’importance du

chamanisme, dans la poétique post-exotique, pourrait, à ce propos, s’avérer

éclairante. Dans un autre ordre d’idées, les écrits de Volodine peuvent rappeler

certains récits de rêve. Les uns comme les autres peuvent paraître tortueux,

déstabilisants. Ils présentent des images et des situations parfois très nettes,

224 Antoine Volodine, « Un éange soupir de John Untermensch », loc. cil., p. 145.
225 Ibidem.
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d’autrefois plus floues, incertaines. L’exemple qui suit éclaire davantage cette

perspective.

À la fin des années soixante-dix, trois anthropologues français se lancèrent

dans une vaste et ambitieuse enquête avec l’objectif— utopique ? — de faire le portrait

du rêveur contemporain. Pour y parvenir, ils interrogèrent près de deux mille français

issus de toutes les régions du pays et de toutes les classes sociales. Ils recueillirent les

récits de leurs rêves et tentèrent de faire des rapprochements, d’observer des

constances, des similitudes, dans une perspective non pas psychanalytique, mais

culturelle. Outre le bilan de leurs analyses, ils sortirent très troublés de leur

entreprise, fortement affectés par ce rapport quotidien et répété au rêve d’autrui. Ils

écrivirent alors:

Une sorte de fascination nous entraîne dans le dédale du récit des

songes. Ces images sont aussi les nôtres. Nous nous y reconnaissons.

Comme l’anthropologue se sent partie prenante des sociétés qu’il

tente de comprendre, l’observateur de la vie onirique tend à prendre

en charge la logique originale qu’elle implique. La tension psychique

à laquelle nous nous sommes soumis fait partie de la démarche de

l’enquête, et nous n’y pouvons rien: on ne pénètre pas impunément

dans le labyrinthe des songes226.

La lecture répétée des écrits de Volodine peut avoir un effét similaire. Ses

récits sont déroutants et ses images, obsédantes. Elles peuvent marquer à la façon

d’un rêve dont on ne saisit pas la logique, mais qui nous touche en profondeur. Pierre

Ouellet et Karine Drolet ont pu dire à ce propos : «On a l’impression de partager des

sensations avec les personnages et les narrateurs, des affects plus que des idées ou du

sens, qui souvent nous échappe. On vit avec cet univers, on ne s’en débarasse

226 Jean Duvignaud. françoise Duvignaud et Jean-Pierre Corbeau. La Banque des rêves : essai

d’anthropologie du rêveur contemporain, Paris, Payot, 1986, p. 11.
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pas227 ». C’est peut-être là l’essence et l’objectif même de Fécriture volodinienne:

toucher Finconscient de son lecteur et l’affecter davantage au niveau des sens qu’au

niveau de la raison.

227 Pierre Ouellet et Karine DroleL «De la pétrification considérée comme un système de défense.

Entretien avec Volodine», toc. cit.
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