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Résumé

Marquée par ses premières années vécues au Japon, Amélie Nothomb,

auteure française du XXe et )(1e siècle, exploite cette aventure fondatrice

dans trois romans aux accents autobiographiques, soit Stupeur et

tremblements, Métaphysique des tubes et Biographie de la faim. En tentant

de récréer te Japon tant aimé dans l’enfance, elfe verse tantôt dans une

attitude qui se rapproche de l’orientalisme analysé par Edward Saïd, tantôt

dans l’exotisme décrit par Tsvetan Todotov, s’enfermant dans des préjugés

et un système de jugements de valeur critiquables.

À travers les personnages féminins qu’elle met en scène, l’auteure conteste

les règles sociales japonaises, mais paradoxalement, elle n’arrive à les

décrire qu’en utilisant des clichés et des stéréotypes qui s’attardent aux

différences convenues entre les deux cultures mises en présence. Comme

l’Orient qu’elle choisit de représenter est recréé dans la langue française à

travers un regard occidentalisé, le lexique japonais qu’elle emploie peut aussi

paraître suspect.

Entre orientalisme et exotisme, ce mémoire se propose d’explorer et de

questionner les motivations qui ont poussé Nothomb à idéaliser le Japon

dans certains de ses romans.

Nothomb, Amélie ; Littérature française du XXe siècle ; Roman

autobiographique; Orientalisme; Exotisme; Japon



Abstract

Marked by the first yeats she passed in Japan, Amélie Nothomb, French

author cf the 2O1 and the 21st century, writes about her journey in three

autobiographical works Stupeur et tremblements, Métaphysique des

tubes and Biographie de la faim. Trying to recreate the Japan she

remembers from her childhood, she is flot able to escape preconceived

attitudes, such as orientalism (Edward Saïd) and exoticïsm (Tzevetan

Todorov).

Trough her feminine characters, Nothomb questions Japan’s society rules

but, paradoxically, she is flot able to describe them without referring to

stereotypes features of Japanese beauty (for example, the nippon nose).

Her use of the Japanese lexicon is also at times problematic.

This memoir allows readers to question (through the lens of orientalism

and exoticism) the author’s motivations for idealizing Japan in her novels.

Nothcmb, Amélie ; Japan ; French literature cf the 20th and the 21st

century; orientalism; exoticism; autobiography.
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INTRODUCTION

Amélie Nothomb est née le 13 août 1967 à Kobé, au Japon et y a vécu les

cinq premières années de sa vie, soit de 1967 à 1972 elle a longtemps

considéré ce pays comme sa « patrie ». Son père, Patrick Nothomb, y

travaillait comme consul général à Osaka. « il avait débarqué à Osaka en

1967, en tant que consul de Belgique. C’était son premier poste asiatique et

ce jeune diplomate de trente ans avait eu pour ce pays un coup de foudre

réciproque1 ». Il emmène avec lui sa femme et ses trois enfants, mais fait le

choix de s’installer à Shukugawa, un petit village de montagne au nord de

Kobé, pour leur éviter le choc de la grande ville. À l’époque où les Nothomb

habitent le Japon, ce pays est à un point important de son histoire récente,

puisque depuis la fin de l’occupation américaine (de 1945 à 1952), il s’impose

comme une force économique mondiale.

Jusqu’en 1964, les Japonais ne sont — pour reprendre
l’expression de De Gaulle — que « des marchands de
transistors ». [...] 1964 voit l’apparition du Shinkansen (le train
le plus rapide du monde à l’époque), et quand, en 1970,
l’exposition d’Osaka surprend par son organisation et son
professionnalisme, on ne doute plus que le Japon est un pays
avec lequel il faudra compter2.

C’est une époque d’effervescence pour le Japon moderne qui s’ouvre alors

au monde et affirme sa place sur l’échiquier mondial, avec entre autres,

l’organisation des Jeux olympiques de Tokyo en 1964. Toutefois, le village

1 Métaphysique des tubes, roman, Pans, Albin Michel, 2000, (Collection « Le livre de

?oche », n° 15284), dorénavant abrégé par les lettres MT.
RIGAUDIS, Marc. Japon, mépris-passion regards de la France sur le Japon de 1945 à

1995, Pans; Montréal, L’Harmattan, 1998, p. 80.
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japonais dans lequel habite la famille Nothomb est loin de toute cette action

urbaine.

En 1989, à la fin de ses études en philologie romane à l’Université Libre de

Bruxelles, Amélie Nothomb achète un billet simple pour Tokyo afin d’y

travailler et, possiblement, y passer sa vie. Elle y fait la rencontre d’un jeune

homme japonais en entrant au service d’une multinationale comme

interprète. Le Japon qu’elle redécouvre est très différent de celui qu’elle a

connu dans son enfance. Au-delà des années qui se sont écoulées depuis

son départ, le dépaysement provient du choix de la ville où elle a décidé de

s’établir, soit Tokyo, l’une des villes les plus peuplées du monde. Sa

mauvaise expérience professionnelle provoque sa décision de revenir en

1991 en Europe afin de publier son premier roman, Hygiène de l’assassin3.

Avant d’aborder l’oeuvre orientale d’Amélie Nothomb, objet de notre étude, il

nous semblait essentiel de nous attaquer d’abord à l’Orientalisme4 d’Edward

Saïd, publié en 1978 (qui a connu un retentissement mondial et qui est

constamment réédité depuis), ouvrage dans lequel il analyse le système de

représentation dans lequel l’Occident a enfermé l’Orient — et même, l’a créé.

Il y retrace l’histoire des préjugés de l’Occident envers l’Orient et la façon

dont la figure de l’Autre a été appréhendée par le regard de l’Occidental.

NOTHOMB, Amélie. Hygiène de l’assassin, Paris, Albin Michel, 1992.
SAID, Edward W. L’Onentalisme l’Orient créé par l’Occident, traduction de Catherine

Malamoud, préface de Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1997 [1980].
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Saïd démontre que l’Orient n’est jamais un sujet de réflexion ou d’action libre,

que « la culture européenne s’est renforcée et a précisé son identité en se

démarquant d’un Orient qu’elle prenait comme une forme d’elle-même

inférieure et refoulée » (Saïd, p. 16). Parler de l’orientalisme, c’est parler

d’une entreprise de civilisation, car l’individu qui étudie l’Orient est d’abord

Européen ou Américain. Si, pour certains, cette expérience orientale se

limitait à des lectures, d’autres auteurs ont tiré leur légitimité du fait d’habiter

en Orient: « Résider en Orient, c’est mener la vie privilégiée, non d’un

citoyen ordinaire, mais d’un Européen représentatif dont l’empire (français ou

britannique) contient l’Orient par ses armes d’ordre militaire, économique et

surtout culturel » (Saïd, p. 182).

Écrire sur le Japon au )()(e siècle n’a plus la même portée qu’au xlxe ou à

des époques antérieures, car les moyens de communication de masse (radio,

télévision et Internet) se sont développés, diminuant (ou donnant l’impression

de diminuer) la distance entre les cultures et les continents. Nous pouvons

toutefois nous questionner encore sur les motivations, pour une auteure

comme Amélie Nothomb, d’écrire sur l’Orient. Occupant une position

« originale », par sa naissance en Orient, sa condition de femme, son

absence de prétentions politiques, elle demeure malgré tout une Occidentale

écrivant sur le Japon et peut, ainsi, être associée aux orientalistes ; sa

condition nouvelle ne l’empêche pas de poser des jugements de valeur

favorables ou défavorables à l’égard de certains traits culturels orientaux.

Pour notre étude, il sera principalement question des romans de l’auteure qui
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mettent en scène la Chine et le Japon, soit Stupeur et tremblements,

Métaphysique des tubes et Biographie de la faim, car ils témoignent tous

d’une expérience vécue, donnant à chaque fois un point de vue différent et

plus intime sur ces deux pays.

La parution de Stupeur et tremblements5, en 1999, marque une véritable

reconnaissance de son talent par la critique littéraire française qui lui accorde

le prestigieux Grand Prix du roman de l’Académie française. Au Québec, la

même année, elle reçoit, pour le même roman, le prix de l’Association des

librairies du meilleur roman hors Québec. Stupeur et tremblements occupe

une place importante dans son oeuvre, car « il restitue une expérience

déterminante, qui a conduit son auteur à décider de vivre de sa plume6 ». Ce

roman, vendu à plus d’un million d’exemplaires dans le monde, traite de son

expérience de travail dans une grande compagnie japonaise, où elle connaît

les pires déboires. Notons qu’il ne s’agit pas de son premier roman

autobiographique, puisqu’elle avait pratiqué ce genre avec Le Sabotage

amoureux, paru en 1993.

Sa carrière avait cependant débuté un an plus tôt, en 1992, où à l’âge de 25

ans elle publiait son premier roman, Hygiène de l’assassin, chez Albin Michel,

Stupeur et tremblements, Paris, Albin Michel, 1999, (Collection « Le livre de poche »),
dorénavant abrégé parles lettres ST.
6 NARJOUX, Cécile. Etude sur Stupeur et tremblements, Paris, Ellipses, 2004, (Collection
« Résonances »), p. 9.
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obtenant dès sa parution la reconnaissance du public et de la critique

francophone. Considérée par la presse française comme l’une des meilleures

écrivaines de sa génération7, Amétie Nothomb publie depuis cette date un

roman à chaque rentrée littéraire ; le plus récent, Acide Sulfurique a paru à

l’automne 2005, toujours aux éditions Albin Michel.

Quand paraît Métaphysique des tubes, en septembre 2000, l’auteure fait déjà

figure d’autorité dans le milieu littéraire. Prolongement en quelque sorte de

Stupeur et tremblements, ce nouveau roman de son enfance passée au

Japon constitue un récit fondateur de l’identification de la narratrice à ce

pays.

Elle récidive dans la veine autobiographique en publiant, à la rentrée 2004,

Biographie de la faim8, qui revient à la fois sur son enfance, mais aussi sur

son retour au Japon après ses études. Ce roman vient en quelque sorte

boucler le cycle des romans autobiographiques ayant pour toile de fond

l’Orient, car à l’inverse des précédents, celui-ci aborde franchement les deux

périodes de sa vie passées au Japon, en plus de décrire les autres pays

(Chine, Bangladesh, Inde) qu’elle a eu l’occasion d’habiter durant son

adolescence.

« Le Figaro a dressé en décembre 2002 un panorama des auteurs français “les plus
prometteurs et les plus accomplis” nés après 1962. Vingt-neuf critiques littéraires d’horizons
très divers ont ainsi désigné les quarante écrivains les plus prometteurs et les plus
accomplis. Le tiercé de tête est constitué d’Amélie Nothomb, Yann Moix et de Marie
Ndiaye », dans ZUMKIR, Michel. Amélie Nothomb de A à Z. Portrait d’un monstre littéraire,
Belgique, Le grand miroir, 2003, (Collection (C Une vie »), p. 105.
8 Biographie de la faim, Pans, Albin Michel, 2004, dorénavant abrégé par les lettres BF.
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Le succès d’Amélie Nothomb ne fait aucun doute. Malgré son jeune âge (39

ans) et une carrière somme toute récente, nombre de ses oeuvres ont été

adaptées dans différents genres et média. Concernant notre corpus, notons

l’adaptation cinématographique, par Alain Corneau, de Stupeur et

tremblements, mettant en vedette Sylvie Testud. Le film est sorti en 2002 en

Europe puis en 2005 en Amérique. Plusieurs de ses oeuvres ont aussi fait

l’objet d’autres adaptations, principalement pour le théâtre, mais aussi pour

l’opéra9. Les romans de Nothomb sont traduits dans plus de 35 langues, dont

l’anglais, l’allemand, l’espagnol, le russe, le japonais, l’hébreu et l’espéranto,

ce qui fait d’elle l’une des écrivaïnes les plus en vue de la littérature mondiale.

Notons aussi que quelques mémoires et thèses portent déjà sur son oeuvre,

au Québec1° et en Europe. Un colloque international consacré à son oeuvre a

été organisé en novembre 2001, dont les actes ont été publiés en 200311.

Aussi, le chercheur canadien Mark Lee prépare-t-il actuellement un ouvrage

sur la romancière, ouvrage qui se situe entre littérature et psychanalyse.

Malgré l’intérêt sérieux que suscite son oeuvre et le succès qu’elle connaît

tant au niveau des critiques que du public, Amélie Nothomb demeure un

personnage médiatique excentrique, jouant le jeu des apparences avec ses

« Dès 1994, Hygiène de l’assassin était adapté au théâtre par l’acteur, metteur en scène
Gérard Desarthe. Parmi ses livres, c’est surtout Hygiène de l’assassin, Le sabotage
amoureux, Péplum, Stupeur et tremblements qui ont été adaptés. Si Les combustibles est
devenu un opéra, il a aussi été créé plusieurs fois sur la scène des théâtres » dans M.
Zumkir, op. cit., p. 12.
10 Au Québec: GINGRAS, Annie. Enfance, identité et féminité dans Métaphysique des tubes
d’Amélie Nothomb, mémoire de maîtrise (études littéraires), Université du Québec à Montréal
(UQAM), 2003. En Europe: SENE, Gaelle. Anorexie mentale et fantasmes, thèse de
doctorat (médecine), Université de Nancy 1, 2003.

BAINBRIGGE, Susan et Jeanelle den Toonder, dit. Amélie Nothomb Authorship, ldentity
and Narrative Practice, New York, Peter Lang Publishing, 2003.
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énormes chapeaux et son goût proclamé pour les fruits pourris. Cette mise

en scène de l’identité est aussi à l’oeuvre dans les romans de notre corpus,

car Amélie Nothomb semble vouloir être à la fois Belge et Japonaise, selon

ses humeurs et ses désirs.

L’intérêt de notre questionnement tire cependant sa source dans le fait que

traditionnellement, l’Orient a été décrit et peint par des hommes, souvent

dans la position du conquérant, comme le démontre Edward Saïd dans

L’Orientalisme. Si les femmes ont souvent été l’objet de prédilection dans la

représentation de l’Orient par l’Occident, peu de femmes occidentales ont eu

la chance de s’y tendre et encore moins d’en témoïgner; notons au passage

le nom de l’Américaine Eliza Jane Gïllet, la première Occidentale qui vécut en

Chine et qui publia Les Filles de Chine, en 185312.

Ce n’est qu’au vingtième siècle que l’on voit apparaître des voix de femmes

qui traitent de l’Ailleurs ; la plus connue est sans doute, dans la littérature

française, Marguerite Duras, avec des romans comme PAmant, Une barrière

contre le Pacifique ou Hiroshima mon amour. Plus récemment, des auteures

comme Akî Shimazaki, Shan Sa ou Ying Chen ont aussi publié des romans

qui mettent en scène l’Orient, et plus particulièrement la Chine et le Japon.

Cependant, si ces trois dernières sont des écrivaines orientales migrantes

ayant fait le choix de s’exiler et d’écrire en français, Nothomb et Duras ont en

12 SPENCE, Jonathan D. La Chine imaginaire: Les Chinois vus par les Occidentaux de
Marco Polo à nos jours, traduction de Bemard Olivier, Montréal, Les Presses de l’Université
de Montréal, 2000, p. 120.
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commun d’être des Européennes ayant vécu en Extrême-Orient et ayant écrit

dans leur langue maternelle.

La fortune de ces auteures semble liée au fait qu’elles proposent des fictions

qui donnent à voir au lecteur occidental un Orient qui paraît plus tangible,

plus réel que celui naguère représenté par les adeptes de la mode

orientaliste, grâce à la connaissance intime qu’elles ont de la Chine et du

Japon. Toutes ces auteures ont en commun de connaître intimement ces

pays et leurs coutumes ; Amélie Nothomb est cependant la seule à être née

en tant qu’étrangère au Japon et à écrire sur ce sujet. Son attachement senti

pour ce pays dans notre corpus soulève une interrogation sur le point de vue

adopté pour traiter du Japon, mais aussi d’autres pays orientaux, comme la

Chine. Connaissant bien le Japon et y étant très attachée, ne sombre-t-elle

pas dans une forme inversée de nationalisme? Peut-elle prétendre à un

attachement identitaire « authentique » tout en étant une Blanche?

En effet, la représentation que ces auteures, et plus particulièrement Amélie

Nothomb, font de la Chine et du Japon, aux confins de l’autobiographie, nous

donne l’impression d’une connaissance réelle (non fictive) de leur sujet.

Toutefois, en considérant la distance physique et émotionnelle de Nothomb

par rapport au Japon, nous pouvons nous questionner sur la portée réaliste

de ses romans « orientaux ». En considérant la théorie de Todorov sur

l’exotisme, le récit de l’enfance située au Japon, tel que décrit dans le roman
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Métaphysique des tubes, relève-t-il davantage de la représentation d’un âge

d’or (selon Rousseau) que d’un témoignage?

Nothomb met en scène des personnages féminins japonais dans les romans

de notre corpus, avec qui la narratrice entre le plus souvent en interaction; il

s’agit principalement de Kashima-san, Fubuki Mon et Nishio-san. Dans les

discours qu’elle leur attribue, conteste-t-elle les règles des sociétés

traditionnelles auxquelles elles appartiennent (ou dont elles sont issues)? Sa

position de femme occidentale posant un regard sur les Japonaises fait-il en

sorte de la piéger dans des descriptions stéréotypées concernant leur

apparence physique (particulièrement leur visage aux yeux bridés)

différente?

Enfin, il nous semble important de nous questionner sur le lexique japonais

employé par I’auteure, car il ne faut pas oublier que l’Orient de Nothomb est

recréé dans la langue française à travers un regard occidentalisé. Ces mots

japonais, glissés dans le texte, sont-ils une façon de s’approprier la culture de

l’Autre par un phénomène d’identification? Est-ce un moyen de domination

employé contre l’Autre? Ou, au contraire, l’auteure met-elle en parallèle des

mots japonais et français afin de démontrer la supériorité de l’une des deux

formes de langages? Ce lexique doit aussi être analysé comme support

langagier aux souvenirs, particulièrement dans Métaphysique des tubes, où

la narratrice raconte son acquisition du langage. Il faut questionner la charge

émotionnelle rattachée aux mots japonais, car ils peuvent être une façon pour
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Amélie Nothomb de tendre hommage à ses gouvernantes japonaises, de leur

(re)donner vie dans l’écriture. Autant de questions auxquelles nous espérons

apporter des éléments de réponse dans les pages qui suivent.



11

Pour notre étude, nous avons choisi de nous attarder plus longuement au

concept d’exotisme analysé par Tzvetan Todorov qu’à celuï d’orientalisme

critiqué par Edward Saïd, parce que ce dernier correspond moins à la

modernité et se rattache davantage à l’auteur qu’au texte. Par ailleurs, il est

intéressant de noter que c’est Todorov qui préface l’ouvrage de Saïd, où il

exprime certaines réserves à l’égard du critique palestinien, réserves que

nous reprendrons brièvement ici.

Tout d’abord, Saïd traite plus particulièrement de l’homme du Proche et du

Moyen-Orient, musulman et arabe, et il ne retient que les discours circulant

en France, en Angleterre et aux États-Unis, principalement au XlX et au XXe

siècle. Cependant, Todorov affirme que cette spécificité du discours de Saïd

en assure aussi sa généralité et que, par conséquent, on pourrait appliquer

cette théorie « à d’autres temps, d’autres espaces ». Retenons que la

connaissance de l’Autre permet à celui qui la détient de le manipuler. Le

concept de l’Autre peut devenir un élément très réducteur (lorsqu’on parle,

par exemple, de « l’Arabe ») quand il le transforme en objet plus souvent

considéré comme inférieur.

Todorov reste critique vis-à-vis de Saïd, car l’orientalisme ne répond pas à

toutes les questions qu’il pose, et surtout, il ne dit pas comment traiter de

l’autre de façon différente afin d’éviter qu’il ne soit soumis. Il termine sa

préface sur cette note:
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L’Orientalisme [...J ne nous apprend pas s’il existe une
compréhension différente, où l’autre n’est pas réduit et soumis
au même. Il fustige l’intolérance des hommes à l’égard des
« barbares » mais ne nous enseigne pas comment concilier
l’impératif moral « soyez tolérants » avec la constatation
historique: « les hommes ne l’ont jamais été » ; il ne nous
indique pas la voie d’une nouvelle morale lucide, non utopiste.
Mais c’est peut-être le propre du savoir tel que le voudrait
Saïd: plutôt que de nous enfermer dans les réponses, il
maintient salutairement les questions f Saïd, p. 9-10).

L’Orientalisme de Said position de l’écrivain face à l’Orient

« Résider en Orient implique jusqu’à un certain point une expérience et un

témoignage personnel » fSaïd, p. 183). Le troisième chapitre de la deuxième

partie de I ‘Orientalisme, Pèlerins et pèlerinages, anglais et français, débute

sur cette prémisse. Toute la théorie de Saïd repose sur cet axiome, car en

effet, l’orientalisme s’est construit par les textes, témoignages d’une

entreprise de domination de l’Occident sur l’Orient. Vivre en Orient signifie

donc s’impliquer dans l’entreprise de l’orientalisme et en témoigner après

coup. Témoignage qui doit évidemment s’inscrire dans certains codes pour

être considéré comme orientaliste, le premier étant de prétendre à une portée

scientifique. L’écrit doit se départit de son côté trop personnel afin d’affirmer

sa position sur l’Orient:

Les contributions à la bibliothèque de l’orientalisme et à sa
consolidation dépendent de la manière dont l’expérience et le
témoignage cessent d’être un document purement personnel
pour passer dans les codes fondateurs de la science
orientaliste. Autrement dit, à l’intérieur d’un texte doit prendre
place une métamorphose qui transforme une affirmation
personnelle en une affirmation officielle (Saïd, p. 183).

Sortir de l’expérience personnelle permet de laisser sa trace dans la tradition

orientaliste, avec un discours qui pourra être repris et validé par d’autres
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observateurs. Cependant, la situation réelle est plus compliquée, car bon

nombre de littéraires ont fait de l’Orient, durant le dix-neuvième siècle, leur

thème de prédilection13. Il faudra donc, pour Saïd, observer la différence qui

existe entre les textes jugés orientalistes et ceux qui demeurent de la

littérature, tout en étant tous deux des récits et témoignages personnels sur

une expérience de vie en Orient.

« Le fait d’être un Européen en Orient implique toujours que l’on ait

conscience d’être distinct de son entourage, et d’être avec lui dans un rapport

d’inégalité» (Saïd, p. 184). Après cette prise de conscience, il faut se

demander: « Pourquoi être en Orient? ». Saïd dégage trois intentions

principales qui poussent l’écrivain à s’y rendre. La première — « fournir des

matériaux scientifiques », donc se placer dans la position de l’observateur

objectif — fait en sorte que l’écrivain ne s’implique pas personnellement dans

son récit. Ici, l’autorité de l’auteur s’acquiert en fonction des affirmations

généralisantes (mais relativement scientifiques) qu’il fait sur l’Orient ; l’écrivain

croit que ses propres observations suffisent pour décrire des phénomènes

collectifs généraux. La deuxième intention est aussi de fournir des matériaux

scientifiques, mais sans « sacrifier l’originalité et le style propre de sa

conscience individuelle ». Troisièmement, l’écrivain peut se rendre en Orient

pour réaliser un projet de vie et d’écriture personnel: « Son texte est donc

Le thème de I’Onent, durant le XlXe siècle, s’inscrit de différentes façons. Saïd en fait
ressortir les différentes caractéristiques pour les écrivains français de cette période, Il y a la
« dimension imaginaire irréalisable (sauf esthétiquement) », l’attrait pour le passé biblique, la
recherche d’une réalité exotique séduisante et « une scène en sympathie avec leurs mythes,
leurs obsessions et leurs exigences personnelles » dans E. Saïd, op. cit., p. 197.
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bâti sut une esthétique personnelle, nourri et informé par le projet » (Saïd, p.

184). Évidemment, la piace et l’identité de l’auteur est plus importante dans

les positions deux et trois, alors qu’elle est quasi-absente de la première14.

Cependant, Saïd affirme que les trois types d’écrivains sont reliés, en ce sens

où le premier fournit des matériaux que les autres utiliseront, consciemment

ou non (d’où le caractère insidieux de l’orientalisme). Il affirme que même

dans les expériences individuelles, de fortes chances demeurent que

l’écrivain verse dans le « réductionnisme orientaliste. Quant à l’expression

personnelle, c’est qu’elle se retire inévitablement sur une position qui met

l’Orient sur le même plan qu’une fantaisie privée » (Saïd, p. 203).

Écrire sur l’Orient pour Nothomb

« Pourquoi être en Orient? ». Cette question, pour Amélie Nothomb, se pose

en deux temps. Dans un premier temps, elle est en Extrême-Orient parce

qu’elle y est née et que son père y travaille15. Dans un deuxième temps, à

l’âge adulte, retourner en Asie répondra à un véritable dessein, soit celui de

devenir légalement japonaise ; il ne s’agit pas en principe d’un voyage, mais

bien d’un déménagement: « À vingt et un ans, mon diplôme de philologie en

poche, j’achetai un aller simple pour Tokyo» (BF, p. 230). Elle apprend alors

14 Pour mettre en évidence les caractéristiques de la position de l’auteur dans chacune de
catégories, Saïd donne des exemples: « Si nous prenons comme exemple exceptionnel de
la catégorie un Manners and customs of the Modem Egyptians d’Edward William Lane,
Pilgnmage to al-Madinah and Meccach de Burton comme appartenant à la catégorie deux et
le Voyage en Orient de Nerval comme représentant la catégorie trois [... J » dans E. Saïd,
ibid., p. 184).
15 Amélie Nothomb est née au Japon, plus précisément à Kobe, le 13 août 1967. Son père y
était alors consul pour la Belgique.
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la langue des affaires, afin de travailler comme traductrice dans une grande

entreprise japonaise. Aller vivre au Japon voudra finalement dire devenir

écrivaine, donc témoigner, entre autres, de cette expérience16 et entrer ainsi

dans l’un des codes fondamentaux de l’orientalisme. « C’est en 1989 que je

me mis à écrire à plein régime. Retrouver le sol japonais m’en donna

l’énergie. C’est là que j’adoptai ce qui est devenu mon rythme: consacrer un

minimum de quatre heures par jour à l’écriture » (BF, p. 234).

Le témoignage oriental de Nothomb, par contre, ne poursuit pas une visée

scientifique. Comme nous l’avons vu précédemment, pour être orientaliste,

un écrit doit se départir de sa dimension personnelle. Or, les romans de

Nothomb font dans l’autobiographie17, ils sont les témoins de son expérience

en Orient ou plutôt, l’Orient est le décor dans lequel sa vie se déroule et est

racontée. La troisième position possible de l’auteur face à l’Orient, où sa

place et son identité personnelle importent, correspond donc à celle de

Nothomb. Elle va en Orient pour réaliser un projet de vie qui deviendra

16 « J’ai commencé à écrire à mon arrivée en Belgique, à l’âge de 17 ans. J’ai écrit des

romans que je n’aurais jamais osé montrer à quiconque s’il n’y avait pas eu le cuisant échec

japonais de 1990, cette grande gifle que j’ai vécue et que je raconte dans Stupeur et

tremblements. [...J Pour moi, ma destinée était tracée: je voulais retourner au Japon et y

vivre. On a vu ce que ça a donné. Je me suis donc dit, au retour: ‘Allez! Si tu essayais de
faire quelque chose de ces manuscrits? » dans C. Naijoux, op. ciL, p. 9.
17 Jusqu’à maintenant, nous avons volontairement omis de discuter de la question de

l’autobiographie parce qu’elle ne convenait pas à notre sujet et n’y ajoutait aucun élément

pertinent. De plus, ce sujet étant déjà très exploré, nous laissons à d’autres spécialistes le

soin d’étudier celle problématique. Pour celle partie de chapitre, donc, il y aura exception à

la règle, car pour étudier l’orientalisme selon la méthode de Saïd, la position de l’auteur

envers son sujet est à meUre au premier plan. Nous traiterons donc ici d’Amélie Nothomb

comme d’une auteure qui traite de ses propres expériences vécues au Japon dans ses

romans, mais plus particulièrement dans le roman Métaphysique des tubes. Pour définir

l’autobiographie, nous donnons la référence suivante, soit la définition qu’en a faite Philippe

Lejeune dans le Pacte autobiographique: « Récit rétrospectif en prose qu’une personne

réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier

sur l’histoire de sa personnalité » dans C. Naijoux, ibid., p. 38.
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finalement un projet d’écriture. Évidemment, comme l’expose Saïd, le récit

littéraire peut aussi verser dans l’orientalisme, lorsque s’insère, à l’intérieur du

roman, des affirmations généralistes sur le pays ou les habitants en cause.

Nothomb n’y échappe pas. D’ailleurs, l’écriture autobiographique n’est pas

régie par les mêmes codes que la biographie, c’est-à-dire que la réalité peut

y être trafiquée: « On a peur de l’autobiographie aussi longtemps qu’on croit

être obligé de dire toute la vérité. Cette fois, j’ai compris qu’on n’est pas forcé

de dire toute la vérité, surtout pas. Mais pat contre, tout est vrai18 ». Nous

analyserons donc, à l’intérieur des romans de Nothomb (mais

particulièrement dans Métaphysique des tubes), des moments dans la

narration où la narratrice cesse de raconter sa vie pour verset dans des

affirmations généralistes sur le Japon, et ainsi, donner dans l’orientalisme19.

Carpe diem: « une carpe par jour »

Si, dans Métaphysique des tubes, Nothomb affirme vivre comme une

Japonaise20, elle se place parfois au-dessus des Japonais pour décrite,

18 Entretien d’Amélie Nothomb avec Eric Neuhoif pour Madame Figaro (2004) repris par
AMANIEUX, Lauréline. Amélie Nothomb, l’éternelle affamée, Paris, Albin Michel, 2005, p.
259.
19 En effet, l’attitude orientaliste de Nothomb se manifeste aussi dans d’autres romans de
notre corpus, particulièrement dans Stupeur et tremblements, qui traite de son aventure dans
une grande entreprise japonaise. ce roman contient beaucoup de clichés sur la culture
japonaise moderne et urbaine, mais particulièrement sur la vie en entreprise. Il y a, pat
exemple, l’idée de la compagnie japonaise « gigantesque » (ST, p. 9), où les individus, sauf
quelques rares exceptions, sont indifférenciés. Nothomb y va de deux aphorismes pour
qualifier la vie des travailleurs japonais, telle que les occidentaux se la représentent: « Aux
yeux d’un Japonais, on ne travaille jamais trop » (ST, p. 105) et « Au Japon, l’existence, c’est
l’entreprise » (ST, p. 162). Cependant, comme ce roman est l’un des plus populaires de celle
auteure et qu’il a, depuis sa parution, subi de nombreuses adaptions et analyses, nous avons
volontairement choisi de ne pas nous y intéresser. De plus, une étude de l’orientalisme dans
ce roman aurait nécessité, par son ampleur, que le mémoire s’y prête en entier.
20 Voir à ce sujet le troisième chapitre portant sur le lexique et l’identité.
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critiquer et juger certaines de leurs traditions elle s’immerge dans la culture

nippone, mais conserve son objectivité et le sentiment de sa différence. Le

passage le plus intéressant à cet effet concerne sa relation avec les carpes,

poisson symbolique que les Japonais admirent, mais qui, personnellement,

l’horripile

Rien de plus simple, au Japon, que des voir des carpes, a
fortiori en mai. C’est un spectacle dïfficile à éviter. Dans un
jardin public, dés qu’il y a un point d’eau, il contient des
carpes. Les ko; ne servent pas à être mangées — le sashimi21
en serait d’ailleurs un cauchemar — mais à être observées et
admirées. Aller au parc les contempler est une activité aussi
civilisée que d’aller au concert. [...J Il n’y avait pas plus
disgracieux que ces carpes. Je n’étais pas mécontente
qu’elles fussent le symbole des garçons (MT, p. 83-85).

Cette définition des carpes est certes réductrice et le ton marque un certain

mépris pour ces Japonais qui vont au parc observer « de vulgaires

poissons », alors que pour eux, ces poissons ont une importance esthétique

et symbolique. Nothomb marque ici sa différence ; elle ne comprend pas

comment une activité aussi vulgaire et anodine puisse être considérée, par

les Nippons, comme une mondanité, au même titre qu’aller au concert pour

un Européen. Nothomb, comme Lane, malgré son intégration dans la

21 En japonais, sashimi signifie « cru ». Ce terme désigne également un plat, composé
de tranches de poisson cm. La découpe du poisson pour en faire des sashimis (le plus
courant reste le thon, mais de nombreux poissons sont utilisés) est complexe et demande un
apprentissage. Source: http://fr.wikipedia.org/wiki/Sashimi, consulté le 23 mars 2006.
2 Le Japon est un pays où le développement démographique laisse peu d’espace disponible
aux jardins de fleurs. Les Japonais ont donc créé des endroits où se retrouvent des « fleurs
aquatiques » : les carpes colorées. Hôtes incontournables de l’étang dans un jardin japonais,
les carpes animent de leur présence colorée les eaux peu profondes qu’elles habitent.
Pouvant vivre jusqu’à cinquante ans, les carpes symbolisent la force et la persévérance.
Source: http://www2.ville.montreal.qc.ca/jardinhjaponais/carpes.htm, consulté le 23 mars
2006.
23 Saïd traite longuement de Lane (et de son livre Modem Egyptians) dans le chapitre qui
nous intéresse. Représentant la première intention (fournir des matériaux scientifiques), cet
écrivain orientaliste a vécu dans la société musulmane. Son essai, Modem Egyptians sert
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société orientale, « conserve son pouvoir secret d’Européen pour commenter,

acquérir, posséder tout ce qui l’entoure » (Saïd, p. 186). Nothomb décrit, pour

le public occidental, ce que symbolisent les carpes japonaises, dans une

attitude tout à fait propre aux orientalistes, c’est-à-dire de son propre point de

vue, en tant que « bizarrerie orientale ».

Comme narratrice, elle méprise aussi l’ignorance de ses lecteurs, en

affirmant que les carpes ne servent pas à être mangées, alors que cela

semble évident. Tout en étalant sa connaissance du japonais (en utilisant les

mots koï et sashimi), elle juge le sashimi trop délicat pour être apprêté avec

ces « vulgaires » carpes. Traiter des carpes japonaises sert aussi à indiquer

au lecteur que ces poissons symbolisent les garçons, mais surtout, que la

narratrice les déteste tous également. Nothomb juge que les Japonais leur

accordent une trop grande importance. Comparant son frère aux carpes, elle

termine ce chapitre par une condamnation hypothétique: « peut-être faudrait-

il les exterminer» (MI, p. 87).

L’Occidental en position de domination

« Le fait d’être un Européen en Orient implique toujours que l’on ait

conscience d’être distinct de son entourage, et d’être avec lui dans un rapport

d’inégalité» (Saïd, p. 184). Dans le chapitre deux de la troisième partie, Le

d’encyclopédie d’exotismes où chaque chapitre traite d’un aspect de la vie ; enfance,
mariage, rites funéraires, etc. Il utilise des observations générales remplies de préjugés et
s’intéresse beaucoup aux côtés étranges, pervers et sado-masochistes des musulmans. En
s’intégrant à cette société, il peut l’observer et la décrire en donnant l’impression aux lecteurs
d’être plus subjectif, tout comme Nothomb.
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style, la compétence, la vision de l’expert: l’orientalisme dans-le-monde, Saïd

revient sur cette différence entre l’Européen et l’Oriental, pour en faire une

caractéristique qui s’inscrit aussi dans la couleur de la peau: « La couleur de

leur peau [aux hommes blancs] leur donnait un statut ontologique supérieur,

accompagné d’un grand pouvoir sur une bonne partie du monde habité »

(Saïd, p. 260). Ce rapport d’inégalité, fondé sur le statut social et la couleur

de la peau, se perçoit dans Métaphysique des tubes, dans les relations que

la jeune Amélie entretient avec les Japonaises de son entourage. Amélie

Nothomb, bien qu’elle veuille devenir japonaise, sera marquée par ces

différences, et en ce sens, elle ne pourra jamais établir de liens de réciprocité

avec les femmes qu’elle côtoie et admire.

La famille Nothomb vit au Japon en raison du travail du pète, consul de la

Belgique, donc pour défendre les intérêts de son pays. Dans ce petit village

du Japon, les membres de la famille belge sont vraisemblablement perçus

comme des Américains24, qui les ont défaits en 1945. Ils inspirent un respect

qui cache une certaine méfiance. Ils sont, en quelque sorte, en position de

colonisateurs et, conséquemment, d’autorité sur les premiers Japonais dont

Amélie fait la connaissance: ses gouvernantes. Pour ses parents, ces

24 Le frère et ta soeur de la narratrice sont plus facilement associés à cette culture, car ils

fréquentent l’école américaine et parlent anglais: « Mon frère et ma soeur adoraient l’école

américaine [...J. Et puis, j’avais remarqué que quand mon frère et ma soeur parlaient anglais,

je ne comprenais rien » (8F, p. 46).
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domestiques représentent sans doute le symbole dune certaine élévation

sociale25.

Sa première gouvernante, Nishio-san, habite avec eux: « Vivait avec nous

Nishio-san, ma gouvernante japonaise » (MT, p. 42) ; c’est une employée

salariée payée par ses parents pour veiller sur la petite Amélie26. Même si

elle n’est pas obligée de se montrer particulièrement aimable avec la petite,

elle l’aime « autant que ses deux filles » (MI, p.
54)27

La jeune Amélie n’est peut-être pas en position de comprendre, à deux ans et

demi, que sa gouvernante Nishio-san est une employée, mais elle réalise

rapidement que celle-ci la traite différemment de sa mère. Traitée comme

une déesse, jouissant d’une grande liberté, Amélie teste son pouvoir sur sa

gouvernante, qui lui doit obéissance: « À tout instant, si je lui demandais, elle

abandonnait son activité pour me prendre dans ses bras, me dorloter, me

chanter des chansons [...]» (MI, p. 57). Ainsi, la jeune Amélie choisit d’être

japonaise, car cette condition lui semble la meilleure de Nishio-san, elle

reçoit tous les soins et l’attention qu’elle désire sans rien devoir en retour.

25 Les parents d’Amélie semblent vivre richement et sans soucis: « Mes parents avaient la

mondanité pour métier. La maison était le théâtre d’innombrables cocktails » (BF, p. 53).
26 Nishio-san peut sembler avoir accepté ce travail par obligation ou désespoir, car elle est

décrite comme une femme « pas jolie et [qui] venait d’un milieu pauvre et populaire » (MT, p.

52-53). Elle a aussi deux filles, mais aucun mari connu. Comme elle habite dans la maison

des Nothomb, elle ne voit pratiquement jamais ses enfants, « des jumelles âgées de dix ans

.1 qu’elle ne dissociait pas l’une de l’autre)) (MT, p. 54).

Sur la relation affective entre ces deux personnages, voir le troisième chapitre portant sur

le lexique et l’identité.
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Elle ne veut pas se placer en position d’autorité par la couleur de sa peau,

mais cette affinité avec la culture n’opère que dans le sens où elle la domine,

où cette dernière lui offre mieux que la culture occidentale. Nouer des liens

affectifs avec Nïshio-san, apprendre sa langue28 et écouter ses histoires ne

servent, en un sens, qu’à un seul dessein: être adulée en retour. Ce n’est

qu’à cette condition qu’elle souhaite être japonaise: (f Être japonaise signifiait

être l’élue de Nishio-san » (MT, p. 57).

Lorsque les parents de la jeune Amélie engagent une deuxième gouvernante,

Kashima-san, la dynamique qui opérait alors change, causant un grand

trouble dans son esprit. Présentée comme une ancienne aristocrate,

Kashima-san n’a aucun sentiment aimable envers les Nothomb, car « elle

rendait tous les Blancs responsables de destitution et nous haïssait en bloc »

(MT, p. 53). Avec elle, les Nothomb n’arrivent pas à leur but; elle ne travaille

pas, sa soumission se limitant à avoir accepté cet emploi et l’argent qui lui est

rattaché: « Quand ma mère lui demandait de l’aider pour telle ou telle tâche,

28 Pour Saïd, acquérir la langue du pays étranger est aussi une forme de domination:
« l’acquisition d’une langue étrangère est un élément d’un assaut subtil contre des
populations », op. oit., p. 327. En effet, maîtriser la langue de l’Autre être perçu comme une
ouverture, mais aussi un instrument de domination qui augmente son pouvoir de négociation
avec eux.
29 Suite à la capitulation du Japon en 1945 (après le largage des deux bombes atomiques),
les Américains se sont emparés du pouvoir. En 1946, ils ont imposé une nouvelle
constitution, qui, bien qu’elle comporte des avantages (le peuple considéré comme
souverain, fortune de l’empereur passant à l’État, instauration d’un régime parlementaire et
d’un Sénat, égalité des sexes, droit de vote aux femmes, droit des travailleurs à négocier
collectivement, etc.) a aussi causé la chute des valeurs traditionnelles et a fait entrer « de
force » le Japon dans la modernité. « La Constitution impose aussi l’égalité devant l’état
civil : les titres de noblesse sont supprimés. Seuls les princes du sang pourront continuer à
porter leurs titres et à percevoir des émoluments » dans GRAVEREAU, Jacques. Histoire du
Japon au XXe siècle, Paris, Seuil, 1993, p. 167.
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Kashima-san soupirait et lui jetait un regard qui signifiait: “Pour qui vous

prenez-vous?” » (MT, p. 53).

Au-delà de ses airs supérieurs, elle se présente comme une pauvre femme

déchue: « Elle avait été une princesse pendant près de trente ans et, du jour

au lendemain, elle s’était retrouvée sans titre et sans argent. Depuis, elle

vivait de besognes ancillaires » (MT, p. 53). Pour diminuer son importance,

notons l’emploi des termes péjoratifs utilisés par Nothomb pour qualifier le

genre de travail qu’elle accomplit : « besogne » et « ancillaire », des termes

associés au dur travail, maïs aussi à fa sexualité30.

La protagoniste est consternée par l’attitude de cette Japonaise qui n’accepte

pas de la traiter comme elle le souhaite, c’est-à-dite comme une déesse. Elle

veut la soumettre et n’y arrive pas: « Elle ne me laissait pas manger dans

son assiette. Stupéfiée par son impertinence, j’avais remis ma main dans sa

nourriture: cela m’avait valu une gifle. [...] Avait-on le droit de me frapper? »

(MT, p. 61). Améfie s’attend à avoir tous les droits pour elle, car elle

fonctionne dans cette dynamique avec son autre gouvernante, Il lui semble

impensable qu’une femme de la condition de Kashima-san puisse se donner

le droit de lui refuser sa nourriture et pire encore, de la gifler.

3° Selon Le Petit Robert, ces deux termes sont associés à la sexualité. Le terme besogne
signifie « qui est nécessaire », se référant à l’acte sexuel, alors qu’ancillaire « se dit de
liaisons avec les servantes ».
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Habituée de fonctionner dans une dynamique de dominatïon par la séduction,

Amélie tente de reproduire ce modèle pour arriver à ses fins avec Kashima

san: « J’optai alors pour une attitude plus charitable et décidai de la

séduire » (MT, p. 62). Kashima-san représentant « une Nippone du temps

jadis» (MT, p. 148), Amélie juge (à tort) qu’en se conformant aux codes

vestimentaires traditionnels, ajouté à son charme personnel, elle arrivera à lui

plaire: « Je décidai alors, dans ma générosité, de lui donner à voir le plus

beau spectacle qui se pût concevoir. Je revêtis [...] un petit kimono [...]. Ainsi

parée, je me montrai à Kashima-san. Elle n’eut aucune réaction » (MT, p. 63-

64). Amélie, trop éprise d’elle-même et de la beauté du vêtement, ne conçoit

pas qu’elle n’est, aux yeux de la gouvernante, qu’une Blanche qui porte un

« déguisement », qui manque de respect pour le vêtement traditionnel que

Kashima-san porte tous les jours31.

Cette deuxième gouvernante demeure une femme d’une autre époque, qui

refuse de s’ouvrir à la modernité32. La narratrice, en tant qu’Occidentale

31 Comme Kashima-san « avait été une princesse », nous pouvons supposer qu’elle porte
des vêtements traditionnels. Les chaussures qu’elle porte sont aussi un indice : « J’entendis
des pas. [..J Les pieds arrivèrent: je reconnus les pantoufles de Nishio-san et les geta de
Kashima-san » (MT, p. 117-118). Les geta ÇFji ) sont des chaussures japonaises
apparentées aux sabots. Elles sont portées avec les vêtements traditionnels japonais,
comme les kimonos. Le claquement de ces lames contre le sol lors de la marche est très
caractéristique. Source: hftp://fr.wikipedia.org/wiki/Geta_(chausses), consulté le 26 mars
2006.
32 Kashima-san ne veut pas accepter que le monde a changé et que la famille Nothomb n’a
rien à voir avec les Américains qui ont envahi le pays trente ans plus tôt (extrait d’une
conversation avec Nishio-san):

— On a bien vu à quoi ils servaient, les diplomates, en 1940.
— On est en 1970, Kashima-san.
— Et alors? Rien n’a changé.

—

— Ils nous ont pris le plus beau pays du monde. lis l’ont tué en 1945 (MT, p. 119).
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blanche, se définit comme moderne, partant dominatrice. Cette attitude

d’autorité s’inscrit dans l’orientalisme, qui considère que « les races sujettes

n’ont pas la connaissance infuse de ce qui est bon pour elles » f Saïd, p. 52).

La protagoniste, elle, sait ce qui serait bon pour Kashima-san: l’aimer et la

reconnaître comme déesse. « Comme ce devait être sinistre de ne pas

m’adorer! Cela se voyait: Nishio-san et mes autres fidèles rayonnaient de

bonheur, car il était bon pour eux de m’aimer » (MT, p. 62). Même si elle

refuse la position de sujet de la domination occidentale, Kashima-san n’y

échappe pas, car Amélie ne peut la percevoir autrement.

Nothomb, orientaliste malgré elle

L’expérience personnelle d’Amélie Nothomb peut lui (et nous) donner

l’impression qu’elle ne tombe pas dans le panneau de l’orientalisme, qu’elle

méprise peut-être même ceux qui cèdent à la tentation d’en faire et pourtant,

elle sombre à l’occasion dans cette attitude, comme d’autres auteurs

littéraires avant elle:

Chacun d’entre eux [les auteurs étudiés par Saïdj croyait que
sa vision des choses de l’Orient était individuelle, sa propre
création à partit de certains contacts intensément personnels
avec l’Orient [...], mais, en dernière analyse, ils expriment
tous l’hostilité et la peut que l’Occident éprouve
traditionnellement à l’égard de l’Otient (Saïd, p. 266).

Cependant, il ne faudrait pas oublier qu’Amélie Nothomb teste une écrivaine

et qu’elle ne tente pas de produite des affirmations avec une portée

scientifique sur l’Orient. Ses romans demeurent des oeuvres très

personnelles et ce n’est que dans certains moments qu’elle « devient »,
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malgré elle, orïentaliste. Sa force demeure dans le fait de mettre en scène

des personnages japonais qui ont une personnalité et un discours propres,

même si ce dernier est transformé, « retranscrit » en français. Pour la

majorité des orientalistes dont traite Saïd, il n’était jamais question de mettre

en scène des individus, mais plutôt des types qui devaient censément

représenter le peuple auquel ils appartenaient:

Les expressions « l’Arabe » ou « les Arabes » ont une aura
qui les met à part, les définit et leur donne une cohérence
collective, de telle sorte qu’elle efface toute trace d’Arabe
individuel ayant une histoire personnelle qu’on peut raconter
(Saïd, p. 262).

Nothomb, dans Métaphysique des tubes, bien qu’elle ait une attitude

dominatrice envers sa gouvernante Nishio-san, lui laisse malgré tout

beaucoup de place en intégrant ses histoires personnelles à sa propre

histoire. Elle s’attache et s’identifie énormément à sa culture, au point de se

sentir plus japonaise que belge lorsqu’elle quitte ce pays qui l’a vue naître.

L’exotisme de Todorov

Todorov, dans son essai Nous et les autres, aborde, dans le chapitre Du

bon usage des autres, la question du relativisme dans les relations entre

différentes sociétés. Réduites à une dialectique binaire, les deux attitudes

possibles face à l’étranger sont le nationalisme et l’exotisme, notions qui

gravitent dans un relativisme opposé. Si l’exotisme a tendance à professer

que les autres sont mieux que nous (selon le vieux diction « l’herbe est

Tzevetan TODOROV. « L’exotique » dans Nous et les autres (La réflexion française sur la
diversité humaine), cou. « La couleur des idées », Paris, Seuil, 1989.
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toujours plus verte chez le voisin »), le nationalisme fait l’inverse, c’est-à-dire

qu’if affirme que nous valons plus que les autres.

II s’agit donc dans les deux cas d’un relativisme rattrapé à la
dernière minute par un jugement de valeur (nous sommes
mieux que les autres; les autres sont mieux que nous), mais
où la définition des entités comparées, « nous » et « les
autres », reste, elle, purement relative (Todorov, p. 297).

Le pays ou la culture valorisés ne le sont que du point de vue de celui qui

l’énonce; nationalisme et exotisme se rejoignent, car il s’agit dans les deux

cas d’une valorisation qui s’appuie sur la vision et le point de vue de

l’énonciateur. Cependant, pour se définit, ces deux notions ont besoin que

les cultures se rencontrent. En ce sens, le nationalisme peut être vu comme

un système de défense contre la menace de l’autre, qui, par sa nouveauté,

est à la fois inquiétant et attirant. L’exotiste, par contre, se détache de sa

culture souche, qui n’apparaît plus comme une référence inconditionnelle,

pour préférer l’autre, qui représente ce qui manque à la sienne pour être

parfaite.

Il s’agit moins ici d’une valorisation de l’autre que d’une
critique de soi, et moins de la description d’un réel que de la
formulation d’un idéal. Personne n’est intrinsèquement autre;
il ne l’est que parce qu’il n’est pas moi (Todorov, p. 297).

Ainsi, pour étudier l’exotisme dans les écrits japonais de Nothomb, nous

procéderons en sens inverse, en tentant de voir de quel nationalisme la

protagoniste se réclame lorsqu’elle est confrontée à un nouveau pays: la

Chine.
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Amélie et le nationalisme japonais

En effet, la position de la narratrice34 (dans notre corpus) par rapport à la

définition de l’exotisme et du nationalisme est intéressante et particulière, car

elle ne se définit pas dans un cadre habituel. Lorsqu’elle se trouve au Japon,

sa position est à la fois exotique et nationaliste, car elle valorise ce pays

plutôt que ses origines belges et « mime », pour ainsi dire, son appartenance

à la culture nippone (il s’agit d’un nationalisme « fantasmé » en quelque

sorte). La protagoniste enfant des romans Métaphysique des tubes, Le

Sabotage amoureux et Biographie de la faim ne cesse de proclamer son

attachement viscéral au Japon et à la langue japonaise, les considérant

comme son pays, sa culture, son bien. Déjà, toute petite, elle formule le

projet d’être japonaise35: « Je serais japonaise. J’étais japonaise » (MT, p.

56-57). Pour elle, le lieu de la naissance définit son identité, sa nationalité36.

Lorsqu’elle se trouve confrontée à un autre pays, son identification à la

culture japonaise prend la forme d’un nationalisme radical. Face au départ de

sa famille vers un autre pays, elle l’exprime clairement : « Je ne peux pas

partir! Je dois vivre ici! C’est mon pays! C’est ma maison! [...] C’est mon

“ Dans celle partie, nous revenons à la position d’énonciation qui nous intéresse davantage,
c’est-à-dire que nous considérons que l’auteur et le narrateur ne se confondent pas: « Qui
parle dans le récit n’est pas qui écrit dans la vie », dans BARTHES, Roland. « Introduction à
l’analyse structurale des récits», dans Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 40.

Voir à ce sujet le chapitre précédent portant sur l’identité et le lexique.
36 Le Robert historique de la langue française nous en apprend davantage sur le sens
premier de ce mot « nation » qui se référait d’abord au lieu de la naissance (nation provient
du latin natio qui signifie naissance) qu’au pays auquel on appartient. C’est en ce sens
qu’Amélie se considère japonaise.
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pays! Je meurs si je pars! » (MT, p. 123-124). Cette rupture obligée accroît

considérablement son identification à la culture japonaise: « Le postillon

aérien traversa la mer du Japon, la Corée du Sud, la mer Jaune, puis atterrit

à l’étranger: en Chine. Je dois préciser que tout pays autre que celui du

Soleil-Levant fut depuis ainsi qualifié par moi » (8F, p. 71). Elle choisit de se

positionner en tant que japonaise pour regarder l’autre monde asiatique et le

juger de haut.

À son arrivée en Chine, elle ne cesse de comparer ce pays au Japon, dans

une dialectique d’opposition où le Japon tient le rôle de référence ultime,

alors que la Chine semble barbare, urbaine et inquiétante:

Ma terre était celle de la nature, des fleurs et des arbres, mon
Japon était un jardin de montagne. Pékin était ce que la ville
a inventé de plus laid, de plus concentrationnaire en matière
de béton. Ma terre était peuplée d’oiseaux et de singes, de
poissons et d’écureuils, chacun libre dans la fluidité de son
espace. A Pékin, il n’y avait d’animaux que prisonniers: des
ânes lourdement chargés, des chevaux solidement attelés à
des charrettes énormes, des cochons qui lisaient leur mort
prochaine dans les yeux d’une population affamée à laquelle
nous n’avions pas le droit d’adresser la parole (5F, p. 72).

La narratrice affirme à de nombreuses reprises dans les romans qui composent notre
corpus que le Japon est son pays: « Six après mon retour dans ce pays qui ne pouvait être
que le mien » (8F, p. 231). Dans Le Sabotage amoureux: « On me fait quitter mon Japon
adoré » (SA, p. 9). Dans Stupeur et tremblements: « C’était là, aussi, que battait mon coeur
depuis ce jour où, à l’âge de cinq ans, j’avais quitté les montagnes nippones pour le désert
chinois. f...] je me sentais capable de tout accepter afin d’être réincorporée à ce pays dont je
m’étais si longtemps crue originaire » (ST, p. 26-27).
38 Son attitude méprisante envers les autres peuples et cultures imite un trait culturel
défavorable des Japonais. Aki Shimazaki soulève ce problème avec le personnage de
Manko dans Wasurenagusa, soupçonné d’être Coréenne, une tare aux yeux des Japonais:
« Mariko n’a rien à voir avec ces événements [le massacre des Coréens par les Japonais
pendant le désordre et la panique], mais elle a aussi souffert pendant le séisme en perdant
toute sa famille » dans SHIMAZAKI, Aki. Wasurenagusa, Montréal, Paris, Léméac I Actes
Sud, 2003 (Collection « Un endroit où aller >), p. 54. Mariko a effacé toutes les traces de son
passé afin que celle origine « douteuse » disparaisse.
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Rien qui ne s’apparente au réel dans cette description des deux pays, mais

plutôt une exagération prononcée dans les deux extrêmes. Elle oppose ainsi

la liberté et l’esclavage, la nature et l’urbanité, l’abondance et la famine, la

vastitude et l’exiguïté. Les animaux présents en Chine ne sont qu’utilitaires,

tout comme l’espace. Nul temps ici pour la rêverie et la contemplation: les

Chinois ont faim et toute leur énergie se concentre sur la recherche de biens

et de nourriture. Face à cette différence, un moyen de se protéger demeure

le rêve nostalgique du pays adoré au mépris de l’autre abhorré: « Non

seulement ce pays [la Chine] avait le tort de ne pas être le Japon, mais il

poussait le vice jusqu’à être le contraire du Japon > (BF, p. 72).

Cette colère et ce dédain manifestés envers la Chine démontrent qu’au-delà

du nationalisme, l’attitude de la narratrice reste ethnocentrique. Dans la

pratique, l’ethnocentrisme se manifeste le plus souvent par un discours

péjoratif à l’endroit des autres, accompagné d’une attitude allant du mépris à

l’hostilité en passant par la condescendance. Cela signifie, entre autres, que

la protagoniste n’appréhende le monde que du point de vue japonais les

valeurs qui lui sont associées semblent évidemment meilleures:

Entre la Chine et le Japon, je n’avais pas eu l’ombre d’une
hésitation. [...] Ces deux pays étaient des pôles ennemis:
adorer l’un impliquait, sauf à être le dernier des faux jetons,

L’ethnocentnsme, mot forgé à partir du grec ethnos (<f peuple ») et du mot « centre »,
désigne une attitude qui consiste à appréhender le monde selon le seul point de vue de sa
culture, de son propre groupe social. Une perspective (ou un discours) ethnocentrique ignore
involontairement ou au contraire dévalorise sciemment les conceptions des autres groupes
ethniques, tout en valorisant les siennes, au point d’ériger, inconsciemment le plus souvent,
ses normes spécifiques ou son mode de pensée particulier comme une évidence universelle.
Source: http://fr.wikipedia.orgtwiki/Ethnocentrisme, consulté le 13 mars 2006.
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d’avoir des réticences quant à l’autre. Je vénérais l’empire du
Soleil-Levant, sa sobriété, son sens de l’ombre, sa douceur,
sa politesse. La lumière aveuglante de l’empire du Milieu,
l’omniprésence du rouge, son sens tapageur du faste, sa
dureté, sa sécheresse [...] m’exilait d’entrée de jeu (BF, p.
99-100).

La narratrice méprise la Chine et pose le Japon comme un pays à imiter, à

envier pour sa douceur et sa sobriété considérées comme des valeurs plus

« élevées » que la dureté et l’ornementation ostentatoire de l’art chinois. Elle

suppose que le Japon n’a pas besoin de ce tape-à-l’oeil pour prouver sa

supériorité. Elle omet de mentionner que bon nombre de traditions japonaises

proviennent de la Chine, comme l’écriture des idéogrammes4° ou la

cérémonie du thé. Aussi, la Chine est-elle l’un des seuls pays asiatiques à

avoir été considéré, par les explorateurs, comme porteur d’une richesse

culturelle et non d’un pauvre primitivisme. Todorov prend la peine de noter ce

fait dans sa définition de l’exotisme:

En gros, jusqu’à la fin du XVllle siècle, les auteurs
appartenant à l’Europe de l’Ouest se considèrent comme
porteurs d’une culture plus complexe et plus artificielle que
toutes les autres ; s’ils valorisent les autres, ce ne peut être
qu’en tant qu’incarnation du pôle opposé. La Chine [...]
constitue une exception à la règle (Todorov, p. 299).

Par son discours (< Adorer l’un impliquait, sauf à être le dernier des faux

jetons, d’avoir des réticences quant à l’autre »), la narratrice insinue pourtant

et malgré tout que ceux qui connaissent le Japon ne peuvent faire autrement

que de voir en la Chine un pays inférieur ou négativement différent.

° Le Japon a été fortement influencé pat la Chine: « À partir du Vie siècle, le bouddhisme et
la culture chinoise pénètrent la cour de Yamato. En 604, le prince Shotoku envoie une
ambassade officielle à la cour de Tchang An (actuelle Xian) en Chine. En 645, la cour de
Yamato décide de faire du Japon une copie de la Chine des Tang. L’écriture japonaise
emprunte les idéogrammes chinois » dans SA, Shan. La Joueuse de go, Pans, Gallimard,
2003 (Collection « Folio », n°3805), p. 71.
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Par son attitude ethnocentrique, Amélie considère les Chinois comme

« inférieurs » voire « nuisibles ». Pour elle, la Chine est « en retard » sur

certaines technologies: « Au Japon, il y avait l’air conditionné. [...J Dans les

pays communistes [...] il fallait un ventilateur» (SA, p. 23). Elle méprise aussi

la nourriture chinoise, peu variée:

Au Japon régnait l’abondance et la variété. Monsieur Tchang,
le cuisinier chinois, se donnait beaucoup de mal pour
rapporter du marché de Pékin l’éternel chou et l’éternelle
graisse de porc. C’était un artiste: chaque jour, le chou à la
graisse de porc était préparé de façon différente (EF, p. 75).

Son ironie méprisante de la nourriture chinoise se constate aussi lors de la

recherche de sucreries:

À Pékin, la quête des sucreries était autrement difficile qu’au
Japon. Il fallait prendre son vélo, montrer aux soldats qu’à
l’âge de six ans on ne représentait pas un danger capital
pour la population chinoise puis foncer au marché s’acheter
les excellents bonbons et caramels périmés (BF, p. 88).

Non seulement les bonbons chinois n’ont pas l’attrait des bonbons japonais41

à cause de leur insalubrité, mais de plus, il faut passer par les autorités pour

pouvoir s’en procurer. Amélie montre aussi que les Chinois font du zèle, qu’ils

protègent inutilement un territoire qui n’a rien d’intéressant à offrir.

41 Quand la petite Amélie cherche les bonbons dans la maison japonaise, voici ce qu’elle
trouve: « J’ouvris et découvris, yeux écarquillés, les doublons de cacao, les perles de sucre,
les rivières de chewing-gum, les diadèmes de réglisse et les bracelets de marshmallow. Le
butin » (MT, p. 117).



32

L’âge d’or et l’état sauvage de Rousseau selon Todorov

L’exotisme dont traite Todorov dans son essai est la variété primitiviste42,

responsable de la figure du « bon sauvage », et qui représente le mieux sa

version européenne. L’origine de cet exotisme provient des récits des

premiers grands explorateurs au 1e siècle, comme Christophe Colomb,

alors que la figure du bon sauvage se retrouve dans les relations de voyage

écrites entre le XVIe et le XVllle siècle. Le primitivisme puise sa source dans

l’idée que les cultures les plus éloignées et les moins connues sont les

meilleures, car les gens qui y habitent vivraient en paix avec la nature et

n’auraient pas les mêmes préoccupations bassement matérielles que celles

des Occidentaux. De là vient la création de la figure du « bon sauvage », qui

est proche des hommes des premiers âges et qui vit en harmonie avec la

nature.

Pour illustrer cet exotisme, Todorov s’attarde tout d’abord au « père » de la

théorie du primitivisme et du culte du bon sauvage, soit Jean-Jacques

Rousseau. Cependant, comme la figure du bon sauvage est loin de nos

préoccupations, nous nous intéresserons plutôt à une autre théorie associée

à Rousseau et étudiée par Todorov, soit la définition de l’âge d’or et de l’état

42 Pour notre étude, nous allons nous attarder à cet exotisme primitiviste, tout en précisant
que le Japon ne peut être senti comme une civilisation « sauvage » ce sont plutôt les
attitudes de la narratrice-enfant dans le décor japonais qui se rapprochent de celle forme
d’exotisme.
‘° Toutefois, Todorov nuance cette idée, car il affirme que Rousseau est plutôt un critique du
primitivisme et du culte du bon sauvage, mais, que par ses imprécisions, il a semé la
confusion. Pour les fins de notre étude, nous ne nous attarderons pas à démontrer que
Rousseau a critiqué le primitivisme, mais plutôt à voir comment les notions de l’âge d’or et de
l’état de nature peuvent s’appliquer pour décrire l’état dans lequel vit la jeune narratrice de
Métaphysique des tubes.
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sauvage comme idéal de l’homme. Ces deux notions complémentaires (âge

d’or et état sauvage) serviront à démontrer que, pour la protagoniste, le

Japon et l’enfance représentent le lieu idyllique de l’âge d’or et l’état le plus

souhaitable qui soit, dans une nature exotique. Pourtant, bien qu’elle se

trouve au Japon et s’y identifie, elle demeure à priori une Blanche d’origine

belge.

L’âge d’or représente pour Rousseau l’état idéal de l’être humain, celui de la

plénitude totale, bien qu’il n’existe pas réellement, car ce n’est qu’en

expérimentant sa perte qu’il est possible de reconnaître l’avoir vécu:

Insensible aux stupides hommes des premiers temps,
échappée aux hommes éclairés des temps postérieurs,
l’heureuse vie de l’âge d’or fut toujours un état étranger à la
race humaine, ou pour l’avoir méconnu quand elle pouvait en
jouir, ou pour l’avoir perdu quand elle aurait pu le connaître
(Todorov, p. 312).

Le véritable « âge d’or » qu’a imaginé Rousseau se trouve dans une position

intermédiaire entre l’état de nature (où les hommes sont à peine distincts des

animaux) et l’état de société (celui dans lequel nous vivons), soit « l’état

sauvage ». C’est Todorov qui apporte cette nuance, car traditionnellement,

Rousseau est associé à la valorisation de l’état de nature synonyme de celui

de l’âge d’or. En fait, cet état n’est pas souhaitable, car « l’homme n’y est pas

tout à fait homme. “Borné au seul instinct physique, il est nul, il est bête” ».

Il n’est pas possible de valoriser l’homme sauvage, parce qu’il ne possède

pas l’intelligence nécessaire pour réfléchir à sa condition, alors qu’à l’inverse,

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Lettre â Beaumont, p. 936 dans T. Todorov, op. cif., p. 312.



34

l’homme moderne « trouve son compte dans le malheur d’autrui” ». Todorov

place l’état sauvage dans un état intermédiaire:

Il en existe un troisième, intermédiaire, où l’homme n’est plus
une bête et n’est pourtant pas encore l’être misérable qu’il est
devenu: c’est, si l’on veut, l’état sauvage ; c’est en lui que
l’humanité a connu sa plus grande félicité (Todorov, p. 312).

Todorov postule que c’est cet état qui définit le mieux l’idéal de Rousseau; il

en a trouvé la définition dans le Deuxième discours du philosophe:

Cette période du développement des facultés humaines,
tenant un juste milieu entre l’indolence de l’état primitif et la
pétulante activité de notre amour-propre, dut être l’époque la
plus heureuse, et la plus durable. Plus on y réfléchit, plus on
trouve que cet état était le moins sujet aux révolutions, le
meilleur à l’homme, et qu’il n’en a dû sortir que par quelque
funeste hasard.

Cet état près de celui de l’état de nature représente un idéal de pureté de

l’homme, perdu au contact de la société, mais sans toutefois le reléguer aux

« sauvages » sans esprit des premiers temps de l’humanité.

Le jardin zen de I’Eden

Métaphysique des tubes raconte, en partie, l’âge d’or du personnage

principal. À partir du moment où la protagoniste s’éveille à la vie (moment dit

de la « deuxième naissance47 »), le récit est celui de la vie qu’elle mène au

Japon alors qu’elle est âgée entre deux ans et demi et trois ans. Ces

quelques mois sont caractérisés par une forte identification de la narratrice à

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Deuxième discours, Note IX, p. 175 dans T. Todorov, ibid., p.
315.
].-J.Rousseau, ibid., p. 171, dans T. Todorov, ibid., p. 312-313.

(C Ce fut alors que je naquis, à l’âge de deux ans et demi, en février 1970, dans les
montagnes du Kansai » (MT, p. 30).
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la culture japonaise (elle choisit d’être Japonaise), qui lui semble la plus

propice à combler ses besoins de déification. Vivre comme une Japonaise

devient le symbole d’un bonheur calme, d’une grande félicité:

À deux ans et demi [...J être japonaise consistait à vivre au
coeur de la beauté et de l’adoration. Être japonaise consistait
à s’empiffrer des fleurs exagérément odorantes du jardin
mouillé de pluie, à s’asseoir au bord de l’étang de pierre, à
regarder, au loin, les montagnes grandes comme l’intérieur
de sa poitrine (MI, p. 57).

Être Japonaise signifie vivre en harmonie avec la nature, qui fait vibrer tous

ses sens, en se mélangeant en un tout qui la comble complètement. Les

fleurs sont le symbole de cette communion avec la nature ; elle les voit, les

hume, les mange. Les fleurs représentent la nature somptueuse dans

laquelle elle évolue. Être japonaise est associé à des valeurs, des attitudes.

Par exemple, dans cet idéal, elle a un appétit pour les choses simples et

humbles, comme contempler la nature ; elle porte une grande attention à la

beauté, à l’esthétisme. Il s’agit évidemment d’attitudes associées à l’exotisme

(ce sont des valeurs traditionnellement rattachées aux Japonais), car le récit

est de l’ordre de l’impression, il formule un idéal et valorise la différence.

Le primitivisme associé à cet exotisme s’exprime dans l’association qui est

faite entre le jardin japonais et le jardin d’Eden, lieu d’habitation des

premiers hommes et symbole du paradis terrestre:

48 Cette association est d’autant plus intéressante que dans La Genèse, le jardin d’Eden est
associé à l’Orient: « Le SEIGNEUR Dieu planta un jardin en Eden, à l’Orient, et il y plaça
l’homme qu’il avait formé » , dans La Bible. L’Ancien et le nouveau testament, traduction
oecuménique de la Bible, Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 22. En ce sens, « orient >,

signifie « lieu de jouissance », en hébreu. C’est exactement l’image que la narratrice veut
nous donner du jardin japonais: un lieu paradisiaque où elle vit dans la volupté.
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Cependant, cette religion [le culte de sa personne] ne me
plaisait jamais autant qu’entre les quatre murs du jardin: ce
dernier était mon temple. [...] Quand Dieu a besoin d’un
lieu pour symboliser le bonheur terrestre, il [...] élit le jardin
(MT, p. 59-60).

C’est dans ce lieu qu’elle place le bonheur de sa jeune existence. D’ailleurs,

dans la tradition chrétienne, le paradis est aussi le symbole de l’état

d’innocence. Elle utilise donc le jardin japonais pour exprimer un état, un lieu

associé au christianisme, alors qu’il est à des lieues de sa signification réelle.

L’état sauvage

Rapporté à la durée de la vie humaine, l’état sauvage comme période de

développement des facultés humaines correspond assez bien à la petite

enfance, où l’apprentissage est constant. La jeune narratrice vit une frénésie

d’apprentissages, car elle doit, en plus de l’apprentissage normal d’un enfant

de cet âge, f< rattraper le temps perdu », dû à son état léthargique qui

prévalait jusqu’à cette deuxième naissance. Elle apprend d’abord à marcher,

puis à courir, et enfin à parler. Elle découvre le pouvoir du langage sur les

gens de son entourage. Tous ses apprentissages se font sous le signe de la

solitude, en autodidacte ; jamais elle ne donne le crédit de cette éducation à

ses parents50. Elle apprend aussi à nager, puis à lire de la même façon51.

« Je commençai par marcher, conformément à l’usage. [...J Et qui dit marcher, dit courir:
courir était cette trouvaille fabuleuse qui rendait possibles toutes les évasions. [...J Parler
osait un problème d’étiquette : quel mot choisir en premier? » (MT, p. 37).

Cette idée de ne pas donner le crédit de son éducation à ses parents provient peut-être
d’une conception de l’apprentissage chez l’enfant qui est tout à fait japonaise: « Concernant
les conceptions sur la nature de l’enfant, le discours des mères japonaises fait état de l’idée
de “potentialité spontanée”: l’enfant recèle la force nécessaire à son développement, sans
même nécessiter d’apport extérieur. Au contraire, l’opinion en France tend plutôt vers l’idée
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Cela va de pair avec sa position de déesse qu’elle revendique, avec le

sentiment d’autosuffisance qui l’anime. II lui semble qu’elle est en contact

intime avec la nature, que dans sa grande-puissance, le monde vit pour elle:

« Depuis la naissance de ma mémoire, en février, le monde n’avait cessé

d’éclore. La nature s’associait à mon avènement » (MI, p. 60).

Si ses apprentissages sont une forme d’ivresse, ils contiennent aussi leur

part d’angoisse, car à trois ans, tout semble nouveau et incontrôlable:

À trois ans, l’anxiété est absolue: on remarque tout et on ne
comprend rien. Il n’y a aucune jurisprudence mentale à
consulter pour s’apaiser. [...J A trois ans, on est un Martien. II
est passionnant mais terrifiant d’être un Martien qui
débarque. On observe des phénomènes inédits, opaques.
On ne possède aucune clé. Il faut inventer des lois à partir de
ses seules observations (MT, p. 143).

L’enfance permet justement cette excitation pour toute nouvelle chose; il y a,

malgré la peur, la fraîcheur et la part de mystère associé à la nouveauté. La

protagoniste réfléchit sut le sens de la vie et de la mort, cherche des

réponses, tente des expériences. Le titre même du roman se réfère à ce

questionnement constant.

Malgré l’avancement de ses connaissances, la jeune narratrice vit dans une

relative indolence, en semblant éviter les efforts. Le jardin devient le symbole

de ce bonheur tranquille: « Je vivais désormais dans le jardin, ne le quittant,

que le développement de l’enfant exige un apport extérieur, et ne peut se faite
spontanément ». Source http:llstej.asso.fr, consulté le 21 mars 2006.

« Seule, je découvris l’art de nager comme un poisson, toujours la tête sous l’eau. [...]
Comme la vérité semblait enfermée dans le feuillage rectangulaire des livres, je décidai
d’apprendre à lire. J’annonçai celle résolution ; on me rit au nez » (MT, p. 71-73).
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à regret, que pour dormir. [...] J’adorais rester des journées entières sur la

terrasse, à regarder le ciel s’acharner sur la terre » (MT, p. 89 et 100). La

contemplation de la nature est un moyen de vivre en harmonie avec celle-ci.

Cependant, cette nature n’a rien de sauvage ou de menaçant, car il s’agit ici

du jardin nippon de la maison familiale. Dans cette nature stylisée, elle peut

vivre un équilibre entre nature et culture, la nature lui servant de tableau

contemplatif et la société lui fournissant ce qui est nécessaire à sa condition

moderne (dormir, manger, etc.).

Toutefois, elle développe aussi son amour-propre, condition essentielle à

l’état sauvage selon Rousseau. Être japonaise à deux ans et demi lui permet

d’augmenter son estime de soi ; — par sa condition d’okosama —, elle a en

effet le sentiment très vif de sa valeur personnelle, ne se considérant pas

autrement qu’une déesse:

Avoir frôlé la mort n’ébranlait pas ma conviction informulée
d’être une divinité. Pourquoi les dieux seraient-ils immortels?
En quoi l’immortalité rendrait-elle divin? La pivoine est-elle
moins sublime du fait qu’elle va se faner? (MT, p. 71).

Se comparant à une fleur, elle en conclut que l’extrême beauté de l’éphémère

vaut autant que l’éternité, donc qu’il n’y a aucune raison pour qu’elle ne soit

pas une déesse. li est donc tout à fait normal que son amour-propre souffre

énormément lorsqu’elle est rejetée par la nouvelle gouvernante japonaise,

Kashima-san52.

52 Voir le troisième chapitre pour des détails sur cette relation.
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La fin de l’âge d’or

Cet état très passager engendre une chute inévitable et brutale, comme le

décrit Rousseau en affirmant que cet état reste étranger, en ce sens où elle

le méconnaît et le perd alors qu’elle commençait à le connaître. L’âge d’or

n’existe pas vraiment, car à partir du moment où vous en avez conscience,

c’est qu’il est déjà disparu ou en train de disparaître:

Sans le savoir, je voyais se révéler à moi l’une des lois les
plus effrayantes de l’univers: ce qui n’avance pas recule. Il y
a la croissance et puis il y a la décrépitude; entre les deux, il
n’y a rien. L’apogée, ça n’existe pas (MT, p. 142).

En effet, quelques mois à peine après avoir décidé d’être japonaise, la

narratrice perd cet état de grâce par un amas de circonstances défavorables

qui ne font qu’accentuer la plénitude dans laquelle elle vivait jusqu’alors53.

L’état de l’âge d’or correspondrait en effet à une période de six mois, entre

l’âge de deux ans et demi et trois ans soit de février à août 1970. D’après la

chronologie du roman, la déchéance de son état se situe entièrement au

mois d’août54.

Lauréline Amanieux, abonde dans le sens de la petite enfance comme lieu de l’âge d’or:
<f Un temps où l’amour se vit dans la faim heureuse, un paradis où il n’est qu’à cueillir
l’admiration que l’on suscite, un temps où l’adoration précède les actes, ne nécessite pas du
ménte, mais le simple fait d’exister » dans L. Amanieux, op. cit., p. 53.

Presque chacun des chapitres de Métaphysique des tubes comprend un indice temporel.
Le mois de juillet se termine au chapitre onze Juillet commença avec la saison humide))
MT, p. 99), car c’est dans ce même chapitre que débute le mois d’août (ff Août. “Mushiatsut’,
se plaignait Nishio-san » MT, p. 110). Les indices temporels des chapitres suivants nous
donnent tout lieu de croire que le reste du roman se déroule aussi dans ce mois; la fête de la
narratrice au chapitre quatorze (logiquement, six mois plus tard que février, où elle avait deux
ans et demi, donc en août) et le dernier chapitre, qui se déroule entièrement en août
f« Depuis la deuxième partie du mois d’août, les plantes avaient la moue gavée des
lendemains d’orgies. [...] Dès le 15 août, la mort l’emporte. Fin août. Midi » (MT, p. 141-144).
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Le premier signe de cette déchéance est l’annonce du départ de la famille

Nothomb vers un autre pays: « - Ton père ne sera pas éternellement en

poste au Japon. Dans un an, ou deux ans, ou trois ans, nous partirons » (MT,

p. 122). Elle prend conscience de la chance qu’elle avait jusqu’alors de vivre

sans angoisse, sans questionnement. Ce qu’elle connaît jusqu’alors prend

fin, elle prend conscience de sa condition, marquant ainsi la fin de l’âge d’or.

Avoir trois ans n’apportait [...] rien de bon. Les Nippons
avaient raison de situer à cet âge la fin de l’état divin.
Quelque chose — déjà! — s’était perdu, plus précieux que tout
et qui ne se récupérerait pas: une forme de confiance en la
pérennité bienveillante du monde (MT, p. 141).

La confiance en un bonheur durable s’affirme comme le symbole, pour la

protagoniste, de l’âge d’or, état sans souci. Implicitement, en affirmant que

les Nippons ont raison de situer la fin de l’état divin à trois ans, elle confirme

sa croyance dans le fait que les Japonais saisissent mieux le monde que les

Occidentaux, car ils auraient compris que cet à l’âge précoce que l’on entre

en sociétéss. De la même façon, elle réitère qu’il est de mise de traiter les

petits enfants comme des dieux, en leur permettant de vivre pleinement l’état

de l’âge d’or, bien que la chute demeure très brutale.

Aussi, ce qui prouve et marque l’entrée en société des enfants de trois ans au Japon est le
début de la maternelle. Amélie n’y échappera pas et devra « sortir du jardin » (allégorie du
jardin d’Eden, donc de la période la plus heureuse de sa vie) : « Bientôt, j’irais à l’école
maternelle japonaise : propos qui n’augurait que désastres. Quoi! Quitter le jardin? Me

koindre à un troupeau d’enfants? Quelle idée! » (MT, p. 141).
Dans Stupeur et tremblements, il est aussi question de cet état et de sa chute, encadrés

socialement: «Tu as pour devoir d’avoir des enfants que tu traiteras comme des divinités
jusqu’à leurs trois ans, âge où, d’un coup sec, tu les expulseras du paradis [...1. Des êtres qui
seront d’autant plus malheureux que leurs trois premières années de vie leur auront inculqué
la notion du bonheur » (ST, p. 97). Il semble évident que la narratrice fait aussi allusion à sa
propre situation.
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La symbolique du mois d’août

Pendant la période de l’âge d’or, Amélîe voyait dans la nature en éveil et en

croissance le reflet de ses propres capacités qui se développaient.

Comprenant maintenant que la pérennité n’est pas de ce monde, la nature

demeure son miroir: « li y avait plus grave. Au sein même de la nature, il y

avait une inquiétude. La nature avait atteint une sorte de saturation » (MT, p.

141). Cette saturation, symbole de son état, se caractérise par son

irréversibilité. Le mois même dans lequel cet anniversaire se situe, soit le

mois d’août, amplifie le sens de cette perte. Ce mois de l’année marque la fin

de la croissance de la nature, car l’automne, même imperceptible, approche:

Dès le 15 août, la mort l’emporte. Certes, aucune feuille ne
donne le moindre signe de rougissement; certes, les arbres
sont si chevelus que leur calvitie prochaine est inimaginable.
Les verdures sont plus plantureuses que jamais, les parterres
prospèrent, cela sent l’âge d’or. Et pourtant, ce n’est pas
l’âge d’or, pour cette raison que l’âge d’or est impossible,
pour cette raison que la stabilité n’existe pas (MT, p. 142).

Amélie reconnaît enfin l’impossibilité d’un tel état, ne pouvant le vivre tout en

ayant conscience de l’avoir vécu temporairement. La nature semble à son

apogée, alors qu’en fait, elle porte en elle les signes de sa mort prochaine.

Dans sa vie comme dans la nature, il n’y a aucune stabilité possible

seulement une croissance incroyable suivie d’une chute inévitable.

D’autre part, le mois d’août n’est pas seulement celui qui précède l’arrivée de

l’automne: il s’agit, littéralement, du mois des morts, pendant lequel les
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Japonais célèbrent obon57. Tandis qu’en Occident, la fête des morts se

célèbre en novembre, c’est au mois d’août qu’elle est honorée au Japon. Une

valeur plus grande est accordée ainsi aux croyances des Nippons, car ils

comprennent que la mort peut s’inscrire dans un mois où, bien déjà que

présente, elle ne paraît pas encore dans la nature. Le ver est dans le fruit,

qu’il ronge de l’intérieur; il est aussi dans l’univers idyllique d’Amélie, qu’il

détruit insidieusement.

Cette coïncidence accentue l’effet dramatique de sa chute, ne laissant aucun

doute planer quant au fait qu’elle ne peut plus revenir en arrière, que tout,

autour d’elle, n’est que synonyme de mort. C’est dans la culture japonaise

qu’elle choisit la symbolique de sa prise de conscience, car pour ses parents,

le mois d’août ne signifie rien de particulier, tout comme son troisième

anniversaire d’ailleurs. Cette indifférence de la part de ses parents (qui

représentent la culture souche) ne fait qu’exacerber davantage l’attachement

de la jeune Amélie au Japon, à Nishio-san et à la nature.

Afin que rien ne change, que tout ce qui lui reste de beau en ce monde ne

meure pas, et paradoxalement pour maîtriser sa vie, Amélie tente un suicide

en se laissant tomber dans le bassin des carpes: « Je ne lutte plus.

Obon (3 est la fête des ancêtres. Bien qu’elle ne soit pas une fête nationale officielle, la
plupart des entreprises, des administrations, des écoles et des universités ferment pendant
cette période. Habituellement, Obon s’observe du 13 au 16 août suivant le calendrier solaire;
c’est l’une des plus importantes périodes de vacances du calendrier japonais. Selon une
croyance populaire, pendant la période d’obon, les âmes des défunts rejoignent le monde
des vivants pour visiter leur famille. Consulté le 5 mars 2006 sur
http://blog.nihongosensei.com.
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Hypnotisée, je me laisse tomber dans le bassin. Ma tête heurte le fond de

pierre» (MT, p. 146). Cet acte imite, dans sa dimension symbolique, le

seppukuss japonais, le suicide traditionnel. La mort devient la seule solution

pour éviter toutes les déchéances et conserver ce qui reste de la beauté du

monde: « Le fluide s’est figé [...] je choisis de ne plus regarder que les

bambous [...] le mètre d’épaisseur qui me sépare d’eux exalte leur beauté. Je

souris de bonheur » (MT, p. 147-148). Emplie d’une sagesse nouvelle, la

mort ne l’effraie plus $ elle s’identifie même aux valeurs traditionnelles

incarnées par Kashima-san:

Quand je me noyais dans la mer et que je voyais les gens qui
[...] me regardent sans essayer de me sauver, ça me
rendait malade. A présent, grâce à toi, je les comprends. [...
Ils ne voulaient pas perturber l’ordre de l’univers, lequel
exigeait ma mort par l’eau (MT, p. 149).

Elle se réconcilie avec elle-même et l’univers en acceptant la mort. Ayant

déjà associé son prénom japonais à l’eau, elle conclut qu’elle ne pouvait

faire autrement que de risquer sa vie dans cet élément qui la constitue et la

58 Selon l’éthique japonaise des samouraïs (le Bushîdo ftl, code d’honneur du guemer) il
vaut mieux mourir que de contempler la défaite. Lauréline Amanieux parle de cet attrait de
l’auteur pour les valeurs ancestrales associées à ces guerriers: « Son père possède un livre
dont le titre la fascine: The Nobiiity of Faiiure, la noblesse de l’échec, d’lvan Morns. [...]
L’ouvrage rappelle que la nation a pour héros les quarante-sept samouraïs du xvlIle siècle
condamnés par le shogun, le chef militaire au Japon, au seppuku, au suicide par incision du
ventre, pour avoir vengé leur seigneur injustement mort. [...J Cette tradition japonaise du
sacrifice provient d’un choix esthétique, celui de vivre et mourir dans la beauté et la dignité »
dans L. Amanieux, op. cit., p. 71. Dans la tradition occidentale, le terme hara kir, est plus
souvent employé que seppuku. En japonais, hara kîri (fl) est un terme argotique —
littéralement, « ouvrir le ventre ». Le terme correct pour un suicide honorable est seppuku
désincamation) (t1.

Extrait tiré du troisième chapitre: « L’eau c’était moi. Ce n’était pas pour rien que mon
prénom, en japonais, comportait la pluie » (MT, p- 109). En effet, « ame » (prononcez
« amé »), les trois premières lettres de son prénom, symbolisent la pluie en japonais.
Source : dictionnaire bilingue sur internet: hllp://www.dictionnaire-japonais.fr/.
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définit: « N’était-il pas logique, d’ailleurs, que j’aie risqué de mourir dans celui

des éléments qui parlaient le mieux ma langue » (MT, p. 105).
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Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, une place importante est

accordée aux personnages féminins japonais dans les romans de notre

corpus, avec qui la narratrice entre le plus souvent en interaction. Ces

personnages, au nombre de trois, se retrouvent principalement dans les

romans Métaphysique des tubes et Stupeur et tremblements. Il s’agit de

Kashima-san, Nishio-san et Fubukï Mon. L’arrière-plan de ces personnages

féminins se trouve édicté, en quelque sorte, dans Stupeur et tremblements,

par l’énonciation des devoirs de la femme japonaise tels que perçus par la

narratrice. Nous examinerons plus en détails si le regard féminin et occidental

qu’elle pose sur la beauté de ces femmes est empreint ou non de préjugés

favorables rappelant la vision orientaliste, Il sera ensuite question de la

nature des échanges et des sentiments troubles entre la narratrice et sa

supérieure, Fubuki Mon. Le rôle didactique du discours de Nishio-san servira

de transition entre cette partie et l’analyse des interactions d’Amélie avec les

deux gouvernantes de la famille Nothomb.

Devoîrs de la femme japonaise

Une dizaine de pages du roman Stupeur et tremblements (p. 92-102) portent

sur les droits et les devoirs de la femme japonaise: un traité d’éducation, en

quelque sorte, critiqué et retravaillé par la narratrice, qui, sans être japonaise,

peut, en tant que femme, s’identifier à elles. Ce « traité » de la situation de la

femme japonaise s’inscrit comme un récit enchâssé dans le roman. La

beauté parfaite de Fubuki, seule représentante féminine japonaise du roman,
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un « miracle d’héroïsme6° » par sa résistance à tant de « corsets

physiques », sert d’entrée en la matière pour juger et critiquer le tôle social

attribué aux femmes japonaises. Progressivement, le narrateur-sujet s’efface

pour adopter le mode de pensée japonais. Il s’agit, en quelque sorte, de la

« voix sociale » qui dicte les lignes de conduite à un « tu » représentant la

jeune femme japonaise.

D’entrée de jeu, la narratrice affirme qu’il faut admirer la Japonaise parce

« qu’elle ne se suicide pas » f ST, p. 93). S’ensuit une liste exhaustive des

préceptes contraignants (qualifiés de « plâtre à l’intérieur du cerveau » pat la

narratrice) que la jeune femme japonaise doit suivre comme un code de

bonne conduite:

« Si à vingt-cinq ans tu n’es pas mariée, tu auras de bonnes
raisons d’avoir honte », « situ rïs, tu ne seras pas distinguée »,

« si ton visage exprime un sentiment, tu es vulgaire », « situ
mentionnes l’existence d’un poil sut ton corps, tu es
immonde », « si un garçon t’embrasse sur la joue en public, tu
es une putain », « situ manges avec plaisir, tu es une truie »,

« situ éprouves du plaisir à dormir, tu es une vache », etc.
(SI, p. 93-94).

Quoique japonaises, ces contraintes (au nombre de sept), ne sont pas sans

rappeler les sept péchés capitaux61. Les allusions aux poils pubiens et aux

60 « Une beauté qui a résisté à tant de corsets physiques et mentaux, à tant de contraintes,
d’écrasements, d’interdits absurdes, de dogmes, d’asphyxie, de désolations, de sadisme, de
conspiration du silence et d’humiliations — une telle beauté, donc, est un miracle
d’héroïsme » (SI, p. 93).
61 Lien d’autant plus évident que la narratrice ne cesse de faire des allusions au christianisme
dans ce roman (et dans les autres de notre corpus).

Dans la culture japonaise, les poils, surtout pubiens, dérangent beaucoup. L’article 175 du
Code pénal japonais prohibe la publication de matériel moralement nuisible”. Jusqu’en 1994
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baisers renvoient à la luxure, le plaisir de manger à la gourmandise et celui

de dormir à la paresse. Ces dogmes empêchent l’affirmation d’une véritable

personnalité et n’offrent que l’absence de déshonneur en retour. Des besoins

fondamentaux, comme manger et dormir, sont brimés:

Toute l’éducation de la femme japonaise se fait en négatif, à
partir de modèles repoussoirs susceptibles de l’apparenter à
un animal répugnant : quand on ne la présente pas
comme « putain », c’est comme « vache» ou « truie» qu’elle
peut s’envisager si elle désobéit (Narjoux, p. 64).

D’autres contraintes plus implicites suivent sans l’utilisation des guillemets; il

s’agit de tout ce que la Japonaise ne doit pas espérer: « N’espère pas jouir

[...], n’espère pas être amoureuse [...], n’espère pas que la vie t’apporte quoi

que ce soit [...]‘ n’espère pas le calme » (SI, p. 94). Elle ne peut espérer que

de travailler, vivre vieille et ne pas connaître le déshonneur. S’ensuit

« l’interminable théorie de [sies devoirs stériles» (ST, p. 95), qui régissent

chaque minute de sa vie, soit: être irréprochable, tester mince, être belle, se

marier, avoir des enfants et se sacrifier pour autrui. Ces devoirs semblent

absurdes tellement ils encadrent la vie privée:

Même quand tu seras isolée aux toilettes pour l’humble besoin
de soulager ta vessie, tu auras l’obligation de veiller à ce que
personne ne puisse entendre la chansonnette de ton ruisseau:
tu devras donc tirer la chasse sans trêve (SI, p. 95-96).

Il n’y a jamais de répit pour la Japonaise qui veut être irréprochable, car tout

n’est que contraintes et interdits.

l’interprétation de celle disposition incluait l’exposition des poils pubiens. Source:
hftp://www.bakakacom/sexy/hentai.htm, consulté le 25 avril 2006.



48

La narratrice se permet, à la suite de cette longue énumération, de répondre

à son narrataire en supposant sa réaction de stupeur : « Tu trouves ça

horrible? Tu n’es pas la première à le penser. Tes semblables le pensent

depuis 1960. Tu vois bien que cela n’a servi à rien» (ST, p. 97-98). La

narratrice éteint la révolte dans l’oeuf, en ajoutant, pour celles qui se

désigneraient encore comme contestataires: « tu te révolteras peut-être

pendant la seule période libre de ta vie, entre dix-huit et vingt-cinq ans.

Mais à vingt-cinq ans, tu t’apercevras soudain que tu n’es pas mariée et tu

auras honte » (ST, p. 98).

Le champ lexical de la honte revient sans cesse: « ne pas
rougir de toi» (p. 99), « il est honteux» (p. 96), « tu auras
honte» (p. 98), etc. La honte, c’est donc la contrainte et la
culpabilïté parfaitement intériorisées, c’est l’assurance d’une
éducation nipponne réussie, qui est parvenue à inculquer à la
femme le sentiment de son infériorité et de son indignité
(Narjoux, p. 64).

Le système social est si bien ancré qu’il agit comme une force immuable, qui

se donne pour naturelle.

Cette « pause » dans le récit se termine par un retour et une conclusion sur

l’affirmation de départ: « C’est pourquoi je proclame ma profonde admiration

pour toute Nippone qui ne s’est pas suicidée [...]. Ainsi pensais-je en

contemplant Fubuki » (ST, p. 102-103). En effet, cette dernière représente

l’exemple parfait de la femme qui a suivi tous ces principes mais qui n’arrive

Celle période correspond à celle située entre la fin du lycée et le début du travail:
« L’université, quatre années de bonheur et de relative liberté avant la morne routine de la
vie professionnelle, fait souvent figure de sinécure E.. J le prestige de l’université l’emportant
souvent sur les résultats pour le recrutement » dans NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY,
Japon, 2e édition, Paris, ML Edftïons, 2005, p. 18.
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pas à demeurer irréprochables’. Toutefois, le regard que pose Amélie sur elle

est bien différent de celui des autres Japonais, car elle voit surtout en elle son

extrême beauté et sa sensualité latente, qu’elle veut libérer, à l’encontre des

dogmes sociaux énumérés plus haut. Afin d’en venir à cette libération du

corps de Fubuki, nous allons d’abord nous pencher sur la beauté particulière

des femmes japonaises, afin de cerner le préjugé positif dont elles est

entourée aux yeux de la narratrice. Cela nous permettra aussi de constater

que la beauté japonaise est pour elle synonyme de désillusions et de

trahisons.

La beauté des femmes japonaises

Dans tous les romans de notre corpus, la narratrice traite de la beauté

japonaise comme d’une beauté typique et inimitable ; elle nourrit un préjugé

favorable à son endroit:

Toute beauté est poignante, mais la beauté japonaise est plus
poignante encore. D’abord parce que ce teint de lys, ces yeux
suaves, ce nez aux ailes inimitables, ces lèvres aux contours si
dessinés, celle douceur compliquée des traits ont déjà de quoi
éclipser les visages les plus réussis (ST, p. 92-93).

« Il y avait donc une incohérence dans le règlement prévu pour les femmes: être
irréprochable en travaillant avec acharnement menait à dépasser l’âge de vingt-cinq ans
sans être mariée et, par conséquent, à ne pas être irréprochable. Le sommet du sadisme du
,stème résidait dans son aporie: le respecter menait à ne pas le respecter » (ST, p. 105).

Bien que nous n’ayons pas de preuves tangibles en ce sens, il est possible que la
recherche de celle beauté soit en réaction contre sa propre laideur enfantine: « J’étais
extraordinairement mal fichue. Des photos de plage en témoignent: une énorme tête posée
sur des épaules débiles, des bras trop tongs, un tronc trop grand, des jambes minuscules,
malingres et cagneuses, la poitrine creuse, le ventre gonflé et projeté en avant par une
scoliose dramatique, la disproportion régnant en maîtresse — j’avais l’air d’une anormale »
(BF, p. 56).
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La narratrice nourrit un parti pris évident envers cette joliesse des traits

japonais ; si la beauté est universelle, alors celle des femmes japonaises en

est la quintessence.

Kashima-san, la deuxième gouvernante de la famille Nothomb, est la

première jolie Japonaise à qui Amélie est confrontée. La beauté de celle-ci

frappe au premier regard, car la narratrice la note dès la première référence à

ce personnage: « Kashima-san avait une cinquantaine d’années et était

d’une beauté aussi aristocratique que ses origines » (MI, p. 53).

Maïs alors que la beauté s’associe souvent à des sentiments aimables, celle

de la seconde gouvernante l’élève au-dessus des autres et crée aussitôt une

distance n’inspirant pas la familiarité: « son magnifique visage nous regardait

avec mépris. [...J Ses traits d’une finesse parfaite et sa maigreur hautaine

inspiraient le respect » (MI, p. 53). Il s’agit presque d’une arme ou, d’une

armure que la narratrice cherche à percer, en vain : « Kashima-san ne se

laissait pas aller à ce doux besoin [celui d’aimer AmélieJ : cela se lisait sur les

beaux traits de son visage, sur son expression de toute dureté et de refus »

(MT, p. 62). Ce visage n’a pas cette « suavité» décrite initialement, il est

plutôt comme celui d’une jolie poupée: « Le visage élégant de Kashima-san

demeure impassible » (MT, p. 148).

La beauté de Kashïma-san correspond à une esthétique orientale d’une autre

époque, d’un autre système de référence et demeure, de ce fait,
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inaccessible. Difficile, en effet, de se faire une image de cette « Nippone du

temps jadis» (MT, p. 148). De plus, la description de la beauté des femmes

japonaises se limite souvent à leur visage, comme si la particularité de celui-

ci suffisait à décrire leur beauté unique ou qu’il portait en lui la définition de la

Japonaise.

La traîtresse beauté des maîtresses d’école

Les maîtresses d’école présentées dans le roman Biographie de la faim ont,

à l’instar de Kashima-san, de jolis visages, mais sont tout aussi méchantes,

ce qui choque profondément la narratrice: « Les maîtresses étaient à ce

point le contraire de ma douce gouvernante Nishio-san que je les haïssais.

La suavité de leur visage était une trahison supplémentaire» (BF, p. 42).

Étonnamment, celle « trahison » des maîtresses laisse entendre que la

protagoniste avait jugé, de prime abord, que ces jolis visages inspiraient la

douceur et la gentillesse. Elle qui accorde tellement de crédit à la beauté

japonaise s’attend à ce qu’en retour, ces jolies femmes la traitent comme une

« prêtresse » de leur adoration, un peu comme Nishio-san quand elle vantait

sa beauté tout en la cajolant. Pourtant, forte de son expérience

précédemment vécue avec Kashima-san, la méfiance demeure de mise.

Cela semble aller dans le sens du choc des cultures exprimé précédemment,

car la narratrice cherche, inconsciemment, à voir dans la beauté des

« Elle s’asseyait et me berçait comme une poupée [..]. Puis elle suivait d’un doigt délicat

le dessin de mes traits et en vantait la beauté qu’elle disait extrême » (MT, p. 58).
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marques possibles d’affectivité à son égard. Son modèle ultime demeure sa

soeur, dont la beauté égale ses bons sentiments:

Je m’abreuvais davantage à la joliesse de Juliette [...]. De
deux ans et demi mon aînée, une ravissante petite tête sur un
corps délicat, fine, des cheveux de fée [...]. Elle m’aimait
comme je l’aimais, sans condition (5F, p. 56 et 133).

Amélie cherche une Japonaise qui serait aussi parfaite que sa soeur, car

Nishïo-san, malgré son amour et ses bons sentiments, « n’était pas jolie »

(MI, p. 52), ce qui semble une tare irréparable.

Fubuki, « oeuvre d’art inaccessible »

Seule Fubuki, la supérieure d’Amélie dans le roman Stupeur et tremblements

semble, pouvoir incarner la perfection, car elle apparaît d’abord comme une

amie à la beauté extraordinaire. Son magnifique visage, d’une beauté

éclatante, intimide Amélie lots de leur première rencontre: « Ce qui me

pétrifiait, c’était la splendeur de son visage» (SI, p. 13). Aux yeux de la

narratrice, elle représente une icône de la beauté japonaise, entre autres, pat

la finesse de son nez, typique et inimitable:

Elle avait le plus beau nez du monde, le nez japonais, ce nez
inimitable, aux narines délicates et reconnaissables entre mille.
Tous les Nippons n’ont pas ce nez mais, si quelqu’un a ce nez,
il ne peut être que d’origine nippone (ST, p. 14).

Par ce faux syllogisme qui trahit un préjugé favorable à l’endroit du type

japonais de la beauté, elle fait de Fubuki l’apothéose de la joliesse, car en

plus d’être nippone, c’est une personne qu’elle connaît et estime au plus haut

point. Dans celle optique, l’aspect physique de sa nouvelle supérieure

l’emporte sur le statut hiérarchique.



53

La beauté de Fubuki possède toutefois une consistance différente de celle

des autres personnages féminins, car elle ne se limite à son visage, mais

s’étend à tout son corps. Si son visage se démarque par sa beauté

typiquement nippone, son corps, lui, se singularise en transgressant le code

japonais. En effet, Fubuki est très grande, davantage que la majorité des

hommes japonais, mais elle demeure très féminine par sa grâce et sa

minceur, ce qui lui vaut l’admiration de la narratrice:

Une fille haute et longue comme un arc marcha vers moi.
Toujours, quand je repense à Fubuki, je revois l’arc nippon,
plus grand qu’un homme [...] Mademoiselle Mon mesurait au
moins un mètre quatre-vingts, taille que peu d’hommes
japonais atteignent. Elle était svelte et gracieuse à ravir,
malgré la raideur nippone (ST, p. 13).

Cette taille démesurée rejoint davantage une esthétique occidentale, où la

grandeur et la minceur sont synonymes de beauté, Fubuki, ayant par ailleurs

des « allures de mannequin67 » (SI, p. 119).

Ce physique imposant fait d’elle une femme à part des autres et explique en

partie son succès dans la compagnie où elle travaille comme cadre: « Elle

avait effectué une ascension professionnelle rate pour un être du sexe

féminin » f ST, p. 104), car <(j’avais pu m’apercevoir qu’il [Monsieur Saito]

crevait de peur devant Fubuki: elle dégageait quarante fois plus de force et

d’autorité que lui » (ST, p. 141). Cette association entre le corps occidentalisé

67 Celle beauté hors des codes communs trouve un écho dans l’une des nouvelles qui
composent le recueil Contes ButÔ, de 00k Chung, « Le baiser de minuit »: « [...] Nuit
Blanche [...] est asiatique. A-t-on déjà vu une Japonaise albinos? [...] Peut-être qu’elle serait
devenue mannequin dans l’avenir. Mais pour moi, la blancheur de ses cheveux, de sa peau,
mêlée à I’épicanthus si asiatique de ses yeux, ne fait que rehausser sa beauté » dans
CHUNG, 00k. Contes butô, Montréal, Boréal, 2003, p. 35. Incidemment, le narrateur, comme
Amélie, n’est pas joli.
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et le visage typiquement oriental fait d’elle une toile dans laquelle Amélie

voit « une oeuvre d’art inaccessible à l’entendement » (p. 93).

Si la nattatrice admire la beauté de Fubuki, elle déplore par contre la raideur

et le contrôle auquel elle s’astreint dans son habillement, sa gestuelle et sa

coiffure: « Sa beauté me stupéfiait. Mon seul regret était son brushing

propret qui immobilisait ses cheveux mi-longs en une courbe imperturbable

dont la rigidité signifiait: “Je suis une executive woman” » (ST, p. 79). Cette

rigidité de la coiffure associée à un statut social la dérange, car il brime la

fluidité de l’ensemble: « À cette chevelure éclatante de noirceur, je tendais la

liberté)> (ST, p. 79). Cette libération ne touche pas seulement la chevelure,

mais se transmet aussi au corps, dont elle souhaite la libération par le laisser-

aller associé à la sexualité: « Parfois, je me déchaînais, je lui mettais les

cheveux dans un tel état qu’elle semblait avoir passé une folle nuit d’amour.

Cette sauvagerie la tendait sublime » (ST, p. 79). La narratrice voit en elle

une femme sensuelle, n’acceptant pas, en quelque sorte, qu’un corps si

parfait ne serve qu’à travailler. Cela explique en partie pourquoi elle ne cesse

de fantasmer sur la libération du corps de sa supérieure, à l’imaginer dans de

possibles situations sexuelles.

Ayant noté que le seul défaut (aux yeux des Japonais) de sa supérieure

résidait dans son célibat prolongé, Amélie décide de l’exploiter: f< Fubuki

Sur l’attirance homosexuelle entre les deux femmes, voir C. Naqoux, op. ciL, plus
particulièrement la partie 4 de la section « L’oeuvre en examen », Ecrire la femme.
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était irréprochable. Son seul défaut était qu’à vingt-neuf ans, elle n’avait pas

de mari. Nul doute que ce fût pour elle un sujet de honte» (ST, p. 104). En

observatrïce des comportements physiques de sa supérieure, la protagoniste

remarque que celle-ci, en présence d’un homme japonais représentant un

parti possible, perd ses moyens et dévoile ses faiblesses: « ma supérieure

devenait soudain d’une douceur si appuyée qu’elle ne prenait un tour

presque agressif [...1. Sa voix se faisait caressante jusqu’à ressembler à un

gémissement » fST, p. 106). Amélie donne même un nom à cette pratique:

« Dans mon lexique intérieur, j’avais appelé ça “la parade nuptiale de

mademoiselle Mon” » fST, p. 106). Ce comportement lui semble aberrant,

indigne de ce corps si parfait: « Et comment peux-tu avoir honte de ne pas

avoir épousé l’un de ces hommes, toi qui es sublime, olympienne, toi qui es

le chef-d’oeuvre de la planète? » (ST, p. 108).

L’analogie entre le corps de Fubuki et une oeuvre d’art sur laquelle elle

projette ses fantasmes trouve son prolongement dans la recherche d’un

partenaire idéal prompt à exécuter ses désirs imaginaires. Le seul pouvant

convenir à cette tâche est un étranger travaillant pour une compagnie amie,

Piet Kramer:

Dans une compagnie amie de Yumimoto travaillait un
Hollandais [...], Piet Kramer. Bien que non japonais, il avait

69 est aussi intéressant de noter que durant l’Ancien Régime, alors que le Japon se ferme
sur lui-même, seuls tes Hollandais (et les Chinois) seront autorisés à entretenir des liens
commerciaux avec ce pays: « Jusqu’au milieu du XIXe siècle, les Pays-Bas resteront le seul
pays occidental à entretenir des relations diplomatiques tavec le Japon] » dans EPSTEIN,
Marc. Le Japon, coli. « Qui, quand, quoi? », Pans, Hachette, 1998, p. 22.
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atteint un statut hiérarchique égal7° à celui de ma tortionnaire.
Comme il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, j’avais pensé
qu’il était un parti possible pour Fubuki fST, p. 108).

Lui faisant miroiter la possibilité de cette relation, Amélie provoque une

réaction physique intense chez sa supérieure: « Il était clair qu’elle se

rapprochait de l’état second. [...] Un émoi terrible s’empara de la jeune

femme» (ST, p. 110). Jumeler Fubuki à un étranger lui permettrait de la faire

jouir par procuration, car un homme étranger pourrait apprécier le corps de

sa supérieure : « [...] ta beauté ne te vaudra aucune volupté. Les uniques

compliments que tu recevrais émaneraient d’Occidentaux71, et nous savons

comment ils sont dénués de bon goût » (ST, p. 96). Cette liaison devient

impossible lorsque le principal intéressé provoque l’hilarité de tous par son

odeur corporelle nauséabonde, alors que pour les Japonais, « il n’y a pas

plus honteux que la sueur» (ST, p. 101).

Une autre occasion de soumettre le corps de « l’orgueilleuse et sublime

mademoiselle Mon » (ST, p. 117) se présente alors que son supérieur, M.

Omochi, l’humilie devant tous ses collègues de travail. Bien que la narratrice

n’ait pas souhaité cette situation, elle y prend un plaisir évident, imaginant

assister à « un épisode de la vie sexuelle du vice-président » (p. 119), un

véritable viol public. Même s’il n’y a pas de contact réel entre les deux

personnages, le corps de Fubuki indique clairement, aux yeux de la

° Fubuki cherche un parti possible et sa seule condition semble le niveau hiérarchique:
« pourvu qu’il ne lui soit pas inférieur dans la hiérarchie de notre compagnie ou de la
sienne » (ST, p. 106).

En opérant un renversement, il est alors possible d’affirmer que seul un Occidental pourrait
arriver à lui faire apprécier sa beauté et lui procurer quelques plaisirs charnels. Mais encore
faudrait-il qu’il parvienne à lui enlever de la tête l’idée que sa beauté ne lui sert à rien.
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narratrice, qu’elle se soumet, se fait pénétrer: « Son physique cédait t-..].

Ses jambes l’abandonnèrent comme celles d’une amante éreintée: elle

tomba assise sur sa chaise » (SI, p. 120). La narratrice prend un vilain plaisir

à imaginer un discours qui traduirait l’attitude de M. Omochi:

Oui, je pèse cent cinquante kilos et toi cinquante, à nous deux
nous pesons deux quintaux et ça m’excite. Ma graisse me
gêne dans mes mouvements, j’aurais du mal à te faire jouir,
mais grâce à ma masse je peux te renverser, t’écraser, et
j’adore ça, surtout avec ces crétins qui nous regardent. J’adore
que tu souffres dans ton orgueil, j’adore que tu n’aies pas le
droit de te défendre, j’adore ce genre de viol! (ST, p. 120-121).

Fubuki doit lâcher prise, elle est trahie par son corps, mais aussi par le

pardon qu’elle demande, comportement hors des conventions sociales

établies: «manquement ahurissant au dogme de la soumission, de

l’interdiction de se défendre contre ce qui vient d’en haut)) (SI, p. 123).

La dernière rencontre entre les deux femmes, alors qu’Amélie annonce

qu’elle ne pourra pas reconduire son contrat est l’occasion d’une ultime joute

pour arriver à ses fins, soit procurer un plaisir d’ordre sexuel à Fubuki. Après

avoir rêvassé sur son joli visage pendant l’année qui vient de s’écouler,

l’occasion est belle de lui rendre la monnaie de sa pièce en lui donnant à

entendre ce qu’elle espère depuis longtemps, soit qu’elle lui est inférieure en

raison de ses origines occidentales. Avec un plaisir certain, elle se plaît à

feindre f< une apparence d’humilité» (SI, p. 166) afin d’expliquer que n’étant

pas à la hauteur des attentes, elle se doit de quitter son emploi:

- Selon vous, pourquoi n’étiez-vous pas à la hauteur? [.. - J
- Parce que je n’en avais pas les capacités intellectuelles

[...]. C’est l’infériorité du cerveau occidental par rapport au
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cerveau nippon [...] Croyez-vous que l’on voudra de moi au
ramassage des ordures? (ST, p. 168-172).

Elle se place alors dans la position de la parfaite Japonaise qui doit simuler

« toutes sortes de choses » (ST, p. 99) et s’identifie à son tôle, avec une

ironie totale, réjouissant Fubuki malgré elle:

Son visage de Japonaise bien élevée demeura immobile et
inexpressif, et il me fallut l’observer au sismographe pour
détecter la légère crispation de ses mâchoires provoquée par
ma réponse: elle jouissait (ST, p 168).

Ayant appris à observer attentivement le visage de sa supérieure, elle

remarque alors qu’elle lui « fournit un moment de volupté [..] qui hissait

Fubuki vers un septième ciel inattendu » (SI, p. 170).

Par la force de ses mots, de son imaginaire et de sa capacité de feindre, elle

a réussi à briser « le plâtre à l’intérieur du cerveau» (ST, p. 93) de Fubuki

pour lui permettre de jouir métaphoriquement, tout en jouissant à son tour par

procuration. Pendant celle année au service de la compagnie Yumimoto,

Amélie a suffisamment assimilé l’éducation japonaise des femmes pour la

déjouer insidieusement.

Nishio-san

La relation que la narratrice entretient dans l’enfance avec sa gouvernante

Nishio-san (dans le roman Métaphysique des tubes) est autrement différente

de celle que nous venons d’étudier. Si l’intérêt de Fubuki résidait dans son

visage et son physique extraordinaire, il n’en est pas de même avec Nishio
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san, qui n’a aucun trait physique intéressant. Amélie ne cherche pas à la

déjouer, mais plutôt à utiliser son savoir pour répondre à ses

questionnements métaphysiques.

Le premîer discours associé à Nishio-san, l’histoire de la mort de sa soeur,

répond aux questionnements métaphysiques de la narratrice sur le langage:

« À chaque occurrence de ce récit, sans faillir, les mots de ma gouvernante

tuaient la petite fille. Parler pouvait donc servir aussi à assassiner » (MT, p.

43). En clinicienne de la vie, elle écoute et observe Nïshio-san qui raconte

cette histoire en boucle72, cette dernière croyant que sa langue crée une

barrière à la communication, alors qu’elle s’adresse en fait à une destinataire

attentive73.

Maîtrisant ces mots qui tuent, la petite Amélie se risque à questionner sa

gouvernante sur le sens de la mort, après avoir été mise au courant de celle

de sa grand-mère74. Étonnée et somme toute ravie de savoir qu’elle a une

72 « Quand la douce Nishio-san me parlait, c’était le plus souvent pour me raconter, avec le
rire nippon réservé à l’horreur, comment sa soeur avait été écrasée par le train Kobé
Nishinomiya » (MT, p. 43). Ici, c’est la narratrice qui s’investit du rôle de narrataire, car en
fait, sa gouvernante n’a pas conscience que la petite comprend les paroles en japonais, ne
prononçant elle-même que quelques mots en français.

Ce n’est que plus tard que Nishio-san comprend qu’elle avait une fidèle auditrice, quand la
protagoniste décide de lui parler:

- Nishio-san, pourquoi on meurt?
- Tu parles, toi?
- Oui, mais ne le dis à personne. C’est un secret. [...J
- Tu comprends tout ce que je te raconte?
- Oui.
- Alors tu parles japonais avant de parler français?
- Non. C’est la même chose (MI, p. 48-49).

‘ Les sujets morbides semblent être le moteur de leur relation; les premières et dernières
conversation qu’elles ont (dans deux romans et deux époques différentes) portent sur des
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fidèle auditrice, une élève presque, Nishio-san se lance, à la demande de la

petite, dans une longue histoire où elle lui raconte comment elle a vécu les

bombardements de Kobé en 1945. En racontant comment elle a perdu le

reste de sa famille (après avoir narré maintes fois le décès de sa soeur), elle

relativise l’importance et l’aspect tragique de la mort en évoquant la vieillesse

de la gtand-mère. Cette histoire, narrée avec maints détails, accorde à

Nïshio-san un rôle de témoin de l’histoire japonaise, tôle que la narratrice ne

peut assumer. Ces catastrophes, racontées par des anecdotes de la vie de

Nishio-san, ont une portée plus humaine, intime et réaliste que la version

historique et factuelle qu’aurait pu en donner la narratrice.

Le langage peut donc servir aussi à apaiser des blessures mentales, comme

une thérapie. En se lïbérant du poids de ces morts, elles se rapprochent,

d’autant plus qu’elles partagent un code, un langage qui leur appartient à

elles seules dans cette maison: le japonais, qui les unit et les isole tout à la

fois.

L’aspect didactique du discours de Nishio-san est aussi empreint d’accents

plus maternels. Comme une mère japonaise à son enfant, Nishio-san raconte

des histoires, des contes et des chansons qui s’ancrent dans sa culture:

situations catastrophiques. Si la première traite des bombardements à Kobé en 1945, leur
dernière conversation porte sur le temble tremblement de terre qu’a subi cette ville en 1995,
cinquante ans plus tard et qui a fait plus de 5000 morts. L’effet cyclique semble évident:
« Elle dit que sa maison s’était effondrée sur elle et que cela lui avait rappelé 1945 » (8F, p.
240).
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Je préférais les contes, dont j’avais faim et soif. Au Japon,
c’était ceux racontés par Nishio-san (Yamamba la sorcière de
la montagne, Momotaro l’enfant des pêches, La Grue blanche,
La Gratitude du renard) (BF, p. 93-94).

Ces contes traditionnels japonais sont l’équivalent des Blanche-Neige et

autres Barbe-Bleue de la tradition occidentale75. Ils s’ancrent cependant dans

un univers particulier et sont transmis oralement en japonais. Les thèmes

morbides, à l’origine de la relation entre la narratrice et Nishio-san, y

reviennent sans cesse comme un canevas de départ: « Elle était toujours

prête à me raconter des histoires de corps coupés en morceaux qui

m’émerveillaient, ou alors la légende de telle ou telle sorcière qui cuisait les

gens dans un chaudron [...J » (MT, p. 57-58).

Les thèmes demeurent toujours japonais, mais sortent parfois de cette

esthétique macabre, car Nishio-san lui transmet aussi une autre tradition

orale en lui chantant des chansons sentimentales ou idylliques de « chatons

ou de cerisiers en fleurs » (MT, p. 57). Amélie exprime de la sorte sa nette

préférence pour les histoires nippones, qu’elle prolongera ensuite en lisant

des romans japonais classiques, bien des années après avoir quitté le

Japon: « J’eus treize ans en Birmanie. [...] De Mishima, je lus Le Pavillon

d’or. J’étais ce moine disgracié qui prenait la beauté en haine» (BF, p. 203).

Les deux premiers contes auxquels elle fait allusion, Yamamba la sorcière de la montagne
et Momotaro l’enfant des pêches, sont effectivement des contes traditionnels japonais dont
nous pouvons trouver une traduction française. Le premier est qualifié de conte zen, par sa
morale (un aveugle se fait aider par un homme, mais quand ils rencontrent la sorcière
Yamamba, c’est l’aveugle qui sauve les deux hommes), alors que le deuxième suit un
canevas classique de l’entant doté de pouvoirs merveïlleux qui devra affronter des épreuves
afin de pouvoir vivre une vie heureuse. Sources: http://hsouffran.free.fr, et hffp:11w3.u-
grenoble3.frlcrilpage_def_imaginaire.htm, consultés le 15 avril 2006.
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Incidemment, le lieu évoqué sera celui de leurs retrouvailles, quelques

années plus tard: « Je l’attendrais à la gare. Je passai la journée à trembler

en regardant le Pavillon d’or [...J. Je pensais aux retrouvailles qui auraient

bientôt lieu » (BF, p. 238).

Le rôle social de Nïshio-san est essentiellement maternel, bien qu’elle soit

une gouvernante et non une nourrice. En s’occupant de la sorte de la jeune

Amélie, elle répond à l’un des préceptes énoncés dans Stupeur et

tremblements: « Tu as pour devoir d’avoir des enfants que tu traiteras

comme des divinités jusqu’à leurs trois ans » (ST, p. 97). Amélie n’est

cependant pas sa fille, ce qui ne l’oblige en rien à la traiter comme une

divinité76. Elle semble se plaire dans ce tôle ambivalent où elle joue à la fois

l’employée soumise et le professeur (sensei) pour sa jeune protégée. Bien

qu’elle soit très valorisée, dû en partie à ce rôle maternel, par la narratrice, il

semble que la vie de Nishio-san n’ait pas été facile. Provenant d’un mïlïeu

pauvre, « pas jolie » et mère monoparentale, elle ne correspond pas au

modèle normatif. Pourtant, il semble que la transgression du code lui

permette, dans la famille Nothomb, de rendre heureuse Amélie et de recevoir

en retour son amour et son affection78.

76 Comme nous l’avons vu au chapitre précédent.
À aucun moment, dans les romans de notre corpus, n’est fait la mention d’un homme

ayant partagé la vie de Nishïo-san ; elle a pourtant deux filles, ce qui donne lieu de croire
qu’elle les a élevées seule.

Nishio-san, par son rôle social, respecte ce devoir: « Ton devoir est de te sacrifier pour
autwi. Cependant, n’imagine pas que ton sacrifice rendra heureux ceux auxquels tu le
dédieras L...]. Tu n’as aucune chance ni d’être heureuse ni de rendre heureux)> (ST, p. 99).
Cependant, son sacrifice de dévouement envers Amélie lui vaudra l’amour de celle-ci, ce que
l’on peut considérer comme une certaine « victoire » sur le code: « A Pékin, Nishio-san me
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La relation trouble entre Kashima-san et Nishio-san

Nishîo-san et Kashima-san, les deux gouvernantes qui travaillent pour la

famille Nothomb, sont les principaux personnages féminins japonais

présentés dans le roman Métaphysique des tubes. Bien qu’occupant une

fonction sociale semblable, leurs origines sont très différentes, influençant

grandement la nature de leurs échanges. Alors que la première provient d’un

milieu populaire, plutôt pauvre, la deuxième est de noble origine:

Kashima-san devient donc la deuxième gouvernante. Elle était
le contraire de la première. Nishio-san était jeune, douce et
gentille ; elle n’était pas jolie et venait d’un milieu pauvre et
populaire. Kashima-san avait une cinquantaine d’années et
était d’une beauté aussi aristocratique que ses origines f.. .1.
Elle appartenait à celle vieille noblesse nippone que les
Américains avaient abolie en 1945 (MT, p. 52-53).

D’entrée de jeu, Kashima-san se présente comme une femme qui impose le

respect par sa distinction, correspondant mal au type d’emploi qu’elle exerce

au sein de la famille Nothomb. En effet, dès son arrivée, il semble clair qu’elle

ne désire pas travailler. Pour y arriver, elle utilise l’atout de sa noblesse pour

soumettre l’autre gouvernante, d’un rang social inférieur au sien: « Elle lui

donnait des ordres comme à une esclave » (MI, p. 118). Ses origines et son

éducation passée lui procurent des armes pour faire croire à Nishio-san sa

prétendue infériorité intellectuelle:

Tu n’es pas aussi aimée que tu le crois, ici. Tu es bien naïve si
tu ne vois pas le mépris qui se cache derrière leur sourire.
C’est normal. Les gens de ton milieu ont tellement l’habitude
d’être traités comme des chiens qu’ils ne le remarquent même

manquait f...]. Heureusement, ma mère, mon père et ma soeur n’étaient pas chiches de leur
affection. Mais elle ne pouvait remplacer l’adoration, le culte que me vouait la dame de
Kobé » (BF, p. 76-77).
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plus. Moi, je suis une aristocrate: je sens si l’on me manque
de respect (MT, p. 120).

Pourtant, « sans titre et sans argent » (MT, p. 53) donc réduite à un rôle de

subalterne dans la famille Nothomb, Kashima-san ne possède aucun pouvoir

tangible mais elle sait suffisamment se mettre en valeur pour asseoir sa

supériorité. Même la famille d’Amélie s’en laisse imposer par l’image qu’elle

projette:

Mes parents lui parlaient avec les égards dus à une très
grande dame ; elle ne leur parlait pas et travaillait le moins
possible. Quand ma mère lui demandait de l’aider pour telle ou
telle tâche, Kashima-san soupirait et lui jetait un regard qui
signifiait: « Pour qui vous prenez-vous? » (MT, p. 53).

Aussi, son pouvoir se trouve amplifié par sa position de représentante du

Japon ancestral: « Elle est une vraie japonaise du passé » (MT, p. 148).

Cela fait d’elle un personnage à part, dont on comprend mal les motivations:

« Allez savoir ce qui se passe dans la tête d’une Nippone du temps jadis »

(MT, p. 148).

Sa conception même du temps et de sa place personnelle dans l’ordre du

monde se trouve influencée par cette position. Pour elle, le passé collectif

dicte les attitudes à adopter dans le présent79. C’est ainsi qu’elle reproche à

l’autre gouvernante de ne pas mettre les événements de sa vie dans une

perspective plus vaste, se donnant ainsi une arme supplémentaire pour

l’assujettir

Elle adopte en ce sens l’un des préceptes enseignés à la femme japonaise tel que décrit
dans Stupeur et tremblements : « L’instant n’est rien, ta vie n’est rien. Aucune durée ne
compte qui soit inférieure à dix mille ans » (SI, p. 99).
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- On a bien vu à quoi ils servaient, les diplomates, en 1940.
- On est en 1970, Kashima-san.
- Et alors? Rien n’a changé [...J. Ils nous ont pris le plus beau

pays du monde. Ils l’ont tué en 1945.
- Nous avons quand même fini par gagner. Notre pays est

plus riche que le leur à présent.
- Notre pays n’est plus rien comparé à ce qu’il était avant-

guerre (MT, p. 119).

Le pouvoir de Kashima-san est aussi celui de la parole, pouvoir qu’elle ne

possède cependant pas sur ses employeurs. Elle fait porter à Nishio-san le

poids de sa traîtrise à la « race » en « pactisant avec l’ennemi »:

- Tu as vu comme tu leur parles?
- Je leur parle comme ils me parlent.
- Tu n’as aucun sens de l’honneur. Ça ne te suffit donc

pas, qu’ils nous aïent humiliés en 1945?
- Ce n’était pas eux.
- C’est la même chose. Ces gens étaient les alliés des

Américains.
- Pendant la guerre, ils étaient des petits enfants, comme

moi.
- Et alors? Leurs parents étaient nos ennemis. Les chats ne

font pas des chiens. Je les méprise moi (MT, p. 54).

Pour Kashima-san, les Nothomb, bien qu’ils soient Belges, sont des

représentants des Américains qui ont détruit le Japon de jadis, des ennemis

avec qui l’on ne doit pas nouer de relations, mais envers qui il faut plutôt

adopter une attitude hostile.

Dans ses réponses, Nishio-san demeure l’antithèse de Kashima-san, car elle

relativise les événements, les ramène à une durée de vie personnelle et voit

une différence entre la famille belge et les Américains, entre les sentiments

personnels et l’honneur de la nation. Elle critique Kashima-san, mais

demeure soumise, puisqu’il n’y a rien à faire pour la changer: « C’est
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Kashima-san. Elle est comme ça » (MT, p. 61); passivité d’ailleurs dénoncée

par la narratrice : « Nishio-san [..] avait un malencontreux instinct

d’obéissance envers sa suzeraine » (MT, p. 53). La relation entre les deux

femmes n’est pas sans rappeler celle qui existe entre la narratrice et Fubuki.

Comme Fubuki, Kashima-san exploite les faiblesses de celle qu’elle juge

moins intelligente tandis que l’autre se complaît dans cette image d’elle-

même diminuée, croyant offrir de la sorte un plaisir accru à sa tortionnaire à

la cruelle beauté.

Au coeur du litige entre les deux gouvernantes se trouve la relation

affectueuse que Nishio-san noue avec la narratrice, qui, en plus de passer

ses journées avec les deux femmes, comprend leur langue80:

- Les enfants m’adorent, surtout la petite.
- Évidemment! A cet âge-là, ce sont des chiotsl Si tu donnes

à manger à un chiot, il t’aime!
- Je les aime, ces chiots.
- Si tu veux faire partie d’une famille de chiens, tant mieux

pour toi. Mais ne t’étonne pas si, un jour, ils te traitent
comme un chien, toi aussi (MT, p. 121).

La force verbale de Kashima-san tient aussi en ceci: elle sait utiliser la

rhétorique pour tourner en dérision sa rivale. Elle lui attribue, en quelque

sorte, le mot « chiot », qu’elle retourne ensuite contre elle en utilisant

l’expression « être traité comme un chien81 », donc avoir une vie misérable et

80 Une indication dans le texte laisse entendre que la mère de la narratrice ne comprend pas
beaucoup le japonais: « Elle [Nishio-san] ne parlait que japonais, ce qui limitait ses
conversations avec ma mère » (MT, p. 48).
81 La comparaison entre les chiens et les gens que Kashima-san n’apprécie pas et considère
comme des êtres inférieurs revient à trois reprises dans son discours. Elle compare d’abord
la famille Nothomb à cet animal: « Leurs parents étaient nos ennemis. Les chats ne font pas
des chiens. Je les méprise moi » (MT, p. 54). Le terme sert ensuite à qualifier la façon dont
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difficile. De la sorte, elle met au même niveau la « traîtresse » et les Blancs.

Pourtant, son argumentation, bien qu’efficace pour faire taire Nishio-san, ne

tient pas la route. En effet, si Nishio-san est traitée « comme un chien » par

les « chiots » qu’elle aime, c’est le signe, de reconnaissance et non de

déchéance, qu’elle appartient à la « famille ».

Le lendemain de cet entretien, Nishio-san donne sa démission, mettant à

l’épreuve, involontairement peut-être, son appartenance au clan. Étant le seul

témoin de ces agressions verbales, Amélie ne peut pas se défausser. La

méchanceté de Kashima-san, qui regarde la scène avec plaisir, pousse la

protagoniste à la dénoncer:

Je vis Kashima-san qui souriait en coin. Je courus raconter à
mes parents ce que j’avais compris de la scène à laquelle
j’avais assisté en cachette. Mon pète, furIeux contre Kashima
san, alla parler à Nishio-san en privé (MT, p. 122).

Amélie refuse de se soumettre à l’autorité de Kashima-san et cherche au

contraire à la déjouer, à l’exclure de la vie familiale. Mais elle agit

évidemment dans son propre intérêt, ne voulant pas perdre l’affection de

celle qu’elle aime. Elle suit alors la doctrine utilitariste, qui prescrit que toute

action humaine poursuit la quête d’un profit, d’un intérêt ou d’un bénéfice

Nishio-san est traitée par cette famille: « Les gens de ton milieu ont tellement l’habitude
d’être traités comme des chiens qu’ils ne le remarquent même plus » (MT, p. 120). Et
finalement la citation dont nous venons de traiter: « Si tu veux faite partie d’une famille de
chiens, tant mieux pour toi. Mais ne t’étonne pas si, un jour, ils te traitent comme un chien, toi
aussi » (MT, p. 121). Le chien, dans le langage de Kashima-san, a donc une connotation
péjorative, synonyme de bassesse et de soumission.

2 Si nous nous référons au roman Stupeur et tremblements, il est étonnant que Nishio-san
donne sa démission, car « démissionner [pour un Nippon], c’était perdre la face » (SI, p.
133). Cela prouve une fois de plus que Nishio-san agit comme une japonaise « moderne »,
contrairement à Kashima-san.
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personnel. La force du langage, dont elle connaît depuis peu les effets, mêlée

à la puissance des liens affectifs, fonctionne: « Kashima-san passa pat là et

vit la scène: moi dans l’étreinte d’une Nishio-san apaisée et attendrie. Elle

comprit, sinon mon espionnage, au moins le rôle affectîf que j’avais joué dans

cette affaite » (MT, p. 126). Kashima-san, coeur desséché, n’avait sans doute

pas imaginé que l’affection d’une enfant blanche de deux ans et demi pouvait

jouet de la sorte en sa défaveur.

En conclusion, la relation ambivalente de la narratrice envers les femmes

japonaises qu’elle fréquente, méprisant leur éducation mais vénérant leur

beauté, ne peut qu’être le résultat d’une distanciation, d’une incompréhension

entre les deux cultures en présence. N’arrivant jamais à saisit les motivations

profondes des Japonaises qu’elle met en scène, Nothomb peine à leur

donner un discours qui leur soit propre. En outre, ce discours qu’elle leur

prête ne peut être que transcrit en français, retravaillé par l’autre langue, qui

demeure malgré tout sa langue maternelle. Les quelques mots japonais

qu’elle arrivera alors à glisser dans ses romans seront chargés d’émotivité et

constitueront une preuve supplémentaire du sentiment d’appartenance

qu’elle persiste à ressentir envers une culture qui ne l’a jamais vraiment

acceptée.
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Les romans d’Amélie Nothomb étudiés dans notre corpus ont pour

particularité, outre celle de mettre en scène le Japon, de comprendre une

variété de mots japonais, et ce, dans un registre varié, allant des mots

acceptés dans la langue française à des termes inconnus du lecteur novice

en cette langue. L’étude de ce lexique’ nous permettra de mesurer

l’attachement de la narratrice à la culture japonaise, certes, mais surtout

d’apprécier les liens affectifs qui la lie aux personnages japonais et qui sont à

la base de sa quête d’une identité nippone. Nous étudierons cette aventure

du langage en deux temps, soit pendant la petite enfance et au début de

l’âge adulte. Bien que ce lexique trahisse, en général, un attachement

profond au Japon et une nostalgie avouée, les mots utilisés peuvent aussi

devenir synonymes de racisme et d’exclusion.

Nommer: un choix affectif

Amélie, dès l’âge de deux ans et demi, se reconnaît davantage dans la

culture japonaise que la culture belge parentale. L’intérêt pour cette culture

provient, outre le fait de vivre au Japon, de la relation d’amour maternel

83 Qui se retrouvent dans le Robert avec la mention « mot japonaïs ». Nous pensons ici à des

mots comme yakusa, kimono, samouraï, zen, kamikaze, saké, nô, kabuki, seppuku, etc. Ces

mots témoignent de l’influence de la culture japonaise sur la culture occidentale, car ils

continuent de signifier le même concept en français qu’en japonais. Cependant, ils ne
témoignent pas d’une connaissance particulière de la langue étrangère de la part de l’auteur.
Leur seul intérêt ici réside dans le fait que Nothomb a utilisé, dans les trois romans à l’étude,

à peu près tous les mots japonais acceptés dans la langue française. Notre étude portera

davantage sur les mots japonais qui échappent au lecteur sans une traduction préalable.

L’un des intérêts de ce lexique est qu’il n’est pas redondant, c’est-à-dire que la majorité

des mots japonais utilisés par Nothomb ne le sont que dans un seul roman où ils ajoutent du

sens à l’épisode narré. L’étendue de ce lexique varie beaucoup d’un roman à un autre, en
lien avec le nombre de pages consacré par l’auteur au Japon ; par exemple, si dans Stupeur

et tremblements (qui se situe totalement au Japon) elle emploie 22 mots japonais, elle n’en

emploie que 19 dans Métaphysique des tubes (la majorité des chapitres portent sur le Japon)

et 6 dans Biographie de la faim (quelques chapitres portent sur le Japon).
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qu’elle entretient avec la gouvernante Nishio-san, laquelle l’aime comme sa

propre fille. L’amour qu’elle lui porte, les codes de la société japonaise, son

rôle dans la famille Nothomb et sa personnalité font en sorte qu’elle la traite

comme une véritable déesse. C’est donc pour vivre comme une Japonaise à

travers le regard de Nishio-san que la jeune narratrice s’identifie à elle, sa

langue et sa culture.

Il est clair que l’attirance porte d’abord sur la personne avant de s’attacher à

la langue. L’importance affective accordée à ce personnage se manifeste dès

la première référence qui la concerne. Au chapitre quatre du roman

Métaphysique des tubes, la jeune Amélie prononce ses premiers mots et

explique la portée de ce geste: « On sent que le mot est ému, qu’il le vit

comme un signe de reconnaissance, qu’on lui paie sa dette ou qu’on le

célèbre » (MT, p. 38). Nommer sa mère et son père leur donne de

l’importance et lui vaut en retour beaucoup d’admiration: « Les parents se

jetèrent sur moi et me couvrirent de baisers » (MT, p. 37). Elle accorde une

importance proportionnelle à cette nomination en fonction de l’affection

qu’elle porte aux êtres chers; alors qu’elle éprouve le besoin de nommer sa

soeur qu’elle adore, elle refuse de nommer son frère et choisit plutôt Nishio

san:

Pour le punir, je ne le nommerais pas. Ainsi, il n’existerait pas
tellement. Vivait avec nous Nishio-san, ma gouvernante

85 « Le langage a des pouvoirs immenses: à peine avais-je prononcé à haute voix ce nom
que nous nous prîmes l’une pour l’autre d’une folle passion. Ma soeur me saisit entre ses
bras et me serra. Tel le philtre d’amour de Tristan et lseult, le mot nous avait unies pour
toujours » (MT, pp. 41-42).
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japonaise. Elle était la bonté même et me dorlotait pendant des
heures. Elle ne parlait aucune autre langue que la sienne. Je
comprenais tout ce qu’elle disait. Mon cinquième mot fut donc
nippon, puisque je la nommai (MT, p. 42).

Nommer Nishio-san est un choix affectif qui lui rend hommage, puisqu’il

prime sur les liens familiaux. Dès la première utilisation d’un mot en japonais,

le ton est donné ; c’est pour prouver son amour et être aimée en retour

qu’Amélie apprend cette langue (consciemment ou non).

Pour la présenter, elle utilise l’adjectif possessif « ma », soulignant ainsi le

sentiment de possession exclusif qui l’anime; à la différence de sa mère, elle

ne se voit pas obligée de la partager. Évoquant le côté maternel de celle-ci,

elle affirme qu’« elle était la bonté même », s’exprimant dans ses gestes

affectueux et essentiellement maternels. Dès lors, la gouvernante devient l’un

des principaux personnages du roman et une figure d’amour inconditionnel

qui lui manquera, une fois le Japon quitté: « Ma terre était celle de Nishio

san, ma mère nippone, qui était tendresse, bras aimants, baisers, qui parlait

le japonais des femmes et des enfants, lequel est la douceur faite parole »

(BF, p. 73). Cette langue qu’elle comprend comporte ainsi des marques

affectives et maternelles jusque dans ses sonorités.

À partir du moment où elle nomme Nishio-san, Amélie s’y intéresse

davantage et passe « des heures » en sa compagnie, monopolisant son

attention: « Comme j’accaparais ma gouvernante de plus en plus, mes

parents décidèrent d’engager une deuxième Japonaise pour les aider » (MT,
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p. 52). La protagoniste comprend rapidement pourquoi elle est l’objet d’autant

d’attentions de la part de sa gouvernante:

Je m’aperçus très vite que mon âge me valait un statut spécial.
Au pays du Soleil-Levant, de la naissance à l’école maternelle
non comprise, on est un dieu. Nishio-san me traitait comme
une divinité. [...J J’étais un okosama: une honorable
excellence enfantine, un seigneur enfant87 (MT, p. 55).

Nishio-san la traite en fait comme une véritable enfant japonaise et lui donne

tous les droits, état autrement plus enviable que celui de cadette dans la

famille Nothomb. Pour vivre pleinement les avantages que lui offre son

nouvel état social japonais d’okosama, elle laisse tomber son identité belge:

« entre des parents qui me traitaient comme les autres et une gouvernante

qui me divinisait, il n’y avait pas à hésiter. Je serais japonaise» (MT, p. 56).

Cette antinomie entre les deux cultures s’affermit au fur et à mesure que la

relation qu’elle entretient avec Nishio-san se développe.

La naïveté d’enfant de la narratrice et l’amour de Nishio-san lui permettent de

croire en cette nouvelle identité et de vivre pleinement cet âge dorss. Dans le

sixième chapitre de Métaphysique des tubes, elle décrit sa nouvelle vie

d’okosama:

Nothomb n’exagère pas quand elle parle de cet état social de l’enfant. « L’attention
considérable prêtée à l’enfant durant les premières années, la disponibilité de la mère à son
égard, l’indulgence dont il bénéficie et la bienveillance générale qui l’entoure trouvent leur
origine dans celle conviction d’une nature humaine bonne à la naissance », dans
COLLANGE, Jean-François. Spiritualités en regard: valeurs bouddhistes, valeurs
chrétiennes, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2003, p. 118-119.
87 La plupart des termes japonais employés par l’auteure dans notre corpus sont
immédiatement traduits, expliqués au lecteur. La romancière québécoise d’origine japonaise
Aki Shimazaki, qui situe aussi ses romans au Japon, fournit plutôt un glossaire, laissant plus
d’autonomie au lecteur. Mentionnons que ses personnages sont Japonais, au contraire du
ersonnage principal de notre étude, malgré ses ambitions.

Voir le premier chapitre pour des détails et des explications concernant l’état de l’âge d’or.
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J’étais japonaise. À deux ans et demi, dans la province du
Kansai, être japonaise consistait à vivre au coeur de la beauté
et de l’adoration [...] A deux ans et demi, être japonaise
signifiait être l’élue de Nishio-san. A tout instant, si je lui
demandais, elle abandonnait son activité pour me prendre
dans ses bras, me dorloter, me chanter des chansons où il
était question de chatons ou de cerisiers en fleur (MT, p. 57).

Vraisemblablement, la narratrice, à partir de cet épisode, maîtrise la langue

japonaise, à tout le moins assez pour attirer l’attention de sa gouvernante et

comprendre des mots-clés dans ses chansons, dont les thèmes sont

typiquement japonais. Bien qu’elle ne restitue pas au lecteur la teneur de ces

mots japonais, nous pouvons supposer qu’il s’agit de sumimasen, neko et

sakura69, des mots qui doivent revenir fréquemment dans les conversations

de Nishio-san.

De l’utilité du langage

Dans son apprentissage de la vie, la jeune narratrice cherche à percer le

mystère du langage et à découvrir son utilité. Ayant remarqué toute

l’importance de nommer, elle déplore la futilité des conversations parentales:

Pour mes parents, par exemple, parler équivalait à formuler
ceci:
- J’ai invité les Truc pour le 26.
- QuisontlesTruc?
- Voyons Danièle, tu ne connais qu’eux. Nous avons déjà

dîné vingt fois en compagnie des Truc (MT, p. 4243).

Elle préfère le japonais, une langue vivante, porteuse d’émotions fortes, qui

peut même servir à tuer:

89 Sumimasen, qui signifie pardon, excusez-moi, est un mot-clé servant à attirer l’attention,
alors que neko signifie chat et sakura, les cerisiers. Ces deux derniers mots représentent
d’ailleurs des icônes de la culture japonaise, soit les manekineko (chats porte-bonheur en

terre cuite avec une patte levée) et les cerisiers en fleurs.
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Quand la douce Nishio-san me parlait, c’était le plus souvent
pour me raconter, avec le rire nippon réservé à l’horreur,
comment sa soeur avait été écrasée par le train Kobé
Nishinomîya lorsqu’elle était enfant. À chaque occurrence de
ce récit, sans faillir, les mots de ma gouvernante tuaient la
petite fille (ST, p. 43).

Les dichotomies sont nombreuses entre les deux exemples qu’elle emploie

pour qualifier l’utilité du langage; raideur et douceur, quotidien et inhabituel,

oubli et souvenir. La langue japonaise lui semble d’emblée plus utile à servir

ses intérêts et ses questionnements métaphysiques, contrairement au

discours maternel infantilisant.

Lors de l’annonce du décès de sa grand-mère par sa mère, Amélie se sent

incomprise, mise à l’écart:

Elle me dit très doucement: — ton papa a perdu sa maman. Ta
grand-mère est morte. Je pris un air terrible. — Evidemment,
poursuivit-t-elle, tu ne sais pas ce que ça veut dire, la mort. Tu
n’as que deux ans et demi [...]. Mort! Qui mieux que moi
savait? (MT, p. 45).

Insultée par une réponse convenant si peu à ses questions, elle se tourne

vers Nishio-san, prouvant hors de tout doute sa capacité de langage en

japonais: « — Nishio-san, pourquoi on meurt? » (MI, p. 48). À la demande de

la petite de lui raconter les bombardements, la gouvernante lui donne

différentes réponses et un exemple concret: les bombardements qu’elle a

vécus lors de la Deuxième Guerre mondiale. S’ensuit un long récit qui se

termine avec le constat d’admiration de la petite Amélie: « Nishio-san avait

vraiment de belles histoires à raconter: les corps y finissaient toujours en

morceaux » f MT, p. 52). Son attitude semble stéréotypée, dans la mesure où
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elle reprend le cliché que les Japonais acceptent mieux l’horreur et la

barbarie dû à une longue tradition en ce sens. Pour la jeune enfant qu’elle est

alors, cette découverte lui semble pleine de promesses d’autres histoires

aussi morbides. Elle se positionne une fois de plus en faveur de celle langue

qui n’évite pas les sujets difficiles.

Choisir l’identité et la langue japonaise permet à Amélie d’encourager son

propre culte. Pour comprendre les commentaires positifs à son égard et y

répondre, elle se fait un point d’honneur de maîtriser cette langue:

Ce n’était pas un hasard si j’avais révélé plus tôt ma
connaissance de la langue nippone que de la langue
maternelle: le culte de ma personne avait ses exigences
linguistiques. J’avais besoin d’un idiome pour communiquer
avec mes fidèles. Ces derniers n’étaient pas très nombreux
mais ils me suffisaient par l’intensité de leur foi et par
l’importance de leur place dans mon univers: c’était Nishio
san, les futago et les passants » (MT, pp. 58-59).

Elle comprend qu’elle doit fournir un minimum d’efforts pour entretenir et

conserver le culte de sa personne auprès de ses fidèles. L’intensité de leur

foi semble la combler, davantage même que l’amour maternel. De plus, elle

considère que l’amour qu’elle reçoit de Nishio-san est de cet ordre: « Elle

disait vrai: elle m’aimait autant que ses deux filles [les futago], des jumelles

âgées de dix ans » fMT, p. 54). Dans un entretien, Nothomb ajoutera qu’elle

se sentait « japonaise par Nishio-san, sa seconde mère de coeur » et que

« Nishio-san était ma mère autant que ma mère9° ».

° Cité par L. Amanieux, op.cit., p. 38.
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Des crêpes et du saké

La relation qu’elle entretient avec Nishio-san lui permet aussi d’obtenir autre

chose, comme de la nourriture, du sucre et de l’alcool. Elle fait montre d’un

intérêt certain pour la nourriture japonaise, qui se distingue d’abord par sa

différence puis par son aspect interdit (sa mère ne lui donnant pas accès à

cette nourriture).

Peine perdue: dès que maman eut le dos tourné, mes
prélèvements reprirent. Et pour cause : I’okonomiak?1 (crêpe
au chou, aux crevettes et au gingembre) et le riz au tsukemono
(raifort mariné dans une saumure jaune safran) étaient
autrement alléchants que les carrés de viande aux carottes
bouillies (MT, pp. 55-56).

La richesse linguistique de ces termes est aussi mise en relief par le

contraste que la narratrice opère avec la nourriture occidentale, dont le nom,

tout comme la préparation, semble beaucoup moins raffiné. La dichotomie

entre les deux langues se présente dans la façon de préparer la nourriture

(cru versus bouilli), sa couleur féclatante versus terne) et son goût (relevé

versus fade). La nourriture est le symbole de la supériorité de la langue

japonaise. Elle use d’ailleurs de la même métaphore lorsqu’il s’agit de

démontrer le caractère commun de la langue anglaise américaine,

dévalorisée davantage encore que la langue maternelle

Comment ne pas voir faim du franponais? Ces mots aux
syllabes bien détachées les unes des autres, aux sonorités

91 L’okonomiyaki est un plat très répandu au Japon. Il existe plusieurs types d’okonomiyaki,
en fonction des régions, et un nombre incalculable de façons de le préparer. Littéralement le
mot okonomiyaki signifie ce que vous voulez et grillé. Comme son nom l’indique, on peut
retrouver quantité d’ingrédients divers dans ce plat. La plupart du temps les ingrédients de
base sont du chou râpé et une pâte (mélange de farine et d’eau) qui sert de liant. Source:
hftp:llwww.tevader.comlcuisine/okonomiyaki.htm, consulté le 13 décembre 2005.

Le riz au tsukemono suggère une couleur (jaune safran) qui évoque l’épice la plus chère

au monde et la couleur sacrée des moines bouddhistes.
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nettes, c’étaient des sushis [... J dont chaque carré verbal se
découpait facilement. [...J Je n’avais pas faim de l’anglais,
cette langue trop cuite, purée de chuintements, chewing-gum
mâché qu’on passait de bouche en bouche. L’anglo-américain
ignorait le cru, le saisi, le frit, le cuit à la vapeur: il ne
connaissait que le bouilli (BF, pp. 47-48).

La comparaison va ici plus loin, car elle associe des comportements sociaux

vulgaires à cette langue (mâcher de la gomme et pire, se la partager) et

insinue que ceux qui la parlent ne savent pas s’exprimer clairement (le

chuintement étant un vice de prononciation).

La maîtrise de la langue japonaise sert aussi des intérêts moins louables,

comme le penchant alcoolique d’Amélie. Avec Nishio-san, elle consomme

parfois de l’alcool japonais, soit du saké et de I’umeshû. Le saké, un alcool

désormais bien connu des occidentaux, fait ici son apparition dans un

contexte typiquement japonais: « Avril était le mois des cerisiers en fleur. Le

quartier fêtait cela le soir, au saké. Nishio-san m’en donna un verre: j’en

hurlai de plaisir» (MT, p. 74). Cette évocation théâtrale, (par sa réaction

quasi animale) et stéréotypée, à travers l’utilisation d’un symbole de la culture

japonaise, soit la contemplation des cerisiers en fleurs (o-hanam?5), élève

Amélie raconte que la maison familiale était un lieu de mondanités (en raison de la
profession de son père) et qu’elle se permettait alors de vider leurs verres: « Personne ne
me voyait attraper les flûtes de champagne qui traînait à moitié pleines. D’emblée, ce vin
doré à bulles fut mon meilleur ami: ces gorgées pétillantes, ce goût de bal des papilles, celle
façon de se saouler si vite et si légèrement, c’était l’idéal [...] Sans vouloir glorifier
l’alcoolisme infantile, je dois signaler qu’il ne me posa jamais aucun problème» (BF, pp. 54-
55).

((En avril [...] les cerisiers en fleurs t.. .1 habillent les flancs boisés des montagnes d’une
mince brume rosée. Le soir, les Japonais viennent boire du saké sous les cerisiers. Sakura
signifie fleur(s) de cerisiers. [...] Pour les Japonais, le mot sakura est riche de sens. Le
cerisier symbolise l’éclat du printemps et l’opulence de la nature » dans C. DALBY, Liza.
Geisha, coll. « Petite Bibliothèque Payot », traduit de l’anglais par Martine Leroy-Ballistelli,
Paris, Payot et Rivages, 2003 [1983], p. 21 et 268.
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le saké au rang mythique, comme un nectar des dieux. De la sorte, elle rend

hommage à cet alcool de riz qui joue un rôle si important dans la société

nippone. S’inscrivant elle-même dans cette société réservée, elle partage le

plaisir avec les autres Japonais du quartier.

La théâtralité et l’hyperbole sont aussi de mise lorsqu’il est question de

l’umeshû, un alcool de prune typiquement japonais, très sucré, semblable à

du brandy:

En suppliant et cajolant Nishio-san, je pouvais obtenir d’elle
des bonbons, des petits parapluies en chocolat ou même
parfois, ô miracle, de l’umeshû: l’alcool était le sommet du
sucre, la preuve de sa divinité, le plus haut sommet de sa vie
(BF, p. 53).

L’umeshû s’associe aussi à une boisson des dieux, car il rejoint les vices

illicites de la narratrice (laquelle, ne l’oublions pas, se considère comme une

déesse), soit les sucreries97 et l’alcool. Il s’agit presque d’une offrande qu’elle

reçoit de « la principale prêtresse de [son] adoration » (MT, p. 59), une

preuve de leur alliance qui augmente son sentiment d’appartenance à la

culture japonaise.

Au Japon, pendant l’ère Heian (794-1185), les aristocrates organisaient des fêtes au pied
des cerisiers en fleurs. Ainsi commença la tradition du o-hanami: contempler (mi) les fleurs
(hana). Au fil des siècles, celle coutume s’est répandue au sein de toutes les classes
sociales. Source: hllpu/www2.ville.montreal .qc.caljardinljaponais/piquenique.htm, consulté
le 25 janvier 2006.

L’umeshû f est une boisson alcoolisée à base d’une prune japonaise. Servi sec, avec
des glaçons ou dilué dans l’eau (le plus souvent gazeuse), il est très apprécié pour sa saveur
fruitée et sucrée. Source: hllp:llfr.wikipedia.orglwiki/Umeshu, consulté le 26 avril 2006.

« Je ne cessais de chercher ma pitance: la quête du sucré était ma quête du Graal. Ma
mère réprouvait et réprimait celle passion et prétendait m’arnaquer en me donnant, à la
place du chocolat imploré, du fromage qui me révulsait, des oeufs durs qui m’indignaient, des
pommes fadasses qui m’indifféraient » (BF, p. 28).
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Appropriation de la langue japonaise

Acquérant de plus en plus de connaissances en japonais, la narratrice se

permet même, à deux reprises, de créer des mots en cette langue. Le

premier exemple de cette appropriation survient lorsqu’elle veut donner un

nom significatif à un phénomène anodin qu’elle entend tous les soirs: un

chien qui jappe:

Mon bruit préféré était l’aboiement lancinant et lointain d’un
chien inidentifiable que je baptisai Yorukoé, « la voix du soir ».

Ses geignements indisposaient le quartier. lis me charmaient
comme un chant mélancolique (MT, p. 76).

Elle a effectivement joint deux mots japonais qui donnent tout leur sens à ce

nom yoru qui signifie « la nuit » et koé, qui signifie « une voie forte ». Ces

geignements sont comparés à « un chant mélancolique », ajoutant une

connotation poétique à un bruit de prime abord banal. Le fait d’être capable

de nommer, de créer des mots en japonais confère de l’importance à l’animal

dont elle s’approprie, par ce truchement linguistique, l’identité et les

sentiments.

Amélie donne aussi un nom japonais à un autre animal, un âne totalement

imaginaire, mais sans préciser le sens du nom dont elle se sert pour le

désigner:

Je jouais à mentir à ma soeur. Tout était bon pourvu que ce fût
inventé.
- J’ai un âne. Il vit dans une prairie. Je le vois quand je vais

au Petit Lac Vert.
- li n’y a pas de prairie.
- C’est une prairie secrète.

Source http://www.dictionnaire-japonais.fr/, consulté le 25 octobre 2005.
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- Il est comment, ton âne?
- Gris, avec de longues oreilles. Il s’appelle Kaniku, inventai-

je.
- Comment sais-tu qu’il s’appelle comme ça?
- C’est moi qui lui ai donné ce nom (MI, p. 113).

Si le nom donné au chien jappeur était doté d’un sens, il n’est pas aussi

évident de faire le même lien pour celui de Kaniku. Le seul signifiant japonais

attestable dans ce nom, ni, signifie « fardeau », « bagage », « charge »; les

ânes étant réputés pour pouvoir transporter de lourdes charges, cette syllabe

résonne sémantiquement. On peut en déduire que l’imaginaire de l’enfant

s’imprègne de la culture japonaise, à travers les jeux qu’elle invente avec sa

soeur, qui ne parle pas du tout cette langue.

Elle s’attache aussi à la signification de son propre prénom en japonais, y

voyant plus qu’un hasard, à savoir une définition exacte de sa nature

profonde: « L’eau, c’était moi. Ce n’était pas pour rien que mon prénom, en

japonais, comportait la pluie » (MT, p. 109).

Sans amour, point de salut; Kashima-san

Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, l’arrivée de Kashima-san

vient perturber l’univers idyllique japonais d’Amélie. Ce personnage nous

permet de comprendre que son identité japonaise est intimement liée à une

quête incessante d’amour, car sans lui, elle perd tous ses moyens et

En effet, ame (prononcez amé), les trois premières lettres de son prénom, symbolisent la
pluie en japonais. Source: hftp://www.dictionnaire-japonais.fr/, consulté le 25 octobre 2005.

Notons que « ame » signifie aussi « bonbon » et « sucre d’orge » en japonais, ce qui

correspond tout à fait au vice enfantin de la jeune Amélie, qui adore le sucre.
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redevient une étrangère. Kashima-san, la deuxième nourrice engagée par la

famille Nothomb, lui fait cruellement ressentir sa différence:

Elle ne croyait pas en moi. C’était l’unique Japonaise qui
n’acceptait pas la religion nouvelle. Elle me détestait. Seuls les
grammairiens sont assez naïfs pour penser que l’exception
confirme la règle: je ne l’étais pas et le cas de Kashima-san
me perturbait (MI, p. 61).

Amélie se heurte au rejet de son identité japonaise, mais tente de minimiser

l’impact de Kashima-san sur sa destinée en se disant qu’elle est la seule qui

ne la reconnaît pas comme déesse. Pour Kashima-san, Amélie et sa famille

sont des représentants des Blancs, des alliés des Américains qu’elle

condamne en bloc. Quand elle apprend, par Nishio-san, qu’Amélie comprend

le japonais, elle n’y voit rien de louable sinon le fait qu’elle pourra comprendre

de quoi elle l’accuse100.

Amélie tente désespérément de la séduire, usant de son imagination pour

trouver les faiblesses de ce coeur de glace. Elle lui fait, entre autres préparer

son plat préféré, un chawan mushi, voulant peut-être par là lui prouver

qu’elles ont en commun d’apprécier la même nourriture japonaise, mais cela

ne suffit pas: ((Je demandai à Nishio-san de lui préparer son plat préféré:

100 « La deuxième gouvernante traitait la première comme un chien [...], parce qu’elle la
considérait comme une traîtresse qui pactisait avec l’ennemi:

- Tu as vu comme tu leur parles?
- Je leur parle comme ils me parlent.
- Tu n’as aucun sens de l’honneur. Ça ne te suffit donc pas, qu’ils nous aient humiliés

en 1945?
—
- Tu ne devrais pas dire ça devant la gosse, dit Nishio-san en me montrant du menton.
- Ce bébé?
- Elle comprend ce que tu dis.
- Tant mieux » (MT, pp. 53-54).
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elle prépara un chawan mushi101 sublime qui fut mangé du bout des lèvres et

commenté de silence » (MT, p. 63). Le rejet inconditionnel de Kashima-san

est vécu comme une véritable défaite: « Je ne voyais aucun moyen

d’intégrer cette gouvernante aporétique dans ma vision du monde et cela me

contrariait. Je découvrais les limites de mon pouvoir » (MT, p. 64).

Tampopogumi et exclusion sociale

Si, au cours de ses balades quotidiennes avec Nishio-san, Amélie reçoit des

compliments102, il n’en est rien lorsqu’elle entre en maternelle au Japon.

Considérant l’envoi dans cette école comme une reconnaissance de son

appartenance à la culture japonaise par ses parents, la couleur de peau trahit

bientôt ses origines occidentales:

Ainsi, quand il fallut me scolariser, on ne me mit pas à l’école
américaine que fréquentaient mon frète et ma soeur ; on
m’inscrivit au yôchien, le Kindergarten japonais du bout de la
rue. J’atterris dans la tampopogumi (classe des pissenlits). [...J
j’étais la seule non-Nipponne du yôchien (BF, p. 41).

Elle ne trouve en ce lieu aucune admiratrice, ni même une amie avec qui elle

pourrait tisser des liens103. Ce rejet de sa personne et de l’identité japonaise

qu’elle croyait posséder lui fait perdre tous ses moyens, ses repères et

jusqu’à sa connaissance de la langue.

‘° Un chawan mushi est un flan salé à l’oeuf et à la viande (poulet, boeuf, crevettes, etc.)
102 « Quand je me promenais dans la me en donnant la main à la principale prêtresse de
mon adoration, j’attendais avec sérénité les acclamations des badauds. Je savais qu’ils ne
manqueraient jamais de se récrier sur mes charmes » (MT, p. 59).
103 « Je n’avais pas d’ami parmi les pissenlits [le nom de sa classe, désigne aussi les autres
élèvesl et je ne cherchais pas à en avoir » (8F, p. 65).
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La première expérience troublante se produit alors qu’elle doit chanter a

capella un extrait de la chanson officielle de sa classe. Ayant toujours simulé

le chant, elle est incapable de s’exécuter. Troublée et muette, son professeur

en conclut qu’elle ne doit pas comprendre le japonais: « Elle suggérait ainsi

que si j’avais été japonaise, il n’y aurait pas eu de problème — que si j’avais

parlé sa langue, j’eusse chanté comme les autres » (BF, p. 44). Victime de

racisme, troublée dans son identité, ses connaissances en japonais semblent

disparaître: « Or, je parlais japonais. J’étais simplement incapable à cet

instant de le prouver: j’avais perdu la voix » (BF, p. 44). On peut se

demander ici si la narratrice est sincère, ou si, sur le mode de la dénégation,

elle ne laisse pas entendre au contraire qu’elle ne possédait pas vraiment le

japonais qu’elle croyait maîtriser enfant.

Sa peau blanche fait d’elle un être à part, qui suscite la curiosité et la

méchanceté des autres enfants. Lorsqu’ils lui ôtent tous ses vêtements afin

de vérifier « si elle était blanche de partout » (BF, p. 66), le pardon trop

officiel et froid qu’elle reçoit alors signe définitivement son rejet: « Les

mômes reçurent l’ordre de s’excuser: ils prononcèrent ensemble d’une voix

monocorde un “gomen nasai10 de cour martïale face à ma sérieuse

indifférence » (8F, p. 67). L’école marque ainsi sa différence, affirmant son

rejet de tout groupe social en dehors de la maison familiale.

104 Gomen nasal (W)Iul(.’) signifie être vraiment désolé. Il s’agit de la forme la plus polie
pour s’excuser, souvent après une faute importante (mais il est dit ici sans grande sincérité).
Habituellement, l’emploi de la forme familière, soit gomen ne suffit. Source:
hllp://fr.wïkibooks.org/wikilJaponais:Expressions_courantes, consulté le 9 mars 2006.
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Malgré ces expériences négatives, Amélie ne cesse d’aimer le Japon grâce à

l’extrême beauté de sa nature et l’amour que lui témoigne Nishio-san.

Obligée de quitter ce pays à l’âge de cinq ans, elle conservera de la nature

japonaise une image idéaliste: « Ma terre était celle de la nature, des fleurs

et des arbres, mon Japon était un jardin de montagne » (BF, p. 72). C’est

cette image idéaliste, doublée d’un fort sentiment d’appartenance au Japon et

à sa culture (le pays d’« origine ») qui la poussera à y retourner à la fin de

ses études. C’est aussi ce souvenir nostalgique de l’enfance qui l’aidera à

accepter le rôle humiliant dans son futur travail105.

Devenue adulte, et après avoir vécu sur tous les continents, la narratrice de

Biographie de la faim décide de s’établir au Japon: « À vingt et un ans, mon

diplôme de philosophie en poche, j’achetai un aller simple pour Tokyo» (BF,

p. 230). Cela fait seize ans qu’elle n’y a pas mis les pieds, mais son

attachement est testé le même pour « ce pays qui ne pouvait être que le

mien » (BF, p. 231). Elle a la ferme intention de faire sa vie au Japon, se

sentant plus Japonaise que Belge. Tandis que dans l’enfance le lien avec la

langue et le pays avait été créé par la relation qu’elle entretenait avec Nishio

san, cette fois, c’est l’amour d’un homme qui l’accompagne dans son projet

de vie. Elle vivra alors le pendant adulte de la relation d’amour inconditionnel,

en rencontrant un jeune homme japonais. Cependant, en dehors de cette

105 Obligée de travailler dans les toilettes, consciente de l’injustice totale dont elle est victime,
elle avoue que c’est grâce au souvenir nostalgique de son enfance qu’elle tient le coup et
veut agir comme une vraie Nippone en ne donnant pas sa démission: « Les attitudes les
plus incompréhensibles d’une vie sont souvent dues à la persistance d’un éblouissement de
jeunesse : enfant, la beauté de mon univers japonais m’avait tant frappée que je fonctionnais

encore sur ce réservoir affectif » (ST, p. 134).
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relation, Amélie subira les pires affronts, au sein même de sa belle-famille ou

encore dans le cadre de son emploi ; sa différence continue de faire d’elle une

étrangère.

Rencontre de Rinri, figure de substitution de Nishïo-san

Dès son arrivée à Tokyo, elle fait la rencontre d’un jeune homme japonais,

étudiant tout comme elle. Ce dernier devient rapidement son petit ami: « Six

jours après mon retour, [...] je rencontrai un Tokyoïte de vingt ans qui m’invita

au musée, au restaurant, au concert, dans sa chambre, puis me présenta à

ses parents » (BF, pp. 231-232). Ce jeune homme représente la nouvelle

génération; il connaît le Japon actuel, moderne et urbain, ce qui n’est pas le

cas de la protagoniste qui a passé sa petite enfance dans un village de la

campagne japonaise. Rinri lui facilite la tâche, car bien que japonais, il parle

français ; il étudie la langue et la littérature françaises à l’université, alors

qu’elle apprend le japonais des affaires en vue de trouver un poste dans une

grande compagnie: «Il étudiait la langue et la littérature françaises pour le

plaisir: je lui appris bien des tournures. J’étudiais le japonais des affaires: il

m’enseigna beaucoup de vocabulaire » (BF, p. 232).

L’amour que Rinri porte à la narratrice est sincère; elle est pour lui la femme

la plus merveilleuse qui soit. Elle vit avec lui une véritable aventure,

découvrant l’amour et le Japon actuel:

Rinri conduisait une vraie voiture de yakusa, blanche et
étincelante comme ses dents. Je lui demandais: - Où allons
nous? Il répondait: — Tu verras. Le soir, nous étions à
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Hiroshima ou sur le bateau qui mène à l’île de Sado106. li
ouvrait le dictionnaire japonais-français, cherchait longtemps et
déclarait: — Voilà, tu es quintessentielle (BF, p. 233).

li crée un mot-valise pour la décrire, en joignant quintessence (ce en quoi se

résume l’essentiel et le plus pur de quelque chose) et essentiel (qui est

absolument nécessaire). À l’instar de Nishio-san alors qu’elle était jeune

enfant, Rinri la célèbre comme une véritable déesse et fait preuve de

beaucoup d’imagination pour lui démontrer l’amour et l’admiration qu’il

éprouve pour elle. Au lieu des contes et des chansons, à bord de sa « vraie

voiture de yakusa, blanche et étincelante» (BF, p. 233), il lui fait découvrir

différentes villes japonaises, des lieux culturels, le port de Tokyo, la musique

de Ryuichi Sakamoto et le saké froid (8F, p. 236-237). Toutefois, Rinri est

dans une classe sociale bien différente de la gouvernante, car c’est un

« riche héritier [...] du plus grand joaillier japonais » qui peut se permettre

d’étudier < mollement [...] pour le plaisir » (BF, p. 232)

Son prénom et sa personnalité, comme pour Amélie, sont significatifs: «Il

s’appelait Rinri107, ce qui signifie Moral, et il l’était. Ce prénom est là-bas

aussi rare que Prétextat ou Éleuthère’°8, mais l’onomastique nipponne est

106 Notons que l’île de Sado et Hiroshima se trouvent respectivement à 300 et 600 kilomètres
de Tokyo (et ce, en ligne droite). Rinri lui offre donc des escapades hors de l’ordinaire dans
des lieux très éloignés de l’endroit où ils habitent.
107 Ri symbolise la raison, donc il est fort probable que Nothomb ait raison. Source:
http:tlwww.dictionnaire-japonais.fr/, consulté le 9 mars 2006.
108 Ces prénoms renvoient à des personnages présents dans l’oeuvre d’Amélie Nothomb. Il
s’agit d’un clin d’oeil au lecteur alerte, mais aussi une façon de montrer qu’elle agit comme
une Japonaise en donnant ces prénoms hors de l’ordinaire.
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coutumière de l’hapax109» (8F, p. 232). Une fois de plus, la narratrice atteste

ses connaissances en cette langue, en interprétant le prénom de son petit

ami. Elle ajoute une connaissance supplémentaire en précisant que les

prénoms uniques sont communs au Japon.

La réciprocité de leur amour pourrait tes mener au mariage, assurant ainsi

officiellement la citoyenneté japonaise d’Amélie. Elle se plaît à jouer à et

imaginer son rôle de future épouse dans le couple selon la tradition nippome:

J’avais un an de plus que lui, ce qui suffisait à faite de moi une
ane-okusan°: une “épouse-grande-soeur”. J’étais supposée,
du haut de ma longue expérience, enseigner l’existence au
“fiancé-petit-frère”. C’était rigolo (8F, p. 234).

Ce mot, ane-okusan, revêt une forte connotation, symbolisant la possible

acceptation sociale d’Amélie, de la même manière que le terme okosama

lorsqu’elle était enfant. Ces mots disent la reconnaissance, aux yeux de

certains (ceux qui croient en elle et la respecte dans son identité), d’un statut

social propre au Japon.

Afin de partager avec Rinri ses plaisirs, de lui « enseigner l’existence », elle

lui montre à boire du thé fort: « Je lui appris à boire du thé aussi fort que le

mien, Il vomit» (BF, p. 234). Si elle peut alors sembler plus japonaise que

109 Selon Le Robert: « Mot, forme, emploi dont on ne peut révéler qu’un exemple (à une
époque donnée ou dans un corpus donné) attestation isolée ».
“° Si, dans Biographie de la faim, elle parle d’une ane-okusan, dans Stupeur et
tremblements, il s’agit d’une anesan niôbô, une épouse-grande-soeur.
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son amant, en lui apprenant à boire du thé fort, c’est qu’il ne s’agit pas d’un

mélange japonais, mais anglais111.

Pour pouvoir épouser Rïnri et devenir légalement japonaise, la protagoniste

doit plaire à ses beaux-parents, des Japonais d’une autre génération.

Comme Kashima-san dans son enfance, les patents de Rinri sont

xénophobes et n’acceptent pas que leur fils aime une Occidentale, encore

moins si celle-ci se considère japonaise et agit comme telle:

Dans sa famille, c’était moins drôle: l’unique héritier aimait une
Blanche. On me regardait de travers. On se montrait d’une
courtoisie recherchée, mais on trouvait le moyen de me dite
que j’étais une cause de consternation112 (BF, p- 233).

Un peu comme Kashima-san qui éprouvait un plaisïr sadique à savoir que la

jeune narratrice pouvait comprendre le sens de ses flèches verbales, sa

belle-mère fait de même, par des moyens détournés, mais dans le même but

de lui faire sentit qu’elle demeure une étrangère, une Blanche. Rinri,

amoureux mais droit (au sens « moral » du terme), doit renoncer à ce

mariage; son prénom, en ce sens, semble avoir été bien choisi. Les relations

Amélie Nothomb ne semble pas boire du thé japonais, ce qui explique peut-être pourquoi
son amoureux est malade. Ce serait là un trait qui peut sembler japonais à première vue
(boire du thé est une habitude importante au Japon), mais qui ne l’est pas. Le thé fort n’est
finalement qu’un moteur de l’écriture: Je ne peux pas écrire sans thé, j’écris sous son
influence. C’est un thé anglais: l’Extra Strong Tea, un mélange de thé du Kenya et de thé
d’Assam que je fais extrêmement fort et qui donne un breuvage plus noir et plus épais que
du café turc et qui me met dans un état extraordinaire ». Source:
httpf/www.thedesecrivains.com, consulté le 25 mars 2006. Celle découverte du thé fort est
alors nouvelle, car la narratrice raconte que c’est à cette époque qu’elle se « mit à écrire à
plein régime [. ]. C’est là que j’adoptai ce qui est devenu mon rythme: consacrer un
minimum de quatre heures par jour à l’écriture » (8F, p. 234).
112 Dans une interview, l’écrivain relate ce souvenir où pour “épater” sa belle-mère, elle s’était
“lancée dans une admirable construction grammaticale, comme les Japonais eux-mêmes ne
savent plus en faire” [. .J Elle me regardait avec un sourire condescendant et a fini par
lâcher: “Mais pourquoi tant d’efforts? Vous ne serez jamais distinguée, avec un visage aussi
expressif!” dans C. Naqoux, op.ciL, p. 48.
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difficiles de la protagoniste avec le Japon se perpétuent une fois de plus dans

le cadre de l’emploi qu’elle décroche dans une grande compagnie japonaise.

Exclusion au travail

Si Amélie connaît le rejet dans sa relation avec ses beaux-parents, le fait de

se décrocher un emploi dans une grande compagnie japonaise comme

interprète lui redonne pour un temps espoir; après tout, on l’engage pour ses

connaissances du japonais et de l’anglais: « J’allais entrer quelques jours

plus tard dans l’une des plus grandes compagnies japonaises, où je

travaillerais comme interprète » (8F, p. 239). Le bonheur sera de courte

durée, car même en accomplissant les gestes associés à la jeune employée

japonaise typique113, elle subit un nouveau rejet catégorique de la part de ses

supérieurs. Elle souffre du même sentiment d’exclusion ressenti à la

maternelle, où personne ne voulait lui adresser la parole, car au travail

comme à l’école, sa différence passe avant ses compétences.

Dès le premier jour au travail, comprenant que ses diplômes ne lui servent à

rien114 et n’ayant absolument aucune tâche à accomplir, elle décide de servir

le thé:

Rien n’était plus normal, quand on débutait dans une
compagnie nippone, que de commencer par I’ôchakumi — « la

113 Entre la fin de ses études et la date de son manage, dont l’âge limite est fixé par
convention entre 25 et 27 ans, la jeune femme exerce un emploi de fleur de bureau, c’est-à-
dire un travail de figurant; elle sert le thé à son patron et à ses clients et ce, peu importe le

di?lÔme obtenu. Source : http://www.chez.com/japmangal, consulté le 25 mars 2006.
« Le soir, il eut fallu être mesquine pour songer qu’aucune des compétences pour

lesquelles on m’avait engagé ne m’avait servi » (ST, p. 14).
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fonction de l’honorable thé ». [...J Cette humble tâche se révéla
le premier instrument de ma perte (ST, pp. 18-19).

Bien qu’elle accomplisse une tâche tout à fait normale pour une employée

fémïnine, la couleur de sa peau la stigmatise. L’ôchakumi est le symbole de

sa non-acceptation dans la compagnie même si elle maîtrise les codes

sociaux, elle est mise à l’écart sous différents prétextes qui cachent mal la

véritable raison du malaise. Son patron lui reproche d’abord d’utiliser des

formules de politesse en japonais, qui ne conviennent pas à une étrangère:

Vous avez servi le café avec des formules qui suggéraient que
vous parliez japonais à la perfection! [...J Vous avez créé une
ambiance exécrable dans la réunion de ce matin: comment
nos partenaires auraient-ils pu se sentir en confiance, avec
une Blanche qui comprenait leur langue? (ST, p. 20).

Il lui sera dès lors donné l’ordre troublant de ne plus parler ni même de

comprendre le japonais à l’intérieur de la compagnie. Choquée, peinée et

révoltée, elle ne pourra plus nourrir d’illusions sur son travail et ne cessera de

faire des gaffes qui la conduiront au bas de l’échelle sociale.

Des collègues aux prénoms révélateurs

Par esprit contestataire, en quelque sorte, la protagoniste utilisera alors ses

compétences en japonais pour analyser les prénoms souvent révélateurs de

ses collègues de travail, à commencer par sa supérieure, Fubuki Mon.

Perdue dans ses pensés (comment obéit à un ordre pareil?), la narratrice

compare le langage à une forêt où les différentes langues sont symbolisées

par des arbres:

Si le langage était une forêt, m’était-il possible de cacher,
derrière les hêtres français, les tilleuls anglais, les chênes
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latins [...] l’immensité des cryptomères nippons, qui en
l’occurrence eussent été bien nommés? (ST, p. 23).

Le patronyme de Fubuki reflète alors cette situation absurde: « Mon, le

patronyme de Fubuki, signifie “forêt”. Fut-ce pour cette raison qu’à cet instant

je posai sur elle des yeux désemparés?» (ST, pp. 24-25). Fubuki représente

alors une personne avec qui elle peut discuter en japonais, et qui peut-être la

comprendra. Elle décide de jouer la carte de l’amitié avec elle, lui prouvant sa

maîtrise du japonais écrit:

Je lui demandai quel était l’idéogramme de son prénom. Elle
me montra sa carte de visite. Je regardai les kanji et
m’exclamai : — Tempête de neige! Fubuki signifie « tempête de
neige »! C’est trop beau de s’appeler comme ça (ST, p. 25).

Cependant, cette relation amicale ne durera pas, Fubuki voyant bientôt en

elle une rebelle chez qui elle doit anéantir l’individualisme exacerbé. Amélie

comprend alors une dure leçon de vie: « Je ne savais pas encore que les

amis étaient les meilleurs traîtres en puissance maïs je savais que les choses

les plus séduisantes étaient forcément les plus dangereuses» (MT, p. 105).

Le sadisme de Fubuki sera à la mesure de son prénom115:

Chère tempête de neige, [...J c’est un beau spectacle que ton
besoin d’entailler ma peau à coup d’insultes, tu tires à blanc,
chère tempête de neige, l’ai refusé que l’on me bande les yeux
face à ton peloton d’exécution, car il y a si longtemps que
j’attendais de voir du plaisir dans ton regard (ST, p. 170-171).

D’autres personnages de la compagnie se montrent heureusement plus

sympathiques. C’est le cas d’un autre cadre de la compagnie Yumimoto, M.

Tenshi, qui lui donne, peu après l’épisode de l’ôchakumi, une chance

115 Pour sur cette relation, voir le deuxième chapitre.
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incroyable de prouver ses compétences en lui demandant de rédiger une

étude importante sur le beurre allégé:

Tenshi signifie « ange »: je pensai que monsieur Tenshi portait
son nom à merveille. Non seulement il m’accordait ma chance,
mais en plus il ne me donnait aucune instruction: il me laissait
donc carte blanche, ce qui, au Japon, est exceptionnel [...J. Je
ressentis d’emblée pour M. Tenshi un dévouement sans
bornes (ST, p. 39).

Cela prouve qu’il reconnaît au moins ses compétences linguistiques. Même si

l’épisode se termine par une accusation de sabotage, il prend sa défense. Il

fera aussi une autre intervention en sa faveur en boycottant les toilettes

lorsqu’elle sera contrainte d’y travailler.

De fait, beaucoup de personnages rencontrés se voient
« traduits » au regard de leur noms. C’est le cas du gros et
répugnant M. Omochi, dont nous apprenons que son nom
désigne un gâteau de riz collant, dont auparavant, Amélie
raffolait. Mais tout comme la vision du Japon qu’avait la
narratrice est amenée à changer, par sa confrontation à la
réalité de l’entreprise japonaise, de même le gâteau de riz est
désormais pour elle non plus synonyme de “nourriture de fête”,
mais nourriture grasse, gluante, étouffante, violente et vulgaire
(Narjoux, p. 54).

Nothomb emploie également d’autres prénoms japonais dans les romans de

notre corpus, sans pour autant révéler au lecteur la symbolique de chacun.

Le personnage de Nishio-san, par exemple, a un prénom qu’il est intéressant

de déchiffrer. Ni signifie, comme nous l’avons vu, « fardeau », « bagage »,

« charge », ce qui peut être mis en lien avec son travail de gouvernante.

Nishi signifie « ouest » ; or, elle vient de la partie ouest du Japon, de Kobé.

Shio signifie « la marée » et f< le sel » ; et c’est bien elle qui montre à Amélie

à nager après l’épisode de la noyade. Pour Kashima, la méchante mère, le
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shi signifie « la mort », alors que Kama se traduit par « faucille », l’instrument

que porte la Faucheuse (la mort). Rappelons que lors de la tentative de

suicide de la petite Amélie, Kashima-san la laisse aux prises avec la mort en

n’intervenant pas pour la sauver, li semble donc que tous les prénoms

employés par la narratrice dans les romans de notre corpus aient un sens lié

aux événements de leur vie ou de la sienne.

Perdre la face

Malgré tous les affronts qu’elle subit, Amélie ne quitte pas la compagnie

Yumïmoto, agissant comme elle souhaite être considérée, c’est-à-dire

comme une vraie Nippone: « J’imagine que n’importe qui, à ma place, eût

démissionné. N’importe qui, sauf un Nippon. [...J Or, démissionner, c’était

perdre la face. [...] Je me conduirais comme une Nïppone l’eût fait » (ST, p.

133). L’orgueil devient son moteur, même si sa tâche consiste dorénavant à

laver les toilettes. Elle le fait pour prouver qu’elle n’est pas une Blanche

typique, que les insultes ne l’atteignent pas et qu’elle respectera son contrat.

Bien que M. Tenshi boycotte alors les salles de bain de l’étage pour la

protéger, le vice-président, M. Omochi, cherche à l’humilier davantage dans

sa tâche:

lI se mit à hurler convulsivement trois syllabes [...]. Soudain la
lumière fut et je pus identifier ses borborygmes : — No pêpâ! No
pêpâ! C’est-à-dire, en nippo-américain : — No paper! No paper!
(SI, p. 152).
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Estimant qu’elle ne peut comprendre le japonais, il lui parle dans la langue

des étrangers au Japon, la ravalant à leur niveau.

Lors de leur dernière rencontre, il tentera encore de l’humilier, de la

soumettre, cette fois en lui faisant goûter du chocolat d’une couleur verdâtre.

Elle refuse, ce qui fait monter la colère du patron:

li renouvela son ordre à la forme polie : — Meshiagatte kudasai.
C’est-à-dire: « S’il-vous-plaît, faites-moi la faveur de manger ».

Je refusai. Il commença à dévaler les niveaux de langue: —

Tabete. C’est-à-dire: « mangez ». Je refusai. Il cria : — Taberu!
C’est-à-dire: « Bouffe! » Je refusai (ST, p. 178).

Si ces ordres s’inscrivent dans une relation d’autorité non-nécessaire (il n’est

question que d’un morceau de chocolat, après tout), l’épisode est somme

toute positif, en ce sens où M. Omochi s’adresse à Amélie en japonais

involontairement, il reconnaît ses compétences en celle langue. Fubuki Mon

finira elle aussi par reconnaître la valeur du travail d’Amélie, quand, quelques

années plus tard, elle lui envoie un message écrit en kanjï pour la féliciter de

son premier roman:

En 1993, je reçus une lettre de Tokyo. Le texte était ainsi
libellé: «Amélie-san, Félicitations. Mon Fubuki ». Ce mot avait
de quoi me faire plaïsir. Mais il comportait un détail qui me ravit
au plus haut point: il était écrit en japonais (ST, p. 187).

Dans L’empire des signes, Barthes affirme que le roman ne permet pas au

lecteur francophone de se représenter la richesse de la langue japonaise:

Tel chapitre de Sapir ou de Whorf sur les langues chinook,
nootka, hopi, de Granet sur le chinois, tel propos d’un ami sur
le japonais ouvre le romanesque intégral, dont seuls quelques
textes modernes peuvent donner l’idée (mais aucun roman),
permettant d’apercevoir un paysage que notre parole (celle
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dont nous sommes propriétaïres) ne pouvait à aucun prix ni
deviner ni découvrir116.

Si les quelques mots japonais épars, sommairement expliqués par l’auteure,

représentent pour elle un vécu, un voyage au pays des souvenirs, ils n’ont

malheureusement aucune sonorité émotive pour des lecteurs néophytes en

cette langue. Ils permettent à tout le moins, dans le cas présent, d’évoquer

des situations sociales, des coutumes et des rituels alimentaires qui

n’existent pas en Occident dans la langue française. Peut-être eût-il été

préférable de transcrire ces particularités dans la langue du lecteur, en

utilisant les parenthèses et un glossaire pour les mots japonais, comme le fait

Aki Shimazaki à la fin de ses romans.

Quoi qu’il en soit, l’intention de Nothomb, en ayant recours au lexique

japonais, n’est pas claire. A-t-elle simplement voulu ajouter une touche

exotique à ses récits orientalisants en les truffant de japonismes? Le cas

échéant, on pourrait lui reprocher de reconduire la vision réductrice de

l’exotisme critiquée par Todorov. Ou ne cherchait-elle pas plutôt à convaincre

le lecteur (et peut-être surtout à se convaincre soi-même) qu’il fut un temps

où eHe maîtrisait parfaitement la langue japonaise? Les mots japonais qui

émaillent ses romans seraient alors les bribes d’un fantasme de domination

de la langue, et à travers elle de la culture nippone, qui n’est pas très éloigné

au fond de l’attitude orientaliste décriée par Saïd.

116 BARTHES, Roland. L’empire des signes, Seuil, 2005 [1970], p. 16.
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CONCLUSION

En confrontant la critique de l’orientalisme opérée par Edward Saïd dans son

ouvrage éponyme avec les motifs orientalistes inclus dans les romans

d’Amélie Nothomb, il nous a été permis de constater que le « témoignage

oriental » de l’auteure, par le ton intimiste qu’elle adoptait, la sauvait, en

quelque sorte, de ses préjugés117 puisque son écriture ne s’inscrit pas dans

un projet scientifique. Bien que nous refusions, au départ, de voir en ce

témoignage une quelconque forme de parti pris, force est d’avouer que

Nothomb se permet parfois des jugements de valeur sur l’Autre qui cachent

mal son regard occidental. De plus, la couleur de sa peau et le travail de son

pète la placent en position de supériorité, l’empêchant de nouer des liens de

réciprocité avec les Japonais. Difficile de sortir de l’orientalisme; notre propre

recherche s’inscrit d’ailleurs dans ce code de lecture, selon l’une des

définitions8 qu’en donne Saïd: « Dans le domaine universitaire, [est

orientaliste] toute personne qui enseigne, écrit ou fait des recherches sur

l’Orient en général ou dans tel domaine particulier » (Ski, p. 14).

117 « Résider en Orient implique jusqu’à un certain point une expérience et un témoignage
personnel » (Saïd, p. 183). Saïd affirme en effet que d’aller vivre en Orient implique un écrit,
mais que cet écrit doit se débarrasser de ses prétentions autobiographiques pour tirer des
observations et descriptions scientifiques et ainsi, servir l’orientalisme.
118 Saïd, dans son introduction, en donne deux autres: « Style de pensée fondé sur la
distinction ontologique et épistémologique entre “l’Oiient et (le plus souvent) ulOidentu » et
« L’institution globale qui traite de l’Orient, qui en traite par des déclarations, des prises de
position, des descriptions, un enseignement, une administration, un gouvernement: bref,
l’orientalisme est un style occidental de domination, de restructuration et d’autorité sur
l’Orient ».
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Toutefoïs, le propos de Saïd cadrait mal avec l’étude des récits japonais

d’Amélie Nothomb, dans la mesure où il traite principalement du Proche et du

Moyen-Orient (musulman et arabe), de pays et de sociétés très éloignées

géographiquement et culturellement du Japon. De plus, les discours qu’il

retient pour son analyse datent, pour la plupart, du XlXe siècle et sont le fruit

de colonisateurs ou de conquérants masculins, écrivant dans une perspective

soi-disant scientifique.

Les critiques adressées par Saïd à l’orientalisme sont reprises par Todorov,

qui préface la traduction de son ouvrage en français. Son propre

questionnement sur la représentation de l’Autre mène à une théorie de

l’exotisme, qui stipule, comme entrée en la matière:

Idéalement, l’exotisme est un relativisme au même titre que le
nationalisme, maïs de façon symétriquement opposée: dans
les deux cas, ce qu’on valorise n’est pas un contenu stable,
mais un pays et une culture définis exclusivement par leur
rapport avec l’observateur (Todorov, p. 297).

Cette symétrie qui existe entre exotisme et nationalisme nous a permis de

nous questionner sur l’attitude de la narratrice de Biographie de la faim, après

avoir quitté le Japon en direction de la Chine ; elle prône alors une forme

exacerbée de nationalisme japonais. Dans Métaphysique des tubes, elle

choisit d’être japonaise, glorifiant cet état en lien avec l’âge d’or tel que décrit

par Rousseau.

À l’âge adulte, la narratrice a un regard beaucoup plus critique sur le Japon,

et surtout, les Japonaises. En observant sa supérieure Fubuki, elle tente de
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brosser un portrait moins partiel de la femme japonaise, où elle apparaît

pétrie de principes et de codes qui l’empêchent de s’exprimer librement dans

ses paroles, certes, mais aussi dans son corps, qui témoigne d’un

écrasement de la personnalité. En effet, Fubuki en est réduite à son

apparence, à son visage si typiquement nippon qu’il la constitue comme une

oeuvre d’art dans laquelle Amélie déverse ses fantasmes. Fascinée par tant

de beauté inaccessible, elle affirme, indirectement, ses désirs lesbiens ; ce

n’est que lors de leur dernier entretien, en jouant à la Japonaise, qu’elle

pourra lui transmettre un peu de ce plaisir quasi charnel. Malgré tout, cette

relation témoigne d’une incompréhension, où chacune voit dans l’autre un

monde inaccessible, d’où peut-être l’impression trouble qui en résulte. Le

seul lieu où elles se rejoignent est celui de la complaisance dans l’enfance

passée dans le Kansai, que la narratrice raconte à travers le discours

maternel de Nishio-san.

Les relations troubles sont aussi à l’oeuvre entre les deux gouvernantes de la

famille Nothomb, Nishio-san et Kashima-san, que tout oppose. À travers

leurs échanges, la narratrice dénonce l’intériorisation du sentiment

d’infériorité et d’indignité qui habite Nishio-san, lequel n’est pas sans rappeler

celui qu’éprouve la narratrice envers Fubuki.

Amélie se positionne en libératrice, en tentant de démontrer qu’en ayant de

bons sentiments à son égard leur salut est assuré. Le stratagème fonctionne,

sauf si elles refusent et se ferment complètement à elle, comme c’est le cas
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de Kashima-san. Cette Nippone du passé, la narratrice n’arrive jamais à la

saisit ; peut-être que ses vues sur le monde, archaïques à souhait, lui

interdisent-elles finalement toute individualité. Écrire la femme japonaise et

ses désillusions, c’est peut-être aussi finalement pour Amélïe une façon

d’écrire, à travers elle, sa propre histoire, ses propres désillusions.

À la façon des écrivaines migrantes, Amélie Nothomb a mis en scène son

propre exil, élisant l’idée que la nation est le lieu de ta naissance. Cet exil,

comme une déchirure, revïent dans tous les romans de notre corpus et

explique sans doute en partie l’embellissement de la nature japonaise connue

durant l’enfance et l’insistance sur l’état bienheureux d’okosama de la

narratrice. Pour écrire sa propre histoire japonaise et donner au lecteur

l’impression d’un « réel » nippon, Amélie Nothomb a inséré une cinquantaine

de mots japonais dans les romans étudiés. Mais elle y donne à voir plutôt un

Japon « francisé », traduit dans ta tangue de l’Autre, une réalité transformée

par la distance physique et émotionnelle.

Ces mots sont comme un prolongement de la quête d’identité de la

narratrice; ils deviennent des témoins de son expérience, des « preuves » de

son attachement et de son appartenance à la culture japonaise, mais surtout,

à Nishio-san. Ils constituent une autre forme de l’exotisme qui se définit

comme une valorisation de l’autre préféré au même, d’une survalorisation de

la culture japonaise au détriment de la culture maternelle. Toutefois, les mots

japonais employés après la perte de son état divin et son entrée dans la
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société nippone témoignent de l’exclusion et du racisme dont elle a été

victime, sa peau blanche trahissant sa véritable identité.

Cette soif d’une identité japonaise, elle a tenté en vain de la matérialiser à

l’âge adulte, en nouant une relation avec un jeune homme japonais qui aurait

pu l’épouser. Sa retation avec Rinri est à l’image de celle qu’elle a vécue

avec Nishio-san ; elle ne peut survivre au regard extérieur. La relation

impossible entre une Occidentale et un Japonais fait écho à celle qui est

décrite dans Hiroshima mon amour ou l’Amant de Duras, qui connaît le

même échec. L’idée de relations amoureuses empreintes de sensualité est à

l’oeuvre chez toutes les auteures que nous avons mentionnées en

introduction. Dans La Mémoire de l’eau, de Ying Chen, « oncle Jérôme », un

Occidental vivant en Chine, veut marier Lie-Fei ; l’échec de cette tentative le

pousse à retourner en Europe, où il matie finalement une Chinoise. Dans La

Joueuse de Go, de Shan Sa, la liaison se joue entre un officier japonais et

une jeune fille chinoise, dont les pays sont en guerre. Chez Aki Shimazaki,

les personnages ont des relations affectueuses avec leurs gouvernantes ou

des femmes de ménage étrangères (Sono, madame S.). L’étranger dégage

toujours un parfum de mystère, une sensualité différente, une forme

d’attachement qui s’exprime davantage dans les gestes que dans la parole.

Ces gestes d’attachement, ce sont aussi les marques d’affection qui ont lié la

narratrice de Métaphysique des tubes et de Biographie de la faim à Nishio

san, sa mère japonaise. Au-delà des relations amoureuses, c’est le lien le
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plus important pour la petite Amélie car en quittant le Japon, elle a aussi

perdu une mère de substitution. Cette absence, ce vide, seule l’écriture peut

maintenant le combler, en recréant la relation privilégiée avec la première

gouvernante, bref en réécrivant cet amour unique.

« Puisque tu ne vivras pas toujours au Japon, puisque tu seras chassée du

jardin, puisque tu perdras Nishio-san et la montagne, puisque ce qui t’a été

donné te sera repris, tu as pour devoir de te rappeler ces trésors [...1. Si tu

parviens à écrite les merveilles de ton paradis dans la matière de ton

cerveau, tu transporteras dans ta tête sinon leur réalité miraculeuse, au

moins leur puissance>) (MT, p. 127).
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