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Résumé

Marquée par ses premiéres années vécues au Japon, Amélie Nothomb,
auteure francaise du XX° et XXI° siécle, exploite cette aventure fondatrice
dans trois romans aux accents autobiographiques, soit Stupeur et
tremblements, Métaphysique des tubes et Biographie de la faim. En tentant
de récréer le Japon tant aimé dans I'enfance, elle verse tantét dans une
attitude qui se rapproche de ['orientalisme analysé par Edward Said, tantét
dans I'exotisme décrit par Tsvetan Todorov, s’enfermant dans des préjugés

et un systéme de jugements de valeur critiquables.

A travers les personnages féminins qu’elle met en scéne, I'auteure conteste
les régles sociales japonaises, mais paradoxalement, elle n'arrive a les
décrire qu’en utilisant des clichés et des stéréotypes qui s’attardent aux
différences convenues entre les deux cultures mises en présence. Comme
I'Orient qu’elle choisit de représenter est recréé dans la langue francaise a
travers un regard occidentalisé, le lexique japonais qu’elle emploie peut aussi

paraitre suspect.

Entre orientalisme et exotisme, ce mémoire se propose d’explorer et de
questionner les motivations qui ont poussé Nothomb a idéaliser le Japon

dans certains de ses romans.

Nothomb, Amélie ; Littérature francaise du XX° siécle ; Roman

autobiographique ; Orientalisme ; Exotisme ; Japon



Abstract

Marked by the first years she passed in Japan, Amélie Nothomb, French
author of the 20™ and the 21% century, writes about her journey in three
autobiographical works : Stupeur et tremblements, Métaphysique des
tubes and Biographie de la faim. Trying to recreate the Japan she
remembers from her childhood, she is not able to escape preconceived
attitudes, such as orientalism (Edward Said) and exoticism (Tzevetan

Todorov).

Trough her feminine characters, Nothomb questions Japan’s society rules
but, paradoxically, she is not able to describe them without referring to
stereotypes features of Japanese beauty (for example, the nippon nose).

Her use of the Japanese lexicon is also at times problematic.

This memoir allows readers to question (through the lens of orientalism

and exoticism) the author’'s motivations for idealizing Japan in her novels.

Nothomb, Amélie : Japan ; French literature of the 20™ and the 21%

century; orientalism ; exoticism ; autobiography.
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INTRODUCTION

Amélie Nothomb est née le 13 aolt 1967 a Kobé, au Japon et y a vécu les
cinq premiéres années de sa vie, soit de 1967 a 1972 ; elle a longtemps
considéré ce pays comme sa « patrie ». Son peére, Patrick Nothomb, y
travaillait comme consul général a Osaka. « Il avait débarqué a Osaka en
1967, en tant que consul de Belgique. C’était son premier poste asiatique et
ce jeune diplomate de trente ans avait eu pour ce pays un coup de foudre
réciproque’ ». Il emméne avec lui sa femme et ses trois enfants, mais fait le
choix de s'’installer @ Shukugawa, un petit village de montagne au nord de
Kobé, pour leur éviter le choc de la grande ville. A 'époque ou les Nothomb
habitent le Japon, ce pays est a un point important de son histoire récente,
puisque depuis la fin de 'occupation américaine (de 1945 a 1952), il s'impose
comme une force économique mondiale.

Jusqu'en 1964, les Japonais ne sont — pour reprendre

lexpression de De Gaulle — que «des marchands de

transistors ». [...} 1964 voit I'apparition du Shinkansen (le train

le plus rapide du monde a I'époque), et quand, en 1970,

I'exposition d'Osaka surprend par son organisation et son

professionnalisme, on ne doute pius que le Japon est un pays

avec lequel il faudra compter®.
C’est une époque d’effervescence pour le Japon moderne qui s’ouvre alors

au monde et affrme sa place sur I'échiquier mondial, avec entre autres,

I'organisation des Jeux olympiques de Tokyo en 1964. Toutefois, le village

! Métaphysique des tubes, roman, Paris, Albin Michel, 2000, (Collection « Le livre de
?oche », n° 15284), dorénavant abrégé par les lettres MT.

RIGAUDIS, Marc. Japon, mépris-passion : regards de la France sur le Japon de 1945 a
1995, Paris ; Montréal, L'Harmattan, 1998, p. 80.



japonais dans lequel habite la famille Nothomb est loin de toute cette action

urbaine.

En 1989, a la fin de ses études en philologie romane a I'Université Libre de
Bruxelles, Amélie Nothomb achéte un billet simple pour Tokyo afin dy
travailler et, possiblement, y passer sa vie. Elle y fait la rencontre d’'un jeune
homme japonais en entrant au service dune multinationale comme
interpréte. Le Japon qu'elle redécouvre est trés différent de celui qu'elle a
connu dans son enfance. Au-dela des années qui se sont écoulées depuis
son départ, le dépaysement provient du choix de la ville ou elle a décidé de
s'établir, soit Tokyo, l'une des villes les plus peuplées du monde. Sa
mauvaise expeérience professionnelle provoque sa décision de revenir en

1991 en Europe afin de publier son premier roman, Hygiene de I'assassin’.

Avant d’aborder 'ceuvre orientale d’Amélie Nothomb, objet de notre étude, il
nous semblait essentiel de nous attaquer d’abord & I'Orientalisme® d’Edward
Said, publié en 1978 (qui a connu un retentissement mondial et qui est
constamment réédité depuis), ouvrage dans lequel il analyse le systéme de
représentation dans lequel I'Occident a enfermé I'Orient — et méme, I'a crée.
Il y retrace I'histoire des préjugés de I'Occident envers I'Orient et la fagcon

dont la figure de I'Autre a été appréhendée par le regard de I'Occidental.

3 NOTHOMB, Amélie. Hygiéne de I'assassin, Paris, Albin Michel, 1992.
4 SAID, Edward W. L’Orientalisme : I'Orient créé par I'Occident, traduction de Catherine
Malamoud, préface de Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1997 [1980].



Said démontre que I'Orient n'est jamais un sujet de réflexion ou d’action libre,
que « la culture européenne s’est renforcée et a précisé son identité en se
démarquant d’'un Orient quelle prenait comme une forme delle-méme
inférieure et refoulée » (Said, p. 16). Parler de I'orientalisme, c'est parler
d'une entreprise de civilisation, car I'individu qui étudie I'Orient est d’abord
Européen ou Américain. Si, pour certains, cette expérience orientale se
limitait a des lectures, d’autres auteurs ont tiré leur légitimité du fait d’habiter
en Orient: « Résider en Orient, c'est mener la vie privilégiée, non d’un
citoyen ordinaire, mais d'un Européen représentatif dont I'empire (frangais ou
britannique) contient I'Orient par ses armes d'ordre militaire, économique et

surtout culturel » (Said, p. 182).

Ecrire sur le Japon au XX® siécle n'a plus la méme portée qu'au XIX® ou 2
des époques antérieures, car les moyens de communication de masse (radio,
télévision et Internet) se sont développés, diminuant (ou donnant I'impression
de diminuer) la distance entre les cultures et les continents. Nous pouvons
toutefois nous questionner encore sur les motivations, pour une auteure
comme Amélie Nothomb, d'écrire sur I'Orient. Occupant une position
« originale », par sa naissance en Orient, sa condition de femme, son
absence de prétentions politiques, elle demeure malgré tout une Occidentale
écrivant sur le Japon et peut, ainsi, étre associée aux orientalistes ; sa
condition nouvelle ne I'empéche pas de poser des jugements de valeur
favorables ou défavorables a I'égard de certains traits culturels orientaux.

Pour notre étude, il sera principalement question des romans de I'auteure qui



mettent en scéne la Chine et le Japon, soit Stupeur et tremblements,
Métaphysique des tubes et Biographie de la faim, car ils témoignent tous
d’'une expérience vécue, donnant a chaque fois un point de vue différent et

plus intime sur ces deux pays.

La parution de Stupeur et tremblements’, en 1999, marque une véritable
reconnaissance de son talent par la critique littéraire frangaise qui lui accorde
le prestigieux Grand Prix du roman de I'Académie frangaise. Au Québec, la
méme année, elle regoit, pour le méme roman, le prix de I'Association des
librairies du meilleur roman hors Québec. Stupeur et tremblements occupe
une place importante dans son ceuvre, car « il restitue une expérience
déterminante, qui a conduit son auteur & décider de vivre de sa plume® ». Ce
roman, vendu a plus d'un million d’exemplaires dans le monde, traite de son
expérience de travail dans une grande compagnie japonaise, ou elle connait
les pires déboires. Notons qu'il ne s'agit pas de son premier roman
autobiographique, puisqu'elle avait pratiqué ce genre avec Le Sabotage

amoureux, paru en 1993.

Sa carriére avait cependant débuté un an plus tét, en 1992, ou a I'age de 25

ans elle publiait son premier roman, Hygiene de I'assassin, chez Albin Michel,

> Stupeur et tremblements, Paris, Albin Michel, 1999, (Collection « Le livre de poche »),
dorénavant abrégé par les lettres ST.

® NARJOUX, Cécile. Etude sur Stupeur et tremblements, Paris, Ellipses, 2004, (Collection
« Résonances »), p. 9.



obtenant dés sa parution la reconnaissance du public et de la critique
francophone. Considérée par la presse frangaise comme I'une des meilleures
écrivaines de sa génération’, Amélie Nothomb publie depuis cette date un
roman a chaque rentrée littéraire ; le plus récent, Acide Sulfurique a paru a

I'automne 2005, toujours aux éditions Albin Michel.

Quand parait Métaphysique des tubes, en septembre 2000, I'auteure fait déja
figure d’autorité dans le milieu littéraire. Prolongement en quelque sorte de
Stupeur et tremblements, ce nouveau roman de son enfance passée au

Japon constitue un récit fondateur de l'identification de la narratrice a ce

pays.

Elle récidive dans la veine autobiographique en publiant, a la rentrée 2004,
Biographie de la faim®, qui revient a la fois sur son enfance, mais aussi sur
son retour au Japon aprés ses études. Ce roman vient en quelque sorte
boucler le cycle des romans autobiographiques ayant pour toile de fond
I'Orient, car a l'inverse des précédents, celui-ci aborde franchement les deux
périodes de sa vie passées au Japon, en plus de décrire les autres pays
(Chine, Bangladesh, Inde) qu'elle a eu l'occasion d’habiter durant son

adolescence.

" « Le Figaro a dressé en décembre 2002 un panorama des auteurs francais "les plus
prometteurs et les plus accomplis” nés aprés 1962. Vingt-neuf critiques littéraires d’horizons
trés divers ont ainsi désigné les quarante écrivains les plus prometteurs et les plus
accomplis. Le tiercé de téte est constitué d’Amélie Nothomb, Yann Moix et de Marie
Ndiaye », dans ZUMKIR, Michel. Amélie Nothomb de A & Z. Porirait d’'un monstre littéraire,
Belgique, Le grand miroir, 2003, (Collection « Une vie »), p. 105.

8 Biographie de Ia faim, Paris, Albin Michel, 2004, dorénavant abrégé par les lettres BF.



Le succés d’Amélie Nothomb ne fait aucun doute. Malgré son jeune age (39
ans) et une carriére somme toute récente, nombre de ses osuvres ont été
adaptées dans différents genres et média. Concernant notre corpus, notons
I'adaptation cinématographique, par Alain Corneau, de Stupeur et
tremblements, mettant en vedette Sylvie Testud. Le film est sorti en 2002 en
Europe puis en 2005 en Amérique. Plusieurs de ses ceuvres ont aussi fait
'objet d’autres adaptations, principalement pour le théatre, mais aussi pour
I'opéra®. Les romans de Nothomb sont traduits dans plus de 35 langues, dont
I'anglais, I'allemand, I'espagnol, le russe, le japonais, I'nébreu et I'espéranto,
ce qui fait d'elle 'une des écrivaines les plus en vue de Ia littérature mondiale.
Notons aussi que quelques mémoires et théses portent déja sur son ceuvre,
au Québec'® et en Europe. Un collogue international consacré a son ceuvre a
été organisé en novembre 2001, dont les actes ont été publiés en 2003
Aussi, le chercheur canadien Mark Lee prépare-t-il actuellement un ouvrage
sur la romanciére, ouvrage qui se situe entre littérature et psychanalyse.
Malgré l'intérét sérieux que suscite son ceuvre et le succés qu'elle connait
tant au niveau des critiques que du public, Amélie Nothomb demeure un

personnage médiatique excentrique, jouant le jeu des apparences avec ses

% « Dés 1994, Hygiéne de I'assassin était adapté au théatre par I'acteur, metteur en scéne
Gérard Desarthe. Parmi ses livres, c'est surtout Hygiéne de [lassassin, Le sabotage
amoureux, Péplum, Stupeur et tremblements qui ont été adaptés. Si Les combustibles est
devenu un opéra, il a aussi été créé plusieurs fois sur la scéne des théétres » dans M.
Zumkir, op. cit., p. 12.

19 Au Québec : GINGRAS, Annie. Enfance, identité et féminité dans Métaphysique des tubes
d’Amélie Nothomb, mémoire de maitrise (études littéraires), Université du Québec a Montréal
(UQAM), 2003. En Europe: SENE, Gaelle. Anorexie mentale et fantasmes, thése de
doctorat (médecine), Université de Nancy 1, 2003.

" BAINBRIGGE, Susan et Jeanette den Toonder, dir. Amélie Nothomb : Authorship, Identity
and Narrative Practice, New York, Peter Lang Publishing, 2003.



énormes chapeaux et son golt prociamé pour les fruits pourris. Cette mise
en scéne de l'identité est aussi a I'ceuvre dans les romans de notre corpus,
car Amélie Nothomb semble vouloir étre a la fois Belge et Japonaise, selon

ses humeurs et ses désirs.

L'intérét de notre questionnement tire cependant sa source dans le fait que
traditionnellement, 'Orient a été décrit et peint par des hommes, souvent
dans la position du conquérant, comme le démontre Edward Said dans
L’Orientalisme. Si les femmes ont souvent été I'objet de prédilection dans la
représentation de I'Orient par I'Occident, peu de femmes occidentales ont eu
la chance de s'y rendre et encore moins d’en témoigner ; notons au passage
le nom de I'Américaine Eliza Jane Gillet, la premiére Occidentale qui vécut en

Chine et qui publia Les Filles de Chine, en 1853' .

Ce n’'est qu'au vingtiéme siécle que I'on voit apparaitre des voix de femmes
qui traitent de I'Ailleurs ; la plus connue est sans doute, dans la littérature
francaise, Marguerite Duras, avec des romans comme /'’Amant, Une barriere
contre le Pacifique ou Hiroshima mon amour. Plus récemment, des auteures
comme Aki Shimazaki, Shan Sa ou Ying Chen ont aussi publié des romans
qui mettent en scéne I'Orient, et plus particuliérement la Chine et le Japon.
Cependant, si ces trois derniéres sont des écrivaines orientales migrantes

ayant fait le choix de s’exiler et d'écrire en francgais, Nothomb et Duras ont en

2 SPENCE, Jonathan D. La Chine imaginaire : Les Chinois vus par les Occidentaux de
Marco Polo & nos jours, traduction de Bemard Olivier, Montréal, Les Presses de I'Université
de Montréal, 2000, p. 120.



commun d'étre des Européennes ayant vécu en Extréme-Orient et ayant écrit

dans leur langue maternelle.

La fortune de ces auteures semble liée au fait qu'elles proposent des fictions
qui donnent a voir au lecteur occidental un Orient qui parait plus tangible,
plus réel que celui naguére représenté par les adeptes de la mode
orientaliste, grace a la connaissance intime qu'elles ont de la Chine et du
Japon. Toutes ces auteures ont en commun de connaitre intimement ces
pays et leurs coutumes ; Amélie Nothomb est cependant la seule a étre née
en tant qu'étrangére au Japon et a écrire sur ce sujet. Son attachement senti
pour ce pays dans notre corpus souléve une interrogation sur le point de vue
adopté pour traiter du Japon, mais aussi d’autres pays orientaux, comme la
Chine. Connaissant bien le Japon et y étant trés attachée, ne sombre-t-elle
pas dans une forme inversée de nationalisme? Peut-elle prétendre a un

attachement identitaire « authentique » tout en étant une Blanche?

En effet, la représentation que ces auteures, et plus particulierement Amélie
Nothomb, font de la Chine et du Japon, aux confins de I'autobiographie, nous
donne l'impression d'une connaissance réelle (non fictive) de leur sujet.
Toutefois, en considérant la distance physique et émotionnelle de Nothomb
par rapport au Japon, nous pouvons nous questionner sur la portée réaliste
de ses romans « orientaux ». En considérant la théorie de Todorov sur

I'exotisme, le récit de I'enfance située au Japon, tel que décrit dans le roman



Metaphysique des tubes, reléve-t-il davantage de la représentation d'un age

d'or (selon Rousseau) que d'un témoignage?

Nothomb met en scéne des personnages féminins japonais dans les romans
de notre corpus, avec qui la narratrice entre le plus souvent en interaction ; il
s’agit principalement de Kashima-san, Fubuki Mori et Nishio-san. Dans les
discours qu'elle leur attribue, conteste-t-elle les régles des sociétés
traditionnelles auxquelles elles appartiennent (ou dont elles sont issues)? Sa
position de femme occidentale posant un regard sur les Japonaises fait-il en
sorte de la piéger dans des descriptions stéréotypées concernant leur
apparence physique (particulierement leur visage aux yeux bridés)

différente?

Enfin, il nous semble important de nous questionner sur le lexique japonais
employé par 'auteure, car il ne faut pas oublier que I'Orient de Nothomb est
recréé dans la langue frangaise a travers un regard occidentalisé. Ces mots
japonais, glissés dans le texte, sont-ils une fagon de s’approprier la culture de
I'Autre par un phénomeéne d’identification? Est-ce un moyen de domination
employé contre I'Autre? Ou, au contraire, I'auteure met-elle en paralléle des
mots japonais et francgais afin de démontrer la supériorité de 'une des deux
formes de langages? Ce lexique doit aussi étre analysé comme support
langagier aux souvenirs, particulierement dans Métaphysique des tubes, ou
la narratrice raconte son acquisition du langage. |l faut questionner la charge

émotionnelle rattachée aux mots japonais, car ils peuvent étre une fagcon pour
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Amélie Nothomb de rendre hommage a ses gouvernantes japonaises, de leur
(re)donner vie dans I'écriture. Autant de questions auxquelles nous espérons

apporter des éléments de réponse dans les pages qui suivent.
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Pour notre étude, nous avons choisi de nous attarder plus longuement au
concept d'exotisme analysé par Tzvetan Todorov qu'a celui d'orientalisme
critiqué par Edward Said, parce que ce dernier correspond moins a la
modernité et se rattache davantage a l'auteur qu'au texte. Par ailleurs, il est
intéressant de noter que c’est Todorov qui préface I'ouvrage de Said, ou il
exprime certaines réserves a I'égard du critique palestinien, réserves que

nous reprendrons brieévement ici.

Tout d’abord, Said traite plus particulierement de 'homme du Proche et du
Moyen-Orient, musulman et arabe, et il ne retient que les discours circulant
en France, en Angleterre et aux Etats-Unis, principalement au XIX® et au XX®
siécle. Cependant, Todorov affirme que cette spécificité du discours de Said
en assure aussi sa généralité et que, par conséquent, on pourrait appliquer
cette théorie «a d'autres temps, d'autres espaces ». Retenons que la
connaissance de I'Autre permet a celui qui la détient de le manipuler. Le
concept de I'Autre peut devenir un élément trés réducteur (lorsqu’on parle,
par exemple, de « I'Arabe ») quand il le transforme en objet plus souvent

considéré comme inférieur.

Todorov reste critique vis-a-vis de Said, car I'orientalisme ne répond pas a
toutes les questions qu'il pose, et surtout, il ne dit pas comment traiter de
l'autre de facon différente afin d'éviter qu'il ne soit soumis. Il termine sa

préface sur cette note :
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L'Orientalisme [...] ne nous apprend pas s'il existe une

compréhension différente, ol I'autre n'est pas réduit et soumis

au méme. Il fustige l'intolérance des hommes a Pégard des

« barbares » mais ne nous enseigne pas comment concilier

limpératif moral « soyez tolérants » avec la constatation

historique : « les hommes ne l'ont jamais été » ; il ne nous

indique pas la voie d'une nouvelle morale lucide, non utopiste.

Mais c'est peut-étre le propre du savoir tel que le voudrait

Said: plutét que de nous enfermer dans les réponses, il

maintient salutairement les questions (Said, p. 9-10).
L’Orientalisme de Said : position de I’écrivain face a I’Orient
« Résider en Orient implique jusqu'a un certain point une expérience et un
témoignage personnel » (Said, p. 183). Le troisiéme chapitre de la deuxiéme
partie de 'Orientalisme, Pélerins et pelerinages, anglais et frangais, débute
sur cette prémisse. Toute la théorie de Said repose sur cet axiome, car en
effet, l'orientalisme s’'est construit par les textes, témoignages d'une
entreprise de domination de 'Occident sur I'Orient. Vivre en Orient signifie
donc s’impliquer dans I'entreprise de l'orientalisme et en témoigner aprés
coup. Témoignage qui doit évidemment s’inscrire dans certains codes pour
étre considéré comme orientaliste, le premier étant de prétendre a une portée
scientifique. L’écrit doit se départir de son cété trop personnel afin d'affirmer
sa position sur I'Orient :

Les contributions a la bibliothéque de l'orientalisme et a sa

consolidation dépendent de la maniére dont I'expérience et le

témoignage cessent d'étre un document purement personnel

pour passer dans les codes fondateurs de la science

orientaliste. Autrement dit, a 'intérieur d’'un texte doit prendre

place une métamorphose qui transforme une affirmation

personnelle en une affirmation officielle (Said, p. 183).

Sortir de I'expérience personnelle permet de laisser sa trace dans la tradition

orientaliste, avec un discours qui pourra étre repris et validé par d’autres
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observateurs. Cependant, la situation réelle est plus compliquée, car bon
nombre de littéraires ont fait de 'Orient, durant le dix-neuviéme siécle, leur
théme de prédilection'. Il faudra donc, pour Said, observer la différence qui
existe entre les textes jugés orientalistes et ceux qui demeurent de la
littérature, tout en étant tous deux des récits et témoignages personnels sur

une expérience de vie en Orient.

« Le fait d’étre un Européen en Orient implique foujours que l'on ait
conscience d'étre distinct de son entourage, et d’étre avec lui dans un rapport
d’'inégalité » (Said, p. 184). Aprés cette prise de conscience, il faut se
demander : « Pourquoi étre en Orient? ». Said dégage trois intentions
principales qui poussent I'écrivain a s’y rendre. La premiére — « fournir des
matériaux scientifiques », donc se placer dans la position de I'observateur
objectif — fait en sorte que I'écrivain ne s'implique pas personnellement dans
son récit. Ici, 'autorité de Pauteur s’acquiert en fonction des affirmations
généralisantes (mais relativement scientifiques) qu'il fait sur I'Orient ; I'écrivain
croit que ses propres observations suffisent pour décrire des phénoménes
collectifs généraux. La deuxiéme intention est aussi de fournir des matériaux
scientifiques, mais sans « sacrifier l'originalité et le style propre de sa
conscience individuelle ». Troisi€mement, I'écrivain peut se rendre en Orient

pour réaliser un projet de vie et d’écriture personnel : « Son texte est donc

3 Le theme de I'Orient, durant le XIX® siécle, sinscrit de différentes fagons. Said en fait
ressortir les différentes caractéristiques pour les écrivains frangais de cette période. ll y a la
« dimension imaginaire irréalisable (sauf esthétiquement) », I'attrait pour le passé biblique, la
recherche d'une réalité exotique séduisante et « une scéne en sympathie avec leurs mythes,
leurs obsessions et leurs exigences personnelles » dans E. Said, op. cit., p. 197.
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bati sur une esthétique personnelle, nourri et informé par le projet » (Said, p.
184). Evidemment, la place et l'identité de I'auteur est plus importante dans

les positions deux et trois, alors qu’elle est quasi-absente de la premiére'®,

Cependant, Said affirme que les trois types d’'écrivains sont reliés, en ce sens
ou le premier fournit des matériaux que les autres utiliseront, consciemment
ou non (d'ou le caractére insidieux de I'orientalisme). Il affirme que méme
dans les expériences individuelles, de fortes chances demeurent que
I'écrivain verse dans le « réductionnisme orientaliste. Quant a I'expression
personnelle, c’est quelle se retire inévitablement sur une position qui met

I’Orient sur le méme plan qu’une fantaisie privée » (Said, p. 203).

Ecrire sur I’Orient pour Nothomb

« Pourquoi étre en Orient? ». Cette question, pour Amélie Nothomb, se pose
en deux temps. Dans un premier temps, elle est en Extréme-Orient parce
gu'elle y est née et que son peére y travaille’. Dans un deuxiéme temps, a
I'’age adulte, retourner en Asie répondra a un véritable dessein, soit celui de
devenir Iégalement japonaise ; il ne s’agit pas en principe d'un voyage, mais
bien d’'un déménagement : « A vingt et un ans, mon dipldme de philologie en

poche, jachetai un aller simple pour Tokyo » (BF, p. 230). Elle apprend alors

14 pour mettre en évidence les caractéristiques de la position de l'auteur dans chacune de
catégories, Said donne des exemples : « Si nous prenons comme exemple exceptionnel de
la catégorie un Manners and customs of the Modermn Egyptians d’'Edward William Lane,
Pilgrimage to al-Madinah and Meccach de Burton comme appartenant a la catégorie deux et
le Voyage en Orient de Nerval comme représentant la catégorie trois [...] » dans E. Said,
ibid., p. 184).

'> Amélie Nothomb est née au Japon, plus précisément a Kobe, le 13 aodt 1967. Son pére y
était alors consul pour la Belgique.
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la langue des affaires, afin de travailler comme traductrice dans une grande
entreprise japonaise. Aller vivre au Japon voudra finalement dire devenir
écrivaine, donc témoigner, entre autres, de cette expérience'® et entrer ainsi
dans 'un des codes fondamentaux de I'orientalisme. « C’est en 1989 que je
me mis & écrire a plein régime. Retrouver le sol japonais m'en donna
Iénergie. C’est la que jadoptai ce qui est devenu mon rythme : consacrer un

minimum de quatre heures par jour a I'écriture » (BF, p. 234).

Le témoignage oriental de Nothomb, par contre, ne poursuit pas une visée
scientifique. Comme nous Favons vu précédemment, pour étre orientaliste,
un écrit doit se départir de sa dimension personnelle. Or, les romans de
Nothomb font dans I'autobiographie’’, ils sont les témoins de son expérience
en Orient ou plutét, 'Orient est le décor dans lequel sa vie se déroule et est
racontée. La troisiéme position possible de Pauteur face a I'Orient, ou sa
place et son identité personnelle importent, correspond donc a celle de

Nothomb. Elle va en Orient pour réaliser un projet de vie qui deviendra

6 « Jai commencé a écrire 2 mon arrivée en Belgique, & I'age de 17 ans. J'ai écrit des
romans que je n'aurais jamais osé montrer a quiconque s'il n'y avait pas eu le cuisant échec
japonais de 1990, cette grande gifle que j'ai vécue et que je raconte dans Stupeur et
tremblements. [...] Pour moi, ma destinée était tracée : je voulais retouner au Japon et y
vivre. On a vu ce que ¢a a donné. Je me suis donc dit, au retour : " Allez! Si tu essayais de
faire quelque chose de ces manuscrits?” » dans C. Narjoux, op. cit., p. 9.

7 Jusqu'a maintenant, nous avons volontairement omis de discuter de la question de
I'autobiographie parce qu'elie ne convenait pas a notre sujet et ny ajoutait aucun élément
pertinent. De plus, ce sujet étant déja trés exploré, nous laissons a d'autres spécialistes le
soin d'étudier cette problématique. Pour cette partie de chapitre, donc, il y aura exception a
la régle, car pour étudier I'orientalisme selon la méthode de Said, la position de 'auteur
envers son sujet est 3 mettre au premier plan. Nous traiterons donc ici d’Amélie Nothomb
comme d'une auteure qui traite de ses propres expériences vécues au Japon dans ses
romans, mais plus particulierement dans le roman Métaphysique des tubes. Pour définir
I'autobiographie, nous donnons la référence suivante, soit la définition qu'en a faite Philippe
Lejeune dans le Pacte autobiographique : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur I'histoire de sa personnalité » dans C. Narjoux, ibid., p. 38.
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finalement un projet d’'écriture. Evidemment, comme |'expose Said, le récit
littéraire peut aussi verser dans F'orientalisme, lorsque s’insére, a I'intérieur du
roman, des affirmations généralistes sur le pays ou les habitants en cause.
Nothomb n’'y échappe pas. D'ailleurs, I'écriture autobiographique n'est pas
régie par les mémes codes que la biographie, c’est-a-dire que la réalité peut
y étre trafiquée : « On a peur de I'autobiographie aussi longtemps qu’on croit
étre obligé de dire toute la vérité. Cette fois, j'ai compris qu'on n’est pas forcé
de dire toute la vérité, surtout pas. Mais par contre, tout est vrai'® ». Nous
analyserons donc, a [lintérieur des romans de Nothomb (mais
particulierement dans Métaphysique des tubes), des moments dans la
narration ol la narratrice cesse de raconter sa vie pour verser dans des

affirmations généralistes sur le Japon, et ainsi, donner dans Forientalisme'.

Carpe diem : « une carpe par jour »
Si, dans Meétaphysique des tubes, Nothomb affirme vivre comme une

Japonaise?, elle se place parfois au-dessus des Japonais pour décrire,

'8 Entretien d’Amélie Nothomb avec Eric Neuhoff pour Madame Figaro (2004) repris par
AMANIEUX, Lauréline. Amélie Nothomb, Fétemelle affamée, Paris, Albin Michel, 2005, p.
259.

19 En effet, I'attitude orientaliste de Nothomb se manifeste aussi dans d’autres romans de
notre corpus, particuliérement dans Stupeur et tremblements, qui traite de son aventure dans
une grande entreprise japonaise. Ce roman contient beaucoup de clichés sur la culture
japonaise modeme et urbaine, mais particuliérement sur la vie en entreprise. 1l y a, par
exemple, l'idée de la compagnie japonaise « gigantesque » (ST, p. 9), ol les individus, sauf
quelques rares exceptions, sont indifférenciés. Nothomb y va de deux aphorismes pour
qualifier la vie des travailleurs japonais, telle que les occidentaux se la représentent : « Aux
yeux d’un Japonais, on ne travaille jamais trop » (ST, p. 105) et « Au Japon, I'existence, c'est
I'entreprise » (ST, p. 162). Cependant, comme ce roman est 'un des plus populaires de cette
auteure et qu'il a, depuis sa parution, subi de nombreuses adaptions et analyses, nous avons
volontairement choisi de ne pas nous y intéresser. De plus, une étude de l'orientalisme dans
ce roman aurait nécessité, par son ampleur, que le mémoire s'y préte en entier.

2 voir A ce sujet le troisiéme chapitre portant sur le lexique et llidentité.
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critiquer et juger certaines de leurs traditions ; elle s'immerge dans la culture
nippone, mais conserve son objectivité et le sentiment de sa différence. Le
passage le plus intéressant a cet effet concerne sa relation avec les carpes,
poisson symbolique que les Japonais admirent, mais qui, personnellement,
I'horripile :
Rien de plus simple, au Japon, que des voir des carpes, a
fortiori en mai. C’est un spectacle difficile a éviter. Dans un
jardin public, dés qu'il y a un point d’eau, il contient des
carpes. Les kof ne servent pas a étre mangées — le sashim'
en serait d’ailleurs un cauchemar — mais a étre observées et
admirées. Aller au parc les contempler est une activité aussi
civilisée que daller au concert. [...] Il n'y avait pas plus
disgracieux que ces carpes. Je n'étais pas meécontente
gu’elles fussent le symbole des gargcons (MT, p. 83-85).
Cette définition des carpes est certes réductrice et le ton marque un certain
mépris pour ces Japonais qui vont au parc observer « de vulgaires
poissons », alors que pour eux, ces poissons ont une importance esthétique
et symbolique”. Nothomb marque ici sa différence ; elle ne comprend pas
comment une activité aussi vulgaire et anodine puisse étre considérée, par

les Nippons, comme une mondanité, au méme titre qu'aller au concert pour

un Européen. Nothomb, comme Lane®, malgré son intégration dans la

2 En japonais, sashimi (%129 signifie « cru ». Ce terme désigne également un plat, composé
de tranches de poisson cru. La découpe du poisson pour en faire des sashimis (le plus
courant reste le thon, mais de nombreux poissons sont utilisés) est complexe et demande un
apprentissage. Source : http://fr.wikipedia.org/wiki/Sashimi, consuité le 23 mars 2006.

Le Japon est un pays ou le développement démographique laisse peu d'espace disponible
aux jardins de fleurs. Les Japonais ont donc créé des endroits ou se retrouvent des « fleurs
aquatiques » : les carpes colorées. Hbtes incontournables de I'étang dans un jardin japonais,
les carpes animent de leur présence colorée les eaux peu profondes qu'elles habitent.
Pouvant vivre jusqu'a cinquante ans, les carpes symbolisent la force et la persévérance.
Source : http://www2.ville.montreal.qc.ca/jardin/japonais/carpes.htm, consulté le 23 mars
2006.

3 said traite longuement de Lane (et de son livre Modern Egyptians) dans le chapitre qui
nous intéresse. Représentant la premiére intention (foumnir des matériaux scientifiques), cet
écrivain orientaliste a vécu dans la société musulmane. Son essai, Modern Egyptians sert
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société orientale, « conserve son pouvoir secret d’'Européen pour commenter,
acqueérir, posséder tout ce qui I'entoure » (Said, p. 186). Nothomb décrit, pour
le public occidental, ce que symbolisent les carpes japonaises, dans une
attitude tout a fait propre aux orientalistes, c’est-a-dire de son propre point de

vue, en tant que « bizarrerie orientale ».

Comme narratrice, elle méprise aussi lignorance de ses lecteurs, en
affirmant que les carpes ne servent pas a étre mangées, alors que cela
semble évident. Tout en étalant sa connaissance du japonais (en utilisant les
mots koi et sashimi), elle juge le sashimi trop délicat pour étre apprété avec
ces « vulgaires » carpes. Traiter des carpes japonaises sert aussi a indiquer
au lecteur que ces poissons symbolisent les garcons, mais surtout, que la
narratrice les déteste tous également. Nothomb juge que les Japonais leur
accordent une trop grande importance. Comparant son frére aux carpes, elle
termine ce chapitre par une condamnation hypothétique : « peut-étre faudrait-

il les exterminer » (MT, p. 87).

L’Occidental en position de domination
« Le fait d'étre un Européen en Orient implique foujours que l'on ait
conscience d'étre distinct de son entourage, et d’étre avec lui dans un rapport

d’'inégalité » (Said, p. 184). Dans le chapitre deux de la troisiéme partie, Le

d’encyclopédie d’exotismes ou chaque chapitre traite d'un aspect de la vie ; enfance,
mariage, rites funéraires, etc. Il utilise des observations générales remplies de préjugés et
s'intéresse beaucoup aux cbtés étranges, pervers et sado-masochistes des musulmans. En
s'intégrant a cette société, il peut 'observer et la décrire en donnant I'impression aux lecteurs
d’étre plus subjectif, tout comme Nothomb.
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style, la compétence, la vision de I'expert : l'orientalisme dans-le-monde, Said
revient sur cette différence entre 'Européen et I'Oriental, pour en faire une
caractéristique qui s'inscrit aussi dans la couleur de la peau : « La couleur de
leur peau [aux hommes blancs] leur donnait un statut ontologique supérieur,
accompagné d’'un grand pouvoir sur une bonne partie du monde habité »
(Said, p. 260). Ce rapport d'inégalité, fondé sur le statut social et la couleur
de la peau, se percoit dans Métaphysique des tubes, dans les relations que
la jeune Amélie entretient avec les Japonaises de son entourage. Amélie
Nothomb, bien qu'elie veuille devenir japonaise, sera marquée par ces
différences, et en ce sens, elle ne pourra jamais établir de liens de réciprocité

avec les femmes qu’elle cbtoie et admire.

La famille Nothomb vit au Japon en raison du travail du pére, consul de la
Belgique, donc pour défendre les intéréts de son pays. Dans ce petit village
du Japon, les membres de la famille belge sont vraisemblablement percus
comme des Américains?®, qui les ont défaits en 1945. lIs inspirent un respect
qui cache une certaine méfiance. lis sont, en quelque sorte, en position de
colonisateurs et, conséquemment, d’autorité sur les premiers Japonais dont

Amélie fait la connaissance : ses gouvernantes. Pour ses parents, ces

24 | e frere et la sceur de la narratrice sont plus facilement associés a cette culture, car ils
fréquentent I'’école américaine et parlent anglais : « Mon frére et ma sceur adoraient I'école
américaine [...]. Et puis, j'avais remarqué que quand mon frére et ma sceur pariaient anglais,
je ne comprenais rien » (BF, p. 46).
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domestiques représentent sans doute le symbole d’'une certaine élévation

sociale®.

Sa premiére gouvernante, Nishio-san, habite avec eux : « Vivait avec nous
Nishio-san, ma gouvernante japonaise » (MT, p. 42) ; c'est une employée
salariée payée par ses parents pour veiller sur la petite Amélie?®®. Méme si
elle n'est pas obligée de se montrer particuliérement aimable avec la petite,

elle 'aime « autant que ses deux filles » (MT, p. 54)7.

La jeune Amélie n’est peut-étre pas en position de comprendre, a deux ans et
demi, que sa gouvernante Nishio-san est une employée, mais elle réalise
rapidement que celle-ci la traite différemment de sa mere. Traitée comme
une déesse, jouissant d'une grande liberté, Amélie teste son pouvoir sur sa
gouvernante, qui lui doit obeissance : « A tout instant, si je lui demandais, elle
abandonnait son activité pour me prendre dans ses bras, me dorloter, me
chanter des chansons [...] » (MT, p. 57). Ainsi, la jeune Amélie choisit d'étre
japonaise, car cette condition lui semble la meilleure ; de Nishio-san, elle

recoit tous les soins et I'attention qu’elle désire sans rien devoir en retour.

% Les parents d’Amélie semblent vivre richement et sans soucis : « Mes parents avaient la
mondanité pour métier. La maison était le théatre d’innombrables cocktails » (BF, p. 53).
% Nishio-san peut sembler avoir accepté ce travail par obligation ou désespoir, car elle est
décrite comme une femme « pas jolie et [qui] venait d’'un milieu pauvre et populaire » (MT, p.
52-53). Elle a aussi deux filles, mais aucun mari connu. Comme elle habite dans la maison
des Nothomb, elle ne voit pratiquement jamais ses enfants, « des jumelles agées de dix ans
L.7..] quelle ne dissociait pas l'une de l'autre » (MT, p. 54).

Sur la relation affective entre ces deux personnages, voir le troisiéme chapitre portant sur
le lexique et l'identité.



21

Elle ne veut pas se placer en position d’autorité par la couleur de sa peau,
mais cette affinité avec la culture n’opére que dans le sens ou elle la domine,
ou cette derniére lui offre mieux que la culture occidentale. Nouer des liens
affectifs avec Nishio-san, apprendre sa langue® et écouter ses histoires ne
servent, en un sens, qu'a un seul dessein . étre adulée en retour. Ce n'est
qu'a cette condition qu'elle souhaite étre japonaise : « Etre japonaise signifiait

étre I'élue de Nishio-san » (MT, p. 57).

Lorsque les parents de la jeune Amélie engagent une deuxiéme gouvernante,
Kashima-san, la dynamique qui opérait alors change, causant un grand
trouble dans son esprit. Présentée comme une ancienne aristocrate®,
Kashima-san n’a aucun sentiment aimable envers les Nothomb, car « elle
rendait tous les Blancs responsables de destitution et nous haissait en bloc »
(MT, p. 53). Avec elle, les Nothomb n’arrivent pas a leur but ; elle ne travaille
pas, sa soumission se limitant a avoir accepté cet emploi et 'argent qui lui est

rattaché : « Quand ma mére lui demandait de I'aider pour telle ou telle tache,

% pour Said, acquérir la langue du pays étranger est aussi une forme de domination :
« l'acquisition d’'une langue étrangére est un élément d'un assaut subtil contre des
populations », op. cit., p. 327. En effet, maitriser la langue de I'Autre étre pergu comme une
ouverture, mais aussi un instrument de domination qui augmente son pouvoir de négociation
avec eux.

8 suite a la capitulation du Japon en 1945 (aprés le largage des deux bombes atomiques),
les Américains se sont emparés du pouvoir. En 1946, ils ont imposé une nouvelle
constitution, qui, bien qu'elle comporte des avantages (le peuple considéré comme
souverain, fortune de 'empereur passant a I'Etat, instauration d’un régime parlementaire et
d'un Sénat, égalité des sexes, droit de vote aux femmes, droit des travailleurs a négocier
collectivement, etc.) a aussi causé la chute des valeurs traditionnelles et a fait entrer « de
force » le Japon dans la modemité. « La Constitution impose aussi I'égalité devant I'état
civil : les titres de noblesse sont supprimés. Seuls les princes du sang pourront continuer a
porter leurs titres et a percevoir des émoluments » dans GRAVEREAU, Jacques. Histoire du
Japon au XX° siécle, Paris, Seuil, 1993, p. 167.
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Kashima-san soupirait et lui jetait un regard qui signifiait : "Pour qui vous

prenez-vous ?" » (MT, p. 53).

Au-dela de ses airs supérieurs, elle se présente comme une pauvre femme
déchue : « Elle avait été une princesse pendant prés de trente ans et, du jour
au lendemain, elle s’était retrouvée sans titre et sans argent. Depuis, elle
vivait de besognes ancillaires » (MT, p. 53). Pour diminuer son importance,
notons 'emploi des termes péjoratifs utilisés par Nothomb pour qualifier le
genre de travail qu'elle accomplit : « besogne » et « ancillaire », des termes

associés au dur travail, mais aussi a la sexualité®.

La protagoniste est consternée par 'attitude de cette Japonaise qui n'accepte
pas de la traiter comme elle le souhaite, c'est-a-dire comme une déesse. Elle
veut la soumettre et n'y arrive pas : « Elle ne me laissait pas manger dans
son assiette. Stupéfiée par son impertinence, j'avais remis ma main dans sa
nourriture : cela m’'avait valu une gifle. [...] Avait-on le droit de me frapper? »
(MT, p. 61). Amélie s’attend a avoir tous les droits pour elle, car elle
fonctionne dans cette dynamique avec son autre gouvernante. Il lui semble
impensable qu'une femme de la condition de Kashima-san puisse se donner

le droit de lui refuser sa nourriture et pire encore, de la gifler.

¥ Selon Le Petit Robert, ces deux termes sont associés a la sexualité. Le terme besogne
signifie « qui est nécessaire », se référant a l'acte sexuel, alors qu'ancillaire « se dit de
liaisons avec les servantes ».
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Habituée de fonctionner dans une dynamique de domination par la séduction,
Ameélie tente de reproduire ce modéle pour arriver a ses fins avec Kashima-
san: « Joptai alors pour une attitude plus charitable et décidai de la
séduire » (MT, p. 62). Kashima-san représentant « une Nippone du temps
jadis » (MT, p. 148), Amélie juge (a tort) qu'en se conformant aux codes
vestimentaires traditionnels, ajouté & son charme personnel, elle arrivera a lui
plaire : « Je décidai alors, dans ma générosité, de lui donner a voir le plus
beau spectacle qui se put concevoir. Je revétis [...] un petit kimono [...]. Ainsi
parée, je me montrai a Kashima-san. Eile n’eut aucune réaction » (MT, p. 63-
64). Amélie, trop éprise d'elle-méme et de la beauté du vétement, ne congoit
pas gu’'elle n'est, aux yeux de la gouvernante, qu’'une Blanche qui porte un
« déguisement », qui manque de respect pour le vétement traditionnel que

Kashima-san porte tous les jours®.

Cette deuxiéme gouvernante demeure une femme d’'une autre époque, qui

refuse de s'ouvrir a la modemnité®. La narratrice, en tant qu'Occidentale

3 Comme Kashima-san « avait été une princesse », nous pouvons supposer qu'elle porte
des vétements traditionnels. Les chaussures qu’elle porte sont aussi un indice : « J'entendis
des pas. [...] Les pieds arrivérent : je reconnus les pantoufles de Nishio-san et les gefa de
Kashima-san » (MT, p. 117-118). Les geta (TBK ) sont des chaussures japonaises
apparentées aux sabots. Elles sont portées avec les vétements traditionnels japonais,
comme les kimonos. Le claguement de ces lames contre le sol lors de la marche est trés
caractéristique. Source : hitp://fr. wikipedia.org/wiki/Geta_(chausses), consulté le 26 mars
2006.
* Kashima-san ne veut pas accepter que le monde a changé et que la famille Nothomb n'a
rien a voir avec les Américains qui ont envahi le pays trente ans plus tét (extrait d’'une
conversation avec Nishio-san) :

— On a bien vu a quoi ils servaient, les diplomates, en 1940.

—~ On est en 1970, Kashima-san.

- Et alors? Rien n’a changé.

- L.

— lis nous ont pris le plus beau pays du monde. lis I'ont tué en 1945 (MT, p. 119).
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blanche, se définit comme moderne, partant dominatrice. Cette attitude
d’autorité s'inscrit dans P'orientalisme, qui considére que « les races sujettes
n‘ont pas la connaissance infuse de ce qui est bon pour elles » (Said, p. 52).
La protagoniste, elle, sait ce qui serait bon pour Kashima-san : Faimer et la
reconnaitre comme déesse. « Comme ce devait étre sinistre de ne pas
m’adorer! Cela se voyait : Nishio-san et mes autres fidéles rayonnaient de
bonheur, car il était bon pour eux de m'aimer » (MT, p. 62). Méme si elle
refuse la position de sujet de la domination occidentale, Kashima-san n'y

échappe pas, car Amélie ne peut la percevoir autrement.

Nothomb, orientaliste maigré elle
L’expérience personnelle d’Amélie Nothomb peut lui (et nous) donner
I'impression qu'elle ne tombe pas dans le panneau de I'orientalisme, qu'elle
méprise peut-étre méme ceux qui cédent a la tentation d’en faire et pourtant,
elle sombre & loccasion dans cette attitude, comme dautres auteurs
littéraires avant elle :
Chacun d’entre eux [les auteurs étudiés par Said] croyait que
sa vision des choses de I'Orient était individuelle, sa propre
création a partir de certains contacts intensément personnels
avec I'Orient [...], mais, en derniére analyse, ils expriment
tous [Ihostilité et la peur que I'Occident éprouve
traditionnellement a I'égard de I'Orient (Said, p. 266).
Cependant, il ne faudrait pas oublier qu’Amélie Nothomb reste une écrivaine
et quelle ne tente pas de produire des affirmations avec une portée

scientifique sur POrient. Ses romans demeurent des ceuvres trés

personnelles et ce n'est que dans certains moments gu'elle « devient »,
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malgré elle, orientaliste. Sa force demeure dans le fait de mettre en scéne
des personnages japonais qui ont une personnalité et un discours propres,
méme si ce dernier est transformé, « retranscrit» en frangais. Pour la
majorité des orientalistes dont traite Said, il n’était jamais question de mettre
en scéne des individus, mais plutdét des types qui devaient censément
représenter le peuple auquel ils appartenaient :

Les expressions « I'Arabe » ou « les Arabes » ont une aura

qui les met a part, les définit et leur donne une cohérence

collective, de telle sorte qu'elle efface toute trace d’'Arabe

individuel ayant une histoire personnelle qu'on peut raconter

(Said, p. 262).
Nothomb, dans Métaphysique des tubes, bien qu'elle ait une attitude
dominatrice envers sa gouvernante Nishio-san, Iui laisse malgré tout
beaucoup de place en intégrant ses histoires personnelles a sa propre

histoire. Elle s'attache et s’identifie énormément a sa culture, au point de se

sentir plus japonaise que belge lorsqu’elle quitte ce pays qui I'a vue naitre.

L’exotisme de Todorov

Todorov, dans son essai Nous et les autres33, aborde, dans le chapitre Du
bon usage des autres, la question du relativisme dans les relations entre
différentes sociétés. Réduites a une dialectique binaire, les deux attitudes
possibles face a I'étranger sont le nationalisme et I'exotisme, notions qui
gravitent dans un relativisme opposé. Si I'exotisme a tendance a professer

que les autres sont mieux que nous (selon le vieux diction « I'herbe est

3 Tzevetan TODOROV. « L'exotique » dans Nous et les autres (La réflexion frangaise sur la
diversité humaine), coll. « La couleur des idées », Paris, Seuil, 1989.
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toujours plus verte chez le voisin »), le nationalisme fait 'inverse, c’'est-a-dire
qu'’il affirme que nous valons plus que les autres.

Il s’agit donc dans les deux cas d’un relativisme rattrapé a la

demniére minute par un jugement de valeur (nous sommes

mieux que les autres ; les autres sont mieux que nous), mais

ou la définition des entités comparées, « nous » et « les

autres », reste, elle, purement relative (Todorov, p. 297).
Le pays ou la culture valorisés ne le sont que du point de vue de celui qui
I'énonce; nationalisme et exotisme se rejoignent, car il s'agit dans les deux
cas d'une valorisation qui s’appuie sur la vision et le point de vue de
I'énonciateur. Cependant, pour se définir, ces deux notions ont besoin que
les cultures se rencontrent. En ce sens, le nationalisme peut étre vu comme
un systéme de défense contre la menace de l'autre, qui, par sa nouveaute,
est a la fois inquiétant et attirant. L'exotiste, par contre, se détache de sa
culture souche, qui napparait plus comme une référence inconditionnelle,
pour préférer I'autre, qui représente ce qui manque a la sienne pour étre
parfaite.

Il s’agit moins ici d'une valorisation de l'autre que d'une

critique de soi, et moins de la description d’'un réel que de la

formulation d’un idéal. Personne n’est intrinséquement autre ;

il ne I'est que parce qu'il n’est pas moi (Todorov, p. 297).
Ainsi, pour étudier I'exotisme dans les écrits japonais de Nothomb, nous
procéderons en sens inverse, en tentant de voir de quel nationalisme la

protagoniste se réclame lorsqu’elle est confrontée a un nouveau pays: la

Chine.



27
Amélie et le nationalisme japonais
En effet, la position de la narratrice® (dans notre corpus) par rapport a la
définition de I'exotisme et du nationalisme est intéressante et particuliére, car
elle ne se définit pas dans un cadre habituel. Lorsqu’elle se trouve au Japon,
sa position est a la fois exotique et nationaliste, car elle valorise ce pays
plutdt que ses origines belges et « mime », pour ainsi dire, son appartenance
a la culture nippone (il s’agit d'un nationalisme « fantasmé » en quelque
sorte). La protagoniste enfant des romans Métaphysique des tubes, Le
Sabotage amoureux et Biographie de la faim ne cesse de proclamer son
attachement viscéral au Japon et a la langue japonaise, les considérant
comme son pays, sa culture, son bien. Déja, toute petite, elle formule le
projet d’étre japonaise® : « Je serais japonaise. J'étais japonaise » (MT, p.

56-57). Pour elle, le lieu de la naissance définit son identité, sa nationalité.

Lorsqu'elle se trouve confrontée a un autre pays, son identification a la
culture japonaise prend la forme d’un nationalisme radical. Face au départ de
sa famille vers un autre pays, elle I'exprime clairement : « Je ne peux pas

partirt Je dois vivre ici! C’est mon pays! C’est ma maison! [...] C’est mon

% Dans cette partie, nous revenons a la position d’énonciation qui nous intéresse davantage,
c'est-a-dire que nous considérons que l'auteur et le narrateur ne se confondent pas : « Qui
parle dans le récit n’est pas qui écrit dans la vie », dans BARTHES, Roland. « Introduction &
'analyse structurale des récits », dans Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 40.

3 Voir & ce sujet le chapitre précédent portant sur I'identité et le lexique.

% |e Robert historique de la langue frangaise nous en apprend davantage sur le sens
premier de ce mot « nation » qui se référait d'abord au lieu de la naissance (nation provient
du latin natio qui signifie naissance) qu'au pays auquel on appartient. C'est en ce sens
qu’Amélie se considére japonaise.
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pays! Je meurs si je pars! » (MT, p. 123-124)%". Cette rupture obligée accroit
considérablement son identification a la culture japonaise : « Le postillon
aérien traversa la mer du Japon, la Corée du Sud, la mer Jaune, puis atterrit
a I'étranger : en Chine. Je dois préciser que tout pays autre que celui du
Soleil-Levant fut depuis ainsi qualifié par moi » (BF, p. 71). Elle choisit de se
positionner en tant que japonaise pour regarder 'autre monde asiatique et le

juger de haut®.

A son arrivée en Chine, elle ne cesse de comparer ce pays au Japon, dans
une dialectique d’opposition ou le Japon tient le rdle de référence uitime,
alors que la Chine semble barbare, urbaine et inquiétante :

Ma terre était celle de la nature, des fleurs et des arbres, mon
Japon était un jardin de montagne. Pékin était ce que la ville
a inventé de plus laid, de plus concentrationnaire en matiére
de béton. Ma terre était peuplée d'oiseaux et de singes, de
poissons et d’écureuils, chacun libre dans la fiuidité de son
espace. A Pékin, il n’y avait d'animaux que prisonniers : des
anes lourdement chargés, des chevaux solidement attelés a
des charrettes énormes, des cochons qui lisaient leur mort
prochaine dans les yeux d’une population affamée a laquelle
nous n’avions pas le droit d’adresser la parole (BF, p. 72).

% La narratrice affirme 2 de nombreuses reprises dans les romans qui composent notre
corpus que le Japon est son pays : « Six aprés mon retour dans ce pays qui ne pouvait étre
que le mien » (BF, p. 231). Dans Le Sabotage amoureux : « On me fait quitter mon Japon
adoré » (SA, p. 9). Dans Stupeur et tremblements : « C’était 13, aussi, que battait mon coeur
depuis ce jour ou, a I'dge de cinq ans, j'avais quitté les montagnes nippones pour le désert
chinois. [...] je me sentais capable de tout accepter afin d’étre réincorporée a ce pays dont je
m’étais si longtemps crue originaire » (ST, p. 26-27).

% son attitude méprisante envers les autres peuples et cultures imite un trait culturel
défavorable des Japonais. Aki Shimazaki souléve ce probléme avec le personnage de
Mariko dans Wasurenagusa, soupgonné d'étre Coréenne, une tare aux yeux des Japonais :
« Mariko n'a rien a voir avec ces événements [le massacre des Coréens par les Japonais
pendant le désordre et ia panique], mais elle a aussi souffert pendant le séisme en perdant
toute sa famille » dans SHIMAZAKI, Aki. Wasurenagusa, Montréal, Paris, Léméac / Actes
Sud, 2003 (Collection « Un endroit ou aller »), p. 54. Mariko a effacé toutes les traces de son
passé afin que cette origine « douteuse » disparaisse.
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Rien qui ne s’apparente au réel dans cette description des deux pays, mais
plutét une exagération prononcée dans les deux extrémes. Elle oppose ainsi
la liberté et I'esclavage, la nature et I'urbanité, abondance et la famine, la
vastitude et F'exiguité. Les animaux présents en Chine ne sont qu'utilitaires,
tout comme I'espace. Nul temps ici pour la réverie et la contemplation : les
Chinois ont faim et toute leur énergie se concentre sur la recherche de biens
et de nourriture. Face a cette différence, un moyen de se protéger demeure
le réve nostalgique du pays adoré au mépris de l'autre abhorré: « Non
seulement ce pays [la Chine] avait le tort de ne pas étre le Japon, mais il

poussait le vice jusqu’'a étre le contraire du Japon » (BF, p. 72).

Cette colére et ce dédain manifestés envers la Chine démontrent qu’au-dela
du nationalisme, I'attitude de la narratrice reste ethnocentrique®. Dans la
pratique, I'ethnocentrisme se manifeste le plus souvent par un discours
péjoratif & I'endroit des autres, accompagné d'une attitude allant du mépris a
I'hostilité en passant par la condescendance. Cela signifie, entre autres, que
la protagoniste n’appréhende le monde que du point de vue japonais ; les
valeurs qui lui sont associées semblent évidemment meilleures :
Entre la Chine et le Japon, je n'avais pas eu 'ombre d’'une

hésitation. [...] Ces deux pays étaient des pdles ennemis :
adorer I'un impliquait, sauf a étre le dernier des faux jetons,

¥ |'ethnocentrisme, mot forgé a partir du grec ethnos (« peuple ») et du mot « centre »,
désigne une attitude qui consiste & appréhender le monde selon le seul point de vue de sa
culture, de son propre groupe social. Une perspective (ou un discours) ethnocentrique ignore
involontairement ou au contraire dévalorise sciemment les conceptions des autres groupes
ethniques, tout en valorisant les siennes, au point d'ériger, inconsciemment le pius souvent,
ses normes spécifiques ou son mode de pensée particulier comme une évidence universelle.
Source : http://fr.wikipedia.org/wiki/Ethnocentrisme, consulté le 13 mars 2006.
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d’avoir des réticences quant a 'autre. Je vénérais I'empire du

Soleil-Levant, sa sobriété, son sens de I'ombre, sa douceur,

sa politesse. La lumiére aveuglante de I'empire du Milieu,

'omniprésence du rouge, son sens tapageur du faste, sa

dureté, sa sécheresse [...] m'exilait d’'entrée de jeu (BF, p.

99-100).
La narratrice méprise la Chine et pose le Japon comme un pays a imiter, a
envier pour sa douceur et sa sobriété considérées comme des valeurs plus
« élevées » que la dureté et 'ornementation ostentatoire de I'art chinois. Elle
suppose que le Japon n'a pas besoin de ce tape-a-I'ceil pour prouver sa
supériorité. Elle omet de mentionner que bon nombre de traditions japonaises
proviennent de la Chine, comme lécriture des idéogrammes® ou la
cérémonie du thé. Aussi, la Chine est-elle 'un des seuls pays asiatiques a
avoir été considéré, par les explorateurs, comme porteur d'une richesse
culturelle et non d’un pauvre primitivisme. Todorov prend la peine de noter ce
fait dans sa définition de I'exotisme :

En gros, jusqua la fin du XVIII® siecle, les auteurs

appartenant a I'Europe de I'Ouest se considérent comme

porteurs d'une culture plus complexe et plus artificielle que

toutes les autres ; s'’ils valorisent les autres, ce ne peut étre

gu'en tant qu’incarnation du pdle opposé. La Chine [...]

constitue une exception a la régle (Todorov, p. 299).
Par son discours (« Adorer I'un impliquait, sauf a étre le dernier des faux
jetons, d’avoir des réticences quant a l'autre »), la narratrice insinue pourtant

et malgré tout que ceux qui connaissent le Japon ne peuvent faire autrement

que de voir en la Chine un pays inférieur ou négativement différent.

“? Le Japon a été fortement influencé par la Chine : « A partir du VI° siécle, le bouddhisme et
la culture chinoise pénétrent fa cour de Yamato. En 604, le prince Shotoku envoie une
ambassade officielle a la cour de Tchang An (actuelle Xian) en Chine. En 645, la cour de
Yamato décide de faire du Japon une copie de la Chine des Tang. L'écriture japonaise
emprunte les idéogrammes chinois » dans SA, Shan. La Joueuse de go, Paris, Gallimard,
2003 (Collection « Folio », n°3805), p. 71.
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Par son attitude ethnocentrique, Amélie considére les Chinois comme
« inférieurs » voire « nuisibles ». Pour elle, la Chine est « en retard » sur
certaines technologies : « Au Japon, il y avait I'air conditionné. [...] Dans les
pays communistes [...] il fallait un ventilateur » (SA, p. 23). Elle méprise aussi
la nourriture chinoise, peu variée :

Au Japon régnait I'abondance et la variété. Monsieur Tchang,

le cuisinier chinois, se donnait beaucoup de mal pour

rapporter du marché de Pékin I'éternel chou et I'éternelle

graisse de porc. C’était un artiste : chaque jour, le chou a la

graisse de porc était préparé de facon différente (BF, p. 75).
Son ironie méprisante de la nourriture chinoise se constate aussi lors de la
recherche de sucreries :

A Pékin, la quéte des sucreries était autrement difficile qu'au

Japon. |l fallait prendre son vélo, montrer aux soldats qu'a

I'age de six ans on ne représentait pas un danger capital

pour la population chinoise puis foncer au marché s’acheter

les excellents bonbons et caramels périmés (BF, p. 88).
Non seulement les bonbons chinois n'ont pas I'attrait des bonbons japonais®
a cause de leur insalubrité, mais de plus, il faut passer par les autorités pour

pouvoir s’en procurer. Amélie montre aussi que les Chinois font du zéle, qu’ils

protégent inutilement un territoire qui n'a rien d’intéressant a offrir.

“1 Quand la petite Amélie cherche les bonbons dans la maison japonaise, voici ce qu'elle
trouve : « J'ouvris et découvris, yeux écarquillés, les doublons de cacao, les perles de sucre,
les riviéres de chewing-gum, les diadémes de réglisse et les bracelets de marshmallow. Le
butin » (MT, p. 117).
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L’age d’or et I’état sauvage de Rousseau selon Todorov

L’exotisme dont traite Todorov dans son essai est la variété primitiviste*?,
responsable de la figure du « bon sauvage », et qui représente le mieux sa
version européenne. L'origine de cet exotisme provient des récits des
premiers grands explorateurs au XVI° siécle, comme Christophe Colomb,
alors que la figure du bon sauvage se retrouve dans les relations de voyage
écrites entre le XVI° et le XVIII° siécle. Le primitivisme puise sa source dans
I'idée que les cultures les plus éloignées et les moins connues sont les
meilleures, car les gens qui y habitent vivraient en paix avec la nature et
n'auraient pas les mémes préoccupations bassement matérielles que celles
des Occidentaux. De la vient la création de la figure du « bon sauvage », qui
est proche des hommes des premiers ages et qui vit en harmonie avec la

nature.

Pour illustrer cet exotisme, Todorov s’attarde tout d’abord au « pére » de la
théorie du primitivisme et du culte du bon sauvage, soit Jean-Jacques
Rousseau®. Cependant, comme la figure du bon sauvage est loin de nos
préoccupations, nous nous intéresserons plutdét a une autre théorie associée

a Rousseau et étudiée par Todorov, soit la définition de I'age d’'or et de I'état

“2 pour notre étude, nous allons nous attarder a cet exotisme primitiviste, tout en précisant
que le Japon ne peut étre senti comme une civilisation « sauvage » ; ce sont plutét les
attitudes de la narratrice-enfant dans le décor japonais qui se rapprochent de cette forme
d’exotisme.

“3 Toutefois, Todorov nuance cette idée, car il affirme que Rousseau est plutét un critique du
primitivisme et du culte du bon sauvage, mais, que par ses imprécisions, il a semé la
confusion. Pour les fins de notre étude, nous ne nous attarderons pas a démontrer que
Rousseau a critiqué le primitivisme, mais plut6t a voir comment les notions de I'dge d'or et de
I'état de nature peuvent s’appliquer pour décrire I'état dans lequel vit la jeune narratrice de
Métaphysique des tubes.
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sauvage comme idéal de 'homme. Ces deux notions complémentaires (age
d'or et état sauvage) serviront a démontrer que, pour la protagoniste, le
Japon et I'enfance représentent le lieu idyllique de 'age d'or et I'état le plus
souhaitable qui soit, dans une nature exotique. Pourtant, bien qu'elle se
trouve au Japon et s'y identifie, elle demeure a priori une Blanche d’origine

belge.

L’age d'or représente pour Rousseau ['état idéal de I'étre humain, celui de la
plénitude totale, bien qu’il n'existe pas réellement, car ce n'est quen
expérimentant sa perte qu'il est possible de reconnaitre I'avoir vécu :
Insensible aux stupides hommes des premiers temps,
échappée aux hommes éclairés des temps postérieurs,
I'heureuse vie de I'age d'or fut toujours un état étranger a la
race humaine, ou pour I'avoir méconnu quand elle pouvait en
jouir, ou pour I'avoir perdu quand elle aurait pu le connaitre
(Todorov, p. 312).
Le véritable « age d'or » qu’a imaginé Rousseau se trouve dans une position
intermédiaire entre I'état de nature (ou les hommes sont a peine distincts des
animaux) et I'état de société (celui dans lequel nous vivons), soit « I'état
sauvage ». C’est Todorov qui apporte cette nuance, car traditionnellement,
Rousseau est associé a la valorisation de I'état de nature synonyme de celui
de I'age d'or. En fait, cet état n’est pas souhaitable, car « ’homme n'y est pas
tout a fait homme. "Borné au seul instinct physique, il est nul, il est béte™* ».

Il n'est pas possible de valoriser 'lhomme sauvage, parce qu'il ne posséde

pas l'intelligence nécessaire pour réfléchir a sa condition, alors qu'a l'inverse,

“ ROUSSEAU, Jean-Jacques. Leftre 4 Beaumont, p. 936 dans T. Todorov, op. cit., p. 312.
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I'homme moderne « trouve son compte dans le malheur d’autrui® ». Todorov
place I'état sauvage dans un état intermédiaire :
Il en existe un troisiéme, intermédiaire, ou 'homme n’est plus
une béte et n’est pourtant pas encore I'étre misérable qu'il est
devenu : c'est, si I'on veut, I'état sauvage ; c'est en lui que
’humanité a connu sa plus grande félicité (Todorov, p. 312).
Todorov postule que c’est cet état qui définit le mieux Fidéal de Rousseau ; il
en a trouvé la définition dans le Deuxiéme discours* du philosophe :
Cette période du développement des facultés humaines,
tenant un juste milieu entre I'indolence de I'état primitif et la
pétulante activité de notre amour-propre, dut étre I'époque la
plus heureuse, et la plus durable. Pius on y réfiéchit, plus on
trouve que cet état était le moins sujet aux révolutions, le
meilleur a 'homme, et qu'il n'en a dd sortir que par queique
funeste hasard.
Cet état prés de celui de 'état de nature représente un idéal de pureté de
'homme, perdu au contact de la société, mais sans toutefois le reléguer aux

« sauvages » sans esprit des premiers temps de I'humanité.

Le jardin zen de ’Eden

Métaphysique des tubes raconte, en partie, 'age d'or du personnage
principal. A partir du moment ol la protagoniste s’éveille a la vie (moment dit
de la « deuxiéme naissance® »), le récit est celui de la vie qu'elle méne au
Japon alors qu’'elle est agée entre deux ans et demi et trois ans. Ces

quelques mois sont caractérisés par une forte identification de la narratrice a

5 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Deuxiéme discours, Note IX, p. 175 dans T. Todorov, ibid., p.
315.

% ) .-J.Rousseau, ibid., p. 171, dans T. Todorov, ibid., p. 312-313.

7 « Ce fut alors que je naquis, & I'dge de deux ans et demi, en février 1970, dans les
montagnes du Kansai » (MT, p. 30).
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la culture japonaise (elle choisit d'éfre Japonaise), qui lui semble la plus
propice a combler ses besoins de déification. Vivre comme une Japonaise
devient le symbole d'un bonheur calme, d’'une grande félicité :

A deux ans et demi [...] étre japonaise consistait a vivre au

coeur de la beauté et de I'adoration. Etre japonaise consistait

a s'empiffrer des fleurs exagérément odorantes du jardin

mouillé de pluie, & s'asseoir au bord de I'étang de pierre, a

regarder, au loin, les montagnes grandes comme ['intérieur

de sa poitrine (MT, p. 57).
Etre Japonaise signifie vivre en harmonie avec la nature, qui fait vibrer tous
ses sens, en se mélangeant en un tout qui la comble complétement. Les
fleurs sont le symbole de cette communion avec la nature ; elle les voit, les
hume, les mange. Les fleurs représentent la nature somptueuse dans
laquelle elle évolue. Etre japonaise est associé a des valeurs, des attitudes.
Par exemple, dans cet idéal, elle a un appétit pour les choses simples et
humbles, comme contempler la nature ; elle porte une grande attention a la
beauté, a I'esthétisme. Il s’agit évidemment d’attitudes associées a I'exotisme

(ce sont des valeurs traditionneliement rattachées aux Japonais), car le récit

est de 'ordre de I'impression, il formule un idéal et valorise la difféerence.

Le primitivisme associé a cet exotisme s’exprime dans I'association qui est
faite entre le jardin japonais et le jardin d’Eden®, lieu d’habitation des

premiers hommes et symbole du paradis terrestre :

“8 Cette association est d’autant plus intéressante que dans La Genése, le jardin d’Eden est
associé a I'Orient : « Le SEIGNEUR Dieu planta un jardin en Eden, a I'Orient, et il y placa
Fhomme qu'il avait formé » , dans La Bible. L’Ancien et le nouveau testament, traduction
cecuménique de la Bible, Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 22. En ce sens, « orient »,
signifie « lieu de jouissance », en hébreu. C'est exactement I'image que la narratrice veut
nous donner du jardin japonais : un lieu paradisiaque ou elle vit dans la volupté.
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Cependant, cette religion [le culte de sa personne] ne me
plaisait jamais autant gu’entre les quatre murs du jardin : ce
dernier était mon temple. [...] Quand Dieu a besoin d'un
lieu pour symboliser le bonheur terrestre, il [...] élit le jardin
(MT, p. 59-60).
C’est dans ce lieu qu’elle place le bonheur de sa jeune existence. D'ailleurs,
dans la tradition chrétienne, le paradis est aussi le symbole de I'état
d’'innocence. Elle utilise donc le jardin japonais pour exprimer un état, un lieu

associé au christianisme, alors qu'il est a des lieues de sa signification réelle.

L’état sauvage

Rapporté a la durée de la vie humaine, I'état sauvage comme période de
développement des facultés humaines correspond assez bien a la petite
enfance, ou Fapprentissage est constant. La jeune narratrice vit une frénésie
d’apprentissages, car elle doit, en plus de I'apprentissage normal d’'un enfant
de cet age, «rattraper le temps perdu», di a son état léthargique qui
prévalait jusqu'a cette deuxieme naissance. Elle apprend d’abord a marcher,
puis a courir, et enfin a parler®®. Elle découvre le pouvoir du langage sur les
gens de son entourage. Tous ses apprentissages se font sous le signe de la
solitude, en autodidacte ; jamais elle ne donne le crédit de cette éducation a

ses parents™. Elle apprend aussi a nager, puis a lire de la méme facon®'.

9« Je commencai par marcher, conformément a l'usage. [...] Et qui dit marcher, dit courir :

courir était cette trouvaille fabuleuse qui rendait possibles toutes les évasions. [...] Parler
g)osait un probléme d'étiquette : quel mot choisir en premier? » (MT, p. 37).

Cette idée de ne pas donner le crédit de son éducation a ses parents provient peut-étre
d’une conception de I'apprentissage chez I'enfant qui est tout a fait japonaise : « Concernant
les conceptions sur la nature de I'enfant, le discours des méres japonaises fait état de I'idée
de " potentialité spontanée " : I'enfant recele ia force nécessaire a son développement, sans
méme nécessiter d'apport extérieur. Au contraire, lI'opinion en France tend plutét vers l'idée
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Cela va de pair avec sa position de déesse qu'elle revendique, avec le
sentiment d’autosuffisance qui I'anime. Il lui semble qu'elle est en contact
intime avec la nature, que dans sa grande-puissance, le monde vit pour elle :
« Depuis la naissance de ma mémoire, en février, le monde n'avait cessé

d'éclore. La nature s'associait 8 mon avénement » (MT, p. 60).

Si ses apprentissages sont une forme d’ivresse, ils contiennent aussi leur
part d'angoisse, car a trois ans, tout semble nouveau et incontrolable :
A trois ans, 'anxiété est absolue : on remarque tout et on ne
comprend rien. |l n'y a aucune jurisprudence mentale a
consulter pour s’apaiser. [...] A trois ans, on est un Martien. i
est passionnant mais terrifiant d'étre un Martien qui
débarque. On observe des phénoménes inédits, opaques.
On ne possede aucune clé. |l faut inventer des lois a partir de
ses seules observations (MT, p. 143).
L’enfance permet justement cette excitation pour toute nouvelle chose ; il y a,
maigré la peur, la fraicheur et la part de mystére associé a la nouveauté. La
protagoniste réfléchit sur le sens de la vie et de la mort, cherche des
réponses, tente des expériences. Le titre méme du roman se réfere a ce

questionnement constant.

Malgré 'avancement de ses connaissances, la jeune narratrice vit dans une
relative indolence, en semblant éviter les efforts. Le jardin devient le symbole

de ce bonheur tranquille : « Je vivais désormais dans le jardin, ne le quittant,

que le développement de I'enfant exige un apport extérieur, et ne peut se faire
s1pontanément ». Source : http://sfej.asso.fr, consulté le 21 mars 2006.

51 « Seule, je découvris I'art de nager comme un poisson, toujours la téte sous I'eau. [...]
Comme la vérité semblait enfermée dans le feuillage rectangulaire des livres, je décidai
d’apprendre a lire. J'annoncai cette résolution ; on me rit au nez » (MT, p. 71-73).
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a regret, que pour dormir. [...] J'adorais rester des journées entiéres sur la
terrasse, a regarder le ciel s’acharner sur la terre » (MT, p. 89 et 100). La
contemplation de la nature est un moyen de vivre en harmonie avec celle-ci.
Cependant, cette nature n’a rien de sauvage ou de menagcant, car il s’agit ici
du jardin nippon de la maison familiale. Dans cette nature stylisée, elle peut
vivre un équilibre entre nature et culture, la nature lui servant de tableau
contemplatif et la société lui fournissant ce qui est nécessaire a sa condition

moderne (dormir, manger, etc.).

Toutefois, elle développe aussi son amour-propre, condition essentielle a
I'état sauvage selon Rousseau. Etre japonaise a deux ans et demi lui permet
d’augmenter son estime de soi ; — par sa condition d’'okosama —, elle a en
effet le sentiment trés vif de sa valeur personnelle, ne se considérant pas
autrement qu'une déesse :

Avoir frolé la mort n’ébranlait pas ma conviction informulée

d’étre une divinité. Pourquoi les dieux seraient-ils immortels?

En quoi I'immortalité rendrait-elle divin? La pivoine est-elle

moins sublime du fait qu'elle va se faner? (MT, p. 71).
Se comparant a une fleur, elle en conclut que I'extréme beauté de I'éphémere
vaut autant que I'éternité, donc qu’il n'y a aucune raison pour qu’'elle ne soit
pas une déesse. Il est donc tout a fait normal que son amour-propre souffre

énormément lorsqu’elle est rejetée par la nouvelle gouvernante japonaise,

Kashima-san®2.

32 \Joir le troisiéme chapitre pour des détails sur cette relation.
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La fin de I’age d’or
Cet état trés passager engendre une chute inévitable et brutale, comme le
décrit Rousseau en affirmant que cet état reste étranger, en ce sens ou elle
le méconnait et le perd alors qu’elle commengait a le connaitre. L'age d'or
n'existe pas vraiment, car a partir du moment ol vous en avez conscience,
c’est qu'il est déja disparu ou en train de disparaitre :

Sans le savoir, je voyais se révéler a moi 'une des lois les

plus effrayantes de I'univers : ce qui n’avance pas recule. |l y

a la croissance et puis il y a la décrépitude ; entre les deux, il

n'y arien. L'apogée, ¢a n'existe pas (MT, p. 142).
En effet, quelques mois a peine aprés avoir décidé d'étre japonaise, la
narratrice perd cet état de grace par un amas de circonstances défavorables
qui ne font qu’accentuer la plénitude dans laquelle elle vivait jusqu’alors®.
L’état de I'age d’'or correspondrait en effet & une période de six mois, entre
'age de deux ans et demi et trois ans soit de février a aoat 1970. D’apreés la

chronologie du roman, la déchéance de son état se situe entiérement au

mois d’'aoit®*.

>3 Lauréline Amanieux, abonde dans le sens de la petite enfance comme lieu de I'age d’or :
« Un temps ou I'amour se vit dans la faim heureuse, un paradis ou il n’est qu’'a cueillir
I'admiration que I'on suscite, un temps ou I'adoration précéde les actes, ne nécessite pas du
mérite, mais le simple fait d'exister » dans L. Amanieux, op. cit., p. 53.

54 Presque chacun des chapitres de Métaphysique des tubes comprend un indice temporel.
Le mois de juillet se termine au chapitre onze (« Juillet commencga avec la saison humide »
MT, p. 99), car c’est dans ce méme chapitre que débute le mois d’aoit (« Aoat. "Mushiatsui”,
se plaignait Nishio-san » MT, p. 110). Les indices temporels des chapitres suivants nous
donnent tout lieu de croire que le reste du roman se déroule aussi dans ce mois ; la féte de la
narratrice au chapitre quatorze (logiquement, six mois plus tard que février, ou elle avait deux
ans et demi, donc en aoit) et le demier chapitre, qui se déroule entierement en aoit
(« Depuis la deuxiéme partie du mois d'aodt, les plantes avaient la moue gavée des
lendemains d'orgies. [...] Dés le 15 aoit, la mort 'emporte. Fin aodt. Midi » (MT, p. 141-144).
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Le premier signe de cette déchéance est I'annonce du départ de la famille
Nothomb vers un autre pays: « - Ton pére ne sera pas éterneliement en
poste au Japon. Dans un an, ou deux ans, ou trois ans, nous partirons » (MT,
p. 122). Elle prend conscience de la chance qu'elle avait jusqu’alors de vivre
sans angoisse, sans questionnement. Ce qu’elle connait jusqu'alors prend
fin, elle prend conscience de sa condition, marquant ainsi la fin de I'age d'or.
Avoir trois ans n'apportait [...] rien de bon. Les Nippons
avaient raison de situer a cet age la fin de I'état divin.
Quelque chose — déja! — s’était perdu, plus précieux que tout
et qui ne se récupérerait pas : une forme de confiance en la
pérennité bienveillante du monde (MT, p. 141).
La confiance en un bonheur durable s'affirme comme le symbole, pour la
protagoniste, de I'age d'or, état sans souci. Implicitement, en affirmant que
les Nippons ont raison de situer la fin de I'état divin a trois ans, elle confirme
sa croyance dans le fait que les Japonais saisissent mieux le monde que les
Occidentaux, car ils auraient compris que cet a 'age précoce que 'on entre
en société®™. De la méme fagon, elle réitére qu'il est de mise de traiter les

petits enfants comme des dieux, en leur permettant de vivre pleinement I'état

de I'age d'or, bien que la chute demeure trés brutale®®.

> Aussi, ce qui prouve et marque I'entrée en société des enfants de trois ans au Japon est le
début de la maternelle. Amélie n'y échappera pas et devra « sortir du jardin » (allégorie du
jardin d’Eden, donc de la période la plus heureuse de sa vie) : « Bient6t, j'irais a I'école
maternelle japonaise : propos qui n’augurait que désastres. Quoi! Quitter le jardin? Me
ggindre a un troupeau d’enfants? Quelle idée! » (MT, p. 141).

Dans Stupeur et tremblements, il est aussi question de cet état et de sa chute, encadrés
socialement : « Tu as pour devoir d'avoir des enfants que tu traiteras comme des divinités
jusqu’a leurs trois ans, age ou, d’'un coup sec, tu les expulseras du paradis [...]. Des étres qui
seront d'autant plus malheureux que leurs trois premiéres années de vie leur auront inculqué
la notion du bonheur » (ST, p. 97). |l semble évident que la narratrice fait aussi allusion a sa
propre situation.
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La symbolique du mois d’aoit
Pendant la période de 'age d'or, Amélie voyait dans la nature en éveil et en
croissance le reflet de ses propres capacités qui se développaient.
Comprenant maintenant que la pérennité n'est pas de ce monde, la nature
demeure son miroir : « Il y avait plus grave. Au sein méme de la nature, il y
avait une inquiétude. La nature avait atteint une sorte de saturation » (MT, p.
141). Cette saturation, symbole de son état, se caractérise par son
irréversibilité. Le mois méme dans lequel cet anniversaire se situe, soit le
mois d’aolt, amplifie le sens de cette perte. Ce mois de 'année marque la fin
de la croissance de la nature, car 'automne, méme imperceptible, approche :

Dés le 15 aodt, la mort 'emporte. Certes, aucune feuille ne

donne le moindre signe de rougissement ; certes, les arbres

sont si chevelus que leur calvitie prochaine est inimaginable.

Les verdures sont plus plantureuses que jamais, les parterres

prospérent, cela sent 'dge d'or. Et pourtant, ce n’est pas

Fage d’'or, pour cette raison que I'age d’'or est impossible,

pour cette raison que la stabilité n'existe pas (MT, p. 142).
Amélie reconnait enfin I'impossibilité d'un tel état, ne pouvant le vivre tout en
ayant conscience de l'avoir vécu temporairement. La nature semble a son
apogée, alors qu’en fait, elle porte en elle les signes de sa mort prochaine.

Dans sa vie comme dans la nature, il 'y a aucune stabilité possible ;

seulement une croissance incroyable suivie d’'une chute inévitable.

D’autre part, le mois d’'aolt n’est pas seulement celui qui précéde l'arrivée de

lautomne : il s’agit, littéralement, du mois des morts, pendant lequel les
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Japonais célébrent obon®’. Tandis qu'en Occident, la féte des morts se
celebre en novembre, c'est au mois d'aolt qu'elle est honorée au Japon. Une
valeur plus grande est accordée ainsi aux croyances des Nippons, car ils
comprennent que la mort peut s’inscrire dans un mois ou, bien déja que
présente, elle ne parait pas encore dans la nature. Le ver est dans le fruit,
qu’il ronge de l'intérieur ; il est aussi dans 'univers idyllique d’Amélie, qu'il

détruit insidieusement.

Cette coincidence accentue l'effet dramatique de sa chute, ne laissant aucun
doute planer quant au fait qu'elle ne peut plus revenir en arriére, que tout,
autour d’elle, n'est que synonyme de mort. C’est dans la culture japonaise
qu’elle choisit la symbolique de sa prise de conscience, car pour ses parents,
le mois d’aolt ne signifie rien de particulier, tout comme son troisieme
anniversaire d'ailleurs. Cette indifféerence de la part de ses parents (qui
représentent la culture souche) ne fait qu'exacerber davantage I'attachement

de la jeune Amélie au Japon, a Nishio-san et a la nature.

Afin que rien ne change, que tout ce qui lui reste de beau en ce monde ne
meure pas, et paradoxalement pour maitriser sa vie, Amélie tente un suicide

en se laissant tomber dans le bassin des carpes: « Je ne lutte plus.

5" Obon (H%) est la féte des ancétres. Bien qu'elle ne soit pas une féte nationale officielle, la
plupart des entreprises, des administrations, des écoles et des universités ferment pendant
cette période. Habituellement, Obon s'observe du 13 au 16 aoiit suivant le calendrier solaire ;
c'est I'une des plus importantes périodes de vacances du calendrier japonais. Selon une
croyance populaire, pendant la période d'obon, les dmes des défunts rejoignent le monde
des vivants pour visiter leur famille. Consulté le 5 mars 2006 sur
http://blog.nihongosensei.com.
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Hypnotisée, je me laisse tomber dans le bassin. Ma téte heurte le fond de
pierre » (MT, p. 146). Cet acte imite, dans sa dimension symbolique, le
seppuku58 japonais, le suicide traditionnel. La mort devient la seule solution
pour éviter toutes les déchéances et conserver ce qui reste de la beauté du
monde : « Le fluide s’est figé [...] je choisis de ne plus regarder que les
bambous [...] le métre d’épaisseur qui me sépare d’eux exalte leur beauté. Je
souris de bonheur » (MT, p. 147-148). Emplie d’'une sagesse nouvelle, la
mort ne leffraie plus ; elle s’identifie méme aux valeurs traditionnelles
incarnées par Kashima-san :

Quand je me noyais dans la mer et que je voyais les gens qui

[...] me regardaient sans essayer de me sauver, ca me

rendait malade. A présent, grace a toi, je les comprends. [...]

lls ne voulaient pas perturber I'ordre de Il'univers, lequel

exigeait ma mort par 'eau (MT, p. 149).
Elle se réconcilie avec elle-méme et I'univers en acceptant la mort. Ayant

déja associé son prénom japonais a P'eau®, elle conclut quelle ne pouvait

faire autrement que de risquer sa vie dans cet élément qui la constitue et la

%8 Selon I'éthique japonaise des samourais (le Bushido (1Y), code d'honneur du guerrier) il
vaut mieux mourir que de contempler la défaite. Lauréline Amanieux parle de cet attrait de
I'auteur pour les valeurs ancestrales associées a ces guerriers : « Son pére posséde un livre
dont le titre la fascine : The Nobility of Failure, la noblesse de I'échec, d’ivan Morris. [...]
L'ouvrage rappelle que la nation a pour héros les quarante-sept samourais du XVIII° siécle
condamnés par le shogun, le chef militaire au Japon, au seppuku, au suicide par incision du
ventre, pour avoir vengé leur seigneur injustement mort. [...] Cette tradition japonaise du
sacrifice provient d'un choix esthétique, celui de vivre et mourir dans la beauté et la dignité »
dans L. Amanieux, op. cit., p. 71. Dans la tradition occidentale, le terme hara kiri est plus
souvent employé que seppuku. En japonais, hara kiri (B&J))) est un terme argotique —
littéralement, « ouvrir le ventre ». Le terme correct pour un suicide honorable est seppuku
ggésincamation) (VES.

Extrait tiré du troisiéme chapitre : « L'ealgé c’était moi. Ce n’'était pas pour rien que mon
prénom, en japonais, comportait la pluie »> (MT, p. 109). En effet, « ame » (prononcez
« amé »), les trois premiéres lettres de son prénom, symbolisent la pluie en japonais.
Source : dictionnaire bilingue sur internet : http://www dictionnaire-japonais.fr/.
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définit : « N'était-il pas logique, d'ailleurs, que j'aie risqué de mourir dans celui

des éléments qui parlaient le mieux ma langue » (MT, p. 105).



45

Comme nous I'avons vu au chapitre précédent, une place importante est
accordée aux personnages féminins japonais dans les romans de notre
corpus, avec qui la narratrice entre le plus souvent en interaction. Ces
personnages, au nombre de trois, se retrouvent principalement dans les
romans Meétaphysique des tubes et Stupeur et tremblements. Il s'agit de
Kashima-san, Nishio-san et Fubuki Mori. L’arriére-plan de ces personnages
féminins se trouve édicté, en quelque sorte, dans Stupeur et tremblements,
par I'énonciation des devoirs de la femme japonaise tels que percus par la
narratrice. Nous examinerons plus en détails si le regard féminin et occidental
qu'elle pose sur la beauté de ces femmes est empreint ou non de préjugés
favorables rappelant la vision orientaliste. |l sera ensuite question de la
nature des échanges et des sentiments troubles entre la narratrice et sa
supérieure, Fubuki Mori. Le role didactique du discours de Nishio-san servira
de transition entre cette partie et 'analyse des interactions d’Amélie avec les

deux gouvernantes de la famille Nothomb.

Devoirs de la femme japonaise

Une dizaine de pages du roman Stupeur et tremblements (p. 92-102) portent
sur les droits et les devoirs de la femme japonaise : un traité d’éducation, en
quelque sorte, critiqué et retravaillé par la narratrice, qui, sans étre japonaise,
peut, en tant que femme, s’identifier a elles. Ce « traité » de la situation de la
femme japonaise s'inscrit comme un récit enchassé dans le roman. La

beauté parfaite de Fubuki, seule représentante féminine japonaise du roman,
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un «miracle d'héroisme® » par sa résistance a tant de « corsets
physiques », sert d’'entrée en la matiére pour juger et critiquer le role social
attribué aux femmes japonaises. Progressivement, le narrateur-sujet s’efface
pour adopter le mode de pensée japonais. Il s'agit, en quelque sorte, de la
« voix sociale » qui dicte les lignes de conduite a un « tu » représentant la

jeune femme japonaise.

D'entrée de jeu, la narratrice affirme qu'il faut admirer la Japonaise parce
« quelle ne se suicide pas » (ST, p. 93). S’ensuit une liste exhaustive des
préceptes contraignants (qualifiés de « platre a l'intérieur du cerveau » par la
narratrice) que la jeune femme japonaise doit suivre comme un code de
bonne conduite :

« Si a vingt-cing ans tu n'es pas mariée, tu auras de bonnes

raisons d'avoir honte », « si tu ris, tu ne seras pas distinguée »,

« si ton visage exprime un sentiment, tu es vulgaire », « si tu

mentionnes I'existence d'un poil sur ton corps, tu es

immonde », « si un gargon t'embrasse sur la joue en public, tu

es une putain », « si tu manges avec plaisir, tu es une truie »,

« si tu éprouves du plaisir &8 dormir, tu es une vache », etc.

(ST, p. 93-94).

Quoique japonaises, ces contraintes (au nombre de sept), ne sont pas sans

rappeler les sept péchés capitaux®'. Les allusions aux poils pubiens® et aux

8 & Une beauté qui a résisté a tant de corsets physiques et mentaux, a tant de contraintes,
d'écrasements, d'interdits absurdes, de dogmes, d’asphyxie, de désolations, de sadisme, de
conspiration du silence et d'humiliations — une telle beauté, donc, est un miracle
d’héroisme » (ST, p. 93).

51 |ien d’autant plus évident que la narratrice ne cesse de faire des allusions au christianisme
dans ce roman (et dans les autres de notre corpus).

® Dans la culture japonaise, les poils, surtout pubiens, dérangent beaucoup. L'articie 175 du
Code pénal japonais prohibe la publication de matériel "moralement nuisible”. Jusqu'en 1994
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baisers renvoient a la luxure, le plaisir de manger a la gourmandise et celui
de dormir a la paresse. Ces dogmes empéchent I'affirmation d’une véritable
personnalité et n'offrent que I'absence de déshonneur en retour. Des besoins
fondamentaux, comme manger et dormir, sont brimés :

Toute I'éducation de la femme japonaise se fait en négatif, a

partir de modéles repoussoirs susceptibles de I'apparenter a

un animal répugnant : quand on ne la présente pas

comme « putain », c'est comme « vache» ou « truie» qu'elle

peut s'envisager si elle désobéit (Narjoux, p. 64).
D’autres contraintes plus implicites suivent sans l'utilisation des guillemets; il
s'agit de tout ce que la Japonaise ne doit pas espérer . « N'espére pas jouir
[...], N'espére pas étre amoureuse [...], n'espére pas que la vie t'apporte quoi
que ce soit [...], n'espére pas le calme » (ST, p. 94). Elle ne peut espérer que
de travailler, vivre vieille et ne pas connaitre le déshonneur. S’ensuit
« Finterminable théorie de [s]es devoirs stériles » (ST, p. 95), qui régissent
chaque minute de sa vie, soit : étre irréprochable, rester mince, étre belle, se
marier, avoir des enfants et se sacrifier pour autrui. Ces devoirs semblent
absurdes tellement ils encadrent la vie privée :

Méme quand tu seras isolée aux toilettes pour 'humble besoin

de soulager ta vessie, tu auras l'obligation de veiller a ce que

personne ne puisse entendre la chansonnette de ton ruisseau :

tu devras donc tirer la chasse sans tréve (ST, p. 95-96).

Il N’y a jamais de répit pour la Japonaise qui veut étre irréprochable, car tout

n'est que contraintes et interdits.

l'interprétation de cette disposition incluait I'exposition des poils pubiens. Source :
http://www_bakaka.com/sexy/hentai.htm, consulté le 25 avril 2006.
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La narratrice se permet, a la suite de cette longue énumération, de répondre
a son narrataire en supposant sa réaction de stupeur : « Tu trouves ca
horrible? Tu n'es pas la premiére a le penser. Tes semblables le pensent
depuis 1960. Tu vois bien que cela n'a servi a rien » (ST, p. 97-98). La
narratrice éteint la révolte dans I'ceuf, en ajoutant, pour celles qui se
désigneraient encore comme contestataires : « tu te révolteras peut-étre
pendant la seule période libre de ta vie, entre dix-huit et vingt-cing ans®.
Mais a vingt-cinq ans, tu tapercevras soudain que tu n'es pas mariee et tu
auras honte » (ST, p. 98).
Le champ lexical de la honte revient sans cesse: « ne pas
rougir de toi» (p. 99), « il est honteux» (p. 96), « tu auras
honte» (p. 98), etc. La honte, c'est donc la contrainte et la
culpabilité parfaitement intériorisées, c'est 'assurance d'une
éducation nipponne réussie, qui est parvenue a inculquer a la
femme le sentiment de son infériorité et de son indignité
(Narjoux, p. 64).

Le systéme social est si bien ancré qu'il agit comme une force immuable, qui

se donne pour naturelle.

Cette « pause » dans le récit se termine par un retour et une conclusion sur
I'affirmation de départ : « C’est pourquoi je proclame ma profonde admiration
pour toute Nippone qui ne s’est pas suicidée|...]. Ainsi pensaisje en
contemplant Fubuki » (ST, p. 102-103). En effet, cette derniére représente

'exemple parfait de la femme qui a suivi tous ces principes mais qui n'arrive

Cette période correspond a celle située entre la fin du lycée et le début du travail :
« L'université, quatre années de bonheur et de relative liberté avant la mome routine de la
vie professionnelie, fait souvent figure de sinécure [...] le prestige de l'université I'emportant
souvent sur les résultats pour le recrutement » dans NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY,
Japon, 2° édition, Paris, ML Editions, 2005, p. 18.
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pas a demeurer irréprochable®. Toutefois, le regard que pose Amélie sur elle
est bien différent de celui des autres Japonais, car elle voit surtout en elle son
extréme beauté et sa sensualité latente, qu’elle veut libérer, a I'encontre des
dogmes sociaux énumérés plus haut. Afin d’en venir a cette libération du
corps de Fubuki, nous allons d’abord nous pencher sur la beauté particuliére
des femmes japonaises, afin de cerner le préjugé positif dont elles est
entourée aux yeux de la narratrice. Cela nous permettra aussi de constater
que la beauté japonaise est pour elle synonyme de désillusions et de

trahisons.

La beauté des femmes japonaises
Dans tous les romans de notre corpus, la narratrice traite de la beauté
japonaise65 comme d’'une beauté typique et inimitable ; elle nourrit un préjugé
favorable a son endroit :
Toute beauté est poignante, mais la beauté japonaise est plus
poignante encore. D’abord parce que ce teint de lys, ces yeux
suaves, ce nez aux ailes inimitables, ces lévres aux contours si

dessinés, cette douceur compliquée des traits ont déja de quoi
éclipser les visages les plus réussis (ST, p. 92-93).

8 «1il y avait donc une incohérence dans le réglement prévu pour les femmes : étre
irréprochable en travaillant avec achamement menait & dépasser I'dge de vingt-cing ans
sans étre mariée et, par conséquent, 3 ne pas étre imréprochable. Le sommet du sadisme du
systéme résidait dans son aporie : le respecter menait a ne pas le respecter » (ST, p. 105).

Bien que nous n'ayons pas de preuves tangibles en ce sens, il est possible que la
recherche de cette beauté soit en réaction contre sa propre laideur enfantine : « J'étais
extraordinairement mal fichue. Des photos de plage en témoignent : une énorme téte posée
sur des épaules débiles, des bras trop longs, un tronc trop grand, des jambes minuscules,
malingres et cagneuses, la poitrine creuse, le ventre gonflé et projeté en avant par une
scoliose dramatique, la disproportion régnant en maitresse — j'avais 'air d'une anormale »
(BF, p. 56).
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La narratrice nourrit un parti pris évident envers cette joliesse des traits
japonais ; si la beauté est universelle, alors celle des femmes japonaises en

est la quintessence.

Kashima-san, la deuxiéme gouvernante de la famille Nothomb, est la
premiére jolie Japonaise & qui Amélie est confrontée. La beauté de celle-ci
frappe au premier regard, car la narratrice la note dés la premiére référence a
ce personnage: « Kashima-san avait une cinquantaine d'annees et était

d’'une beauté aussi aristocratique que ses origines » (MT, p. 53).

Mais alors que la beauté s’associe souvent a des sentiments aimables, celle
de la seconde gouvernante I'éléve au-dessus des autres et crée aussitot une
distance n’inspirant pas la familiarité : « son magnifique visage nous regardait
avec mépris. [...] Ses traits d’'une finesse parfaite et sa maigreur hautaine
inspiraient le respect » (MT, p. 53). Il s'agit presque d'une arme ou, d'une
armure que la narratrice cherche a percer, en vain : « Kashima-san ne se
laissait pas aller & ce doux besoin [celui d’aimer Amélie] : cela se lisait sur les
beaux traits de son visage, sur son expression de toute dureté et de refus »
(MT, p. 62). Ce visage n'a pas cette « suavité » décrite initialement, il est
plutot comme celui d’une jolie poupée : « Le visage élégant de Kashima-san

demeure impassible » (MT, p. 148).

La beauté de Kashima-san correspond a une esthétique orientale d'une autre

époque, d'un autre systéme de référence et demeure, de ce fait,
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inaccessible. Difficile, en effet, de se faire une image de cette « Nippone du
temps jadis » (MT, p. 148). De plus, la description de la beauté des femmes
japonaises se limite souvent & leur visage, comme si la particularité de celui-
ci suffisait a décrire leur beauté unique ou qu'il portait en lui la définition de la

Japonaise.

La traitresse beauté des maitresses d’école

Les maitresses d’école présentées dans le roman Biographie de la faim ont,
a l'instar de Kashima-san, de jolis visages, mais sont tout aussi méchantes,
ce qui choque profondément la narratrice : « Les maitresses étaient a ce
point le contraire de ma douce gouvernante Nishio-san que je les haissais.
La suavité de leur visage était une trahison supplémentaire » (BF, p. 42).
Etonnamment, cette « trahison » des maitresses laisse entendre que la
protagoniste avait jugé, de prime abord, que ces jolis visages inspiraient la
douceur et la gentillesse. Elle qui accorde tellement de crédit a la beauté
japonaise s’attend a ce qu’'en retour, ces jolies femmes la traitent comme une
« prétresse » de leur adoration, un peu comme Nishio-san quand elle vantait
sa beauté tout en la cajolant®. Pourtant, forte de son expérience

précédemment vécue avec Kashima-san, la méfiance demeure de mise.

Cela semble aller dans le sens du choc des cultures exprimé précédemment,

car la narratrice cherche, inconsciemment, a voir dans la beauté des

% « Elle s'asseyait et me bergait comme une poupée [...]. Puis elle suivait d'un doigt délicat
le dessin de mes traits et en vantait la beauté qu'elle disait extréme » (MT, p. 58).
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marques possibles d’affectivité a son égard. Son modeéle ultime demeure sa
sceur, dont la beauté égale ses bons sentiments :
Je m'abreuvais davantage a la joliesse de Juliette [...]. De
deux ans et demi mon ainée, une ravissante petite téte sur un
corps délicat, fine, des cheveux de fée [...]. Elle m’aimait
comme je 'aimais, sans condition (BF, p. 56 et 133).
Ameélie cherche une Japonaise qui serait aussi parfaite que sa sceur, car

Nishio-san, malgré son amour et ses bons sentiments, « n'était pas jolie »

(MT, p. 52), ce qui semble une tare irréparable.

Fubuki, « ceuvre d’art inaccessible »
Seule Fubuki, la supérieure d’Amélie dans le roman Stupeur et fremblements
semble, pouvoir incarner la perfection, car elle apparait d’'abord comme une
amie a la beauté extraordinaire. Son magnifique visage, d’'une beauté
éclatante, intimide Amélie lors de leur premiére rencontre: « Ce qui me
pétrifiait, c’était la splendeur de son visage » (ST, p. 13). Aux yeux de la
narratrice, elle représente une icone de la beauté japonaise, entre autres, par
la finesse de son nez, typique et inimitable :

Elle avait le plus beau nez du monde, le nez japonais, ce nez

inimitable, aux narines délicates et reconnaissables entre mille.

Tous les Nippons n‘ont pas ce nez mais, si quelqu’un a ce nez,

il ne peut étre que d’origine nippone (ST, p. 14).
Par ce faux syllogisme qui trahit un préjugé favorable a I'endroit du type
japonais de la beauté, elle fait de Fubuki 'apothéose de la joliesse, car en
plus d’étre nippone, c’'est une personne qu'elle connait et estime au plus haut

point. Dans cette optique, I'aspect physique de sa nouvelle supérieure

emporte sur le statut hiérarchique.
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La beauté de Fubuki posséde toutefois une consistance différente de celle
des autres personnages féminins, car elle ne se limite a son visage, mais
s'étend a tout son corps. Si son visage se démarque par sa beauté
typiquement nippone, son corps, lui, se singularise en transgressant le code
japonais. En effet, Fubuki est trés grande, davantage que la majorité des
hommes japonais, mais elle demeure trés féminine par sa grace et sa
minceur, ce qui lui vaut 'admiration de la narratrice :
Une fille haute et longue comme un arc marcha vers moi.
Toujours, quand je repense a Fubuki, je revois I'arc nippon,
plus grand qu'un homme [...] Mademoiselle Mori mesurait au
moins un meétre quatre-vingts, taille que peu d'hommes
japonais atteignent. Elle était svelte et gracieuse a ravir,
malgré la raideur nippone (ST, p. 13).
Cette taille démesurée rejoint davantage une esthétique occidentale, ou la

grandeur et la minceur sont synonymes de beauté, Fubuki, ayant par ailleurs

des « allures de mannequin® » (ST, p. 119).

Ce physique imposant fait d’elle une femme a part des autres et explique en
partie son succés dans la compagnie ou elle travaille comme cadre : « Elle
avait effectué une ascension professionnelle rare pour un étre du sexe
féminin » (ST, p. 104), car « javais pu m’'apercevoir qu'il [Monsieur Saito]
crevait de peur devant Fubuki : elle dégageait quarante fois plus de force et

d’autorité que lui » (ST, p. 141). Cette association entre le corps occidentalisé

 Cette beauté hors des codes communs trouve un écho dans l'une des nouvelles qui
composent le recueil Contes Butd, de Ook Chung, « Le baiser de minuit » : « [...] Nuit
Blanche [...] est asiatique. A-t-on déja vu une Japonaise albinos? [...] Peut-étre qu'elle serait
devenue mannequin dans I'avenir. Mais pour moi, la blancheur de ses cheveux, de sa peau,
mélée a I'épicanthus si asiatique de ses yeux, ne fait que rehausser sa beauté » dans
CHUNG, Ook. Contes but6, Montréal, Boréal, 2003, p. 35. Incidemment, le narrateur, comme
Amélie, n’est pas joli.
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et le visage typiquement oriental fait d’elle une toile dans laquelle Amélie

voit « une ceuvre d'art inaccessible a I'entendement » (p. 93).

Si la narratrice admire la beauté de Fubuki, elle déplore par contre |a raideur
et le contrle auquel elle s'astreint dans son habillement, sa gestuelle et sa
coiffure : « Sa beauté me stupéfiait. Mon seul regret était son brushing
propret qui immobilisait ses cheveux mi-longs en une courbe imperturbable
dont la rigidité signifiait : "Je suis une executive woman " » (ST, p. 79). Cette
rigidité de la coiffure associée a un statut social la dérange, car il brime la
fluidité de 'ensemble : « A cette chevelure éclatante de noirceur, je rendais la
liberté » (ST, p. 79). Cette libération ne touche pas seulement la chevelure,
mais se transmet aussi au corps, dont elle souhaite la libération par le laisser-
aller associé a la sexualité : « Parfois, je me déchainais, je lui mettais les
cheveux dans un tel état qu’elle semblait avoir passé une folle nuit d’'amouir.
Cette sauvagerie la rendait sublime » (ST, p. 79). La narratrice voit en elle
une femme sensuelle, N'acceptant pas, en quelque sorte, qu'un corps si
parfait ne serve qu'a travailler. Cela explique en partie pourquoi elle ne cesse
de fantasmer sur la libération du corps de sa supérieure, a I'imaginer dans de

possibles situations sexuelles®.

Ayant noté que le seul défaut (aux yeux des Japonais) de sa supérieure

résidait dans son célibat prolongé, Amélie décide de I'exploiter : « Fubuki

% gsur rattirance homosexuelle entre les deux femmes, voir C. Narjoux, op. cit., plus
particulitrement la partie 4 de la section « L'ceuvre en examen », Ecrire la femme.
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était irréprochable. Son seul défaut était qu’'a vingt-neuf ans, elle n’avait pas
de mari. Nul doute que ce fut pour elle un sujet de honte » (ST, p. 104). En
observatrice des comportements physiques de sa supérieure, la protagoniste
remarque que celle-ci, en présence d'un homme japonais représentant un
parti possible, perd ses moyens et dévoile ses faiblesses : « ma supérieure
devenait soudain d'une douceur si appuyée qu'elle ne prenait un tour
presque agressif [...]. Sa voix se faisait caressante jusqu’a ressembler a un
gémissement » (ST, p. 106). Amélie donne méme un nom a cette pratique :
« Dans mon lexique intérieur, javais appelé ¢a "la parade nuptiale de
mademoiselle Mori" » (ST, p. 106). Ce comportement lui semble aberrant,
indigne de ce corps si parfait . « Et comment peux-tu avoir honte de ne pas
avoir épousé I'un de ces hommes, toi qui es sublime, olympienne, toi qui es

le chef-d’ceuvre de la planéte? » (ST, p. 108).

L'analogie entre le corps de Fubuki et une ceuvre d’'art sur laquelle elle
projette ses fantasmes trouve son prolongement dans la recherche d'un
partenaire idéal prompt a exécuter ses désirs imaginaires. Le seul pouvant
convenir a cette tdche est un étranger travaillant pour une compagnie amie,
Piet Kramer :

Dans une compagnie amie de Yumimoto travaillait un
Hollandais® [...], Piet Kramer. Bien que non japonais, il avait

% |1 est aussi intéressant de noter que durant FAncien Régime, alors que le Japon se ferme
sur lui-méme, seuls les Hollandais (et les Chinois) seront autorisés a entretenir des liens
commerciaux avec ce pays : « Jusqu’au milieu du XiX® siécle, les Pays-Bas resteront le seul
pays occidental & entretenir des relations diplomatiques [avec le Japon] » dans EPSTEIN,
Marc. Le Japon, coll. « Qui, quand, quoi? », Paris, Hachette, 1998, p. 22.



atteint un statut hiérarchique égal’® a celui de ma tortionnaire.

Comme il mesurait un métre quatre-vingt-dix, javais pensé

qu’il était un parti possible pour Fubuki (ST, p. 108).
Lui faisant miroiter la possibilité de cette relation, Amélie provoque une
réaction physique intense chez sa supérieure: « Il était clair qu'elle se
rapprochait de l'état second. {...] Un émoi terrible s’empara de la jeune
femme » (ST, p. 110). Jumeler Fubuki a un étranger lui permettrait de la faire
jouir par procuration, car un homme étranger pourrait apprécier le corps de
sa supérieure : «[...] ta beauté ne te vaudra aucune volupté. Les uniques
compliments que tu recevrais émaneraient d'Occidentaux’', et nous savons
comment ils sont dénués de bon godt » (ST, p. 96). Cette liaison devient
impossible lorsque le principal intéressé provoque r'hilarité de tous par son

odeur corporelle nauséabonde, alors que pour les Japonais, « il 'y a pas

plus honteux que la sueur » (ST, p. 101).

Une autre occasion de soumettre le corps de « l'orgueilleuse et sublime
mademoiselie Mori » (ST, p. 117) se présente alors que son supérieur, M.
Omochi, '’humilie devant tous ses collégues de travail. Bien que la narratrice
n'ait pas souhaité cette situation, elle y prend un plaisir évident, imaginant
assister a « un épisode de la vie sexuelle du vice-président » (p. 119), un
véritable viol public. Méme s’il 'y a pas de contact réel entre les deux

personnages, le corps de Fubuki indique clairement, aux yeux de la

™ Fubuki cherche un parti possible et sa seule condition semble le niveau hiérarchique :
« pourvu qu'il ne lui soit pas inférieur dans la hiérarchie de notre compagnie ou de la
sienne » (ST, p. 106).

"En opérant un renversement, il est alors possible d'affirmer que seul un Occidental pourrait
arriver 4 lui faire apprécier sa beauté et lui procurer quelques plaisirs chamels. Mais encore
faudrait-il qu'il parvienne 2 lui enlever de la téte l'idée que sa beauté ne lui sert & rien.
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narratrice, qu'elle se soumet, se fait pénétrer : « Son physique cédait [...].
Ses jambes I'abandonnérent comme celles d'une amante éreintée: elle
tomba assise sur sa chaise » (ST, p. 120). La narratrice prend un vilain plaisir
a imaginer un discours qui traduirait I'attitude de M. Omochi :

Oui, je pése cent cinquante kilos et toi cinquante, a nous deux

nous pesons deux quintaux et ¢a m'excite. Ma graisse me

géne dans mes mouvements, j'aurais du mal a te faire jouir,

mais grace a ma masse je peux te renverser, t'écraser, et

jadore ¢a, surtout avec ces crétins qui nous regardent. J'adore

que tu souffres dans ton orgueil, jadore que tu n'aies pas le

droit de te défendre, jadore ce genre de viol! (ST, p. 120-121).
Fubuki doit lacher prise, elle est trahie par son corps, mais aussi par le
pardon quelle demande, comportement hors des conventions sociales

établies : «manquement ahurissant au dogme de la soumission, de

I'interdiction de se défendre contre ce qui vient d’en haut » (ST, p. 123).

La derniére rencontre entre les deux femmes, alors qu’Amelie annonce
qu’elle ne pourra pas reconduire son contrat est I'occasion d’'une ultime joute
pour arriver & ses fins, soit procurer un plaisir d’ordre sexuel a Fubuki. Aprés
avoir révassé sur son joli visage pendant 'année qui vient de s'écouler,
occasion est belle de lui rendre la monnaie de sa piéce en lui donnant a
entendre ce qu'elle espére depuis longtemps, soit qu’elle lui est inférieure en
raison de ses origines occidentales. Avec un plaisir certain, elle se plait a
feindre « une apparence d’humilité » (ST, p. 166) afin d’expliquer que n’étant
pas a la hauteur des attentes, elle se doit de quitter son empioi :
- Selon vous, pourquoi n'étiez-vous pas a la hauteur? [...]

- Parce que je n'en avais pas les capacités intellectuelles
[...]. C'est Finfériorité du cerveau occidental par rapport au
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cerveau nippon [...] Croyez-vous que I'on voudra de moi au
ramassage des ordures? (ST, p. 168-172).
Elle se place alors dans la position de la parfaite Japonaise qui doit simuler
« toutes sortes de choses » (ST, p. 99) et s’identifie & son rdle, avec une
ironie totale, réjouissant Fubuki malgré elle :
Son visage de Japonaise bien élevée demeura immobile et
inexpressif, et il me fallut 'observer au sismographe pour
détecter la légére crispation de ses machoires provoquée par
ma réponse : elle jouissait (ST, p .168).
Ayant appris a observer attentivement le visage de sa supérieure, elle

remarque alors qu'elle lui « fournit un moment de volupté [...] qui hissait

Fubuki vers un septiéme ciel inattendu » (ST, p. 170).

Par la force de ses mots, de son imaginaire et de sa capacité de feindre, elle
a réussi a briser « le platre a l'intérieur du cerveau » (ST, p. 93) de Fubuki
pour lui permettre de jouir métaphoriquement, tout en jouissant & son tour par
procuration. Pendant cette année au service de la compagnie Yumimoto,
Amélie a suffisamment assimilé I'éducation japonaise des femmes pour la

déjouer insidieusement.

Nishio-san

La relation que la narratrice entretient dans I'enfance avec sa gouvernante
Nishio-san (dans le roman Métaphysique des tubes) est autrement différente
de celle que nous venons d'étudier. Si l'intérét de Fubuki résidait dans son

visage et son physique extraordinaire, il n‘en est pas de méme avec Nishio-
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san, qui n'a aucun trait physique intéressant. Amélie ne cherche pas a la
déjouer, mais plutot a utiliser son savoir pour répondre & ses

questionnements métaphysiques.

Le premier discours associé a Nishio-san, I'histoire de la mort de sa sosur,
répond aux questionnements métaphysiques de la narratrice sur le langage :
« A chaque occurrence de ce récit, sans faillir, les mots de ma gouvernante
tuaient la petite fille. Parler pouvait donc servir aussi a assassiner » (MT, p.
43). En clinicienne de la vie, elle écoute et observe Nishio-san qui raconte
cette histoire en boucle™, cette derniére croyant que sa langue crée une
barriére a la communication, alors qu’elle s’adresse en fait a une destinataire

attentive”™.

Maitrisant ces mots qui tuent, la petite Amélie se risque a questionner sa
gouvernante sur le sens de la mort, aprés avoir été mise au courant de celle

de sa grand-mére’®. Etonnée et somme toute ravie de savoir qu'elle a une

2 « Quand ta douce Nishio-san me pariait, c'était le plus souvent pour me raconter, avec le
rire nippon réservé a I'horreur, comment sa sceur avait été écrasée par le train Kobé-
Nishinomiya » (MT, p. 43). Ici, c'est la narratrice qui s'investit du réle de narrataire, car en
fait, sa gouvernante n’a pas conscience que la petite comprend les paroles en japonais, ne
?ronont;ant elle-méme que quelques mots en frangais.
3 Ce n'est que plus tard que Nishio-san comprend qu’elle avait une fidéle auditrice, quand la
protagoniste décide de lui parier :

- Nishio-san, pourquoi on meurt?

- Tu parles, toi?

- Oui, mais ne le dis 4 personne. C'est un secret. [...]

- Tu comprends tout ce que je te raconte?

- Oui.

- Alors tu parles japonais avant de parier fran¢ais?

- Non. C’est la méme chose (MT, p. 48-49).
™ Les sujets morbides semblent étre le moteur de leur relation; les premiéres et demiéres
conversation qu'elles ont (dans deux romans et deux époques différentes) portent sur des
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fidéle auditrice, une éléve presque, Nishio-san se lance, a la demande de la
petite, dans une longue histoire ou elle lui raconte comment elle a vécu les
bombardements de Kobé en 1945. En racontant comment elle a perdu le
reste de sa famille (aprés avoir narré maintes fois le décés de sa sceur), elle
relativise I'importance et 'aspect tragique de la mort en évoquant la vieillesse
de la grand-mére. Cette histoire, narrée avec maints détails, accorde a
Nishio-san un réle de témoin de I'histoire japonaise, réle que la narratrice ne
peut assumer. Ces catastrophes, racontées par des anecdotes de la vie de
Nishio-san, ont une portée plus humaine, intime et réaliste que la version

historique et factuelle gqu’aurait pu en donner la narratrice.

Le langage peut donc servir aussi a apaiser des blessures mentales, comme
une thérapie. En se libérant du poids de ces morts, elles se rapprochent,
d’'autant plus qu'elles partagent un code, un langage qui leur appartient a
elles seules dans cette maison : le japonais, qui les unit et les isole tout a la

fois.

L’aspect didactique du discours de Nishio-san est aussi empreint d’accents
plus maternels. Comme une mére japonaise a son enfant, Nishio-san raconte

des histoires, des contes et des chansons qui s’ancrent dans sa culture :

situations catastrophiques. Si la premiére traite des bombardements & Kobé en 1945, leur
derniére conversation porte sur le terrible tremblement de terre qu'a subi cette ville en 1995,
cinquante ans plus tard et qui a fait plus de 5000 morts. L'effet cyclique semble évident :
« Elle dit que sa maison s’était effondrée sur elle et que cela lui avait rappelé 1945 » (BF, p.
240).
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Je préférais les contes, dont javais faim et soif. Au Japon,

c'était ceux racontés par Nishio-san (Yamamba la sorciére de

la montagne, Momotaro I'enfant des péches, La Grue blanche,

La Gratitude du renard) (BF, p. 93-94).
Ces contes traditionnels japonais sont I'équivalent des Blanche-Neige et
autres Barbe-Bleue de la tradition occidentale’. lis s’ancrent cependant dans
un univers particulier et sont transmis oralement en japonais. Les thémes
morbides, a l'origine de la relation entre la narratrice et Nishio-san, y
reviennent sans cesse comme un canevas de départ : « Elle était toujours
préte & me raconter des histoires de corps coupés en morceaux qui

m’'émerveillaient, ou alors la légende de telle ou telle sorciére qui cuisait les

gens dans un chaudron [...] » (MT, p. 57-58).

Les thémes demeurent toujours japonais, mais sortent parfois de cette
esthétique macabre, car Nishio-san lui transmet aussi une autre tradition
orale en lui chantant des chansons sentimentales ou idylliques de « chatons
ou de cerisiers en fleurs » (MT, p. 57). Amélie exprime de la sorte sa nette
préférence pour les histoires nippones, gu’elle prolongera ensuite en lisant
des romans japonais classiques, bien des années aprés avoir quitté le
Japon : « J'eus treize ans en Birmanie. [...] De Mishima, je lus Le Pavillon

d’or. J'étais ce moine disgracié qui prenait la beauté en haine » (BF, p. 203).

"5 |es deux premiers contes auxquels elle fait allusion, Yamamba Ia sorciére de la montagne
et Momotaro I'enfant des péches, sont effectivement des contes traditionnels japonais dont
nous pouvons trouver une traduction francaise. Le premier est qualifié de conte zen, par sa
morale (un aveugle se fait aider par un homme, mais quand ils rencontrent la sorciére
Yamamba, c'est I'aveugle qui sauve les deux hommes), alors que le deuxiéme suit un
canevas classique de I'enfant doté de pouvoirs merveilleux qui devra affronter des épreuves
afin de pouvoir vivre une vie heureuse. Sources : http://hsouffran.free.fr, et http://w3.u-
grenoble3.fr/cri/page_def_imaginaire.htm, consultés le 15 avril 2006.
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Incidemment, le lieu évoqué sera celui de leurs retrouvailles, quelques
années plus tard : « Je l'attendrais a la gare. Je passai la journée a trembler
en regardant le Pavillon d’or [...]. Je pensais aux retrouvailles qui auraient

bient6t lieu » (BF, p. 238).

Le réle social de Nishio-san est essentiellement maternel, bien qu’elle soit
une gouvernante et non une nourrice. En s’occupant de la sorte de la jeune
Amélie, elle répond a l'un des préceptes énoncés dans Stupeur et
tremblements : « Tu as pour devoir d'avoir des enfants que tu traiteras
comme des divinités jusqu'a leurs trois ans » (ST, p. 97). Amélie n'est
cependant pas sa fille, ce qui ne I'oblige en rien a la traiter comme une
divinité’®. Elle semble se plaire dans ce rdle ambivalent ol elle joue & la fois
'employée soumise et le professeur (sensei) pour sa jeune protégée. Bien
qu’'elle soit trés valorisée, da en partie a ce réle maternel, par la narratrice, il
semble que la vie de Nishio-san n’'ait pas été facile. Provenant d’'un milieu
pauvre, « pas jolie » et mére monoparentale”, elle ne correspond pas au
modéle normatif. Pourtant, il semble que la transgression du code lui
permette, dans la famille Nothomb, de rendre heureuse Amélie et de recevoir

en retour son amour et son affection’®.

’® Comme nous I'avons vu au chapitre précédent.

" A aucun moment, dans les romans de notre corpus, n'est fait la mention d’un homme
ayant partagé la vie de Nishio-san ; elle a pourtant deux filles, ce qui donne lieu de croire

u'elle les a élevées seule.

7 Nishio-san, par son rble social, respecte ce devoir : « Ton devoir est de te sacrifier pour
autrui. Cependant, n'imagine pas que ton sacrifice rendra heureux ceux auxquels tu le
dédieras [...]. Tu n’as aucune chance ni d'étre heureuse ni de rendre heureux » (ST, p. 99).
Cependant, son sacrifice de dévouement envers Ameélie lui vaudra 'amour de celle-ci, ce que
I'on peut considérer comme une certaine « victoire » sur le code : « A Pékin, Nishio-san me
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La relation trouble entre Kashima-san et Nishio-san
Nishio-san et Kashima-san, les deux gouvernantes qui travaillent pour la
famille Nothomb, sont les principaux personnages féminins japonais
présentés dans le roman Métaphysique des tubes. Bien qu'occupant une
fonction sociale semblable, leurs origines sont trés différentes, influencant
grandement la nature de leurs échanges. Alors que la premiére provient d'un
milieu populaire, plutét pauvre, la deuxiéme est de noble origine :

Kashima-san devient donc la deuxiéme gouvernante. Elle était

le contraire de la premiére. Nishio-san était jeune, douce et

gentille ; elle n'était pas jolie et venait d'un milieu pauvre et

populaire. Kashima-san avait une cinquantaine d’années et

était d'une beauté aussi aristocratique que ses origines [...].

Elle appartenait a cette vieille noblesse nippone que les

Américains avaient abolie en 1945 (MT, p. 52-53).
D’entrée de jeu, Kashima-san se présente comme une femme qui impose le
respect par sa distinction, correspondant mal au type d’emploi qu'elle exerce
au sein de la famille Nothomb. En effet, dés son arrivée, il semble clair qu'elle
ne désire pas travailler. Pour y arriver, elle utilise I'atout de sa noblesse pour
soumettre I'autre gouvernante, d’'un rang social inférieur au sien : « Elle lui
donnait des ordres comme a une esclave » (MT, p. 118). Ses origines et son
éducation passée lui procurent des armes pour faire croire a Nishio-san sa
prétendue infériorité intellectuelle :

Tu n'es pas aussi aimée que tu le crois, ici. Tu es bien naive si

tu ne vois pas le mépris qui se cache derriére leur sourire.

C’est normal. Les gens de ton milieu ont tellement I'habitude
d’étre traités comme des chiens qu'ils ne le remarquent méme

manquait [...]. Heureusement, ma meére, mon pére et ma sceur n'étaient pas chiches de leur
affection. Mais elle ne pouvait remplacer I'adoration, le culte que me vouait la dame de
Kobé » (BF, p. 76-77).



plus. Moi, je suis une aristocrate : je sens si 'on me manque
de respect (MT, p. 120).

Pourtant, « sans titre et sans argent » (MT, p. 53) donc réduite a un rdle de
subalterne dans la famille Nothomb, Kashima-san ne posséde aucun pouvoir
tangible ; mais elle sait suffisamment se mettre en valeur pour asseoir sa
supériorité. Méme la famille d’Amélie s’en laisse imposer par I'image qu’elle
projette :
Mes parents lui parlaient avec les égards dus a une trés
grande dame ; elle ne leur parlait pas et travaillait le moins
possible. Quand ma mere lui demandait de I'aider pour telle ou
telle tache, Kashima-san soupirait et lui jetait un regard qui
signifiait ;. « Pour qui vous prenez-vous ? » (MT, p. 63).
Aussi, son pouvoir se trouve amplifié par sa position de représentante du
Japon ancestral : « Elle est une vraie japonaise du passé » (MT, p. 148).
Cela fait d’elle un personnage a part, dont on comprend mal les motivations :

« Allez savoir ce qui se passe dans la téte d'une Nippone du temps jadis »

(MT, p. 148).

Sa conception méme du temps et de sa place personnelle dans l'ordre du
monde se trouve influencée par cette position. Pour elle, le passé collectif
dicte les attitudes & adopter dans le présent’. C’est ainsi qu’elle reproche a
F'autre gouvernante de ne pas mettre les événements de sa vie dans une
perspective plus vaste, se donnant ainsi une arme supplémentaire pour

F'assujettir :

™ Efle adopte en ce sens I'un des préceptes enseignés a la femme japonaise tel que décrit
dans Stupeur et tremblements : « L'instant n’est rien, ta vie n'est rien. Aucune durée ne
compte qui soit inférieure a dix mille ans » (ST, p. 99).
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- On a bien vu a quoi ils servaient, les diplomates, en 1940.

- Onesten 1970, Kashima-san.

- Etalors? Rien n’a changé [...]. lIs nous ont pris le plus beau
pays du monde. lis I'ont tué en 1945.

- Nous avons quand méme fini par gagner. Notre pays est
plus riche que le leur a présent.

- Notre pays n'est plus rien comparé a ce qu'’il était avant-
guerre (MT, p. 119).

Le pouvoir de Kashima-san est aussi celui de la parole, pouvoir qu'elle ne
posséde cependant pas sur ses employeurs. Elle fait porter a Nishio-san le
poids de sa traitrise a la « race » en « pactisant avec 'ennemi » :
- Tu as vu comme tu leur parles?
- Je leur parle comme ils me parlent.
- Tu n’'as aucun sens de 'honneur. Ca ne te suffit donc
pas, qu’ils nous aient humiliés en 19457
- Ce n'était pas eux.
- C’est la méme chose. Ces gens étaient les alliés des
Américains.
- Pendant la guerre, ils étaient des petits enfants, comme
moi.
- Et alors? Leurs parents étaient nos ennemis. Les chats ne
font pas des chiens. Je les méprise moi (MT, p. 54).
Pour Kashima-san, les Nothomb, bien qu'ils soient Belges, sont des
représentants des Américains qui ont détruit le Japon de jadis, des ennemis
avec qui 'on ne doit pas nouer de relations, mais envers qui il faut plutét

adopter une attitude hostile.

Dans ses réponses, Nishio-san demeure I'antithése de Kashima-san, car elle
relativise les événements, les raméne a une durée de vie personnelle et voit
une différence entre la famille belge et les Américains, entre les sentiments
personnels et F'honneur de la nation. Elle critique Kashima-san, mais

demeure soumise, puisqu’il n'y a rien a faire pour la changer: « C’est
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Kashima-san. Elle est comme ¢a » (MT, p. 61) ; passivité d’ailleurs dénoncée
par la narratrice : « Nishio-san [...] avait un malencontreux instinct
d'obéissance envers sa suzeraine » (MT, p. 53). La relation entre les deux
femmes n’est pas sans rappeler celle qui existe entre la narratrice et Fubuki.
Comme Fubuki, Kashima-san exploite les faiblesses de celle qu'elle juge
moins intelligente tandis que l'autre se complait dans cette image d'elle-
méme diminuée, croyant offrir de la sorte un plaisir accru a sa tortionnaire a

la cruelle beauté.

Au ceoeur du litige entre les deux gouvernantes se trouve la relation
affectueuse que Nishio-san noue avec la narratrice, qui, en plus de passer
ses journées avec les deux femmes, comprend leur langue® :
- Les enfants m’'adorent, surtout la petite.
- Evidemment! A cet age-1a, ce sont des chiots! Si tu donnes
a manger a un chiot, il taime!
- Je les aime, ces chiots.
- Si tu veux faire partie d'une famille de chiens, tant mieux
pour toi. Mais ne t'étonne pas si, un jour, ils te traitent
comme un chien, toi aussi (MT, p. 121).
La force verbale de Kashima-san tient aussi en ceci: elle sait utiliser la
rhétorique pour tourner en dérision sa rivale. Elle lui attribue, en quelque
sorte, le mot « chiot », qu'elle retourne ensuite contre elle en utilisant

I'expression « étre traité comme un chien®' », donc avoir une vie misérable et

% Une indication dans le texte laisse entendre que la mére de la narratrice ne comprend pas
beaucoup le japonais: « Elle [Nishio-san] ne parlait que japonais, ce qui limitait ses
conversations avec ma mére » (MT, p. 48).

8 La comparaison entre les chiens et les gens que Kashima-san n’apprécie pas et considére
comme des étres inférieurs revient a trois reprises dans son discours. Elle compare d’abord
la famille Nothomb a cet animal : « Leurs parents étaient nos ennemis. Les chats ne font pas
des chiens. Je les méprise moi » (MT, p. 54). Le terme sert ensuite a qualifier la fagon dont
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difficile. De la sorte, elle met au méme niveau la « traitresse » et les Blancs.
Pourtant, son argumentation, bien qu'efficace pour faire taire Nishio-san, ne
tient pas la route. En effet, si Nishio-san est traitée « comme un chien » par
les « chiots » qu'elle aime, Cest le signe, de reconnaissance et non de

déchéance, qu’elie appartient a la « famille ».

Le lendemain de cet entretien, Nishio-san donne sa démission,82 mettant a
I'épreuve, involontairement peut-étre, son appartenance au clan. Etant le seul
témoin de ces agressions verbales, Amélie ne peut pas se défausser. La
méchanceté de Kashima-san, qui regarde la scéne avec plaisir, pousse la
protagoniste a la dénoncer :

Je vis Kashima-san qui souriait en coin. Je courus raconter a

mes parents ce que javais compris de la scéne a laquelle

javais assisté en cachette. Mon pére, furieux contre Kashima-

san, alla parler a Nishio-san en privé (MT, p. 122).
Amélie refuse de se soumettre a l'autorité de Kashima-san et cherche au
contraire a la déjouer, a l'exclure de la vie familiale. Mais elle agit
évidemment dans son propre intérét, ne voulant pas perdre I'affection de

celle qu’elle aime. Elle suit alors la doctrine utilitariste, qui prescrit que toute

action humaine poursuit la quéte d’'un profit, d’'un intérét ou d’'un bénéfice

Nishio-san est traitée par cette famille : « Les gens de ton milieu ont tellement I'habitude
d'étre traités comme des chiens qu’ils ne le remarquent méme plus » (MT, p. 120). Et
finalement la citation dont nous venons de traiter : « Si tu veux faire partie d’'une famille de
chiens, tant mieux pour toi. Mais ne t'étonne pas si, un jour, ils te traitent comme un chien, toi
aussi » (MT, p. 121). Le chien, dans le langage de Kashima-san, a donc une connotation
jorative, synonyme de bassesse et de soumission.

Si nous nous référons au roman Stupeur et tremblements, il est étonnant que Nishio-san
donne sa démission, car « démissionner [pour un Nippon], c'était perdre la face » (ST, p.
133). Cela prouve une fois de plus que Nishio-san agit comme une japonaise « modeme »,
contrairement & Kashima-san.

2
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personnel. La force du langage, dont elle connait depuis peu les effets, mélée
a la puissance des liens affectifs, fonctionne : « Kashima-san passa par la et
vit la scéne : moi dans I'étreinte d’'une Nishio-san apaisée et attendrie. Elle
comprit, sinon mon espionnage, au moins le rdle affectif que javais joué dans
cette affaire » (MT, p. 126). Kashima-san, coeur desséché, n’avait sans doute
pas imaginé que I'affection d'une enfant blanche de deux ans et demi pouvait

jouer de la sorte en sa défaveur.

En conclusion, la relation ambivalente de la narratrice envers les femmes
japonaises qu'elle fréquente, méprisant leur éducation mais vénérant leur
beauté, ne peut qu’étre le résultat d’'une distanciation, d’'une incompréhension
entre les deux cultures en présence. N'arrivant jamais a saisir les motivations
profondes des Japonaises qu'elle met en scéne, Nothomb peine & leur
donner un discours qui leur soit propre. En outre, ce discours qu'elle leur
préte ne peut étre que transcrit en francais, retravaillé par I'autre langue, qui
demeure malgré tout sa langue maternelle. Les quelques mots japonais
gu’elle arrivera alors a glisser dans ses romans seront chargés d’émotivité et
constitueront une preuve supplémentaire du sentiment d'appartenance
qu'elle persiste a ressentir envers une culture qui ne I'a jamais vraiment

acceptée.
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Les romans d'Amélie Nothomb étudiés dans notre corpus ont pour
particularité, outre celle de mettre en scéne le Japon, de comprendre une
variété de mots japonais, et ce, dans un registre varié, allant des mots
acceptés dans la langue francgaise® a des termes inconnus du lecteur novice
en cette langue. L'étude de ce lexique® nous permettra de mesurer
I'attachement de la narratrice a la culture japonaise, certes, mais surtout
d’apprécier les liens affectifs qui la lie aux personnages japonais et qui sont &
la base de sa quéte d'une identité nippone. Nous étudierons cette aventure
du langage en deux temps, soit pendant la petite enfance et au début de
lage adulte. Bien que ce lexique trahisse, en général, un attachement
profond au Japon et une nostalgie avouée, les mots utilisés peuvent aussi

devenir synonymes de racisme et d’exclusion.

Nommer : un choix affectif
Amélie, dés 'age de deux ans et demi, se reconnait davantage dans ia
culture japonaise que la culture belge parentale. L'intérét pour cette culture

provient, outre le fait de vivre au Japon, de la relation d’amour maternel

8 Qui se retrouvent dans le Robert avec la mention « mot japonais ». Nous pensons ici a des
mots comme yakusa, kimono, samourai, zen, kamikaze, saké, n6, kabuki, seppuku, etc. Ces
mots témoignent de linfluence de la culture japonaise sur la culture occidentale, car ils
continuent de signifier le méme concept en frangais qu'en japonais. Cependant, ils ne
témoignent pas d’une connaissance particuliére de la langue étrangére de la part de l'auteur.
Leur seul intérét ici réside dans le fait que Nothomb a utilisé, dans les trois romans a I'étude,
3 peu prés tous les mots japonais acceptés dans la langue frangaise. Notre étude portera
davantage sur les mots japonais qui échappent au lecteur sans une traduction préalable.

8 | 'un des intéréts de ce lexique est qu'il n’est pas redondant, c’est-a-dire que la majorite
des mots japonais utilisés par Nothomb ne le sont que dans un seul roman ol ils ajoutent du
sens a I'épisode narré. L'étendue de ce lexique varie beaucoup d'un roman a un autre, en
lien avec le nombre de pages consacré par 'auteur au Japon ; par exemple, si dans Stupeur
et tremblements (qui se situe totalement au Japon) elle emploie 22 mots japonais, elle n'en
emploie que 19 dans Métaphysique des tubes (la majorité des chapitres portent sur le Japon)
et 6 dans Biographie de la faim (quelques chapitres portent sur le Japon).
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qu’elle entretient avec la gouvernante Nishio-san, laquelle 'aime comme sa
propre fille. L’'amour qu’elle iui porte, les codes de la société japonaise, son
réle dans la famille Nothomb et sa personnalité font en sorte qu’elle la traite
comme une véritable déesse. C’est donc pour vivre comme une Japonaise a
travers le regard de Nishio-san que la jeune narratrice s’identifie a elle, sa

langue et sa culture.

Il est clair que I'attirance porte d’abord sur la personne avant de s’attacher a
la langue. L'importance affective accordée a ce personnage se manifeste dés
la premiére référence qui la concerne. Au chapitre quatre du roman
Métaphysique des tubes, la jeune Amélie prononce ses premiers mots et
explique la portée de ce geste: « On sent que le mot est ému, qu'il le vit
comme un signe de reconnaissance, qu'on lui paie sa dette ou qu'on le
célébre » (MT, p. 38). Nommer sa mére et son pére leur donne de
I'importance et lui vaut en retour beaucoup d’admiration : « Les parents se
jetérent sur moi et me couvrirent de baisers » (MT, p. 37). Elle accorde une
importance proportionnelle a cette nomination en fonction de [I'affection
gu’elle porte aux étres chers ; alors qu’elle éprouve le besoin de nommer sa
sceur qu'elle adore®, elle refuse de nommer son frére et choisit plutét Nishio-
san :

Pour le punir, je ne le nommerais pas. Ainsi, il n’existerait pas
tellement. Vivait avec nous Nishio-san, ma gouvernante

% «Le langage a des pouvoirs immenses : a peine avais-je prononcé a haute voix ce nom
que nous nous primes l'une pour I'autre d’'une folle passion. Ma soeur me saisit entre ses
bras et me sermra. Tel le philire d’amour de Tristan et Iseult, le mot nous avait unies pour
toujours » (MT, pp. 41-42).
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japonaise. Elle était la bonté méme et me dorlotait pendant des
heures. Elle ne parlait aucune autre langue que la sienne. Je
comprenais tout ce qu’elle disait. Mon cinquiéme mot fut donc
nippon, puisque je la nommai (MT, p. 42).
Nommer Nishio-san est un choix affectif qui lui rend hommage, puisqu'il
prime sur les liens familiaux. Dés la premiére utilisation d'un mot en japonais,

le ton est donné ; c'est pour prouver son amour et étre aimée en retour

qu’Amélie apprend cette langue (consciemment ou non).

Pour la présenter, elle utilise I'adjectif possessif « ma », soulignant ainsi le
sentiment de possession exclusif qui I'anime ; a la différence de sa mére, elle
ne se voit pas obligée de la partager. Evoquant le coté maternel de celleci,
elle affrme qu'« elle était la bonté méme », s’exprimant dans ses gestes
affectueux et essentiellement maternels. Dés lors, la gouvernante devient 'un
des principaux personnages du roman et une figure d’amour inconditionnel
qui lui manquera, une fois le Japon quitté : « Ma terre était celle de Nishio-
san, ma meére nippone, qui était tendresse, bras aimants, baisers, qui parlait
le japonais des femmes et des enfants, lequel est la douceur faite parole »
(BF, p. 73). Cette langue qu’elle comprend comporte ainsi des marques

affectives et maternelles jusque dans ses sonorités.

A partir du moment ou elle nomme Nishio-san, Amélie s’y intéresse
davantage'et passe « des heures » en sa compagnie, monopolisant son
attention : « Comme jaccaparais ma gouvernante de plus en plus, mes

parents décidérent d’engager une deuxiéme Japonaise pour les aider » (MT,
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p. 52). La protagoniste comprend rapidement pourquoi elle est I'objet d’autant
d’'attentions de la part de sa gouvernante :

Je m'apergus trés vite que mon age me valait un statut spécial.

Au pays du Soleil-Levant, de la naissance a 'école maternelle

non comprise, on est un dieu®. Nishio-san me traitait comme

une divinité. [...] Jétais un okosama: une honorable

excellence enfantine, un seigneur enfant® (MT, p. 55).
Nishio-san la traite en fait comme une véritable enfant japonaise et lui donne
tous les droits, état autrement plus enviable que celui de cadette dans la
famille Nothomb. Pour vivre pleinement les avantages que lui offre son
nouvel état social japonais d’okosama, elle laisse tomber son identité belge :
« entre des parents qui me traitaient comme les autres et une gouvernante
qui me divinisait, il n'y avait pas a hésiter. Je serais japonaise » (MT, p. 56).

Cette antinomie entre les deux cultures s’affermit au fur et 8 mesure que la

relation qu’elle entretient avec Nishio-san se développe.

La naiveté d'enfant de la narratrice et 'amour de Nishio-san lui permettent de
croire en cette nouvelle identité et de vivre pleinement cet age d'or®®. Dans le
sixitme chapitre de Métaphysique des tubes, elle décrit sa nouvelle vie

d'okosama :

% Nothomb n'exagére pas quand elle parle de cet état social de I'enfant. « L’attention
considérable prétée a I'enfant durant les premiéres années, la disponibilité de la mére & son
égard, l'indulgence dont il bénéficie et la bienveillance générale qui I'entoure trouvent leur
origine dans cette conviction d'une nature humaine bonne a la naissance », dans
COLLANGE, Jean-Francois. Spiritualités en regard: valeurs bouddhistes, valeurs
chrétiennes, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2003, p. 118-119.

" La plupart des termes japonais employés par Pauteure dans notre corpus sont
immeédiatement traduits, expliqués au lecteur. La romanciére québécoise d’origine japonaise
Aki Shimazaki, qui situe aussi ses romans au Japon, fournit plut6t un glossaire, laissant plus
d’autonomie au lecteur. Mentionnons que ses personnages sont Japonais, au contraire du
Eaersonnage principal de notre étude, malgré ses ambitions.

Voir e premier chapitre pour des détails et des explications concemant I'état de I'dge d'or.
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J'étais japonaise. A deux ans et demi, dans la province du

Kansai, étre japonaise consistait & vivre au coeur de la beauté

et de l'adoration[...] A deux ans et demi, étre japonaise

signifiait étre I'élue de Nishio-san. A tout instant, si je lui

demandais, elle abandonnait son activité pour me prendre

dans ses bras, me dorloter, me chanter des chansons ou il

était question de chatons ou de cerisiers en fleur (MT, p. 57).
Vraisemblablement, la narratrice, a partir de cet épisode, maitrise la langue
japonaise, a tout le moins assez pour attirer I'attention de sa gouvernante et
comprendre des mots-clés dans ses chansons, dont les themes sont
typiquement japonais. Bien qu’elle ne restitue pas au lecteur la teneur de ces
mots japonais, nous pouvons supposer qu'il s’agit de sumimasen, neko et

sakura®, des mots qui doivent revenir fréquemment dans les conversations

de Nishio-san.

De I'utilité du langage
Dans son apprentissage de la vie, la jeune narratrice cherche a percer le
mystére du langage et a découvrir son utilité. Ayant remarqué toute
I'importance de nommer, elle déplore la futilité des conversations parentales :

Pour mes parents, par exemple, parler équivalait a formuler

ceci :

- Jaiinvité les Truc pour le 26.

- Qui sont les Truc?

- Voyons Daniéle, tu ne connais qu'eux. Nous avons déja

diné vingt fois en compagnie des Truc (MT, p. 42-43).

Elle préfére le japonais, une langue vivante, porteuse d’émotions fortes, qui

peut méme servir a tuer:

8 Sumimasen, qui signifie pardon, excusez-moi, est un mot-clé servant a attirer I'attention,
alors que neko signifie chat et sakura, les cerisiers. Ces deux demiers mots représentent
d’ailleurs des icones de la culture japonaise, soit les manekineko (chats porte-bonheur en
terre cuite avec une patte levée) et les cerisiers en fleurs.



74

Quand la douce Nishio-san me parlait, c'était le plus souvent

pour me raconter, avec le rire nippon réservé a rhorreur,

comment sa sceur avait été écrasée par le train Kobé-

Nishinomiya lorsqu’elle était enfant. A chaque occurrence de

ce récit, sans faillir, les mots de ma gouvernante tuaient la

petite fille (ST, p. 43).
Les dichotomies sont nombreuses entre les deux exemples quelle emploie
pour qualifier I'utilité du langage ; raideur et douceur, quotidien et inhabituel,
oubli et souvenir. La langue japonaise lui semble d’'emblée plus utile a servir
ses intéréts et ses questionnements métaphysiques, contrairement au

discours maternel infantilisant.

Lors de Fannonce du décés de sa grand-mére par sa mére, Amelie se sent
incomprise, mise a 'écart :
Elle me dit trés doucement : — ton papa a perdu sa maman. Ta
grand-mére est morte. Je pris un air terrible. — Evidemment,
poursuivit-t-elle, tu ne sais pas ce que ¢a veut dire, la mort. Tu
n'as que deux ans et demi[...]. Mort! Qui mieux que moi
savait? (MT, p. 45).
Insultée par une réponse convenant si peu a ses questions, elle se tourne
vers Nishio-san, prouvant hors de tout doute sa capacité de langage en
japonais : « — Nishio-san, pourquoi on meurt? » (MT, p. 48). A la demande de
la petite de lui raconter les bombardements, la gouvernante lui donne
différentes réponses et un exemple concret : les bombardements qu'elle a
vécus lors de la Deuxiéme Guerre mondiale. S’ensuit un long récit qui se
termine avec le constat d’admiration de la petite Amélie : « Nishio-san avait

vraiment de belles histoires & raconter : les corps y finissaient toujours en

morceaux » (MT, p. 52). Son attitude semble stéréotypée, dans la mesure ou
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elle reprend le cliché que les Japonais acceptent mieux I'horreur et la
barbarie di a une longue tradition en ce sens. Pour la jeune enfant qu’elle est
alors, cette découverte Iui semble pleine de promesses d'autres histoires
aussi morbides. Elle se positionne une fois de plus en faveur de cette langue

qui n’évite pas les sujets difficiles.

Choisir l'identité et la langue japonaise permet 4 Amélie d’encourager son
propre culte. Pour comprendre les commentaires positifs & son égard et y
répondre, elle se fait un point d’honneur de maitriser cette langue :
Ce n'était pas un hasard si javais révélé plus tét ma
connaissance de la langue nippone que de la langue
maternelle : le culte de ma personne avait ses exigences
linguistiques. J'avais besoin d’'un idiome pour communiquer
avec mes fidéles. Ces derniers n'étaient pas trés nombreux
mais ils me suffisaient par lintensité de leur foi et par
I'importance de leur place dans mon univers : c'était Nishio-
san, les futago et les passants » (MT, pp. 58-59).
Elle comprend qu'elle doit founir un minimum d’efforts pour entretenir et
conserver le culte de sa personne auprés de ses fidéles. L'intensité de leur
foi semble la combler, davantage méme que I'amour maternel. De plus, elle
considére que I'amour qu'elle regoit de Nishio-san est de cet ordre : « Elle
disait vrai : elle m’aimait autant que ses deux filles [les futago], des jumelles
agées de dix ans » (MT, p. 54). Dans un entretien, Nothomb ajoutera qu'elie

se sentait « japonaise par Nishio-san, sa seconde mére de cceur » et que

« Nishio-san était ma mére autant que ma mére® ».

% Cité par L. Amanieux, op.cit., p. 38.
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Des crépes et du saké
La relation gu’elle entretient avec Nishio-san lui permet aussi d’obtenir autre
chose, comme de la nourriture, du sucre et de I'alcool. Elle fait montre d’'un
intérét certain pour la nourriture japonaise, qui se distingue d'abord par sa
différence puis par son aspect interdit (sa mére ne lui donnant pas acces a
cette nourriture).
Peine perdue: dés que maman eut le dos tourné, mes
préléevements reprirent. Et pour cause : Pokonomiaki®* (crépe
au chou, aux crevettes et au gingembre) et le riz au tsukemono
(raifort mariné dans une saumure jaune safran) eétaient
autrement alléchants que les carrés de viande aux carottes
bouillies (MT, pp. 55-56).
La richesse linguistique de ces termes est aussi mise en relief par le
contraste que la narratrice opére avec la nourriture occidentale, dont le nom,
tout comme la préparation, semble beaucoup moins raffiné. La dichotomie
entre les deux langues se présente dans la fagon de préparer la nourriture
(cru versus bouilli), sa couleur (éclatante™ versus terne) et son godt (relevé
versus fade). La nourriture est le symbole de la supériorité de la langue
japonaise. Elle use d'ailleurs de la méme métaphore lorsqu'il s’agit de
démontrer le caractére commun de la langue anglaise américaine,

dévalorisée davantage encore que la langue maternelie :

Comment ne pas voir faim du franponais? Ces mots aux
syllabes bien détachées les unes des autres, aux sonorites

9" | ‘okonomiyaki est un plat trés répandu au Japon. Il existe plusieurs types d'okonomiyaki,
en fonction des régions, et un nombre incalculable de fagons de le préparer. Littéralement le
mot okonomiyaki signifie ce que vous voulez et grillé. Comme son nom l'indique, on peut
retrouver quantité d'ingrédients divers dans ce plat. La plupart du temps les ingrédients de
base sont du chou ripé et une pate (mélange de farine et d'eau) qui sert de liant. Source :
http://www.tevader.com/cuisine/okonomiyaki.htm, consulté le 13 décembre 2005.

9 Le riz au tsukemono suggére une couleur (jaune safran) qui évoque I'épice la plus chére
au monde et la couleur sacrée des moines bouddhistes.



77

nettes, c’'étaient des sushis [...] dont chaque carré verbal se
découpait facilement. [...] Je n'avais pas faim de l'anglais,
cette langue trop cuite, purée de chuintements, chewing-gum
maché qu’'on passait de bouche en bouche. L’anglo-américain
ignorait le cru, le saisi, le frit, le cuit a la vapeur: il ne
connaissait que le bouilli (BF, pp. 47-48).
La comparaison va ici plus loin, car elle associe des comportements sociaux
vulgaires a cette langue (macher de la gomme et pire, se la partager) et
insinue que ceux qui la parlent ne savent pas s’exprimer clairement (le

chuintement étant un vice de prononciation).

La maitrise de la langue japonaise sert aussi des intéréts moins louables,
comme le penchant alcoolique d’Amélie®. Avec Nishio-san, elle consomme
parfois de l'alcool japonais, soit du saké et de 'umeshd. Le saké, un alcool
désormais bien connu des occidentaux, fait ici son apparition dans un
contexte typiquement japonais : « Avril était le mois des cerisiers en fleur. Le
quartier fétait cela le soir, au saké. Nishio-san m’en donna un verre : jen
hurlai de plaisir » (MT, p. 74). Cette évocation théatrale, (par sa réaction
quasi animale) et stéréotypée, a travers I'utilisation d’'un symbole de la culture

japonaise, soit la contemplation des cerisiers en fleurs® (0-hanami®), éléve

% Amélie raconte que la maison familiale était un lieu de mondanités (en raison de la
profession de son pére) et qu’elle se permettait alors de vider leurs verres : « Personne ne
me voyait attraper les flites de champagne qui trainait 8 moitié pleines. D'’emblée, ce vin
doré a bulles fut mon meilleur ami : ces gorgées pétillantes, ce goit de bal des papilles, cette
fagon de se saouler si vite et si légérement, c'était Iidéal[...] Sans vouloir glorifier
I'alcoolisme infantile, je dois signaler qu’il ne me posa jamais aucun probléme» (BF, pp. 54-
55).

% « En avril [...] les cerisiers en fleurs [...] habillent les flancs boisés des montagnes d’une
mince brume rosée. Le soir, les Japonais viennent boire du saké sous les cerisiers. Sakura
signifie fleur(s) de cerisiers. [...] Pour les Japonais, le mot sakura est riche de sens. Le
cerisier symbolise I'éclat du printemps et I'opulence de la nature » dans C. DALBY, Liza.
Geisha, coll. « Petite Bibliothéque Payot », traduit de I'anglais par Martine Leroy-Battistelli,
Paris, Payot et Rivages, 2003 [1983], p. 21 et 268.
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le saké au rang mythique, comme un nectar des dieux. De la sorte, elle rend
hommage a cet alcool de riz qui joue un role si important dans la société
nippone. S’inscrivant elle-méme dans cette société réservée, elle partage le

plaisir avec les autres Japonais du quartier.

La théatralité et I'hyperbole sont aussi de mise lorsqu’il est question de
'umeshd, un alcool de prune typiquement japonais®, trés sucré, semblable a
du brandy :

En suppliant et cajolant Nishio-san, je pouvais obtenir d'elle

des bonbons, des petits parapluies en chocolat ou méme

parfois, 6 miracle, de 'umeshd : I'alcool était le sommet du

sucre, la preuve de sa divinité, le plus haut sommet de sa vie

(BF, p. 53).
L'umeshi s’'associe aussi a une boisson des dieux, car il rejoint les vices
illicites de la narratrice (laquelle, ne I'oublions pas, se considére comme une
déesse), soit les sucreries” et I'alcool. |l s’agit presque d’une offrande qu’elle
recoit de « la principale prétresse de [son] adoration » (MT, p. 59), une

preuve de leur alliance qui augmente son sentiment d’appartenance a la

culture japonaise.

% Au Japon, pendant 'ére Heian (794-1185), les aristocrates organisaient des fétes au pied
des cerisiers en fleurs. Ainsi commengca la tradition du o-hanami : contempler (mi) les fleurs
(hana). Au fil des siécles, cette coutume s'est répandue au sein de toutes les classes
sociales. Source : http://www2.ville.montreai.qc.caljardin/japonais/piquenique.htm, consulté
le 25 janvier 2006.

% | 'umeshi (#58 est une boisson alcoolisée a base d'une prune japonaise. Servi sec, avec
des glagons ou dilué dans I'eau (le plus souvent gazeuse), il est trés apprécié pour sa saveur
fruitée et sucrée. Source : http://fr.wikipedia.org/wiki/lUmeshu, consuilté le 26 avril 2006.

% « Je ne cessais de chercher ma pitance : la quéte du sucré était ma quéte du Graal. Ma
mére réprouvait et réprimait cette passion et prétendait m’amaquer en me donnant, a la
place du chocolat imploré, du fromage qui me révuisait, des ceufs durs qui m'indignaient, des
pommes fadasses qui m'indifféraient » (BF, p. 28).
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Appropriation de la langue japonaise
Acquérant de plus en plus de connaissances en japonais, la narratrice se
permet méme, a deux reprises, de créer des mots en cette langue. Le
premier exemple de cette appropriation survient lorsqu'elle veut donner un
nom significatif a un phénoméne anodin qu'elle entend tous les soirs : un
chien qui jappe :

Mon bruit préféré était I'aboiement lancinant et lointain d’'un

chien inidentifiable que je baptisai Yorukoé, « la voix du soir ».

Ses geignements indisposaient le quartier. lls me charmaient

comme un chant mélancolique (MT, p. 76).
Elle a effectivement joint deux mots japonais qui donnent tout leur sens a ce
nom ; yoru qui signifie « la nuit » et koé, qui signifie « une voie forte® ». Ces
geignements sont comparés a « un chant mélancolique », ajoutant une
connotation poétique a un bruit de prime abord banal. Le fait d’étre capable
de nommer, de créer des mots en japonais confére de Fimportance a I'animal

dont elle s’approprie, par ce truchement linguistique, lidentité et les

sentiments.

Amélie donne aussi un nom japonais a un autre animal, un ane totalement
imaginaire, mais sans préciser le sens du nom dont elle se sert pour le
désigner :

Je jouais a mentir @ ma sceur. Tout était bon pourvu que ce fit

inventé.

- Jai un ane. |l vit dans une prairie. Je le vois quand je vais
au Petit Lac Vert.

- lin'y a pas de prairie.

- C’est une prairie secréete.

% Source : http://www dictionnaire-japonais.fr/, consulté le 25 octobre 2005.
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Il est comment, ton ane?

Gris, avec de longues oreilles. Il s’appelle Kaniku, inventai-
je.

Comment sais-tu qu'il s'appelle comme ¢a?

C’est moi qui lui ai donné ce nom (MT, p. 113).

Si le nom donné au chien jappeur était doté d’'un sens, il n'est pas aussi
évident de faire le méme lien pour celui de Kaniku. Le seul signifiant japonais
attestable dans ce nom, ni, signifie « fardeau », « bagage », « charge » ; les
anes étant réputés pour pouvoir transporter de lourdes charges, cette syllabe
résonne sémantiquement. On peut en déduire que l'imaginaire de I'enfant
s’imprégne de la culture japonaise, a travers les jeux qu’elle invente avec sa

sceur, qui ne parle pas du tout cette langue.

Elle s’attache aussi a la signification de son propre prénom en japonais, y
voyant plus qu'un hasard, a savoir une définition exacte de sa nature
profonde : « L’eau, c'était moi. Ce n’était pas pour rien que mon prénom, en

japonais, comportait la pluie® » (MT, p. 109).

Sans amour, point de salut : Kashima-san

Comme nous F'avons vu au chapitre précédent, l'arrivée de Kashima-san
vient perturber Funivers idyllique japonais d’Amélie. Ce personnage nous
permet de comprendre que son identité japonaise est intimement liée a une

quéte incessante d’amour, car sans lui, elle perd tous ses moyens et

% En effet, ame (prononcez amé), les trois premiéres lettres de son prénom, symbolisent la
pluie en japonais. Source : hitp://www.dictionnaire-japonais.fr/, consulté le 25 octobre 2005.
Notons que « ame » signifie aussi « bonbon » et « sucre d’orge » en japonais, ce qui
correspond tout  fait au vice enfantin de la jeune Amélie, qui adore le sucre.
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redevient une étrangére. Kashima-san, la deuxiéme nourrice engagée par la
famille Nothomb, lui fait cruellement ressentir sa différence :
Elle ne croyait pas en moi. C'était 'unique Japonaise qui
n’acceptait pas la religion nouvelle. Elle me détestait. Seuls les
grammairiens sont assez naifs pour penser que l'exception
confirme la régle : je ne l'étais pas et le cas de Kashima-san
me perturbait (MT, p. 61).
Amélie se heurte au rejet de son identité japonaise, mais tente de minimiser
limpact de Kashima-san sur sa destinée en se disant qu’elle est /a seule qui
ne la reconnait pas comme déesse. Pour Kashima-san, Amélie et sa famille
sont des représentants des Blancs, des alliés des Américains qu'elle
condamne en bloc. Quand elle apprend, par Nishio-san, qu’Amélie comprend

le japonais, elle N’y voit rien de louable sinon le fait qu’elle pourra comprendre

de quoi elle F'accuse'®.

Amélie tente désespérément de la séduire, usant de son imagination pour
trouver les faiblesses de ce cceur de glace. Elle lui fait, entre autres préparer
son plat préféré, un chawan mushi, voulant peut-étre par la lui prouver
qu'elles ont en commun d’apprécier la méme nourriture japonaise, mais cela

ne suffit pas : « Je demandai a Nishio-san de lui préparer son plat préferé :

% « La deuxiéme gouvernante traitait la premiére comme un chien [...], parce qu’elle la
considérait comme une traitresse qui pactisait avec i'ennemi :

- Tu as vu comme tu leur parles?

- Je leur parle comme ils me parient.

- Tu n’as aucun sens de 'honneur. Ca ne te suffit donc pas, qu'ils nous aient humiliés

en 19457

- .1

- Tu ne devrais pas dire ¢a devant la gosse, dit Nishio-san en me montrant du menton.

- Ce bébé?

- Elle comprend ce que tu dis.

- Tant mieux » (MT, pp. 53-54).
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elle prépara un chawan mushi'® sublime qui fut mangé du bout des l&vres et

commenté de silence » (MT, p. 63). Le rejet inconditionnel de Kashima-san
est vécu comme une véritable défaite: « Je ne voyais aucun moyen
d’intégrer cette gouvernante aporétique dans ma vision du monde et cela me

contrariait. Je découvrais les limites de mon pouvoir » (MT, p. 64).

Tampopogumi et exclusion sociale
Si, au cours de ses balades quotidiennes avec Nishio-san, Amélie recoit des
compliments'®, il n'en est rien lorsqu'elle entre en maternelle au Japon.
Considérant I'envoi dans cette école comme une reconnaissance de son
appartenance a la culture japonaise par ses parents, la couleur de peau trahit
bient6t ses origines occidentales :
Ainsi, quand il fallut me scolariser, on ne me mit pas a I'école
américaine que fréquentaient mon frére et ma sceur ; on
m'inscrivit au ybchien, le Kindergarten japonais du bout de la
rue. J'atterris dans la tampopogumi (classe des pissenlits). [...]
jétais la seule non-Nipponne du yéchien (BF, p. 41).
Elle ne trouve en ce lieu aucune admiratrice, ni méme une amie avec qui elle
pourrait tisser des liens'®. Ce rejet de sa personne et de I'identité japonaise

quelle croyait posséder lui fait perdre tous ses moyens, ses repéres et

jusqu’a sa connaissance de la langue.

19" Un chawan mushi est un flan salé a I'ceuf et a la viande (poulet, beeuf, crevettes, etc.)

% « Quand je me promenais dans la rue en donnant la main a la principale prétresse de
mon adoration, j'attendais avec sérénité les acclamations des badauds. Je savais qu'ils ne
manqueraient jamais de se récrier sur mes charmes » (MT, p. 59).

® « Je n"avais pas d’ami parmi les pissenlits [le nom de sa classe, désigne aussi les autres
éléves] et je ne cherchais pas a en avoir » (BF, p. 65).
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La premiére expérience troublante se produit alors gu'elle doit chanter a
capella un extrait de la chanson officielle de sa classe. Ayant toujours simulé
le chant, elle est incapable de s’exécuter. Troublée et muette, son professeur
en conclut qu’'elle ne doit pas comprendre le japonais : « Elle suggérait ainsi
que si javais été japonaise, il n'y aurait pas eu de probléme — que si javais
parlé sa langue, jeusse chanté comme les autres » (BF, p. 44). Victime de
racisme, troublée dans son identité, ses connaissances en japonais semblent
disparaitre : « Or, je parlais japonais. J'étais simplement incapable a cet
instant de le prouver: javais perdu ia voix» (BF, p. 44). On peut se
demander ici si la narratrice est sincére, ou si, sur le mode de la dénégation,
elle ne laisse pas entendre au contraire qu’elle ne possédait pas vraiment le

japonais qu'elle croyait maitriser enfant.

Sa peau blanche fait d’'elle un étre a part, qui suscite la curiosité et la
méchanceté des autres enfants. Lorsqu'ils lui 6tent tous ses vétements afin
de veérifier « si elle était blanche de partout » (BF, p. 66), le pardon trop
officiel et froid qu'elle recoit alors signe définitivement son rejet: « Les
momes regurent l'ordre de s’excuser : ils prononcérent ensemble d’'une voix
monocorde un “"gomen nasai'™' de cour martiale face a ma sérieuse
indifférence » (BF, p. 67). L’école marque ainsi sa différence, affirmant son

rejet de tout groupe social en dehors de la maison familiale.

104 Gomen nasai (CHhiI3&\Y) signifie étre vraiment désolé. Il s'agit de la forme la plus polie
pour s’excuser, souvent apres une faute importante (mais il est dit ici sans grande sincérité).
Habituellement, l'emploi de la forme familiere, soit gomen ne suffit. Source:
http://fr.wikibooks.org/wiki/Japonais:Expressions_courantes, consulté le 9 mars 2006.
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Malgré ces expériences négatives, Amélie ne cesse d’aimer le Japon grace a
lextréme beauté de sa nature et I'amour que lui témoigne Nishio-san.
Obligée de quitter ce pays a I'age de cing ans, elle conservera de la nature
japonaise une image idéaliste : « Ma terre était celle de la nature, des fleurs
et des arbres, mon Japon était un jardin de montagne » (BF, p. 72). C'est
cette image idéaliste, doublée d'un fort sentiment d’appartenance au Japon et
a sa culture (le pays d’« origine ») qui la poussera a y retourner a la fin de
ses études. C’est aussi ce souvenir nostalgique de I'enfance qui l'aidera a

accepter le role humiliant dans son futur travail'®.

Devenue adulte, et aprés avoir vécu sur tous les continents, la narratrice de
Biographie de la faim décide de s’établir au Japon : « A vingt et un ans, mon
dipléme de philosophie en poche, j'achetai un aller simple pour Tokyo » (BF,
p. 230). Cela fait seize ans gquelle n'y a pas mis les pieds, mais son
attachement est resté le méme pour « ce pays qui ne pouvait étre que le
mien » (BF, p. 231). Elle a la ferme intention de faire sa vie au Japon, se
sentant plus Japonaise que Belge. Tandis que dans I'enfance le lien avec la
langue et le pays avait été créé par la relation qu’elle entretenait avec Nishio-
san, cette fois, c'est Famour d'un homme qui 'accompagne dans son projet
de vie. Elle vivra alors le pendant adulte de la relation d’amour inconditionnel,

en rencontrant un jeune homme japonais. Cependant, en dehors de cette

105 Obligée de travailler dans les toilettes, consciente de l'injustice totale dont elle est victime,
elle avoue que c'est grace au souvenir nostalgique de son enfance qu’elle tient le coup et
veut agir comme une vraie Nippone en ne donnant pas sa démission : « Les attitudes les
plus incompréhensibles d’'une vie sont souvent dues a la persistance d’un éblouissement de
jeunesse : enfant, la beauté de mon univers japonais m'avait tant frappée que je fonctionnais
encore sur ce réservoir affectif » (ST, p. 134).



85

relation, Amélie subira les pires affronts, au sein méme de sa belle-famille ou
encore dans le cadre de son emploi ; sa différence continue de faire d’elle une

étrangeére.

Rencontre de Rinri, figure de substitution de Nishio-san

Dés son arrivée a Tokyo, elle fait la rencontre d’'un jeune homme japonais,
étudiant tout comme elle. Ce dernier devient rapidement son petit ami : « Six
jours aprés mon retour, [...] je rencontrai un Tokyoite de vingt ans qui m’invita
au musée, au restaurant, au concert, dans sa chambre, puis me présenta a
ses parents » (BF, pp. 231-232). Ce jeune homme représente la nouvelle
génération ; il connait le Japon actuel, moderne et urbain, ce qui n’est pas le
cas de la protagoniste qui a passé sa petite enfance dans un village de la
campagne japonaise. Rinri lui facilite la tache, car bien que japonais, il parle
frangais ; il étudie la langue et la littérature francgaises a l'université, alors
gu'elle apprend le japonais des affaires en vue de trouver un poste dans une
grande compagnie : « Il étudiait la langue et la littérature frangaises pour le
plaisir : je lui appris bien des tournures. J'étudiais le japonais des affaires : il

m’enseigna beaucoup de vocabulaire » (BF, p. 232).

L’amour que Rinri porte a la narratrice est sincére ; elle est pour lui la femme
la plus merveilleuse qui soit. Elle vit avec lui une véritable aventure,
découvrant I'amour et le Japon actuel :

Rinri conduisait une vraie voiture de yakusa, blanche et

étincelante comme ses dents. Je lui demandais : - QU allons-
nous? Il répondait: — Tu verras. Le soir, nous étions a



Hiroshima ou sur le bateau qui méne a lile de Sado'®. Il

ouvrait le dictionnaire japonais-francgais, cherchait longtemps et

déclarait : - Voila, tu es quintessentielle (BF, p. 233).
Il crée un mot-valise pour la décrire, en joignant quintessence (ce en quoi se
résume l'essentiel et le plus pur de quelque chose) et essentiel (qui est
absolument nécessaire). A linstar de Nishio-san alors qu'elle était jeune
enfant, Rinri la célébre comme une véritable déesse et fait preuve de
beaucoup d’imagination pour lui démontrer I'amour et P'admiration qu'il
éprouve pour elle. Au lieu des contes et des chansons, a bord de sa « vraie
voiture de yakusa, blanche et étincelante » (BF, p. 233), il lui fait découvrir
différentes villes japonaises, des lieux culturels, le port de Tokyo, la musique
de Ryuichi Sakamoto et le saké froid (BF, p. 236-237). Toutefois, Rinri est
dans une classe sociale bien différente de la gouvernante, car c'est un

« riche héritier [...] du plus grand joaillier japonais » qui peut se permettre

d'étudier « mollement [...] pour le plaisir » (BF, p. 232)

Son prénom et sa personnalité, comme pour Amélie, sont significatifs : «ll
s'appelait Rinri'"’, ce qui signifie Moral, et il I'était. Ce prénom est la-bas

aussi rare que Prétextat ou Eleuthére'®, mais I'onomastique nipponne est

1% Notons que I'lle de Sado et Hiroshima se trouvent respectivement a 300 et 600 kilométres
de Tokyo (et ce, en ligne droite). Rinri lui offre donc des escapades hors de 'ordinaire dans
des lieux trés éloignés de I'endroit ol ils habitent.

7 Ri symbolise la raison, donc il est fort probable que Nothomb ait raison. Source :
hitp://www _dictionnaire-japonais.fi/, consulté le 9 mars 2006.

'%8 Ces prénoms renvoient a des personnages présents dans I'ceuvre d’Amélie Nothomb. I
s’agit d'un clin d’eeil au lecteur alerte, mais aussi une fagon de montrer qu’elle agit comme
une Japonaise en donnant ces prénoms hors de I'ordinaire.
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coutumiére de I'hapax'®» (BF, p. 232). Une fois de plus, la narratrice atteste
ses connaissances en cette langue, en interprétant le prénom de son petit
ami. Elle ajoute une connaissance supplémentaire en précisant que les

prénoms uniques sont communs au Japon.

La réciprocité de leur amour pourrait les mener au mariage, assurant ainsi
officiellement la citoyenneté japonaise d’Amélie. Elle se plait a jouer a et
imaginer son réle de future épouse dans le couple selon la tradition nipponne :
J'avais un an de plus que lui, ce qui suffisait a faire de moi une
ane-okusan''®: une "épouse-grande-sceur". J'étais supposée,
du haut de ma longue expérience, enseigner I'existence au
"fiancé-petit-frére”. C'était rigolo (BF, p. 234).
Ce mot, ane-okusan, revét une forte connotation, symbolisant la possible
acceptation sociale dAmélie, de la méme maniére que le terme okosama
lorsqu'elle était enfant. Ces mots disent la reconnaissance, aux yeux de

certains (ceux qui croient en elle et la respecte dans son identité), d'un statut

social propre au Japon.

Afin de partager avec Rinri ses plaisirs, de lui « enseigner 'existence », elle
lui montre a boire du thé fort : « Je lui appris a boire du thé aussi fort que le

mien. Il vomit » (BF, p. 234). Si elle peut alors sembler plus japonaise que

'® Selon Le Robert : « Mot, forme, emploi dont on ne peut révéler qu'un exemple (3 une
égoque donnée ou dans un corpus donné) ; attestation isolée ».

"0 si, dans Biographie de la faim, elle parle d'une ane-okusan, dans Stupeur et
tremblements, il s'agit d’'une anesan ni6b6é, une épouse-grande-sceur.
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son amant, en lui apprenant a boire du thé fort, c’est qu'il ne s’agit pas d'un

mélange japonais, mais anglais'!".

Pour pouvoir épouser Rinri et devenir légalement japonaise, la protagoniste
doit plaire & ses beaux-parents, des Japonais d'une autre génération.
Comme Kashima-san dans son enfance, les parents de Rinri sont
xénophobes et n’acceptent pas que leur fils aime une Occidentale, encore
moins si celle-ci se considére japonaise et agit comme telle :
Dans sa famille, c’était moins dréle : 'unique héritier aimait une
Blanche. On me regardait de travers. On se montrait d'une
courtoisie recherchée, mais on trouvait le moyen de me dire
que jétais une cause de consternation''?(BF, p. 233).
Un peu comme Kashima-san qui éprouvait un plaisir sadique a savoir que la
jeune narratrice pouvait comprendre le sens de ses fléches verbales, sa
belle-mére fait de méme, par des moyens détournés, mais dans le méme but
de lui faire sentir qu'elle demeure une étrangére, une Blanche. Rinri,

amoureux mais droit (au sens « moral » du terme), doit renoncer a ce

mariage ; son prénom, en ce sens, semble avoir été bien choisi. Les relations

""" Amélie Nothomb ne semble pas boire du thé japonais, ce qui explique peut-étre pourquoi
son amoureux est malade. Ce serait 1a un trait qui peut sembler japonais & premiére vue
(boire du thé est une habitude importante au Japon), mais qui ne I'est pas. Le thé fort n’est
finalement qu'un moteur de I'écriture : « Je ne peux pas écrire sans thé, j'écris sous son
influence. C’est un thé anglais : 'Extra Strong Tea, un mélange de thé du Kenya et de thé
d’Assam que je fais extrémement fort et qui donne un breuvage plus noir et plus épais que
du café turc et qui me met dans un état extraordinaire ». Source:
http:/mww thedesecrivains.com, consulté le 25 mars 2006. Cette découverte du thé fort est
alors nouvelle, car ia narratrice raconte que c’est a cette époque qu'elle se « mit & écrire 3
plein régime [...]. C'est 13 que j'adoptai ce qui est devenu mon rythme : consacrer un
minimum de quatre heures par jour a I'écriture » (BF, p. 234).

2 Dans une interview, I'écrivain relate ce souvenir ot pour "épater” sa belle-meére, elle s'était
“lancée dans une admirable construction grammaticale, comme les Japonais eux-mémes ne
savent plus en faire” {...] Elle me regardait avec un sourire condescendant et a fini par
lacher : "Mais pourquoi tant d’efforts? Vous ne serez jamais distinguée, avec un visage aussi
expressifi” dans C. Narjoux, op.cit., p. 48.
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difficiles de la protagoniste avec le Japon se perpétuent une fois de plus dans

le cadre de I'emploi qu’'elle décroche dans une grande compagnie japonaise.

Exclusion au travail

Si Amélie connait le rejet dans sa relation avec ses beaux-parents, le fait de
se décrocher un emploi dans une grande compagnie japonaise comme
interpréte lui redonne pour un temps espoir ; apres tout, on 'engage pour ses
connaissances du japonais et de l'anglais : « J'allais entrer quelques jours
plus tard dans l'une des plus grandes compagnies japonaises, ou je
travaillerais comme interprete » (BF, p. 239). Le bonheur sera de courte
durée, car méme en accomplissant les gestes associés a la jeune employée
japonaise typique''?, elle subit un nouveau rejet catégorique de la part de ses
supérieurs. Elle souffre du méme sentiment d'exclusion ressenti a la
maternelle, ou personne ne voulait lui adresser la parole, car au travail

comme a I'école, sa différence passe avant ses compétences.

Dés le premier jour au travail, comprenant que ses dipldbmes ne lui servent a

rien'* et n’ayant absolument aucune tache a accomplir, elle décide de servir

le thé :

Rien n’était plus normal, quand on débutait dans une
compagnie nippone, que de commencer par I'6chakumi — « la

"3 Entre la fin de ses études et la date de son mariage, dont I'dge limite est fixé par
convention entre 25 et 27 ans, la jeune femme exerce un emploi de fleur de bureau, c'est-a-
dire un travail de figurant; elle sert le thé a son patron et a ses clients et ce, peu importe le
diPI(“)me obtenu. Source : hitp://www.chez.com/japmanga/, consulté le 25 mars 2006.

"« Le soir, il eut fallu étre mesquine pour songer qu'aucune des compétences pour
lesquelles on m’'avait engagé ne m’avait servi » (ST, p. 14).
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fonction de 'honorable thé ». [...] Cette humble tache se révéla
le premier instrument de ma perte (ST, pp. 18-19).

Bien gqu’elle accomplisse une tache tout a fait normale pour une employée
féminine, la couleur de sa peau la stigmatise. L'6chakumi est le symbole de
sa non-acceptation dans la compagnie ; méme si elle maitrise les codes
sociaux, elle est mise a I'écart sous différents prétextes qui cachent mal la
véritable raison du malaise. Son patron lui reproche d'abord d’utiliser des
formules de politesse en japonais, qui ne conviennent pas a une étrangere :

Vous avez servi le café avec des formules qui suggéraient que

vous parliez japonais a la perfection! [...] Vous avez créé une

ambiance exécrable dans la réunion de ce matin : comment

nos partenaires auraient-ils pu se sentir en confiance, avec

une Blanche qui comprenait leur langue? (ST, p. 20).
Il lui sera dés lors donné l'ordre troublant de ne plus parler ni méme de
comprendre le japonais a l'intérieur de la compagnie. Choquée, peinée et

révoltée, elle ne pourra plus nourrir d’'illusions sur son travail et ne cessera de

faire des gaffes qui la conduiront au bas de I'échelle sociale.

Des collégues aux prénoms révélateurs

Par esprit contestataire, en quelque sorte, la protagoniste utilisera alors ses
compétences en japonais pour analyser les prénoms souvent révélateurs de
ses collégues de travail, & commencer par sa supérieure, Fubuki Mori.
Perdue dans ses pensés (comment obéir a un ordre pareil?), la narratrice
compare le langage a une forét ou les différentes langues sont symbolisées
par des arbres :

Si le langage était une forét, m’'était-il possible de cacher,
derriére les hétres francais, les tilleuls anglais, les chénes
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latins [...] limmensité des cryptoméres nippons, qui en
I'occurrence eussent été bien nommés? (ST, p. 23).

Le patronyme de Fubuki refléte alors cette situation absurde : « Mori, le
patronyme de Fubuki, signifie "forét". Fut-ce pour cette raison qu'a cet instant
je posai sur elle des yeux désemparés? » (ST, pp. 24-25). Fubuki représente
alors une personne avec qui elle peut discuter en japonais, et qui peut-étre la
comprendra. Elle décide de jouer la carte de 'amitié avec elle, lui prouvant sa
maitrise du japonais écrit :

Je lui demandai quel était 'idéogramme de son prénom. Elle

me montra sa carte de visite. Je regardai les kanji et

m’exclamai : — Tempéte de neige! Fubuki signifie « tempéte de

neige »! C’est trop beau de s’appeler comme ¢a (ST, p. 25).
Cependant, cette relation amicale ne durera pas, Fubuki voyant bient6t en
elle une rebelle chez qui elle doit anéantir I'individualisme exacerbé. Amélie
comprend alors une dure lecon de vie : « Je ne savais pas encore que les
amis étaient les meilleurs traitres en puissance mais je savais que les choses
les plus séduisantes étaient forcément les plus dangereuses » (MT, p. 105).
Le sadisme de Fubuki sera a la mesure de son prénom' "> :

Chére tempéte de neige, [...] c’est un beau spectacle que ton

besoin d’'entailler ma peau a coup d'insultes, tu tires a blanc,

chére tempéte de neige, j'ai refusé que 'on me bande les yeux

face a ton peloton d'exécution, car il y a si longtemps que

jattendais de voir du plaisir dans ton regard (ST, p. 170-171).
D’autres personnages de la compagnie se montrent heureusement plus

sympathiques. C'est le cas d’'un autre cadre de la compagnie Yumimoto, M.

Tenshi, qui lui donne, peu aprés I'épisode de I'échakumi, une chance

5 pour sur cette relation, voir le deuxiéme chapitre.
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incroyable de prouver ses compétences en lui demandant de rédiger une
étude importante sur le beurre allégé :
Tenshi signifie « ange » : je pensai que monsieur Tenshi portait
son nom a merveille. Non seulement il m’accordait ma chance,
mais en plus il ne me donnait aucune instruction : il me laissait
donc carte blanche, ce qui, au Japon, est exceptionnel [...]. Je
ressentis d'emblée pour M. Tenshi un dévouement sans
bornes (ST, p. 39).
Cela prouve qu’il reconnait au moins ses compétences linguistiques. Méme si
I'épisode se termine par une accusation de sabotage, il prend sa défense. i
fera aussi une autre intervention en sa faveur en boycottant les toilettes
lorsqu’elle sera contrainte d'y travailler.
De fait, beaucoup de personnages rencontrés se voient
« traduits » au regard de leur noms. C’est le cas du gros et
répugnant M. Omochi, dont nous apprenons que son nom
désigne un gateau de riz collant, dont auparavant, Amélie
raffolait. Mais tout comme la vision du Japon qu'avait la
narratrice est amenée a changer, par sa confrontation a la
réalité de I'entreprise japonaise, de méme le gateau de riz est
désormais pour elle non plus synonyme de "nourriture de féte",
mais nourriture grasse, gluante, étouffante, violente et vulgaire
(Narjoux, p. 54).
Nothomb emploie également d’autres prénoms japonais dans les romans de
notre corpus, sans pour autant révéler au lecteur la symbolique de chacun.
Le personnage de Nishio-san, par exemple, a un prénom qu'il est intéressant
de déchiffrer. Ni signifie, comme nous I'avons vu, « fardeau », « bagage »,
« charge », ce qui peut étre mis en lien avec son travail de gouvernante.
Nishi signifie « ouest » ; or, elle vient de la partie ouest du Japon, de Kobé.

Shio signifie « la marée » et « le sel » ; et c’est bien elle qui montre a8 Amélie

a nager aprés I'épisode de la noyade. Pour Kashima, la méchante mére, le
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shi signifie « la mort », alors que Kama se traduit par « faucille », l'instrument
que porte la Faucheuse (la mort). Rappelons que lors de la tentative de
suicide de la petite Amélie, Kashima-san la laisse aux prises avec la mort en
n'intervenant pas pour la sauver. Il semble donc que tous les prénoms
employés par la narratrice dans les romans de notre corpus aient un sens lié

aux événements de leur vie ou de la sienne.

Perdre la face

Malgré tous les affronts qu'elle subit, Amélie ne quitte pas la compagnie
Yumimoto, agissant comme elle souhaite étre considérée, c'est-a-dire
comme une vraie Nippone : « J'imagine que n'importe qui, a ma place, et
démissionné. N'importe qui, sauf un Nippon. [...] Or, démissionner, c'était
perdre la face. [...] Je me conduirais comme une Nippone I'edt fait » (ST, p.
133). L’orgueil devient son moteur, méme si sa tache consiste dorénavant a
laver les toilettes. Elle le fait pour prouver gu'elle n'est pas une Blanche

typique, que les insultes ne I'atteignent pas et quelle respectera son contrat.

Bien que M. Tenshi boycotte alors les salles de bain de I'étage pour la
protéger, le vice-président, M. Omochi, cherche a 'humilier davantage dans
sa tache :
Il se mit a hurler convulsivement trois syllabes [...]. Soudain la
lumiére fut et je pus identifier ses borborygmes : — No pépa! No

pépa! C'est-a-dire, en nippo-américain : — No paper! No paper!
(ST, p. 152).
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Estimant qu'elle ne peut comprendre le japonais, il lui parle dans la langue

des étrangers au Japon, la ravalant a leur niveau.

Lors de leur derniére rencontre, il tentera encore de I'humilier, de la
soumettre, cette fois en lui faisant goater du chocolat d'une couleur verdatre.
Elle refuse, ce qui fait monter la colére du patron :

It renouvela son ordre a la forme polie : — Meshiagatte kudasai.

C'est-a-dire : « S’il-vous-plait, faites-moi la faveur de manger ».

Je refusai. Il commenga a dévaler les niveaux de langue : —

Tabete. C’est-a-dire : « mangez ». Je refusai. ll cria : — Taberu!

C’est-a-dire : « Bouffe! » Je refusai (ST, p. 178).
Si ces ordres s'inscrivent dans une relation d'autorité non-nécessaire (il n’est
question que d’'un morceau de chocolat, aprés tout), I'épisode est somme
toute positif, en ce sens ot M. Omochi s’adresse & Amélie en japonais ;
involontairement, il reconnait ses compétences en cette langue. Fubuki Mori
finira elle aussi par reconnaitre la valeur du travail d Amélie, quand, quelques
années plus tard, elle lui envoie un message écrit en kaniji pour la féliciter de
son premier roman :

En 1993, je recus une lettre de Tokyo. Le texte était ainsi

libellé : « Amélie-san, Félicitations. Mori Fubuki ». Ce mot avait

de quoi me faire plaisir. Mais il comportait un détail qui me ravit

au plus haut point : il était écrit en japonais (ST, p. 187).
Dans L’empire des signes, Barthes affirme que le roman ne permet pas au
lecteur francophone de se représenter la richesse de la langue japonaise :

Tel chapitre de Sapir ou de Whorf sur les langues chinook,

nootka, hopi, de Granet sur le chinois, tel propos d’'un ami sur

le japonais ouvre le romanesque intégral, dont seuls quelques

textes modernes peuvent donner l'idée (mais aucun roman),
permettant d’apercevoir un paysage que notre parole (celle
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dont nous sommes propriétaires) ne pouvait a aucun prix ni

deviner ni découvrir' €.
Si les quelques mots japonais épars, sommairement expliqués par F'auteure,
représentent pour elle un vécu, un voyage au pays des souvenirs, ils n'ont
malheureusement aucune sonorité émotive pour des lecteurs néophytes en
cette langue. lis permettent a tout le moins, dans le cas présent, d’évoquer
des situations sociales, des coutumes et des rituels alimentaires qui
n'existent pas en Occident dans la langue frangaise. Peut-étre elt-il été
préférable de transcrire ces particularités dans la langue du lecteur, en
utilisant les parenthéses et un glossaire pour les mots japonais, comme le fait

Aki Shimazaki a la fin de ses romans.

Quoi qu'il en soit, l'intention de Nothomb, en ayant recours au lexique
japonais, n‘est pas claire. A-t-elle simplement voulu ajouter une touche
exotique a ses récits orientalisants en les truffant de japonismes? Le cas
échéant, on pourrait lui reprocher de reconduire la vision réductrice de
I'exotisme critiquée par Todorov. Ou ne cherchait-elle pas plutot a convaincre
le lecteur (et peut-étre surtout a se convaincre soi-méme) qu'il fut un temps
ou elle maitrisait parfaitement la langue japonaise? Les mots japonais qui
émaillent ses romans seraient alors les bribes d’'un fantasme de domination
de la langue, et a travers elle de la culture nippone, qui n’est pas trés éloigné

au fond de I'attitude orientaliste décriée par Said.

18 BARTHES, Roland. L’'empire des signes, Seuil, 2005 [1970], p. 16.



CONCLUSION

En confrontant la critique de I'orientalisme opérée par Edward Said dans son
ouvrage éponyme avec les motifs orientalistes inclus dans les romans
d’Amélie Nothomb, il nous a été permis de constater que le « témoignage
oriental » de P'auteure, par le ton intimiste qu'elle adoptait, la sauvait, en

quelque sorte, de ses préjugés’!’

puisque son écriture ne s’inscrit pas dans
un projet scientifique. Bien que nous refusions, au départ, de voir en ce
témoignage une quelconque forme de parti pris, force est d'avouer que
Nothomb se permet parfois des jugements de valeur sur I'Autre qui cachent
mal son regard occidental. De plus, la couleur de sa peau et le travail de son
pére la placent en position de supériorité, 'empéchant de nouer des liens de
réciprocité avec les Japonais. Difficile de sortir de I'orientalisme ; notre propre
recherche s’inscrit d'ailleurs dans ce code de lecture, selon 'une des
définitions'® qu'en donne Said: «Dans le domaine universitaire, [est

orientaliste] toute personne qui enseigne, écrit ou fait des recherches sur

I'Orient en général ou dans tel domaine particulier » (Said, p. 14).

"7 « Résider en Orient implique jusqu'a un certain point une expérience et un témoignage
personnel » (Said, p. 183). Said affirme en effet que d’aller vivre en Orient implique un écrit,
mais que cet écrit doit se débarrasser de ses prétentions autobiographiques pour tirer des
observations et descriptions scientifiques et ainsi, servir I'orientalisme.

"8 said, dans son introduction, en donne deux autres : « Style de pensée fondé sur la
distinction ontologique et épistémologique entre "I'Orient” et (le plus souvent) "I'Occident” » et
« L'institution globale qui traite de I'Orient, qui en traite par des déclarations, des prises de
position, des descriptions, un enseignement, une administration, un gouvernement : bref,
lorientalisme est un style occidentali de domination, de restructuration et d’autorité sur
I'Orient ».
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Toutefois, le propos de Said cadrait mal avec I'étude des récits japonais
d’Amélie Nothomb, dans la mesure ou il traite principalement du Proche et du
Moyen-Orient (musulman et arabe), de pays et de sociétés trés éloignées
géographiquement et culturellement du Japon. De plus, les discours qu'il
retient pour son analyse datent, pour la plupart, du XIX® siécle et sont le fruit
de colonisateurs ou de conquérants masculins, écrivant dans une perspective

soi-disant scientifique.

Les critiques adressées par Said a l'orientalisme sont reprises par Todorov,
qui préface la traduction de son ouvrage en frangais. Son propre
questionnement sur la représentation de I'Autre méne a une théorie de
'exotisme, qui stipule, comme entrée en la matiére :

Idéalement, I'exotisme est un relativisme au méme titre que le

nationalisme, mais de fagon symétriquement opposée : dans

les deux cas, ce qu'on valorise n'est pas un contenu stable,

mais un pays et une culture définis exclusivement par leur

rapport avec 'observateur (Todorov, p. 297).
Cette symétrie qui existe entre exotisme et nationalisme nous a permis de
nous questionner sur I'attitude de la narratrice de Biographie de la faim, aprés
avoir quitté le Japon en direction de la Chine ; elle prone alors une forme
exacerbée de nationalisme japonais. Dans Métaphysique des tubes, elle

choisit d'étre japonaise, glorifiant cet état en lien avec 'age d’or tel que décrit

par Rousseau.

A I'age aduite, la narratrice a un regard beaucoup plus critique sur le Japon,

et surtout, les Japonaises. En observant sa supérieure Fubuki, elle tente de
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brosser un portrait moins partiel de la femme japonaise, ou elle apparait
pétrie de principes et de codes qui 'empéchent de s’exprimer librement dans
ses paroles, certes, mais aussi dans son corps, qui témoigne d'un
écrasement de la personnalité. En effet, Fubuki en est réduite a son
apparence, a son visage si typiquement nippon qu'’il la constitue comme une
ceuvre d'art dans laquelle Amélie déverse ses fantasmes. Fascinée par tant
de beauté inaccessible, elle affirme, indirectement, ses désirs lesbiens ; ce
n‘est que lors de leur demier entretien, en jouant a la Japonaise, qu'elle
pourra lui transmettre un peu de ce plaisir quasi charnel. Malgré tout, cette
relation témoigne d’'une incompréhension, ou chacune voit dans l'autre un
monde inaccessible, d'ou peut-étre impression trouble qui en résulte. Le
seul lieu ou elles se rejoignent est celui de la complaisance dans I'enfance
passée dans le Kansai, que la narratrice raconte a travers le discours

maternel de Nishio-san.

Les relations troubles sont aussi a I'ceuvre entre les deux gouvernantes de la
famille Nothomb, Nishio-san et Kashima-san, que tout oppose. A travers
leurs échanges, la narratrice dénonce [lintériorisation du sentiment
d’infériorité et d’indignité qui habite Nishio-san, lequel n'est pas sans rappeler

celui qu’éprouve la narratrice envers Fubuki.

Amélie se positionne en libératrice, en tentant de démontrer qu’en ayant de
bons sentiments a son égard leur salut est assuré. Le stratagéme fonctionne,

sauf si elles refusent et se ferment complétement a elle, comme c'est le cas
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de Kashima-san. Cette Nippone du passé, la narratrice n’arrive jamais a la
saisir ; peut-étre que ses vues sur le monde, archaiques a souhait, lui
interdisent-elles finalement toute individualité. Ecrire la femme japonaise et
ses désillusions, c'est peut-étre aussi finalement pour Amélie une fagon

d'écrire, a travers elle, sa propre histoire, ses propres désillusions.

A la facon des écrivaines migrantes, Amélie Nothomb a mis en scéne son
propre exil, élisant I'idée que la nation est le lieu de la naissance. Cet exil,
comme une déchirure, revient dans tous les romans de notre corpus et
explique sans doute en partie 'embellissement de la nature japonaise connue
durant I'enfance et linsistance sur I'état bienheureux d'okosama de la
narratrice. Pour écrire sa propre histoire japonaise et donner au lecteur
'impression d'un « réel » nippon, Amélie Nothomb a inséré une cinquantaine
de mots japonais dans les romans étudiés. Mais elle y donne a voir plutét un
Japon « francisé », traduit dans la langue de I'Autre, une réalité transformée

par la distance physique et émotionnelle.

Ces mots sont comme un prolongement de la quéte didentité de la
narratrice; ils deviennent des témoins de son expérience, des « preuves » de
son attachement et de son appartenance a la culture japonaise, mais surtout,
a Nishio-san. lis constituent une autre forme de l'exotisme qui se définit
comme une valorisation de l'autre préféré au méme, d'une survalorisation de
la culture japonaise au détriment de la culture maternelle. Toutefois, les mots

japonais employés apres la perte de son état divin et son entrée dans la
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société nippone témoignent de I'exclusion et du racisme dont elle a été

victime, sa peau blanche trahissant sa véritable identité.

Cette soif d’'une identité japonaise, elle a tenté en vain de la matérialiser a
I’age adulte, en nouant une relation avec un jeune homme japonais qui aurait
pu I'épouser. Sa relation avec Rinri est a 'image de celle qu'elle a vécue
avec Nishio-san ; elle ne peut survivre au regard extérieur. La relation
impossible entre une Occidentale et un Japonais fait écho a celle qui est
décrite dans Hiroshima mon amour ou I'Amant de Duras, qui connait le
méme échec. L'idée de relations amoureuses empreintes de sensualité est a
l'ceuvre chez toutes les auteures que nous avons mentionnées en
introduction. Dans La Mémoire de I'eau, de Ying Chen, « oncle Jérédme », un
Occidental vivant en Chine, veut marier Lie-Fei ; 'échec de cette tentative le
pousse a retourner en Europe, ou il marie finalement une Chinoise. Dans La
Joueuse de Go, de Shan Sa, la liaison se joue entre un officier japonais et
une jeune fille chinoise, dont les pays sont en guerre. Chez Aki Shimazaki,
les personnages ont des relations affectueuses avec leurs gouvernantes ou
des femmes de ménage étrangéres (Sono, madame S.). L'étranger dégage
toujours un parfum de mystére, une sensualité différente, une forme

d'attachement qui s’exprime davantage dans les gestes que dans la parole.

Ces gestes d’attachement, ce sont aussi les marques d’affection qui ont lié la
narratrice de Métaphysique des tubes et de Biographie de la faim & Nishio-

san, sa mére japonaise. Au-dela des relations amoureuses, c'est le lien le
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plus important pour la petite Amélie car en quittant le Japon, elle a aussi
perdu une mére de substitution. Cette absence, ce vide, seule I'écriture peut
maintenant le combler, en recréant la relation privilégiée avec la premiére

gouvernante, bref en réécrivant cet amour unique.

« Puisque tu ne vivras pas toujours au Japon, puisque tu seras chassée du
jardin, puisque tu perdras Nishio-san et la montagne, puisque ce qui t'a été
donné te sera repris, tu as pour devoir de te rappeler ces trésors [...]. Si tu
parviens a écrire les merveilles de ton paradis dans la matiére de ton
cerveau, tu transporteras dans ta téte sinon leur réalité miraculeuse, au

moins leur puissance » (MT, p. 127).
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