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Sommaire

L'objet de ce mémoire est I'étude des enjeux qui déterminent la
pensée de l'acte de création dans l'ceuvre essayistique de Suzanne Jacob,
soit Conférence-fiction (1988), La bulle d’encre (1997) et Comment pourquoi
(2002).

Dans un premier temps, 'analyse de I'économie et de la fonction de la
fiction a lintérieur de ces trois essais permet d’affirmer que le discours
jacobien ne parvient a exister que sous un mode fictionnel et ce, parce que la
fiction participe & I'élaboration et a la cohérence de la pensée. Par la suite,
Pétude des images a partir desquelles Jacob pense le lieu de naissance de
I'écriture indique que lorigine du langage créateur ne peut s’incarner que
dans un récit. Finalement, la fagon dont l'auteure congoit la lecture est
examinée afin de démontrer qu'elle engendre lécriture de l'ceuvre. Les
commentaires de Jacob sur I'ceuvre de plusieurs auteurs suggérent que la
lecture guide sa pensée de l'acte de création, en tentant de s'inscrire dans le
mouvement qui crée 'ceuvre.

Se dégage de la lecture de ces essais la conclusion suivante : |l
n’existe pas de discours capable de théoriser l'acte de création. Si la pensée
jacobienne ne peut se fonder en un métadiscours, elle arrive tout de méme a
s'exprimer a travers un imaginaire de la création, ainsi que par la mise en
ceuvre de stratégies discursives.

Mots-clés : Suzanne Jacob, acte de création, essai, théories de I'écriture,

fiction
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Abstract

The aim of this thesis is to examine the issues of Suzanne Jacob’s
conception of the creative act in her essayistic works: Conférence-fiction

(1988), La bulle d’encre (1997), and Comment pourquoi (2002).

First, analysis of the function and structure of fiction in the three essays
allows one to claim that the discourse of Suzanne Jacob can exist only in the
form of a fiction, because fiction contributes to the development and
coherence of the discourse. Then, study of the imagery used by Jacob in
conceiving the birth of writing shows that the origin of creative language can
be embodied only in narration. Finally, Jacob’s comments on other works
suggest that reading guides her conception of creative act by attempting to

espouse movement creating the work.

Reading these essays leads one to conclude that the creative act
cannot be theorised by any discourse. Although Jacob’s does not take the
form of a “metadiscourse”, it is nevertheless expressed through an imaginary

of creation and the elaboration of discursive strategies.

Key words: Suzanne Jacob, creative act, essay, theories of writing, fiction
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Insu soit-elle

Comment peut-on étre devenu « bien soi »,
alors qu’on s’est appliqué a devenir parfaitement les autres, a [notre] insu [...].
Suzanne Jacob

L'écriture qui s’avance ici n'a pas d'origine. La seule certitude que j'ai,
c'est qu’elle s’est produite a mon insu — a l'instar, peut-étre, de tout ce que jai
accompli jusqu'a présent dans ma vie. Cette écriture n'a pas non plus
d’issue. Elle n’est que le témoignage de ce qui n'aurait jamais d( avoir lieu.

Et d’abord, s’agit-il d’écriture? Certes, il s’opére dans ce mémoire un
travail de maitrise sur la langue. Mais cette entreprise ne donne pas pour
autant & mon objet d’étude, la pensée de I'acte de création chez Suzanne
Jacob, une cohérence, voire un sens. Au contraire, j'ai découvert a travers ce
projet d'écriture que je ne savais absolument rien de ce qu'implique,
justement, I'action d’écrire. Penser I'écriture, ce n'est pas vraiment écrire,
c'est plutdt croire que I'écriture peut étre pensée. Alors me voici au cceur de
I'action, en train de croire que je peux penser l'écriture chez Jacob et plus
largement, [l'écriture. Et cefte tentative constitue ['aboutissement de
Fexpérience de critique qui fut la mienne lorsque je m’attaquai — non sans
faire preuve d’une grande naiveté — aux enjeux qui fondent I'acte de création.

Tout d’'abord, je tiens a préciser une chose. Non! L’écriture d’'un
mémoire n’est pas un acte de création. Il s'agit plutét d’'une mise en pratique
qui consiste a vérifier si jai bien acquis les compétences nécessaires a

I'obtention d’un dipldome et a la reconnaissance de mes pairs. Par « mise en



pratique », on peut entendre « expérience », c’est-a-dire compréhension et
application des mécanismes analytiques qui sous-tendent la saisie critique
d'un texte. Cette définition s’associe alors beaucoup plus a la « pratique »
qu'a son action. L'expression « mise en » suppose de cet exercice qu’il se
produit « sur », « a partir », « grdce a » un objet : 'ceuvre. Et c’est bien par ce
truchement que représente I'analyse littéraire, par cette « mise en scéne » de
la saisie de I'ceuvre que réside I'enjeu de I'écriture de mon mémoire de
maitrise.

Je pense: la rédaction d'un mémoire est une fiction mais
paradoxalement, c'est aussi une entreprise réelle, depuis longtemps
acceptée, prisée, institutionnalisée. Une « convention de réalité » qui, pour
reprendre les mots de Jacob, veut me faire croire que I'écriture — et plus
largement toute forme d'art — reléve de certains mécanismes sociaux,
psychologiques et techniques que seule la dissection « dissertative » — a la
base de la critique positiviste — peut réveéler.

La rédaction d’'un mémoire qui s'attarde a déterminer les fondements
de I'acte de création est d’autant plus périlleuse que ce sujet — le mien — peut
a peine s’expliquer au moyen des diverses théories qui jonchent les lieux de
la lecture de F'ceuvre; celles qui aveuglent I'étudiant profane — empétré qu'il
est dans des modéles d’analyse morcelés — et celles qui évacuent toute
possibilité d’'une rencontre déterminante avec I'ceuvre — rencontre qui guide

et méne a l'origine de I'écriture, de mon écriture.



Malheureusement, je n'échappe pas a la croyance de cette entreprise,
celle de la critique. Ce que je sais par contre, c’est que ce ne fut pas un
choix. Je dirais plutot qu'il y a dans cette démarche quelque chose de l'ordre
de la répétition, voire de I'obstination a vouloir faire comme les autres. Je n'ai
pas souhaité cet aveuglement. Au contraire, je I'ai subi. Voila que ¢a aboultit,
que ¢a me créve les yeux. J'ai eu a confronter un mode de lecture, d'abord
mimé, puis acquis, et finalement rodé au cours de ma traversée de ['histoire
de la littérature frangaise et des littératures francophones, avec une facon
difféerente, nouvelle, autre de lire. Voila ce que m’a transmis 'ceuvre de
Jacob.

Difficilement intelligible, toujours subjective, je crois que cette forme de
critique consiste a discerner l'aliénation qui me guette et m’'assaille dés lors
que je me plonge dans la lecture de I'ceuvre. Depuis longtemps, le versant
négatif de cette aliénation se traduit par la présence permanente d’un crayon
cérébral invisible qui, lors de toute lecture, surligne les passages dignes
d’apparaitre dans une dissertation en trois points dont le principal objectif est
de lier le fond et la forme — ne jamais sous-estimer I'importance de faire des
liens!

Voila pourquoi je joins I'action a la pensée. D'ores et déja, je m'arroge
le droit — et je prends le risque — d’écrire, imprégnée de la peur et du désir de

découvrir I'investissement que cette action implique et qui me lie — qui se lit.



« C’est la peur qui donne le courage de risquer' » a écrit Marguerite Duras.
Ainsi, pour la premiére fois de ma jeune (et peut-étre courte) carriere de
littéraire, j'ai peur. Je me cache la téte dans le sable. La différence, c'est que
jai maintenant les yeux ouverts. Et méme si ¢ga me brdle, je sais que jai tout
ce que je mérite. Je n'ai aucun repére, je ne vois rien, mais au moins mon
aveuglement ne se produit plus a mon insu. Je la prends ici « la mesure de
[m]a résistance psychologique » a P'écriture (BE, 120). Et ce, parce que je
crois que le cheminement intellectuel qui sous-tend la rédaction d’'un
mémoire de maitrise devrait s’accompagner d’'une démarche dans laquelle
'étudiant serait a méme d’expérimenter I'écriture, de discerner ce qui a lieu
au moment d’entrer dans la langue.

« De quoi est fait le discernement de 'auteur? » se demande Jacob. Et
moi, je m'inquiéte a savoir de quoi est fait le discernement de celui qui tente
de saisir « de quoi est fait le discernement de I'auteur? » chez Jacob. De quoi
est fait mon discernement de lectrice, sinon que d'un manque de
discernement, lequel m’améne a discerner que je ne discerne absolument
rien d’autre que l'impossibilité de discerner... Quel paradoxe! Je suis prise a
douter et cela me fait de plus en plus peur. Et c'est encore lui, le doute, qui
me gruge, lorsque j'essaie d'en faire mon allié en abordant la question du
doute a I'oeuvre dans I'écriture chez Jacob. Mais non, ne doute pas, ce n’est

qu’un exercice! Ah oui, c’est vrai! Qui sait si mon aliénation n'est pas ma

! Marguerite DURAS, Les petits chevaux de Tarquinia, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 [1953],
p- 106.



seule planche de salut? Grace a ce savoir aveuglant que j'ai assimilé a mon
insu et dont je tente parfois de me convaincre qu'il ne vaut pas la peine que
j'en doute, j'ai pu mener a terme ce projet de mémoire, et ce sans sombrer
dans la folie.

Mais qu’'est-ce qui peut bien me faire peur, et faire peur a tous ceux
qui ne voient pas — aveuglés, eux aussi — l'intérét d'écrire « aux cotés de »,
« avec » ou dans «le méme mouvement » plutdét que seulement « sur »
l'ceuvre? Peut-étre que ce qu’ils découvriraient serait alors trop loin de ce
qu'ils sont devenus? lls ne seraient plus des experts de tel ou tel auteur, mais
seulement des pairs, sinon des ex-péres. Les interprétations ou ils se
vautrent depuis toujours — comme autant de preuves de leur incapacité a lire
Foeuvre — dit aussi la peur qu'ils ont d'écrire. Tout cela, a leur insu, puisqu'’ils
croient écrire... lorsqu'’ils rédigent.

Et cela me laisse croire que tous ceux qui ont peur d'entrer dans
I'écriture ne sont pas seulement des poltrons, mais aussi des opportunistes —
moi la premiére. C'est qu'il faut beaucoup de culot pour se payer un dipléme
sur le dos d'un auteur. De quelqu'un qui I'a pris, lui, « la mesure de sa
résistance psychologique » (BE, 120) en entrant dans le doute qu'est
I'écriture. Et son doute devient une forme, I'ceuvre, dont je me sers a présent
pour parvenir @ ma fin, qui est de prouver que je suis capable de douter.

Le probléme, ce n'est pas tant que je doute de mes capacités a douter.
C'est plutdt que je doute d’avoir assez douté de moi, d'avoir entretenu le

doute suffisamment pour que ma réponse a 'ceuvre de Jacob transpire le



doute qui la guida elle, dans I'écriture. La réponse de I'ceuvre n'est nulle part
ailleurs que dans l'ceuvre. Et j'ajouterais qu'elle est dans 'oeuvre pour autant
que I'ceuvre s’éclaire en moi et que dans I'espace qui nous sépare en nous
liant, 'oesuvre me transforme et m'ameéne a agir. N'est-ce pas cela qui se
produit a présent? J'en doute encore...

Que l'on me comprenne bien. Je n’affirme pas qu’il est utopique
d’aspirer a la compréhension d'une osuvre. Il est toujours possible de s'en
approcher — du moins en partie. Mais comment atteindre une forme de vérité
de I'ceuvre sans la trahir, la pervertir et détruire sa spécificité? Le doute. Voila
ce qui devrait guider la lecture de l'osuvre. Je ne parle pas du scepticisme si
répandu, qui consiste a remettre en question chaque mot et chaque
affirmation qu’aurait pu faire un auteur quant a son oceuvre, pour ensuite
proposer une étude dont le but est de prouver que cet auteur n'a pas compris
— mais alors la, pas du tout compris — ce qu'il écrit ou ce qu'il pense de son
écriture.

Non, lorsque je parle de la nécessité de douter, je fais référence a une
sorte de méfiance face a soi, qui devrait toujours accompagner celui qui
choisit de se pencher sur une ceuvre, parce qu'il a compris que malgré sa
connaissance de la langue, de la critique, de la philosophie ou de la méthode
du carré sémiotique, il ne pourra jamais traduire I'essence de ['ceuvre
littéraire. L'approche de I'ceuvre n’est possible qu’a la condition que cette
méfiance face a soi demeure toujours omniprésente et qu'elle nourrisse la

réflexion quant a I'ceuvre, et plus fondamentalement, quant a la littérature.



Cette forme d'interprétation — que je ne suis ni la premiére ni la
derniére a proner — renouvelle tout un pan des études littéraires en obligeant
le savant a questionner sa conception de I'ceuvre et a prendre position face a
son objet d'étude. L'appréhension de [l'ceuvre littéraire implique
nécessairement une dimension subjective et 'approche que choisit le critique
reflete habituellement sa propre expérience (et bien plus souvent I'absence
d’expérience) face a I'acte de création.

Ma position semble se construire en méme temps que surgit mon
écriture. C’est que je me suis surprise a penser : mais peut-étre me faudrait-il
tout d'abord étre sensible a I'écriture en m'y engageant concrétement? Voila
pourquoi je « performe » ma position, avec la conviction que seule I'ceuvre
peut me guider dans ma quéte pour penser I'écriture.

C'est pourquoi, la prochaine fois que quelqu'un me demandera :
« Qu'est-ce que tu penses du titre La bulle d’encre? », je ne penserai point.
Je vais plutét me mettre a faire des bulles avec ma bave en croquant mon
stylo. Je vais cracher de I'encre partout en espérant étre subitement prise
d'une crise d'épilepsie. Je vais me donner en spectacle comme je ne l'ai
encore jamais fait. Et ma réponse sera cette « performance ». Il y en aura
sGrement pour me juger, me critiquer ou me faire la gueule. Seulement, moi,
je saurai que cette réponse est aussi valable que celle qui prend place a

Pinstant.



Introduction

Car jamais I'ceuvre ne peut se donner pour objet la question qui la porte.
Maurice Blanchot

Le doute. C’est Iui qui a initi@ I'écriture de ce mémoire. Suite a la
lecture des essais de Suzanne Jacob, plusieurs questions sont demeurées
en suspens, notamment celle de la valeur générique accordée a ces osuvres
par la critique. Or, il appert — aujourd’hui comme a cette époque — que les
essais jacobiens « résistent » aux méthodologies ambiantes sur lesquelles
repose I'analyse de I'ceuvre littéraire. A défaut de trouver une étude capable
de garder intact le doute qui prenait place alors, il a donc fallu prendre le
risque de répondre soi-méme a I'ceuvre. Bien qu'il n’offre pas de véritable clé
quant a la compréhension de ces essais, ce mémoire prétend tout de méme
fournir quelques pistes de réflexion, qui pourront servir a éclairer les lectures
ultérieures de 'ceuvre de Jacob.

.

Depuis presque trente ans, I'écriture de Suzanne Jacob sonde les
potentialités du langage en mettant a I'épreuve les catégories géneériques.
Son ceuvre comprend des romans, des récits, des nouvelles et des
chroniques. L’auteure a aussi écrit des recueils de poésie et des chansons.
De plus, elle participe a des projets pluridisciplinaires, dont le plus récent, le

recueil La part sans poids de nous-mémes', a été réalisé en collaboration

! Muriel ENGLEHART, La part sans poids de nous-mémes, textes de Suzanne JACOB et
photographies de Dominique MALATERRE, Montréal, Editions du passage, 2003.



avec la sculptrice Muriel Englehart et la photographe Dominique Malaterre.
Paraliélement a cette expérimentation formelle se greffe une réflexion sur la
signification de l'acte d’écriture, réflexion que Jacob élabore a partir du
modéle essayistique. Trois essais s'attachent tout particulierement a cerner
les enjeux de la création littéraire. Il s'agit de Conférence-fiction (1988), La
bulle d’encre (1997) et Comment pourquoi (2002).

Le plus ancien de ces essais, Conférence-fiction, a été publié en 1988
dans la revue Possibles. Fondée en 1976, Possibles réunit des artistes et des
intellectuels québécois autour de débats contemporains. La revue comporte
habituellement deux sections, dont la principale est consacrée aux éditoriaux
et aux essais, tandis que la seconde partie laisse place a des creations.
Suzanne Jacéb écrit dans cette revue depuis 1979 et demeure, encore
aujourd’hui, Fune des principales collaboratrices de Possibles. Dans
Conférence-fiction, court texte d’'a peine quelques pages, I'écrivaine met en
place, sous forme de prémisses injonctives, sa conception du monde, de l'art
et de I'écriture. Divisé en trois parties, cet essai s’apparente davantage a un
pamphlet, dans lequel Jacob déplore la « marchandisation » de l'art et la
confusion entretenue par cette méme logique marchande entre l'artiste et son
ceuvre.

Dix ans plus tard, le méme débat prend place dans La bulle d’encre.
Répétant mot pour mot certains des postulats de Conférence-fiction, ce
second essai ne vise pas uniquement a dénoncer I'économie marchande qui

fait de I'ceuvre un produit de consommation. Cette charge s’insére plut6t a
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lintérieur d’'une autre problématique, le discernement a l'ceuvre dans
I'écriture. Etonnamment, I'écrivaine « ne cherche pas a donner des réponses,
mais a montrer, en la dépliant, la complexité [de cette] question®. » En effet,
la réflexion jacobienne tente plut6t de retracer I'origine du discernement, ainsi
que son rdle dans l'écriture et dans la vie de tous les jours. Publié en 1997,
cet essai est une commande adressée a l'écrivaine lors d'un séjour en
résidence, au Département d'études frangaises de I'Université de Montréal.
Cette année-la, la publication de La bulle d’encre valut a I'auteure le prix de la
revue Etudes frangaises. L'ceuvre fut rééditée en 2001 chez Boréal, dans la
collection Compact.

Comment pourquoi parait en 2002. A T'instar de La bulle d’encre, cet
essai répond également a une invitation, celle lancée par les Editions Trois-
Pistoles, maison appartenant a I'écrivain Victor-Lévy Beaulieu. La collection
Ecrire se présente sous cette formule :

Dans la collection Ecrire, des écrivaines et écrivains québécois sont invités
pour la premiére fois a révéler leurs secrets professionnels : pourquoi ils
écrivent, comment ils sont devenus écrivains, ou ils vont chercher leur
inspiration, ce qu'ils aiment (ou détestent) de leur métier. (CP, quatriéme de
couverture)
Comme plusieurs autres écrivains québécois, I'auteure choisit de répondre a
cet appel. Suzanne Jacob propose une réponse qui explore les divers lieux

communs rattachés au statut d’écrivain. De méme, 'auteure réitére certains

des postulats déja présentés dans les deux essais précédents.

2 Hélene GAUDREAU, [sans titre, compte rendu de La bulle d’encre et de Parlez-moi d’amour], Nuit
blanche, n° 72 (automne 1998), p. 8.
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dededk

La critique universitaire s’intéresse peu a peu aux écrits de Suzanne
Jacob. Cependant, les mémoires de maitrise et les theses de doctorat dont
cette derniére a fait I'objet ne mobilisent, la plupart du temps, que le corpus
romanesque de son ceuvre. Poémes et essais de 'auteure demeurent, pour
ainsi dire, inexplorés.

Au moment ou ce mémoire fut entrepris, les seuls travaux
universitaires consacrés a I'étude des essais de Jacob étaient, en ce qui a
trait a La bulle d’encre, le mémoire de maitrise de Karine Bernard® et la thése
de doctorat de Carolyne Tellier*. Mais Bernard et Tellier n'envisagent cet
essai que dans une perspective formelle. En fait, ces chercheures s’attardent
davantage a illustrer la fagon dont est formuié le discours essayistique de
Jacob qu’'a examiner I'objet et la visée qui en sous-tendent I'écriture. De plus,
ces travaux ne font qu'effleurer les enjeux présents dans la réflexion
jacobienne, puisque leur publication suit de trés prés celle du dernier essai de
Yauteure, Comment pourquoi.

Quant a Conférence-fiction, il n‘existe qu'une étude qui en retrace
I'existence. Dans un article paru en 1996 et faisant partie d'un dossier de
presse de Voix et images consacré a I'ceuvre de I'écrivaine, Christl Verduyn

propose une analyse dans laquelle elle divise cette pensée de I'écriture en

3 Karine BERNARD, Le réle de la fiction narrative dans les essais Ah...! (1996) et La bulle d’encre
(1997) de Suzanne Jacob, mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 2003.

* Carolyne TELLIER, Argumenter au féminin. Etudes des stratégies discursives et énonciatives dans
La lettre aérienne de Nicole Brossard, Entre raison et déraison de France Théoret et La bulle d’encre
de Suzanne Jacob, thése de doctorat, Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 2003.
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trois axes principaux : &tre, agir, écrire. Intitulée « "Etre est une activité de
fiction." L'écriture de Suzanne Jacob’® », cette critique tend a enfermer la
réflexion jacobienne a lintérieur de catégories plus ou moins étanches, en
plus de linscrire dans un courant dit « métaféministe ». Malgré ce défaut, cet
article demeure a ce jour I'unique étude qui aspire a cerner la pensée de
I'acte de création chez Jacob®.

Ce bref état des lieux de la critique portant sur I'ceuvre essayistique de
Suzanne Jacob ne constitue que I'un des motifs ayant engendré 'écriture de
ce mémoire. Outre la quasi-absence de travaux d'envergure dédiés a ce
corpus, c'est le constat d’une certaine confusion quant aux enjeux formels et
intellectuels émanant de la réflexion jacobienne qui a motivé ce projet.
L’explication de ces enjeux, ainsi que de la méthode privilégiée pour les
aborder, s'impose.

*kk

Renongant a une explication démonstrative de l'acte d’écriture, la

Q)

posture d’énonciation adoptée par Jacob dans ces trois essais accorde
lespace réflexif un caractére fictionnel. Parce qu'elle ne parvient pas a

produire un discours sur elle-méme, I'écriture qui s’attarde a se penser

comme son propre objet d’étude doit nécessairement se préter a une

5 Christl VERDUYN, « "Etre est une activité de fiction." L’écriture de Suzanne Jacob », dans SAINT-
MARTIN, Lori et Christl VERDUYN (dir.), [Dossier sur Suzanne Jacob], Voix et images, vol. XXI,
n° 2 (hiver 1996), p. 234.

® 11 existe également deux comptes rendus, I’'un sur La bulle d’encre (GAUDREAU, Hél¢ne, [sans
titre, compte rendu de La bulle d’encre et de Parlez-moi d’amour), Nuit blanche, n° 72 (automne
1998), p. 8.), lautre sur Comment pourquoi (TROTTIER, Sylvie, [sans titre, compte rendu
de Comment pourquoil, Nuit blanche, n° 89 (hiver 2002), p. 49.) Toutefois, ces textes ne sont pas
considérés comme des études savantes.
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« performance ». Chez Jacob, cette mise en ceuvre de la fiction au sein de la
réflexion participe d'une appréhension particuliere du monde et de la
création. Grace a la fiction, I'auteure contourne I'impasse méthodologique
dans laquelle 'enferme I'écriture conventionnelle de l'essai. Le langage
fictionnel apparait donc comme un lieu privilégié a partir duquel peut
s'élaborer le discours essayistique. La fiction désigne alors un langage
différent et essentiel a I'émergence de la réflexion.

Dans un premier temps, cette « nécessité » de la fiction dans l'essai,
en tant qu'elle semble indissociable de la construction d'une légitimite du
discours, permet d’interroger le statut générique accordé a ces écrits. Pour
certains travaux récents, la présence de la fiction dans La bulle d’encre (cf.
les études mentionnées précédemment) constitue un processus
d’exemplification. Cette perspective générique suppose de la fiction qu'elle
soit a la remorque de l'essai. Or, cet emploi du fictionnel n'a pas qu’un réle
démonstratif. Le discours essayistique, lorsqu’il tente de penser l'acte

d’écriture, est nécessairement pris dans une impasse. Le recours a la fiction

Q-

n'est pas une simple métaphore, mais une condition intrinséque

[T

Félaboration de la pensée. Bref, la fiction matérialise ce qui échappe
'explication discursive.

Le premier chapitre de ce mémoire est consacré a l'analyse de la
fonction et de I'économie de la fiction a l'intérieur de ces trois essais. A l'aide
de plusieurs études portant sur I'essai ou sur la théorie des genres (Bernier,

Belleau, Derrida), il est démontré que I'écriture fictionnelle constitue une
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stratégie discursive qui permet a Jacob de questionner I'espace dans lequel
prend forme sa réflexion, soit la langue. Cette mise a I'épreuve du langage et
des critéres de représentativité qui le définissent (le genre) participe de la
visée subversive qu'appelle la pensée de I'écriture chez Jacob.

Par ailleurs, la présence de la fiction dans I'essai jacobien fournit
'occasion de mettre en récit 'acte de création et son origine. Dans La bulle
d’encre, cette métaphore de I'objet qui sous-tend la réflexion se traduit par
une surabondance d'images ou s’inscrivent des idées de gestation, d’enfance
et de genése. Le second chapitre de ce mémoire fait état des images a partir
desquelles Jacob tente de retracer le lieu de naissance de l'écriture et
démontre que l'origine s’incarne toujours dans un récit. En faisant se cotoyer
la pensée de Jacob et celle de plusieurs penseurs (Derrida, Borch-Jacobsen,
Zoila), il se dégage le constat suivant : I'origine est un concept aporétique.
Une réflexion portant sur ['origine se situe donc toujours a lintérieur des
limites qui la font naitre, soit celles de la pensée. A travers le récit que
I'écrivaine imagine, l'origine de la création se situe dans 'humain, parce que
ce dernier incarne la figure dont la réflexion a besoin pour rendre pensable la
préfiguration de I'ceuvre. Reflétant I'action potentielle par laquelle peut naitre
l'oceuvre, 'humain symbolise l'origine du langage. Paraliélement, Jacob
retrace deux moments initiatiques menant a la découverte du langage :
I'apparition de 'autre et I'apprentissage de la lecture du monde.

Le récit de l'origine du langage ne coincide pas pour autant avec la

venue au langage de la création. L'écrivaine suggére plutét que l'acte de
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création prend naissance dans la capacité a discerner ce qui, a lintérieur
méme du langage, n'est pas manifeste. Toutefois, cette idée ne peut étre
explicitement formulée. C'est pourquoi Jacob soumet son lecteur a
l'expérience du discernement. L'analyse de cette épreuve, a laquelle convie
la lecture de I'essai, indique une fois de plus que la pensée de l'acte de
création ne peut se fonder en un métadiscours. A défaut de pouvoir expliciter
I'origine du discernement, I'écriture jacobienne en reconduit I'expérience chez
le lecteur. Le discernement & I'ceuvre dans I'écriture de I'essai consiste donc
a « performer » la visée du discours, tout en faisant apparaitre I'une des
conditions inhérentes a la lecture.

Cependant, la conduite a adopter pour lire I'ceuvre littéraire ne repose
pas seulement sur le discernement. Chez Jacob, la lecture de l'oeuvre est
congue comme un engagement qui se traduit par une disposition particuliére
vis-a-vis de l'ceuvre. Seul le renoncement a soi peut initier la rencontre de
P'oeuvre. L'écrivaine décrit cette expérience comme un moment unique ou le
lecteur entend la voix de I'ceuvre. Cette entente semble engendrer le désir
d’écrire. Le surgissement de la voix de I'ceuvre, conditionnel au renoncement
a soi, méne a la réalisation de celle-ci. Dans le dernier chapitre de ce
mémoire, la conception de la lecture et de I'écriture chez Jacob est présentée
comme une seule et méme action, qui donne naissance a I'ceuvre.

Mais si la lecture est a l'origine de I'écriture, elle semble aussi guider
I'écrivaine dans sa démarche créatrice. En examinant les commentaires que

fait Jacob de I'ceuvre de plusieurs auteurs et en observant comment la lecture
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se fait accompagnatrice de [I'écriture de I'ceuvre jacobienne, il semble
possible de dégager quelques-uns des préceptes qui définissent sa pensée
de l'acte de creation: I'abnégation du sujet, « I'écoute » nécessaire a la
rencontre de la voix de l'ceuvre lors de la lecture et de [I'écriture,
'incommunicabilité de I'ceuvre, le doute a I'origine de I'ceuvre comme forme
de savoir. Dans le but de mieux cerner la réflexion de Fauteure, la derniére
partie de ce mémoire s’inspire fortement de I'ceuvre de Maurice Blanchot,
dont la pensée de I'écriture chez Jacob semble, a maints égards, tributaire’.

Suite a I'observation des divers enjeux qui traversent I'écriture de ces
essais (contamination de l'essai par la fiction, problématique de lorigine,
signification et condition de I'émergence de I'ceuvre), il semble possible de
conclure a l'existence d'une éthique de I'écriture chez Suzanne Jacob. Se
présentant differemment a [lintérieur de ces trois essais, la pensée de
I'écriture définit 'acte de création comme une action responsable.

-

Paradoxalement, le doute n’est pas seulement a l'origine de ce projet
de mémoire. Apparaissant dans les trois chapitres, il se donne comme le
principal motif de cette réflexion. Le doute assure donc la cohérence de cette
entreprise, en plus d’apparaitre comme une forme de savoir inhérent a la

pensée de I'écriture.

7 En effet, I’hypotheése selon laquelle la réflexion de Suzanne Jacob est en dialogue avec celle de
Blanchot sera soulevée afin de dégager quelques-uns des fondements qui déterminent sa pensée de
I’acte de création.
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Les enjeux de la fiction dans les essais jacobiens

La théorie, ga n'empéche pas d'exister.
Charcot, repris par Freud

A la lecture de Conférence-fiction, La bulle d'encre et Comment
pourquoi, tout porte a croire que ces ceuvres ne sont pas des essais en
regard de la définition communément admise de ce genre. La fiction sy
installe toujours, d’'une maniére ou d’une autre, et vient contester la Iégitimité
du discours — mettant en doute, du méme coup, le statut formel de ces trois
ecrits. Ceux-ci ne sont pourtant pas des ceuvres de fiction, puisqu'ils
cautionnent une réflexion délibérée — laquelle discute des fondements de
I'acte de création. Quelle fonction exerce alors la fiction dans ces ceuvres qui,
a defaut d’'une appellation plus appropriée, continueront d’étre désignées
comme « essais »? C'est a cette question que sera consacré le premier
chapitre de ce mémoire. En étudiant la fagon dont la fiction habite le discours
essayistique chez Suzanne Jacob, il sera possible de cerner les enjeux
formels qui déterminent I'élaboration de sa pensée de I'acte de création.

Dans son mémoire de maitrise, intitulé La fiction narrative dans les
essais Ah...! et La bulle d’encre de Suzanne Jacob, Karine Bernard explique
ainsi le role de la fiction dans La bulle d’encre -

Une série de petites histoires liées au sujet du livre sont ainsi insérées au
propos essayistique, lillustrant et le complétant. [...] Les passages insérés
de la sorte dans l'essai contribuent a y mettre en place deux registres de
discours : celui qui releve de I'essai et I'autre, qui raconte une histoire. Ces
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deux genres (essai et fiction narrative) juxtaposés dans La bulle d’encre sont
pourtant hiérarchisés’.

A défaut de repérer les motifs qui sous-tendent la présence de la fiction
narrative, Karine Bernard adopte une approche générique du texte jacobien,
ce qui lui permet de subordonner la fiction au discours essayistique et de lui
accorder un réle purement pédagogique — pour ne pas dire démonstratif. Or,
cette lecture de La bulle d'encre ne représente qu'une étude partielle et
imparfaite de la fonction de la fiction dans I'essai. Prise dans des distinctions
génériques, Bernard semble sourde a ce que Jacob tente par tous les
moyens de critiquer et qui consiste justement a faire sortir la pensée d’un
certain cadre conceptuel. Un cadre dans lequel prend place le genre,
« concept par essence classificatoire et généalogico-taxinomique? ».
L’hypothése qui veut que la fiction se trouve a la remorque de I'essai
dans La bulle d’encre, mais également dans Conférence-fiction et Comment
pourquoi, doit étre écartée. En fait, il semble que la présence de Ia fiction
participe a I'élaboration du propos essayistique. Si Jacob renonce a une
explication purement démonstrative de I'acte de création, ce n'est donc pas
par choix. Au contraire, l'investissement du discours par la fiction suggére
que I'écriture jacobienne ne peut se fonder en un métadiscours. La réflexion
accueille en elle des interstices fictionnels qui prétendent mettre en scéne la
pratique méme de I'écriture, ce qu'un propos meétadiscursif ne permet pas.

Cette pluralité générique indique que le discours savant ne peut parvenir seul

! Karine BERNARD, op. cit., p. 79.
2 Jacques DERRIDA, « La loi du genre », dans Parages, Paris, Galilée, 1987, p. 258.
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a expliquer les enjeux de la création littéraire. Aussi, le malaise classificatoire
que sous-tend ['étude de ces ceuvres mi-fictives mi-discursives semble

intimement lié a la fagon dont I'acte de création est congu.

Le genre comme fiction

La premiére fiction et la seule qui importe véritablement est celle du
genre. En effet, il semble convenu qu’appréhender des ceuvres a partir de
méthodes et de catégories permet de saisir le sens d'un écrit. Cette fiction,
celle du lecteur — mais également celle du critique — prend place ici dans le
but de comprendre ce dont il est question dans les essais jacobiens. Si La
bulle d’encre s'offre au lecteur comme un essai (I'inscription apparait sur la
page couverture), les deux autres textes ne font mention d’'aucune
appellation générique. Pourtant, autant pour Conférence-fiction que pour
Comment pourquoi, ces écrits regoivent de linstitution littéraire le statut
d'essai’. De surcroit, le classement générique semble convenir a I'auteure,
puisqu’elle I'utilise pour définir ses autres ceuvres de fiction. Avec La bulle
d’encre, Jacob se plie a la convention littéraire des genres en proposant que
sa réflexion soit lue a la lumiére du modéle essayistique. Et 1a réside I'enjeu

fictionnel de son discours...

* Dans une étude intitulée « "Etre est une activité de fiction." L’écriture de Suzanne Jacob », Christi
Verduyn présente ainsi un des textes de 1’écrivaine : « Dans un essai publié a I’automne 1988 et
intitulé "Conférence-fiction" [...] » (Christl VERDUYN, loc. cit., p. 234.) Par ailleurs, dans un de ses
bulletins, le Département des lettres francaises de I’Université d’Ottawa (« Suzanne Jacob parmi nous
cet hiver », L info-Lettres, Hiver 2003-Automne 2003-Hiver 2004, vol. XV, n® 1-2 et vol. XVI, n° 1,
p. 2) propose une bibliographie de I’ccuvre de Suzanne Jacob, dans laquelle Comment pourquoi
renvoie 3 la mention d’essai.
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Mais avant d'expliciter cet enjeu, il appert nécessaire de démontrer
« que I'essai procéde du fictionnel a linstar de tout discours littéraire* » — et
méme, « [qu’] il N'existe aucun discours qui ne soit une Fiction® ». Célébres
phrases d’André Belleau et de Roland Barthes, ces citations recoupent la
conception du monde et de I'écriture évoquée dans les essais jacobiens.
Dans Approches et situation de I'essai québécois, Belleau précise que le
discours essayistique s’inscrit a l'intérieur d'un ensemble plus grand, qui se
compose de tout acte de discours. Il s’agit la du discours social®. De méme, il
indigue que le «Je» de l'essai, cette instance énonciative qui porte
Fargumentation, « s’éprouve dans un espace (et un temps) [...] fictif composé
d'objets culturels ou plutét de signes culturels’. » Bien qu'il développe ses
propos a l'aide de concepts sociocritiques, André Belleau démontre qu’a
l'instar de toute pratique d’écriture, le discours essayistique demeure une
pratique fictionnelle.

A la difference de cet essayiste, Suzanne Jacob ne fait pas
directement le procés de l'essai. En fait, c'est a l'intérieur méme de f'acte

d’écriture et des fondements que l'auteure cherche a expliquer, que se

* André BELLEAU, « Approches et situation de I’essai québécois », Voix et images, vol. V, n° 3
(printemps 1985), p. 539.

* Roland BARTHES, « Il n’existe aucun discours qui ne soit une Fiction », Quinzaine littéraire,
n°225, (16 janvier 1976), p. 9.

% La notion de « discours social » doit s’entendre comme I’ensemble des discours qui sont émis dans
une société a un moment donné de son histoire. Marc Angenot définit de la maniére suivante ce
concept : « Tout ce qui se dit, tout ce qui s’écrit dans un état de société donné (tout se qui s’imprime,
ce qui se parle aujourd’hui dans les médias électroniques). Tout ce qui se narre et s’argumente; le
narrable et I’argumentable dans une société donnée. » (Marc ANGENOT, « Le discours social :
?roblématique d’ensemble », Cahiers de recherche sociologique, vol. 11, n° 1 (avril 1984), p. 20.)
André BELLEAU, loc. cit., p. 541.



21

manifeste la superficialité du genre. Que I'écrivaine ait voulu ou non renoncer
au genre n'écarte en rien le principe taxinomique sur lequel repose depuis
toujours la pratique de la création littéraire. Ce que son ceuvre essayistique
découvre plutdt, c'est, d’abord, I'impossibilité de représenter un genre sans
quil ne travaille ses propres limites, mais surtout, limpossibilité de

représenter (ou d’écrire) sans que n’apparaisse le genre.

L'écriture et sa mise en scéne générigue

Entreprendre l'écriture d’'un essai sur l'acte de création, c'est en
quelque sorte générer un « [discours] qui constitue simultanément I'acte
auquel il se référe® ». Chacune a leur maniére, les ceuvres essayistiques de
I'eécrivaine québécoise rendent compte de cette possibilité pour l'acte
d'écriture de transformer le statut du réel, d'agir sur celui-ci en subvertissant
I «illusion descriptive® » qu'incarne l'acte de langage. Grace a la fiction,
Pécriture jacobienne parvient a8 se penser non seulement comme la
manifestation d’'un discours, mais aussi comme une action — laquelle participe
inopinément & la naissance du discours.

En fait, c'est limpossibilité d'investir I'acte de création d'une

signification spécifique qui « suscite son recouvrement par n'importe quel

® Définition tirée du Petit Robert (1996).

® Le concept d’ « illusion descriptive » a été pensé par Austin, qui remet en question I’idée selon
laquelle « [...] le langage aurait principalement pour but de décrire la réalité [...] » (France FARAGO,
Le langage, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 1999, p. 63.)
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discours'® ». Chez Jacob, une matrice fictionnelle chapeaute cette
démultiplication formelle des discours. Si, grace a son pouvoir figuratif,
I'écriture fictionnelle engendre une remise en question du statut a accorder
au reel, elle crée également le dissentiment dont la pensée créatrice a besoin
pour se mettre en scéne, pour se révéler et se soustraire tout a la fois au
sens. De ce fait, plusieurs stratégies permettent a la pensée jacobienne de
survenir non seulement comme discours, mais également comme mise en
récit de cette impossibilité d’écrire I'écriture.

Parmi ces stratégies, toutes, sans exception, ont un pied dans la
fiction. C'est que, toujours aux prises avec des interstices fictionnels qui
interrogent sa nature, I'essai jacobien élude sa propre mise en fiction comme
éenre. Paradoxalement, cette « fictionnalisation » permet a I'écriture de se
mesurer au genre, c'est-a-dire de dégager la pratique créatrice d’'une certaine
ascendance que les normes littéraires exercent sur elle. En d’autres mots, la
valeur générique accordée a l'ceuvre est minée de lintérieur, supplantée
dans son usage par la présence du fictionnel qui vient la contaminer. La
fiction du genre — soit la prégnance de la visée typologique sur la structure du
concept — apparait donc dans I'ceuvre essayistique de Jacob a travers les
diverses stratégies fictionnelles qu'adopte I'écriture pour subvertir le modéle

communément admis de l'essai.

' Jean BESSIERE, Dire le littéraire, Bruxelles, Pierre Mardaga Editeur, coll. « Philosophie et
langage », 1990, p. 48.



23

D’ailleurs, il semble possible d’'observer que la structure générique
« se développ|e] [...] en provoquant uniquement des exceptions a elle-méme
qui forment loi et en méme temps la suppriment'’ ». Plus que tous les autres,
I'essai incarne ce malaise classificatoire qui sied a tous les genres littéraires.
Il doit néanmoins s’acquitter de sa dette auprés de « la loi du genre » : le prix
a payer est celui d'une soumission plus ou moins feinte. Elaborée a Paune
d'un compromis entre genres consacrés et métadiscours, la définition de
l'essai semble donc dessiner un espace d'écriture exempt de consensus
esthétique et propice a I'expérimentation de nouvelles formes langagiéres.

Selon Frédérique Bernier, « I'espace essayistique questionne [...] la
cléture textuelle en investissant la marge selon une logique du supplément
qui ouvre la possibilité d'une contamination'?». Cette «logique du
supplément » déborde parfois plus qu'elle n’y parait dans les essais de
Jacob. Par exemple, dans La bulle d’encre, 'omniprésence de la fiction
repousse les limites génériques jusqu'a provoquer un renversement des
réles : la parole essayistique semble alors se déplacer en périphérie de
'ceuvre. De son c6té, la fiction devient une condition intrinséque a I'acte de
création, I'élan qui porte I'ceuvre vers sa réalisation n’arrivant a s’exprimer
que lorsqu’il se met en scéne. La marge se trouve donc récupérée jusqu’a
étendre la définition de l'essai a la fiction. Il ne faut toutefois pas étre dupe de

cette explication. Bien que la division des genres servent a illustrer ce

"' Maurice BLANCHOT, Le livre & venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [1959], p. 150.
2 Frédérique BERNIER, Les essais de Jacques Brault. De Seuils en effacements, Montréal, Fides, coll.
« Nouvelles études québécoises », 2004, p. 63.
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phénoméne de contagion, I'avalement de I'essai par la fiction suggére au
contraire la superficialit¢ de ces catégories et confirme la résistance de
I'écriture face a celles-ci.

Cette mise a I'épreuve des limites génériques dans La bulle d’encre
indique que I'ceuvre littéraire participe du genre autant qu’elle lui échappe. Ce
rapport d'altérité ~ voire d’hybridation — entre I'ceuvre et le genre, Derrida le
nomme «la loi de la loi du genre » : « Tout texte participe d'un ou de
plusieurs genres, il n'y a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et
des genres mais cette participation n’est jamais une appartenance'®. » D'un
cote, cette « participation » récuse la valeur d'exhaustivité habituellement
attribuée a la notion de genre. De l'autre, I'aspect normatif immanent aux
traits canoniques semble motiver la création, la diversification et I'exploration
de nouveaux phénomeénes littéraires et, par conséquent, renouveler sans
cesse la définition du genre. En somme, si la présence de la fiction dans les
essais jacobiens vient « affecter » les conventions génériques usuelles, elle
incite aussi a repenser la définition de I'essai a l'intérieur du champ littéraire

québécois.

Conference-fiction : le hiatus comme espace essayistique

Paru en 1988 dans la revue Possibles, le texte Conférence-fiction a
toutes les apparences d’'un court essai, puisqu’il détient plusieurs des traits

canoniques qui caractérisent ce genre: il a une valeur heuristique, une

¥ Jacques DERRIDA, loc. cit., p. 264.
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portée polémique; il traite d'un corpus culturel et utilise un discours
enthymématique'®. L’auteure y propose une explication de la conception du
monde, de l'art et de la littérature a partir de la notion de fiction.
Parallélement, cette réflexion constitue une charge contre certaines
« croyances » qui détournent I'art et la culture de leur véritable fonction.
Jacob y dénonce « la littérature [devenue] un déguisement du vécu » et « un
produit de consommation », « la psychologie des loisirs », « I'imaginaire [...]
menace de stérilisation, [...] soumis a la dictature de la convention de
réalité » (CF, 91 et 93).

Malgré ces attributs, Conférence-fiction échappe a la définition
« classique » de l'essai. L'élément central de [I'élaboration de la parole
essayistique — la présence d’'un «Je » non métaphorique — se trouve
congédié et le seul emploi qui en est fait semble répondre a un désir de
préciser I'espace ou se produit 'acte de création, plutét qu'a débattre de ce
dernier : « La société dans laquelle jécris soumet et stérilise la fiction
littéraire'>. » (CF, 88) De plus, le texte se présente sous forme d’'aphorismes

qui rendent difficile le repérage de l'argumentation. En fait, tout se passe

' Ce repérage des principales caractéristiques de I’essai se base sur la définition proposée par Jean-
Marcel Paquette : « L’essai résulte de la combinaison, en texte, de quatre éléments formels constituant
son code : un JE non métaphorique, générateur d’un discours enthymématique de nature lyrique ayant
pour objet un corpus culturel. » (Jean-Marcel PAQUETTE, « De I’essai dans le récit au récit dans
I’essai chez Jacques Ferron », dans WYCZYNSKI Paul (dir.), L essai et la prose d’idées au Québec,
Montréal, Fides, 1985, p. 621-642.)

'3 Certes, la présence de ce « Je » a pu inciter la critique & qualifier ce texte d’essai. S’il représente la
seule trace d’une subjectivité & I’ceuvre, ce pronom fait plutdt partie d’une stratégie discursive qui
cherche a entretenir la confusion du lecteur concernant le caractére (fictionnel/réel) de la posture
d’énonciation. En ce sens, cette stratégie « performe » la visée du discours en évacuant toute
possibilité de catégoriser Conférence-fiction.



26

comme si les propositions avaient une existence autonome, du fait qu'elles
soient séparées les unes des autres par des silences. Chaque phrase parait
a la fois indépendante et conséquente de celle qui la précéde ou qui la suit.
Le discours n'a rien de linéaire et fonctionne plutt par contiguité, par
association d'idées. Bref, l'imprévisibilit¢ et la réversibilité des phrases
contenues dans ce texte obligent le lecteur a entrer en dialogue avec
Conférence-fiction.

Dans cet essai, le discours est donc construit de fagon a privilégier
Féchange avec le lecteur. Ce dernier en vient a participer au débat que met
en place Jacob au moyen d'une écriture dite assertive, écriture qui tend
justement & évincer toute possibilité de discussion. Cette stratégie discursive
a pour but de provoquer une réaction chez le lecteur et ainsi inciter celui-ci a
remettre en question les « legons » que lui impose I'écrivaine. En ce sens, cet
essai porte bien son nom, puisque la finalité de toute conférence est a la fois
d’informer et de susciter une réaction de la part du public.

Paradoxalement, le « public » de Conférence-fiction différe de celui
construit par le genre, puisque le destinataire agit sur le discours grace a
I'action que constitue sa lecture. En effet, si le discours jacobien prend place
dans un espace public — celui d'une revue — cet espace n’est pas physique,
mais virtuel. Jacob exploite cette équivoque en produisant a I'écrit des effets
déclamatoires qui rappellent I'éloquence de ce type de discours. En plus
d’'employer un langage assertif, les espaces qui parsément cet essai et en

rythment la lecture pastichent I'aspect oral de la conférence.



27

Par ailleurs, ce titre, Conférence-fiction, exprime a lui seul I'ambiguité
formelle qui traverse cet essai. Que cherche-t-il a désigner? S'agit-il d’'une
discussion, c'est-a-dire d’une sorte de conférence portant sur la fonction de la
fiction dans la société actuelle ou d’un discours qui prend le parti de la fiction,
c'est-a-dire d'une « conférence fictive »? Présent a deux reprises dans cet
essai et souligné de fagon explicite au moyen de majuscules, le postulat
« ETRE EST UNE ACTIVITE DE FICTION » (CF, 87) suppose de toute
activité humaine qu’elle soit fictionnelle et, par conséquent, que le propos qui
s'énonce a travers ces pages le soit aussi.

Néanmoins, un doute persiste quant a cette hypothése. Prétendre que
Conférence-fiction n'a pas de portée discursive et le naturaliser tout
simplement en fiction revient a éradiquer la possibilitt de proposer une
interprétation de ce texte comme essai. Au contraire, il s’agit d’apporter une
réponse qui différe des méthodologies ambiantes — basées sur le classement
générique — tout en résistant a la tentation de généraliser la portée signifiante
de cet écrit. L'orientation choisie pour la lecture de ce texte repose sur la
constat suivant: a 'opposé de ce qui s’observe dans La bulle d’encre ou
dans Comment pourquoi, la fiction n’envahit pas littéralement le discours de
Conférence-fiction.

En fait, le véritable enjeu de cet essai s'inscrit peut-étre 1a ou il
n'apparait pas, c'est-a-dire dans les espaces silencieux et blancs qui
saccadent le propos. Le trait d’union, qui lie — tout en les séparant — les

substantifs « conférence » et « fiction », semble symboliser un manque. Cet
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« irreprésentable » serait peut-étre celui-la méme qui guide I'écriture
lorsqu’elle aspire & penser sa propre signification. Tel un hiatus, cet espace
du manque dans lequel s’entremélent la norme et 'invention, le silence et son
retentissement, la fiction et I'essai, représente ce lieu ou I'écriture jacobienne
se mesure a elle-méme, en s’avangant dans un invisible entre-deux, celui du
genre, mais également celui qui se loge immanquablement dans toute
marque. A lintérieur de ces intervalles se dévoile le dissentiment de la
pensée créatrice qui cherche par tous les moyens a se dire, a exprimer son
dessein. Ces espaces qui fagonnent la réflexion jacobienne sont les mémes
que ceux dont Blanchot revendique I'existence dans L’espace littéraire'® et
qui habitent tout entier la littérature, I'art. En fait, le langage de la création
rend visible un écart, en donnant a lire des versions du monde qui divergent
d’'une certaine adéquation au réel.

Mais pour que surgisse cet écart dans lequel ceuvre un sens qui
toujours se dérobe a la pensée, Jacob n’a d’autre moyen que de le produire,
sans pour autant en faire la preuve. C'est pourquoi la fiction joue un réle
central dans la réflexion de I'écrivaine, car elle seule peut créer I'écart. C'est
a travers elle, la fiction, que la pensée jacobienne parvient a signifier que
I'écart constitue I'enjeu de la création littéraire et la visée de son écriture.

En somme, la fonction que I'écrivaine accorde a la fiction dans cet
essai se trouve « actée » a méme la forme syncopée qu’emprunte l'écriture.

Nommeée « performativité », cette pratique singuliére de la création porte

' Maurice BLANCHOT, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 [1959).
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atteinte a la conception traditionnelle de I'ceuvre et de la lecture. Si elle
perturbe les horizons d'attente du lecteur, I'écriture performative de
Conference-fiction constitue avant toute chose un discours polymorphe a
travers lequel apparait la nécessité de redéfinir les genres littéraires. Chez
Jacob, ce double mode de transmission (démonstratif/actif) invite a repenser
Faccession et la production du savoir, dans lesquelles s'inscrit la
catégorisation générique. Le recours & la fiction n’a donc pas pour seul
objectif de questionner le discours essayistique. La fiction se présente aussi
comme un espace privilegié ol peut surgir une authenticité du langage; telle
une voie qui permet de révéler I'écart dont la pensée a besoin pour faire

advenir d’autres lieux de la connaissance.

L'image de la lune ou comment le langage montre sa fiction

Dans La bulle d’encre, I'action dissidente de la fiction ne se restreint
pas a la présence circonscrite de petits récits. Elle prend également place
dans un questionnement sur les rapports du langage au réel. Ainsi,
l'authenticité du langage ne reléve pas d’une adéquation au réel, mais plutot
de l'inscription, voire de la « monstration », au sein méme de la langue, de la
fiction que constitue tout langage. Le langage doit montrer sa fiction. Cet
enjeu prend place dans I'essai a travers I'apparition d’images intermittentes
qui viennent synthétiser ce rapport singulier a la langue chez Jacob. Dans
l'analyse suivante, Carolyne Tellier a su expliquer le motif qui sous-tend

'emploi d'une image particuliére, celle de la lune :
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Jacob montre comment la représentation de la lune pose probléme, elle qui
peut apparaitre telle « une miche de pain », « le pied courbe d’'une chaise
bercante » ou un « cil métallique » (BE : 23): « La lune si inquiétante, si
instable dans le ciel nocturne est pourtant toujours rassurante dans les livres
dimages » (BE: 23). Avec cette antithése, Jacob met au jour une
contradiction entre les représentations culturelles et la réalité. [...] La
question de l'incapacité du livre a rendre compte du réel, trop hétéromorphe
pour étre saisi dans sa globalité, est un sujet fort complexe, ou se
manifestent des sentiments contraires. Jacob I'aborde avec plus de simplicité
en opposant la lune du ciel et celle du livre d'images"’.

L'image de la lune pose la question de la représentativité. En fait, cette figure
enfantine invite a la rencontre de la représentation du monde (le réel) avec le
monde des représentations (le livre). Dans « Un monde habitable », la lune
traduit l'idée d'un monde en continuelle représentation. A travers la
description changeante de la lune, Jacob met en évidence le caractére
illusoire du réel. La réalité appert alors comme un imaginaire, un acte de
langage, au méme titre que I'écriture du livre. Quant a lui, le livre dans lequel
prend place lhistoire de la lune ne représente plus que l'une des
configurations possibles de l'astre et indique, par contraste, qu’il n’existe pas
de véritable consensus quant a sa représentation. Aussi est-ce dans la
confrontation de ces deux modes de représentation, réel et imagé, que surgit
le doute : « Mais de qui douter? De la nuit, ou du livre? » (BE, 21).

Cette interrogation semble tout a fait délibérée de la part de Jacob.
Elle vise a éveiller la méfiance du lecteur face a ce qu'il lit, mais également
face au monde. Ce dernier est placé dans un contexte ou il fait 'expérience
de lillusion du réel. Ne pouvant plus se fier ni au réel — dont le statut vient

d’étre transformé en fiction — ni au livre d'images — plus que jamais considéré

I Carolyne TELLIER, op. cit., p. 135-136.
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comme une fiction —, le lecteur se retrouve dans une situation
particulierement pénible, ou il doute de tout, méme de sa lecture de La bulle
d’encre. Et c'est exactement cet état de perplexité que semble vouloir
provoquer l'auteure, afin que son lecteur puisse expérimenter I'écart du
langage — le méme écart (face au réel et a sa représentation) qui guide le
créateur lors de I'élaboration de son ceuvre. Seulement, le lecteur jacobien
éprouve ce vertige bien avant d’en découvrir le dessein, quelques pages plus
loin...

En effet, ce n'est qu'au début du texte « L'entendu » que Jacob
évoque de nouveau limage de la lune afin d’expliquer la démarche qui
accompagne |'écriture de La bulle d’encre :

Je me suis aventurée a proposer un échange sur le discernement a I'ceuvre
dans I'écriture et voila que je n’ai méme pas encore ouvert un livre, a peine
un livre d'images qui a donné un peu de constance a une lune ambigué qui
ne cessait pas de changer son texte. (BE, 31)

L'ambiguité gu’incarne 'image de la lune semble reproduire celle qui guette
la réflexion de Jacob. C’est que I'écrivaine ne peut prétendre fournir une
réponse précise a la question du « discernement a I'ceuvre dans I'écriture »
(BE, 31) sans mettre en jeu son propre discernement. L'image de la lune, qui
ne cesse de changer de visage, ne signale pas simplement I'ambiguite qui
incombe a la pensée jacobienne au moment de traiter de la question du
discernement. Cette image récuse également l'idée que le langage assure la

cohésion au réel. Jacob s’attarde donc a démontrer que tout acte de langage,
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qu’il soit image ou mot, renvoie a une réalité impossible — celle de fixer le réel
une fois pour toutes.

Le doute, auquel Jacob conviait précédemment son lecteur, habite
également sa pensée de l'acte de création au moment ol celle-ci s'écrit et se
positionne face au langage. En évoquant une lune ambigué, I'écrivaine tente
« d'imager » I'espace intraduisible ou prend place I'écriture de I'ceuvre. Jacob
veut également rendre manifeste I'état de flottement et d’incertitude dans
lequel s’accomplit toujours l'acte de langage. Ici, image de la lune semble
remplir la fonction que Blanchot accorde au symbole :

Le symbole ne signifie rien, n'exprime rien. Il rend seulement présent — en
nous y rendant présents — une réalité qui échappe a toute saisie et semble
surgir la, prodigieusement proche et prodigieusement lointaine, comme une
présence étrangere’®.

A Tinstar des diverses images qui prennent place dans La bulle d’encre, la
lune n’a d’autre portée symbolique que celle que lui accorde le lecteur. C'est
en ce sens que Blanchot affirme que le symbole n'a pas vraiment de portée
signifiante. Seulement, il existe une « expérience symbolique » a travers
laquelle le lecteur prend acte d'une fagon autre de concevoir et « qui parait
autre de tout sens possibles'®. » Sans jamais prétendre saisir I'espace
intraduisible dans lequel s’accomplit 'ceuvre ni définir le discernement qui
porte I'acte de création, le symbole de la lune semble donc atteindre une

« vérité » que la pensée jacobienne n’arrive pas a traduire.

'8 Maurice BLANCHOT, Le livre a venir, op. cit., p. 121-122,
Y Ibid., p. 121.
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En créant des images auxquelles elle se référe tout au long de
lécriture de La bulle d'encre, Jacob adopte un mode de pensée qui
« procéde en dehors de la progression démonstrative?® » au coeur de
argumentation conventionnelle. Les associations d'idées ou d’images qui
modulent sa réflexion reconduisent lI'idée que la pensée est en continuelle
remise en question et qu’elle absorbe, telle une éponge, des signes possibles
d'une cohérence toujours différée. La pensée jacobienne parait donc
contaminée de toute part, et cette contamination l'alimente, la consolide dans
sa visée essayistique. Grace aux renvois hétéroclites d’'images, Jacob
favorise une forme de pensée et d'écriture qui rompt avec le caractére
autotélique inhérent au monde du savoir, et dans lequel prend place l'essai,

tel que défini et distingué par l'institution littéraire.

Le jeu de l'identitaire : la fiction de 'auteur

kY

Dans Comment pourquoi, Suzanne Jacob s'attaque a une autre
image, celle de l'auteur. Tout comme la lune, cette image ne renvoie a
aucune réalité, mais constitue plutét une convention tacite qui semble nuire a
la lecture de I'oeuvre. L'auteure dénonce la tentation de trouver dans le pacte
biographique qui lie I'auteur a son ceuvre un quelconque indice qui pourrait
permettre de saisir « une parcelle de la présence qui s’est révélée dans

Foeuvre. » (CP, 13) Cette condamnation du mythe de l'auteur — qui, selon

0 Mounir LAOUYEN, «Le livre brisé de Roland Barthes »,
<http://www.fabula.org/forum/barthes/34.php> (21 avril 2006).
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Jacob, sert avant tout des intéréts marchands — fait date, puisqu’elle ressort
déja dans Conférence-fiction et, par la suite, dans La bulle d’encre :

La confusion entre le roman et la biographie ou I'auto-biographie participe a
'évacuation et a la stérilisation de la littérature comme mode de
connaissance ou de reconnaissance des fictions dominantes et des espaces
de naissance. (CF, 89)

Accentuer la confusion entre I'écrivain et I'ceuvre, entre le vécu et I'ceuvre,
c’est bien l'objectif visé par la domination médiatique qui ne permet que le
méme sous |'apparence de la diversité. (BE, 48)

Toutefois, c’'est dans Comment pourquoi, ou tout le propos semble consacré
a cette fiction, que Jacob parvient le mieux a évincer ce lieu commun de la
lecture.

L'enjeu de cet essai consiste ainsi a déjouer, ou plutét a se jouer, du
bios pour mieux en dénoncer sa portée au moment de la lecture. Pour y
parvenir, l'écriture jacobienne brouille les repéres biographiques qui
caractérisent habituellement «la configuration subjective de [I'écriture
essayistique?'. » C’est pourquoi le principal attribut du genre essayistique, le
« Je » non métaphorique, domine le discours de cet essai. Dans Comment
pourquoi, Suzanne Jacob met en scéne tout a la fois son écriture et son
statut d'auteure :

En tout premier lieu, [...] si jamais j'écris ce livre que je suis déja en train

d'écrire, il faudra convenir de ceci: Pauteur réel, celui a qui telle ou telle

personne préte son nom, est dans I'ceuvre et nulle part ailleurs. (CP, 12)
Encore une fois, la problématique du statut & accorder au réel, plus

précisément a l'existence « réelle » de l'auteur, module le discours de cet

essai. Si, chez Jacob, « l'auteur réel ne se trouve nulle part ailleurs que dans

2! Frédérique BERNIER, op. cit., p. 21.
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I'ceuvre » (CP, 12), celui qui prend véritablement place dans la réalité, c'est-
a-dire la personne réelle que constitue Suzanne Jacob lorsqu’elie « [prend] le
metro pour aller acheter de la scarole au Marché Jean-Talon » (CP, 38), n’est
en fait qu'une illusion qui sert le livre — sa vente. Le personnage dont le
patronyme se trouve sur la couverture de f'ceuvre ne correspond pas a la
personne qui écrit le livre dans son quotidien.

Mais cette illusion n’a pas pour seule finalité de servir des intéréts
marchands. Au contraire, il semble que l'idéologie capitaliste ait su tirer profit
de la confusion qui perdure entre « l'auteur réel» et la personne qui
marchande son identité et son statut d'écrivain. En fait, cette confusion
provient du lecteur, de son désir « [d']Japercevoir une marque de l'origine
d’'une ceuvre sur un visage ou dans une voix. » (CP, 13) Il s'agit 1& d'un
fantasme, a savoir que l'auteur est habilité a expliquer son ceuvre, a dire
« comment » et « pourquoi » il I'a créée.

Or, cette illusion, Jacob s’en joue pour mieux la faire apparaitre. D'une
part, I'écrivaine participe a celle-ci, c'est-a-dire a la fiction de l'auteur pour le
lecteur, en choisissant d’écrire une ceuvre dont le titre Comment pourquoi
reconduit explicitement I'idée que cette illusion n'en est pas une. D’autre part,
Fécriture de cet essai apparait comme une tentative pour démontrer que
I'auteur est toujours pris dans cette illusion que Jacob tente de dénoncer, et
ce en mettant justement en fiction ce statut, ainsi que le questionnement
incessant sur le « comment » et le « pourquoi » de l'écriture. La visée de

Fessai semble surgir de ce jeu que l'écrivaine met en place entre deux
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illusions possibles du statut de l'auteur : celle de I'auteur réel — celui qui se
trouve dans I'ceuvre — et celle de I'auteur de la réalité — qui préte son nom a
F'oeuvre. Bref, le propos de Comment pourquoi n’a d’autre but que de mettre
a mort l'image de l'auteur telle que congue chez le lecteur. Ce faisant, I'essai
rend illusoire son propre discours, qui ne se manifeste plus que comme

fiction.

Autre genre, autre fiction

De l'essai a la fiction, la marque du genre continue d'étre la plus
répandue de toutes les fictions littéraires. En ce moment méme, cette analyse
participe de cette fiction, indépendamment du fait qu'elle tente de la dire.
Parasitée et aliénée par ce que cette marque a d’inclusif, la critique ne peut
en capter I'immanence sans en reconduire la forme. L’antinomie semble le
seul recours pour expliciter ce phénomeéne : il s'agit d'une marque qui se
démarque, d’'un bord qui déborde ou d’'un trait qui s’esquive. Cette tension,
« jamais tout a fait 1a bien que sentie », s'imagine mieux lorsque penchée sur
ces essais, toute analyse générique échoue, empétrée qu’'est la pensée dans
un mode de compréhension qui confine a I'élucubration.

Il faut donc reprendre, non sans risquer de se répéter: il y a des
fictions dans ces essais. Elles agissent en mettant en fiction le statut de
I'essai. Le seul discours possible de I'essai devient alors la fiction. Mais ce

discours est nécessairement fiction, puisqu’il joue de la fiction pour mieux se
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jouer de lui-méme. Le jeu! Voila la fagon dont se négocie le rapport de
I'écriture au genre chez Jacob.

Et pourquoi pas? Pourquoi ne pas entrer dans le jeu du genre, le
theatraliser, le « fictionnaliser », puisque sans cette surenchére, il n’y a pas
d'ecriture qui ne s'approche de l'aporie, pas de rencontre possible avec celle-
ci. Pour que se manifeste ce qui se cache dans la marque du genre, I'écriture
jacobienne s’approprie le mode de fonctionnement de la fiction. La fiction
devient son masque; son jeu, le « parasitage ». Au sujet du parasite, Derrida
a bien cerné ce phénomeéne littéraire :

[L]a definition du parasite, c'est de n'étre jamais extérieur [...]. | y a
parasitage quand le parasite en vient & vivre de la vie du corps qu'il parasite
— et qui réciproquement, [...] lincorpore, lui offre bon gré mal gré,
Fhospitalité. [Ce] never quite taking place fait alors partie de sa performance,
de la réussite de son événement et de son avoir-lieu®.
Dans un contexte ou I'écriture se penche sur sa propre signification et tente
de se théoriser, la présence de la fiction suggére la création d’'une relation de
réciprocité entre le discours savant et la fiction — ol chacun des actants tire
profit de l'autre, se nourrit de celui-ci. Ainsi, a l'intérieur des essais jacobiens,
tout se passe comme si la fiction, en brisant la linéarité et la légitimité de
Fénonciation discursive et, de ce fait, participant elle-méme, de par son action
subversive, a la discursivité du texte, évacuait la logique dichotomique

discoursffiction pour proposer une structure hybride ou I'écriture peut

échapper a toute catégorisation.

2 Jacques DERRIDA, « Limited inc abc », dans Limited inc (trad. Elisabeth Weber), Paris, Galilée,
1990, p. 167.



38

C’est une subversion toute particuliére qui s’accomplit ainsi dans les
essais jacobiens. Elle ne se produit guére en renversant la marque du genre
— chose impossible — mais en envahissant I'espace du discours, le texte.
Cette forme d’occupation de I'essai par la fiction « performe » le dispositif
générique et exige de I'écriture qu'elle traverse des zones d'illisibilité, prenant
le risque de les rendre plus floues et d’en créer d’autres au passage.
Parasiter le parasite... Une joute sans issue, dans laquelle I'écriture
jacobienne se mesure a elle-méme afin de mieux se dévoiler.

Or, ce jeu est également celui dans lequel prend place la critique, en
tentant de dire cette impossibilité pour I'écriture de sortir du genre. L’analyse
littéraire est essentiellement écriture, c'est-a-dire discours parmi les discours.
Il s’agit d'un genre, d’un genre qui se prend pour un autre parce qu'il se croit
au-dessus de tout ordonnancement du fait qu'il l'initie. En ce sens, la critique
demeure le moins admis de tous les genres, bien qu'elle s’y trouve au coeur
méme. Sa visée représentative repose sur une foule de dispositifs normatifs
qui contraignent I'écriture, l'instrumentalisent et I'enferment dans un carcan,
dans un genre. La critique n'est que lecture faite écriture, qu'impression, que
fiction de la connaissance de I'ceuvre :

[L]a théorie, en disant le pouvoir que I'écriture a de voiler le langage, définit
moins I'écriture qu'un imaginaire de I'écriture (une autre fiction, celle de la
critique), qui engage toutes les équivoques de limaginaire — imaginaire
constituant ou imaginaire défectif. Les deux sont indissociables : la définition
de l'exercice de [l'écriture suppose que la défection soit sans cesse
compensée — sans quoi celle-ci deviendrait simple perte et fin de I'écriture.
Dire l'antiréférentiel et I'antidiégétique, ce n'est que dire ce mouvement, et
reporter I'écriture sur sa condition d'imaginaire. Ecriture signifie simplement :
mise en jeu d'une certaine figuration du discours et report, sous le nom
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d'écriture, de cette figuration sur les pratiques discursives, et supposition
d’'une fiction?.

La critique apparait comme un mode de connaissance qui récuse sa fiction.
Elle ne fait qu'enfermer I'ceuvre dans I'étude des sources, du biographique ou
des influences. De surcroit, elle ne parvient jamais a ouvrir 'ceuvre a sa
propre connaissance, parce que toute critique — si convaincante soit-elle — ne
peut répondre a la question fondamentale : d’ou vient I'ceuvre?

C’est au moyen de la fiction que I'écriture peut se poser cette question
— une question essentielle et centrale dans les essais jacobiens. La fiction ne
représente pas seulement une stratégie de subversion grace a laquelle le
rapport au réel et au savoir se modifie. Elle permet aussi d'imaginer la
naissance de I'ceuvre et de la produire en méme temps. Le second chapitre
de ce mémoire propose d’'explorer les « méthodes » qu'emprunte I'écriture de

Suzanne Jacob pour penser l'origine de I'ceuvre.

B Jean BESSIERE, op. cit., p. 113.



CHAPITRE Il
Imaginer origine :

pour une pensée de I'avénement a la création

[Clest le propre de I'origine d'étre toujours voilée par ce dont elle est l'origine.
Maurice Blanchot

La problématique de forigine semble inséparable d’'une réflexion sur
F'acte de creation. Penser I'écriture, songer a ce qui la rend possible, a ce qui
lengendre et s’achemine a travers elle, renvoie nécessairement a un
imaginaire. Quel est ce commencement? Et surtout, comment apparait-il?
Peut-étre existe-t-il plusieurs débuts, qui se croisent, s’entremélent et se
répondent dans un seul et méme but: créer. C'est a cette question
de l'origine de la création que s’intéresse Suzanne Jacob dans ses essais
Conférence-fiction, La bulle d'encre et Comment pourquoi. Prise dans
Fespace littéraire qu’elle tente de définir, I'écriture jacobienne explore toutes
les potentialités que lui offre la langue afin de s’approcher au plus prés de ce

qui la fait naitre et qui demeure habituellement obscur... voilé.

Penser les origines de la création : I'humain, son action

Par définition, I'« origine » se lit comme un moment ol surgit ce qui
n'existe pas encore, tandis que le terme « création » renvoie a I'action de tirer
du néant, de faire en sorte que soit ce qui auparavant était pétri d'absence’.

Ces concepts semblent détenir une parenté sémantique particuliére. En fait,

! Les définitions présentées ici s’inspirent de celles que suggere le dictionnaire Petit Robert (1996).
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tout se passe comme si ces deux signifiants prenaient en charge un méme
signifié, qui leur échappe. Une hypothése qui se vérifie a la lecture de
I'expression « origine de la création». Il se produit alors un effet
pléonastique.

D'une part, cette expression se référe a la naissance de l'acte de
creation, c’est-a-dire au cheminement qui engendre I'écriture. Dans ce cas, le
terme « origine » implique nécessairement l'idée de procréation?, puisque
pour penser I'écriture, la réflexion jacobienne a besoin de se fonder sur
humain. En fait, quel que soit le complément du nom qui le caractérise, une
fois isolé, le terme « origine » se rapporte & I'état qui le précéde. L’acte de
création étant initi€¢ par 'homme, celui-ci symbolise la plus reculée des
origines, celle sans laquelle aucune autre ne peut étre pensée. Chez Jacob,
I'origine de la création est donc dans 'humain, en ce qu'il porte le potentiel de
I'écriture.

D’autre part, I'origine de la création peut se lire comme la « création de
I'origine », c'est-a-dire comme I'accomplissement de I'acte de création. Dans
ce second cas, I'expression subit une inversion sémantique qui la rend
« performative® ». L'« origine » n'exprime plus seulement un prime état; elle

se trouve également prise en charge, voire générée par l'action que sous-

? Le substantif « procréation » recoupe plusieurs problématiques de La bulle d’encre. S’il définit
I’action qui engendre I’espéce humaine, ce terme fait également référence a ’enfantement de I’ceuvre,
qui ne se réalise qu’a partir d’une autre origine, celle de I’homme. La présence de 1’enfant dans 1’essai
incarne cette idée. Par ailleurs, ce mot peut se lire comme une « pro-création », c’est-a-dire comme une
action « pour » ou « en faveur » de la création. En ce sens, la volonté d’expliquer I’acte de création et
son origine chez Jacob n’est possible qu’a partir de son action, c’est-a-dire de I’écriture.

* Au sujet de I’énonciation performative : John Langshaw AUSTIN, Quand dire, c’est faire (trad. de
Gilles Lane), Paris, Seuil, coll. « Essais », 2002 [1970].
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tend le complément du nom « création ». Cette action agit sur le nom
« origine » comme un catalyseur qui la déclenche. L'expression « origine de
la création » — du fait qu'elle puisse se comprendre a la fois comme un état
premier et comme une réalisation — est centrale dans la réflexion qui
s'élabore ici, puisqu’elle détermine l'orientation de I'analyse ol ces deux sens
se font entendre.

Afin de rendre compte du processus menant a la création littéraire,
Suzanne Jacob pense le langage que 'humain a inventé pour s’exprimer et
echanger avec ses pairs. Ici, le concept de langage doit étre pris dans son
acception la plus large. C’est un moyen d’expression. Il se référe a I'action
par laquelle se réalise, sous diverses formes (artistique, technique,
corporelle), la transmission. Bien que cette caractéristique puisse étre en
partie attribuable a la langue, cette derniére désigne plutét la nature de
I'échange, formant habituellement un systéme commun & un groupe social,
selon le contexte et I'époque. En ce sens, la langue correspond a l'une des
modalités du langage : elle est un mode d’expression.

La langue constitue la principale voie qu'emprunte I'écrivaine pour
parvenir a l'origine du langage. A la fois support et matiére de lacte
d’écriture, ce médium sous-tend une réflexion dont il est en partie I'objet.
L'enjeu de I'essai consiste alors a donner a la langue un sens nouveau; un
sens qui se dérobe — mais qui se donne néanmoins, ne se traduisant que
« par acte qui I'engendre » (CP, 76). A défaut de pouvoir fournir une

explication purement démonstrative de l'acte de création, I'écrivaine préfére
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reproduire le mouvement qui porte I'ceuvre vers sa réalisation. Ce choix
reflete non seulement une sensibilité particuliére face a la langue et a sor{
fonctionnement, mais propose aussi une intelligibilité différente du monde,
accessible par I'entremise du langage de la création.

Pour trouver ce passage ou la langue fait advenir le langage créateur,
Jacob tente de repérer les lieux de naissance de l'écriture. Sa quéte
essayistique 'améne a « contextualiser » I'origine de I'ceuvre en la mettant en
récit* a l'intérieur d’une autre origine, la vie. Cette mise en récit suppose de la
création qu'elle s'enracine dans I'humain, plus spécifiquement dans I'action
qui donne naissance a I'ceuvre. C'est en ce sens que le récit de 'origine de la
création dans La bulle d’encre génére tout a la fois son origine et son
explication.

Pourtant, ce n'est qu'a la fin du premier chapitre Une histoire du
monde — alors que la lecture de I'essai est déja amorcée — que l'auteure
énonce le postulat qui traverse de maniére allégorique La bulle d’encre.
Absorbé dans une autre histoire (la troisi€me qui compose I'essai), le lecteur
« entend » alors ce qu'il ne faisait auparavant qu'écouter : « Je crois que la
position qui imprime I'élan d’écrire s’élabore en tout premier lieu a l'intérieur
méme du travail de lecture que chacun effectue dés sa naissance pour

survivre. » (BE, 31) Dans cet extrait, I'acte de création est congu comme une

* L’expression « mettre en récit » fait référence a la troisiéme acception que propose le dictionnaire de
I’emploi abstrait du verbe mettre : « changer, modifier en faisant passer dans, a un état nouveau ». Le
processus de transformation que connote cet « état nouveau » permet d’associer les locutions « mettre
en récit », « mettre en acte » ou « mettre en scéne » a I’acte de création, c’est-a-dire au devenir d’une
origine — cette fois-ci en modifiant la nature de I’objet (Petit Robert, 1996).
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fagon d'appréhender le monde. Jacob suppose de l'origine de la pratique
créatrice qu'elle se loge aux confins de I'existence. Le discernement qui
s'exerce au moment de I'écriture correspond a celui qui s’opére lors de la
lecture; un « travail de déchiffrage » qui s’organise dés les premiers instants
de la vie. Si la création tire son origine de I'humain, c’'est surtout de son

action — la lecture — qu’elle semble naitre.

La métaphore de l'origine comme origine du langage de la création

L'essayiste choisit de donner vie a cette idée, en faisant coincider la
venue au langage et la naissance humaine : « C'est la raison pour laquelle,
avant de faire apparaitre les livres et le papier, j'ai voulu faire apparaitre
quelqu'un dans le monde. » (BE, 31) La figure de I'enfant, présente dés les
premiéres pages de I'ceuvre, semble personnifier I'origine du langage — une
hypothése corroborée par I'étude de I'étymologie du mot « enfant ». En latin,
ce terme se traduit littéralement par in fans, ce qui signifie « (celui) qui ne
parle pas ». Pourtant, ce n’est pas tant 'absence de parole qui caractérise ce
personnage que son avenement au langage. En effet, dans La bulle d’encre,
la figure de I'enfant incarne la possibilitt¢ étymologique de lapparition du
langage.

En faisant remonter la genése de I'ceuvre a la naissance d’un individu,
Suzanne Jacob entreprend donc une démarche créatrice dans laquelle la
problématique de l'origine — a défaut d'étre éludée — est prise en charge a

Fintérieur d’'un récit qui la construit et 'aménage. Toutefois, cette mise en
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scéne n'a pas qu'un dessein pédagogique. La forme dite du récit pose la
question de la représentativité; elle illustre I'impossibilité de penser ['origine
sans achopper a une difficulté d’'ordre épistémologique. Habituellement
congue comme un moyen d'atteindre a la connaissance, la langue semble
échouer dans son role de gardienne du sens. Elle parait inadéquate pour
désigner l'origine, tout particuliérement celle de la création. Pis, elle participe
de la confusion entourant ce concept.

Paradoxalement, la langue demeure le seul moyen de révéler 'origine
de la création, car elle se donne comme le lieu de son invention. Sans jamais
saisir l'origine, I'écriture rend possible son apparition parce qu’elle offre un
espace — un « espace de naissance » (CF, 87) précise Jacob —, ou les mots
peuvent lui donner forme. Dans La bulle d’encre, les manifestations de
l'origine se multiplient et s’entrecroisent a lintérieur de petits récits qui
prétendent mettre en scéne la pratique méme de I'écriture, ce qu'un propos
purement métadiscursif ne permet pas. Ces interstices fictionnels, qui
surgissent de la trame réflexive ou se présentent comme des fables
autonomes, indiguent que le discours essayistique ne peut parvenir seul a
expliquer l'origine de la création. Ces scénes, qui seront désormais
désignées sous le nom de « micro-récits », apparaissent donc comme un lieu
privilégié d’'ou émerge une nouvelle forme de langage — celui de la création -
sans lequel I'écriture jacobienne ne peut réfléchir a sa propre origine.

« [E]spaces de naissance » (CF, 87), lieu de tous les possibles, le

langage de la création imagine ce qui échappe a la pensée dans l'acte de
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langage. En fait, dans La bulle d’encre, les micro-récits agissent telle une
« transfiguration » de l'origine. « A travers » eux — et tout particuliérement « a
travers » la figure de 'enfant —, Jacob cherche a penser le lieu de naissance
de 'écriture. Aussi, cette métaphore de 'origine de la création participe de la
réflexion jacobienne, en ce qu'elie représente la seule avenue possible pour
saisir 'objet du discours. Comme lindique Derrida, la métaphore permet
d'effleurer ce qui fait habituellement obstacle a la langue :

I 'y a de métaphore que dans la mesure ol quelqu'un est supposé
manifester par une énonciation telle pensée qui en elle-méme reste
inapparente, cachée ou latente. La pensée tombe sur la métaphore, ou la
métaphore échoit a la pensée au moment ou le sens tente de sortir de soi
pour se dire, s’énoncer, se porter au jour de la langue®.

Bien que la métaphore puisse se définir comme un simple procédé
rhétorique, son potentiel sémantique — c'est-a-dire la « puissance de
déplacement » qui la caractérise — en fait un moyen de connaissance. C’est
que la métaphore ouvre a une possibilité de sens qui se donne comme le
jaillissement d’'une authenticité du langage. Telle une faille qui se soustrait &
la faillibilité de la langue, elle se pose comme I'écart entre un indicible et une
« vérité du langage qui dirait la chose telle qu'elle est en elle-méme® ». La
métaphore, en tant qu'elle accomplit une signification qui autrement ne
pourrait avoir lieu, constitue une origine.

Si elle se pose comme un a priori a la découverte d’'un sens voilé,

dérobé a toutes les autres formes de langage, la métaphore est donc au

> Jacques DERRIDA, « La mythologie blanche », Poétique, n° 5, 1971, p. 20.
8 Ibid., p- 27.
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fondement du langage de la création. Chez Jacob, elle constitue la seule
figure pour penser la venue a I'écriture; la seule maniére de répondre a la
visée du discours essayistique. Paradoxalement, c'est justement
limpossibilité de penser l'origine — et a plus forte raison l'origine de la
création — qui donne naissance a La bulle d’encre. La pensée de l'origine est
donc toujours déja inscrite dans l'acte de création qui 'engendre, parce

qu’elle se réalise elle-méme en tant qu’origine.

La fantasme de l'origine chez Jacob : la création faite homme

Chez Jacob, le discours de la création repose sur une compréhension
aporétique de l'origine. Ainsi, e mot « origine » appartient a cette « fabrique »
de la langue, en ce qu'il représente une construction métaphysique dont le
sens s'épuise aux abords de la conscience’. En fait, il semble impossible de
penser l'origine en dehors de la finitude humaine et de la langue, parce que
de ces concepts dépend I'émergence méme d’'une telle idée.

Et ce constat renferme la réponse qui garde ouverte la question de
I'origine : comprendre l'origine, c’est saisir qu’'elle ne débute qu'avec soi et
que cette borne est le seul commencement possible, le seul imaginable.
C’est subir l'interdiction de connaitre l'instant qui précéde la naissance parce
qu’il n’a jamais existé hors de la pensée — dont la limite est I'horizon d'une

présence chaque fois unique, individuelle. Cette « présence a soi » confine le

7 Le terme « conscience » se définit ici comme « I’état dans lequel le sujet se connait en tant que tel et
se distingue de ’objet qu’il connait » (Petit Robert, 1996).
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sujet & se penser depuis I'expérience de sa naissance. Ce qui précéde — et
ce qui succéde a — l'existence, demeure irreprésentable. Et 'impossibilité de
concevoir I'origine en dehors de cette « présence au monde » apparait peut-
étre plus inintelligible encore que la mort, du fait que le moment de la
naissance ne témoigne que d'une absence a soi.

Le « Texte-visage », qui ouvre a la fois I'essai et la premiére partie de
La bulle d’encre, raconte I'histoire de la naissance et des premiers temps de
Il'existence. Ce micro-récit restitue ce moment de «labsence» qui
caractérise la prime enfance. L'apparition du visage de I'enfant coincide avec
celle du texte a lire et traduit une présence qui ne se sait pas encore. Cela
suppose de l'expérience de la naissance qu'elle ne puisse se penser
qu'ultérieurement, comme un « manque ». Pour A. Fernandez Zoila, ce
« manque » originel explique le désir de reconstituer cette scéne primitive :

L'ontologie s’enracinerait quelque part dans un manque qui est prime
éclosion de l'étre a partir d'une scéne pergue, enregistrée, faite sienne
d’'autant plus fortement qu'intérieurement fantasmée et sur-fantasmée, sans
pougoir encore y faire face et sans oser la transcender dans un impossible
dire”.

Le dire de l'origine a donc tout a voir avec l'acte de création. Il s'agit d’'un
fantasme ou encore d'un travail de (re)construction, dans lequel s’inscrit
toujours d'avance celui qui s’y consacre. En fait, seul le langage de la
création peut contourner cette impasse dans laquelle se trouve toute réflexion

sur forigine — en occultant la finitude de la pensée savante au profit des

¥ Adolfo Fernandez ZOILA, « Le visage pris aux mots », dans ROLLAND Jacques (dir.), Les Cahiers
de la nuit surveillée, Paris, Verdier, 1984, p. 301.
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possibilités infinies de la langue. Et pourtant, cette méme potentialité de la
langue, générée par son caractére polysémique, réfute toute approche
essentialiste du concept d'origine. Ainsi existe-t-il autant de versions de
l'origine que de tentatives de la raconter — comme si le fait de l'inventer
permettait d'échapper a l'impasse ontologique qui lui donne le jour.

Avec les premiéres pages de La bulle d’encre s’instaure donc une
lecture phénoménologique de l'origine. En effet, la mise en récit de cette
problématique provoque l'auto-engendrement de I'écriture, puisque P'action
d’écrire « accouche » de ['ceuvre jacobienne. Le « Texte-visage » peut se
comprendre comme une version possible de I'origine — celle de la naissance
d’'un individu — mais aussi comme une origine propre, soit 'enfantement de
Iceuvre, créée et inspirée de I'objet de I'essai. L'acte de lire rejoint alors celui
d’écrire, en tant qu’'expérience de la naissance du langage de la création.

A la lecture du « Texte-visage », ces trois manifestations de I'origine
(celle de 'homme, de la lecture et de I'écriture) se confondent dans le but de
rapporter la notion de langage non seulement a la parole ou aux mots, mais
aussi au corps — et ainsi modifier la définition du langage jusqu’a faire de la
lecture une expérience physique. A propos de cette confusion quant a la
fonction des sens, Carolyne Tellier remarque :

Le corps est évoqué par I'Auteure au moyen des sens qui entremélent leurs
diverses fonctions dans une série de synecdoques particularisantes. De plus,
un glissement sémantique fait en sorte que la voix « touche » les regards et
que ces mémes regards « écoutent ». Cette « permutation métalogique »
transforme le réle de chacun des sens®|[...].

® Carolyne TELLIER, op. cit., p. 144.



50

Bien qu’elle identifie la rhétorique a I'oeuvre dans ce micro-récit, cette analyse
ne fournit pas d’explication quant aux motifs qui sous-tendent la thématique
du corps chez Jacob. Mais quel est le but de cette « permutation
meétalogique »? S'il éveille a la corporalité de la lecture, le « Texte-visage »
conduit également & une « réappropriation » du fantasme de lorigine. La
perspective nouvelle que déclenche ce désordre sémantique met en place un
imaginaire singulier; cette phase pré-consciente inscrite dans ['histoire de
toute naissance — provoquant ainsi chez le lecteur la réactualisation et
linterprétation de cette expérience enfouie depuis toujours dans sa mémoire

et a jamais inatteignable.

Le corps de l'origine : I'expérience de I'altérité

Outre sa portée phénoménologique, le « Texte-visage » évoque
« F'écriture du corps ». Plus fréquente qu'elle n'y parait, I'équation qui lie la
thématique du corps aux écrits d’'une femme explique I'orientation critique qui
guide les lectures de l'ceuvre jacobien'. Ce lieu commun concerne tout
particulierement I'étude des romans de Suzanne Jacob; un corpus dans
lequel les personnages féminins dominent I'espace du récit.

Toutefois, malgré le rapprochement possible avec «l'écriture des

' En effet, ’intérét des théoriciennes de /’écriture des Jemmes pour I’ceuvre de Suzanne Jacob ne peut
plus étre démenti. Le plus bel exemple de cette catégorisation de 1’ceuvre jacobien a I'intérieur du
discours féministe et « métaféministe » demeure le dossier que monta Lori Saint-Martin et Christl
Verduyn pour la revue Voix et images en 1996 (cf. bibliographie).
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femmes'' », « I'écriture du corps », telle que la congoit Jacob, s’apparente
davantage & la conception philosophique du langage chez Merleau-Ponty'?. I
n'y a donc pas d’appréhension sexuée du corps dans le discours jacobien,
mais plutdt I'idée d’une présence au monde qui détermine un certain rapport
a la lecture et a I'écriture. Le langage — et par conséquent le langage de la
création — est congu comme « une reprise expressive de I'expérience ».
L’humain se définit donc essentiellement par son action, plus spécifiquement
par ses actes de langage.

Chez Jacob, I'expérience du langage est intimement liée a celle du
corps, en tant qu'elle s’exprime par I'entremise du corps et ainsi le
transcende. En ce sens, le langage « fait corps ». Voila pourquoi dans le
« Texte-visage », l'origine de la création s’'incarne en tout premier lieu a
travers le langage corporel. Dés Finstant qui suit la naissance, I'essayiste
suppose du visage de chaque individu qu'’il représente un texte a interpréter :
« Notre visage est d'abord un texte et nous traversons cette expérience d’'étre

un texte vivant que des regards déchiffrent, que des regards, infatigablement,

' Bien qu’incompléte, cette définition, tirée du site <www.cafe.umontreal.ca/genres/n-femini.html>,
résume les principales caractéristiques, ainsi que la visée de !'écriture des femmes, aussi nommée
écriture au féminin : « Quelles sont, d'aprés les théoriciennes, les constantes de I'écriture féminine? Ce
serait tout d'abord une écriture essentiellement égotiste, visant a la conquéte de I'identité. Jusqu'a une
€poque récente, les genres littéraires que les femmes ont privilégiés sont ceux du "je": la poésie (plus
lyrique qu'épique), la lettre, le journal intime, le roman autobiographique. A travers le discours
autobiographique, il s'agit pour la femme de s'établir comme sujet, de s'écrire autre que ne l'ont écrite
les hommes, non plus de l'extérieur, mais de l'intérieur. Le corps féminin est, plus que le corps
masculin, morcelé dans la littérature masculine. Le corps senti, et non pas vu, reconquiert son unité. Le
retour 4 I'enfance (souvent a l'occasion du premier roman) participe a la quéte d'identité : I'enfance est
?our les femmes le moment de l'intégrité. »

% La conception philosophique du langage dont il est question ici se réfere a deux ouvrages de
Maurice MERLEAU-PONTY : La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1978; Le visible et I'invisible (texte établi par Claude Lefort), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1979.

" France FARAGO, op. cit., p. 150.
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attirent a eux pour le lire. » (BE, 15) Il en va de la survie du nourrisson que
cette lecture ait lieu — sans quoi la mort reprend ses droits.

Ainsi, I'enfant est introduit dans le monde grace a la lecture qu’en fait
sa mére — et qu’il fera éventuellement delle. C'est a partir de cette
expérience premiére que se construit le rapport a 'autre; rapport dans lequel
se situe l'origine du langage. A linstar de Lévinas, Suzanne Jacob semble
associer l'origine ontologique de 'lhomme au visage. Ici encore, le propos de
A. Fernandez Zoila éclaire cette position :

Moment pathétique d’un subir, trés rapidement percé par la gestuelle qui vise
a s'inscrire dans le circuit d'un va-et-vient entre deux visages, encore
unilatéralement sentis, a peine formulés dans I'ébauche d'une altérité qui
aspire a étre; mais qui n'est pas encore. La prime scéne entre |'a-peine-né et
celle qui lui offre le visage d'une trés hypothétique mére, se situe trés tot
dans la pré-histoire de I'étre; les tout précoces échanges qui ont pour siége
le champ du visage et la zone de lintervisage précisément, seront le
fondement méme de la fondation de I'étre. En cela, Lévinas tient une position
juste : le début de I'humain ontologisé est bien dans le visage™.

Contact originel que celui entre la mére et I'enfant, la scéne décrite dans le
« Texte-visage » démontre que I'expérience de l'altérité est au fondement de
tout langage. L'échange qui s’effectue lors de lallaitement symbolise un
prime état — celui du corps — que Jacob nomme « le son du lait » (BE, 16).
Dans ce face a face ou s’entremélent goit, odeur, toucher et son, I'enfant
entre aveuglément dans le monde, mais également dans le langage, grace

auquel il pourra élaborer son propre récit.

" Adolfo Fernandez ZOILA, loc. cit., p. 150.
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Une lecture de f'origine de la lecture

A la fin du « Texte-visage », aprés avoir été soumis a I'épreuve
sensible de la lecture, le lecteur réalise que cette expérience est
conditionnelle a Favénement de chaque individu sur terre. Cette seconde
origine, celle de la lecture, Jacob la congoit comme un récit universel qui
transcende la pensée méme de l'origine et, conséquemment, de celui qui
linvente : « La lecture ne commence pas avec le livre, sauf si on dit ceci : le
monde est un livre qui espére de chaque naissance qu’elle apporte une page
a son histoire. » (BE, 18) Bien qu'il constitue en quelque sorte la trame
narrative de La bulle d’encre, le récit de I'enfant apparait alors comme un
récit parmi tant d’autres. Un récit qui s’inscrit a la place du récit impossible de
l'origine; celui qui n'a jamais tout a fait lieu parce qu'il se renouvelle
constamment. Toujours différée, l'impossibilité de ce récit provoque la
démultiplication de ses versions (mythique, scientifique) depuis la nuit des
temps.

Le premier chapitre de La bulle d’encre représente donc une version
de ce « récit humain impossible ». Son titre, Une histoire du monde, laisse
paraitre la visée totalisante a laquelle aspire Jacob en imaginant un récit qui
présente le monde tel qu'il semble étre lu habituellement — un monde qui, par
ailleurs, fait 'objet d’'une critique. Mais si, a travers ce chapitre, s'inscrit le
« récit impossible », c’'est comme réalisation de cet impossible. |l appert alors
que l'origine — qui est propre a chacun mais commune a tous — se manifeste

toujours déja dans un récit.
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En racontant cette origine que constitue la perception du monde,
Jacob la fait exister. Une histoire du monde met donc en place une genése
de la lecture. A travers la création d’'un espace imaginaire ol l'universel
rejoint le singulier, Jacob repére les signes — c’'est-a-dire la fagon dont sont
appréhendés les images et les mécanismes langagiers, qui structurent la
pratique « lectorale » dés la naissance. Selon I'essayiste, c'est la capacité
individuelle de lire et de déchiffrer tous ces signes qui maintient le monde
dans la lisibilité :

Toutes les versions [personnelles du monde] racontent [...] comment c’est
par la lecture que s’effectue notre entrée dans le monde et que c'est par elle
que nous nous Yy installons pour y demeurer. Nous habitons le monde par

.....

méme qui rend le monde habitable. (BE, 20-21)
Grace a l'analyse de la figure du Christ, de Mao et de I'écran, Suzanne Jacob
démontre que la lecture est avant tout une fagon d’étre présent au monde et
de le traduire. Comparable a une cosmogonie, cette synthése du monde en
images a pour but d'illustrer que I'opération fondamentale qui réalise tout

langage tire son origine de la lecture.

Le langage et sa lecture

L’origine de la lecture dont il est question chez Jacob ne se définit pas
seulement comme la capacité de donner un sens au monde, mais consiste
également a comprendre I'opération subjective qui réalise cette action. Divisé

en deux étapes, le processus psychique qui rend possible le langage — et
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dont Jacob postule qu'il est a I'origine de la conception actuelle du monde —
est résumé par Louis Marin :

[Dlabord la transposition dans les mots, dans les phrases, dans le discours,
d'un objet, d’'une situation, d’'une expérience située hic et nunc dans le
monde; ensuite la transmission du résultat de cette opération a un « autre »
qui en comprend, c'est-a-dire en interpréte les éléments par la production
d'un discours qui maintient et déplace a la fois la parole a lui adressée,
provoquant par la un nouveau discours, etc'®.

Chez Jacob, la lecture correspond a la fois a cette premiere étape — la
transposition en mots de l'expérience sensible — mais également a la
transmission de ce résultat, que composent la réception et 'analyse de I'acte
de langage émis. Cette seconde phase est celle grace a laquelle peut
s'expliquer ici méme le processus qui fait naitre le langage. Depuis une veille
immémoriale, le déploiement de ces échanges concéde au monde une
lisibilité et développe entre les humains « un champ de confiance » (BE, 33)
qui se traduit par le concept suivant : la communication. La langue symbolise
linéluctable aboutissement de cette opération, perpétrée dans I'espoir de
former de plus en plus de consensus — voire une chaine infinie de
consensus.

Ce méme acte de langage permet a Marin d’affirmer que « [dans] le
passage de la perception au langage, [...] la perception est organisée comme
un langage, et [...] le monde de I'expérience sensible est déja signifiant, — ce
qui ne veut pas dire qu'il fasse sens'®. » Chez Jacob, cette possibilité de

« lire entres les lignes » définit un trait particulier de la lecture: le

'* Louis MARIN, « Du corps au texte. Propositions métaphysiques sur I’origine du récit », Esprit,
n° 423, avril 1973, p. 915.
' Ibid
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discernement. L'exercice du discernement consiste ainsi a repérer ce qui,
dans l'exercice du langage, se perd ou s'altére suite a la traduction de
I'expérience en mots.

A dire vrai, cette interprétation du fait langagier domine le discours
essayistique de Suzanne Jacob bien avant la publication de La bulle d’encre
en 1997. Déja, dans Conférence-fiction, texte publié en 1989 dans la revue
Possibles, I'écrivaine posait les bases théoriques de sa conception de la
lecture sous forme de prémisses injonctives. D’'entrée de jeu, ce court essai
postulait que « [l]a réalité ne dépasse jamais la fiction parce que la fiction est
la condition de la réalité » (CF, 85). Presque dix ans plus tard, la méme
phrase refait surface dans « L’entendu », 'un des textes centraux de La bulle
d’encre. Jacob rend alors plus concréte sa pensée de I'acte de création en
explicitant davantage les termes qui balisent l'interaction inhérente du monde,
de la lecture et de I'écriture. Ici, le terme « réalité » — présent dans le postulat

qui précéde — mérite éclaircissement.

Pour une lecture autre du monde : la fiction du réel

Chez Suzanne Jacob, le concept de réalité, s'il est essentiel pour
parvenir a définir ce qui existe en fait, demeure une construction idéologique,
puisqu'’il est insaisissable. Ce schéme, a l'instar de tous ceux qui établissent
un pont entre les phénoménes et les catégories de I'entendement, participe
d’une quéte métaphysique qui tente de cerner le monde en donnant prise a

celui-ci. Cependant, aspirer a saisir ce qui est ne permet pas d’échapper a sa
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mise en récit. L'invention conceptuelle n’indique qu’un désir de rationaliser
'expérience sensible. La confusion, qui se perpétue, est due a ce que la
réalité est appréhendée comme un absolu et, qu'en ce sens, il lui est
concéde un caractére de vérité qu'elle ne détient pas. Voila pourquoi Jacob
avance l'idée que le rapport au réel est une fiction, un moyen de se figurer ce
qui se présente a l'esprit tel qu’en lui-méme.

Issue de la pensée logocentrique, la dualité réalité/fiction semble régir
lintelligibilitt du monde. Pourtant, cette opposition ne correspond pas
nécessairement a la représentation que chacun s’en fait, mais constitue
plutdt un accord tacite propre a garantir 'ordre social. Parce que chaque
individu est unique, le regard qu’il porte sur le monde I'est d’autant plus qu'il
congoit celui-ci a partir de signes et d’'images. D'un c6té, il y a ceux qui
assurent a 'humain une place dans le monde, c’'est-a-dire les conventions de
réalité qui participent a sa cohérence dans la société. De 'autre se trouvent
ceux qui determinent la prise en charge de son étre-dans-le-monde, c'est-a-
dire les récits qu'il s’approprie et qui forment ce qu'il croit étre sa spécificité.
Le postulat jacobien « ETRE EST UNE ACTIVITE DE FICTION » (CF, 87)
réunit ces deux modes de présence au monde, I'un social, 'autre subjectif.

Or, lindividu qui propose une version de la réalité qui differe des
conventions adoptées par le plus grand nombre encourt le risque de se voir
refuser la reconnaissance sociale qui fonde son humanité. Dans les sociétés
modernes, la différence est tolérée pour autant qu'elle ne menace pas la

cohérence du réel pronée par le discours social. Lorsque cette menace est
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trop grande, la marginalité se trouve réappropriée par ceux qui ne peuvent la
contrer et reaménagée en vue d'étre assimilée, telle une mode. Ainsi, les
« conventions de réalité » (BE, 34) actuelles, ce que Jacob nomme «la
fiction dominante » (BE, 34), tendent a uniformiser la fagon d’appréhender le
monde, a enrayer les différences au nom d’un faux sentiment d’appartenance
ou de liberté et finalement, incitent 'humain a se désengager de soi et des
autres. Si la lecture des motifs qui sous-tendent les « conventions de réalité »
permet de distinguer celles qui sont perverses de celles qui sont utiles, cela
ne suffit pas, selon l'essayiste, a déjouer [laliénation qui s’immisce

sournoisement dans la pensée.

La fiction au service de la subversion

C’est 1a que peut intervenir I'art. En multipliant les versions de la réalité
au moyen de la fiction, la littérature subvertit « la fiction dominante » en
offrant des espaces ou peut s’exprimer l'altérité :

Ainsi placé comme un lieu dialectique entre le systéme symbolique et
'hétérogénéité pulsionnelle qui I'agit en le menacant, I'art assume la loi
socio-symbolique, en méme temps qu’il démontre la possibilit¢é de sa
transgression; il articule I'économie pulsionnelle des sujets a un code
socialement admissible’”.

L'écriture parait particuli€rement apte a révéler le dispositif sémiotique qui
détermine la fonction dissidente de I'art, parce que son support, la langue, est

garante de la socialité méme qu'elle transgresse. A l'origine de ce procés du

"7 Julia KRISTEVA, « Furieux d’intelligence », dans La Révolution du langage symbolique, Paris,
Seuil, coll. « Tel quel », 1974, p. 612.
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symbolique se situe I'écriture jacobienne, qui tente de capter ce qui, dans les
potentialités différentielles du langage, est de l'ordre du pulsionnel, de la
« pulsion de mort ». Cette charge pulsionnelle récuse la valeur du signifié au
profit d’'une hétérogénéité signifiante; le connotatif parvient alors a inhiber le
dénotatif.

Malgre la démesure qu’elle symbolise ~ voire 'état de schizophrénie
scripturale qu'entraine cette pratique singuliére de la création —, I'écriture fait
sens justement parce qu’elle réinvente le sens, le re-trouve, le re-situe encore
et toujours dans le social. A I'¢re du « langage poétique » tel que le congoit
Kristeva, seul le texte littéraire peut conduire a une « réingénierie »
permanente du sens, du systéme symbolique et, par le fait méme, du social.
Ce nouveau role accordé a la littérature modifie sa fonction : sa portée
subversive congédie sa nature récréative. L'acte créateur témoigne ainsi
d’'une « performativité », puisqu'il détient non seulement Ia possibilité
d'engendrer la réflexion et l'action, mais qu'il constitue en lui-méme une
action potentielle.

Chez Suzanne Jacob, I'écriture fictionnelle est au fondement de la
subversion, parce qu'elle consent & une sortie de F'ordre symbolique et qu'elle
dialectalise la tension entre le pulsionnel et le rationnel. Elle se lit comme un
principe d'immanence en ce qu'elle rend sa pratique irréductible a I'étre et a
son rapport au monde. En ce sens, La bulle d’encre est exemplaire d’une
pragmatique du texte littéraire. A partir d’'une question — « de quoi est fait le

discernement de l'auteur? » (BE, quatriéeme de couverture) —, I'écrivaine
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réfléchit au fonctionnement du « monde contemporain et aux mythologies qui
le gouvernent » (BE, quatrieme de couverture). Jacob prend aussi position
quant au réle et aux responsabilités qui incombent a I'écrivain en expliquant
que, si la pratique créatrice peut renverser 'ordre des « conventions de
realité », elle demeure tout de méme aux prises dans une économie
symbolique qui pervertit sa propre visée subversive.

Pour éviter d’étre piégée par I'ascendance codificatrice de la langue
sur I'écriture, Jacob choisit, dans La bulle d’encre, de créer de petites fictions
qui démultiplient les sens de son propos sur l'origine de la création. Cette
stratégie discursive, en plus de contrecarrer les attentes du lecteur, met en
ceuvre un second postulat jacobien, celui de la transgression : « Une fiction
ne peut étre pergue comme fiction que par une nouvelle fiction. » (CF, 85) |l
apparait alors que la présence de micro-récits dans I'essai jacobien se donne
comme autant de fictions qui viennent contrer celles qui dominent le monde
et sa lecture.

Si, avec Une histoire du monde, Jacob dépeint le monde comme étant
en constante représentation, elle le fait avant tout a partir de son expérience
de lectrice. Ce premier chapitre de I'essai laisse paraitre le discernement qui
s'exerce chez l'auteure au moment exact ou elle tente d’'en saisir l'origine.
L'acte de création fait ainsi appel au méme dispositif « lectoral » — aussi
nommeé jugement — que celui qui se met en place lors d’'une tentative pour
déchiffrer le monde. En ce sens, cette réflexion qui s’articule autour de

l'écriture est nécessairement une lecture de sa propre impasse
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méthodologique, impasse dans laquelle le recours a la fiction n'est pas
seulement un artifice, mais une condition intrinséque a I'élaboration de la

pensée.

Eveil a la lecture jacobienne : expérimenter le discernement

Le second chapitre de La bulle d’encre s'intitule Une histoire de la
lecture. Dans cette partie de I'essai, Jacob définit quelques-uns des
préceptes qui fondent cette expérience. Témoin de linitiation de I'enfant au
monde que crée l'écrivaine, le lecteur donne simultanément naissance a
cette « histoire de la lecture ». En fait, cette origine n’existe point en dehors
de son activité, c’est-a-dire sans le consensus qui lie celui-ci a I'essai au
moment de la lecture. Le lecteur découvre le monde a travers les yeux d’'un
personnage anonyme, auquel il est prédisposé a s'identifier — suite a sa
venue au monde sensible par la lecture initiatique du « Texte-visage ». Les
enseignements qui se dégagent de cette seconde partie de I'ceuvre sont
donc multiples. Mais c'est en éprouvant le discernement du lecteur que Jacob
tente de I'éveiller a l'origine de la création.

Dans « La marge de manceuvre », Suzanne Jacob place le lecteur
devant deux textes trés différents. Le premier, « Une histoire d’enfant », est
qualifié de « fait divers » (BE, 83). Ce micro-récit raconte f'histoire d’'un enfant
dont le comportement diverge de celui des autres enfants a la maternelle. Le
second texte, « La démystification du lecteur », se présente davantage

comme un essai, dans lequel Jacob tente de démystifier le lecteur-type. En
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déterminant les attentes qui guident habituellement la lecture d’'une ceuvre,
l'auteure explique que I'attrait biographique qui domine le discours commun
est la conséquence d’'une stratégie marchande qui tend a évincer toute
rencontre avec l'ceuvre. En examinant les deux parties de « La marge de
manceuvre », le lecteur découvre la singularité de Il'action qu'il accomplit
alors.

Dans la premiére partie, le récit de F'enfant-artiste pose la question de
la normativité. Aucune parole n’est directement octroyée a I'enfant, la seule
réaction que le garcon manifeste réside en un mutisme. La parole s’offre
alors a lire a travers le truchement des actions de ce personnage, de méme
que dans les réactions qu’elle suscite chez la directrice et la mére. En vérité,
son silence parle. Cette visée hyperbolique se réclame de la fonction
d’exemplarité que la narration accorde a la figure de I'enfant a la fin du récit.
Parce qu’il représente la principale victime du drame, I'enfant constitue un
symbole de non-conformité. L'inadéquation de ses actions en regard de ce
qui est attendu de lui conduit a la disqualification du jugement des voix
adultes : celle de la directrice, mais également celle de la mére — qui échoue
a defendre son fils. La résolution finale de l'histoire produit le renversement
des rdles sanctionnés par le statut social. La figure de I'enfant apparait alors
comme détentrice de l'autorité ultime : la sagesse. Cette sagesse, silencieuse
et secrete, interpelle le lecteur, parce qu’elle comporte un rapport authentique

au monde et postule l'intégrité des actions a y poser.
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La question du discernement que pose ce micro-récit est par la suite
illustrée, lorsque l'auteure se charge d’expliquer les enjeux idéologiques qui
se dégagent d'un tel rapport a la norme. La figure de I'enfant-artiste se
transforme alors en contre-exemple, parce qu’il ne désigne plus ni la norme ni
sa contestation, mais plutdt I'écart qui se profile entre ces deux instances. Et
c’est précisément dans I'apparition de cet écart que le lecteur fait 'expérience
de son discernement.

Aussi appelé « La marge de manceuvre », I'écart se définit en regard
du rapport au monde de chaque individu. D’une part, il y a la norme — c’est-a-
dire 'ascendance des conventions sociales sur I'appréhension du réel — qui
s’oppose a l'invention langagiére propre a la constitution du sujet. D’autre
part se trouve I'abime, le manque, tout ce qui ne se dit pas, ne se représente
pas, mais existe. Quant au discernement, il apparait lorsque se trouve
distingué ce qui reléve de la norme ou de f'indicible a lintérieur méme de
'acte de langage.

Cest dans le passage de la premiere partie, fictive, a celle,
essayistique, de la seconde, que 'enjeu de ce texte est transmis au lecteur.
En effet, la lecture de la seconde partie de ce micro-récit ne peut s'effectuer
en regard de la premiére sans que ne soit questionnée leur mise en commun.
Dans «La marge de manceuvre », la portée discursive que sous-tend
l'utilisation de I'exemple ne s’applique pas lorsqu’elle est mise en présence
du second texte — puisqu'il n'est fait mention d’'aucun lien entre eux. Le

raisonnement inductif qui caractérise habituellement I'exemplum échoue;
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P'universel auquel aurait di aboutir la ligison des entités textuelles ne
s'articule pas, puisque le singulier de la fiction se heurte a un autre singulier,
l'examen du mythe. Le lecteur doit donc forger ses propres conclusions.

De cette méditation imposée surgit I'expérience du non-discernement,
que tout jugement accueille en son sein. Le lecteur de « La marge de
manceuvre » est placé dans une situation ou ses attentes — celles dont Jacob
fait justement le procés dans la seconde partie du micro-récit — ne sont pas
comblées. Au contraire, ce dernier constate que le doute qui I'assaille résulte
de sa lecture, de son incapacité — non pas a interpréter — mais a accepter
qu'il ne puisse y avoir de « vérité objective » quant a la compréhension de ce
texte. Le lecteur se retrouve dans une impasse, puisqu’il doit fournir une
réponse qui I'écarte du comportement régissant habituellement ses lectures;
une réponse qui échappe a la production d'un sens figé. Ce faisant, il se
libére momentanément d'un conditionnement dont iI n'a méme pas
conscience. En somme, c'est dans la rencontre du non-discernement que se
produit, chez le lecteur jacobien, 'épreuve du discernement'®.

Mais cette possibilit¢ de concevoir difféeremment 'acte de lecture ne
peut évincer la représentation dominante qui régit le monde et dispose a une

certaine approche du texte littéraire. Jusqu’a un certain point, chaque individu

demeure tributaire de la norme, méme s'il peut s’en distancier grace a I'écart

'® Pour la suite de ce mémoire et dans le but d’en assurer la cohérence, une précision s’impose. A partir
de maintenant, toute remarque touchant de prés ou de loin & la notion de discernement ne renvoie plus
a la faculté¢ de juger (communément appelée « le bon sens »), mais reléve plutét de la conception
Jjacobienne du discernement, qui se définit comme un non-discernement. Discerner consiste alors a
savoir qu’il est impossible de discerner. En ce sens, la connaissance nait de I’expérience du non-savoir.
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de sa lecture. Cette expérience de I'écart — ou de la marge — a laquelie
convie « La marge de manosuvre », ne peut donc se produire qu'a condition
que le lecteur ne soit déja sensible aux normes qui gouvernent le monde et le

langage.

L origine du discernement : une action

Ainsi, la démarche individuelle qu’engendre Ia lecture de « La marge
de manceuvre » a pour but d'éveiller le lecteur jacobien & une pratique
particuliere du discernement. En fait, seul I'exercice de la lecture permet a ce
dernier d’accomplir le dessein de ce texte. Aussi est-ce son discernement,
c'est-a-dire la nécessité de proposer une interprétation et de fournir un sens a
ce micro-récit, qui révéle au lecteur toute la portée de I'acte de lecture. Lire,
c'est donc faire preuve de discernement. C’est en quelque sorte découvrir ce
qui, dans le langage, est de l'ordre de I'imbrication du réel et de la fiction.
Finalement, c’est prendre part au monde par I'exercice de la lecture.

Chez Jacob, l'origine de la lecture prend forme dans le discernement.
De méme, la mise a I'épreuve du jugement du lecteur dans le micro-récit « La
marge de manceuvre » indique que le discernement ne peut s'expliquer. Seul
la lecture de l'essai peut lui donner naissance. Or, l'expérience du
discernement chez le lecteur jacobien parait conditionnelle d’'une seconde
action : I'écriture. Sans le recours a son propre discernement, Jacob n’aurait

jamais pu écrire un texte qui allait permettre a son lecteur d'éprouver le sien.
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En ce sens, le discernement tire son origine de son action,; il s'agit avant tout
d'une « performance ».

Par ailleurs, si I'écrivaine veut éveiller son lecteur au discernement,
c'est, d'une part, parce que cette action s’inscrit a lintérieur de toute
démarche créatrice, et, d'autre part, parce que lui seul peut révéler au lecteur
'impossibilité de théoriser I'acte de création. En lui « enseignant » a agir et a
lire avec discernement, Jacob permet a son lecteur de découvrir I'enjeu de
P'écriture de La bulle d’encre. Le lecteur réalise alors que seule la mise en
récit, c'est-a-dire la « fictionnalisation » de l'origine de 'ceuvre, peut mettre en
lumiére Facte de création. Le langage de la création, et plus particulierement
la métaphore, lui apparait alors comme une origine. Une fois cette premiere
lecture de l'acte de creation accomplie, le lecteur jacobien est enfin prét a
discerner le mouvement de I'ceuvre.

Or, il ne s'agit plus seulement pour le lecteur de faire preuve de
discernement. Celui-ci est également confronté a une exigence contre
laquelle Jacob I'a mis en garde dans l'avant-propos de La bulle d’encre :
« Les lecteurs qui s’aventurent ici engagent toujours dans leur lecture une
part d’'auteur. » (BE, 10) En somme, le réle du lecteur chez Jacob ne se
réesume pas a celui d'un témoin passif devant I'ceuvre. Au contraire, celui-ci
doit donner naissance a I'ceuvre en « I'écrivant » ou en la « réécrivant » a

travers sa lecture. C'est précisément de cette forme de lecture « faite

écriture » dont traitera le prochaine chapitre de ce mémoire.



CHAPITRE 1l

Lecture et écriture : le mouvement de I’ceuvre

Auteur et lecteur sont a égalité devant I'aeuvre et en elle.
Tous deux uniques : n‘ayant d'existence que par cette ceuvre et & partir d’elle [...].
Maurice Blanchot

Si I'acte de création prend naissance dans 'humain, dans sa capacité
a déchiffrer le monde et a discerner que le réel est une fiction, il se loge
également dans l'ceuvre. Chez Jacob, lecture et écriture sont ainsi
etroitement liées entre elles. Dans La bulle d'encre et dans Comment
pourquoi, I'écrivaine établit plusieurs rapprochements entre ces deux modes
d’étre de I'ceuvre. D'une part, la lecture semble mener a I'écriture. D’autre
part, ces deux actions se donnent comme origine de I'ceuvre. L’examen de la
conduite qui détermine la lecture et I'écriture de I'ceuvre, ainsi que I'analyse
des modalités de lecture utilisées pour s’approcher de l'ceuvre de divers
auteurs permettront de dégager quelques fondements de la pensée de l'acte

de création chez Jacob.

Rencontrer, exécuter et répondre a I'ceuvre

Tout d’abord, il faut se pencher sur la conception de 'oeuvre et de son
approche. Chez Jacob, I'acte de lecture est régi par une conduite. Il s’agit
«d'une maniére de lire» (PC, 31) qui s'apparente davantage a un
« engagement vis-a-vis de l'ceuvre » (PC, 32) — un engagement auquel

écriture est également lice : « Lire dans la méme concentration, dans Ia
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méme posture, dans la méme respiration, dans le méme renoncement, dans
la méme absence que pour écrire. » (CP, 33) Dans cette citation, le mot
« renoncement » dont Jacob use pour définir I'attitude a adopter lors de la
lecture et de I'écriture de Foeuvre, dénote beaucoup plus qu'un simple
engagement. Ce terme reflete [Ieffort, voire le sacrifice qu'exige
'accomplissement de ces actions. Ces gestes acquiérent ainsi une valeur de
« travail ».

Pour décrire la lecture de l'ceuvre qu'elle privilégie, I'écrivaine préfére
employer le verbe « étudier » au verbe « lire ». Dans Comment pourquoi,
Jacob tente de distinguer cette pratique de la conception habituelle de la
lecture :

[Si] je disais qu'il fallait étudier, c’était que je cherchais un peu rageusement a

utiliser un mot qui rende compte d’'une maniére de lire qui m’'a été transmise

par la lecture des partitions comme je I'ai dit dans La bulle d’encre, [...] une
maniére de lire qui soit une maniére de décider d’'un cadre, c'est-a-dire d’'une
prise de vue, de position ou d'écoute, c'est-a-dire une maniére de lire qui soit

un engagement vis-a-vis de I'ceuvre et du monde, vis-a-vis de la réponse que
la rencontre avec I'ceuvre met au monde. (CP, 31-32)

Se consacrer a la lecture de I'ceuvre est donc une « mise a I'écoute » qui
engendre un dévoilement.

Cette étroite relation entre lecture et ceuvre, I'écrivaine I'explique en la
comparant au jeu d'une pianiste. Dans un micro-récit, Jacob raconte
comment la lecture de la partition, dans son exécution silencieuse ou réelle,
et la lecture d'une ceuvre littéraire, sont deux activités de lecture, en
apparence différentes, mais portées par le méme désir, celui de répondre a

lceuvre. L'étude de la partition dont Jacob tente de reproduire I'expérience
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parait particuliéerement apte a décrire le renoncement indispensable a la
rencontre de I'ceuvre.

A travers les gestes de linterpréte, I'écrivaine retrace le trajet
qu'emprunte la musique pour parvenir a s’accomplir. Toujours présente a
intérieur de la partition, la musique demeure dans [lattente de son
surgissement. Elle s’exprime déja dans la lecture qui précéde son exécution,
au moment ou la pianiste s'imprégne du texte par son écoute silencieuse.
L'étude de la musicienne consiste alors a s'approcher d'une sensibilité
musicale qu’'elle peut exprimer grace a sa lecture et & son travail - a la
maitrise de son instrument. L'exécution de la partition s'offre donc comme
une réponse a laquelle convie I'ceuvre.

La cohésion entre l'artiste et I'oeuvre parait plus significative dans un
contexte musical, du fait que la réponse, le jeu, soit manifeste. Dans le micro-
récit suivant (« La péche a la ligne »), 'auteure précise que I'engagement de
la pianiste vis-a-vis de la partition est exemplaire de la « maniére de lire »
l'ceuvre littéraire : « [la pianiste] enseigne par quelle pratique notre lecture
devient autonome et responsable d’'une réponse au texte, [...] [la pianiste] ne
sait pas gqu’'elle enseigne ce que c’est que la liberté face a la partition. » (BE,
77) Le renoncement rend donc possible I'écoute de 'ceuvre et cette écoute
« produit » une interprétation. En ce sens, le lecteur ne fait pas que donner
vie a l'ceuvre, il 'exécute. Tel le jeu de la pianiste, sa réponse se modifie a

chaque fois. Chez Jacob, la lecture de I'ceuvre devient une action libre et

originale, dont I'accomplissement ressemble davantage a une interprétation
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qu'a une appropriation. Cette « maniére de lire » engendre la « rencontre
originelle » (BE, 78) de I'ceuvre.

L'écrivaine précise qu’au moment ou elle se produit pour la premiére
fois, cette rencontre modifie a tout jamais le comportement du lecteur. Non
seulement le lecteur découvre ce qui porte I'ceuvre, mais il se découvre lui-
méme a travers I'ceuvre. Il s’agit 1a d’'une expérience incommunicable, voire
d’une révélation :

C'est I'endroit qui nous aura permis pour la premiére fois d’enfreindre en
nous-mémes les limites que nous nous étions fixées pour comprendre le
monde. Dans ce livre connu de nous seuls, nous avons fait I'expérience de
I'ébranlement des habitudes internes qui nous paraissaient essentielles sans
que nous le sachions. C'est le livre qui nous a appris a quelle lecture du sens
nous étions incapables de désobéir en nous faisant don de la capacité
d’'imaginer les choses autrement. (BE, 79)

La reconnaissance de I'Autre est déterminante, car elle transforme le rapport
a l'ceuvre et au « monde de la lecture ». Le lecteur adopte une nouvelle
conception du livre, de la lecture, et rejette celle imposée par la société.
L'ceuvre n'est plus percue comme une marchandise, mais comme la
possibilité de rencontrer 'Autre. Quant a la lecture, elle cesse d’étre un geste
de consommation pour devenir action personnelle, interprétation, entente. La
seconde partie de La bulle dencre, « Une histoire de lecture », est
entierement consacrée a expliquer au lecteur cette disposition, c’est-a-dire
cette écoute qui rend possible la rencontre de I'ceuvre.

Dans Comment pourquoi, I'écrivaine se remémore le moment ou elle

fit elle-méme cette « rencontre originelle » :
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Entre I'age de quinze et dix-huit ans, j'ai avalé des rayons entiers de
bibliotheque [...] et c'est lorsque j'ai eu dix-huit ans [...], que Pierre Jean
Jouve, Marguerite Duras et Jean-Luc Godard sont venus mettre un terme a
cet avalage incessant qui n'avait pour méthode que Fallaitement et le non
sevrage. Alors seulement, et grace a la rencontre de I'ceuvre de ces trois
personnes, Jouve, Duras et Godard, j'ai cessé d'avaler et jai commencé a
étudier, c'est-a-dire a répondre de ma réponse aux ceuvres [...]. (CP, 32-33)

En citant ces auteurs, mais en mentionnant aussi quelle en avait avalé
certains, Jacob oppose une fois de plus deux types de lecture. La premiére
consiste a ingurgiter ou encore a consommer I'ceuvre, tandis que la seconde
s'apparente a une étude, c'est-a-dire a une approche de 'oeuvre, plutdt qu'a
une prise de possession. A l'aide de cette comparaison, Jacob montre que la
« rencontre originelle » ne dépend pas de I'ceuvre, mais bien de celui qui
I'aborde. Il n’existe pas de situation idéale ni d’ceuvre exemplaire a partir de
laquelle se produirait cette rencontre. D’ailleurs, celle-ci peut ne jamais avoir
lieu. En somme, cette expérience est unique pour celui qui la vit dans la
mesure ou ce qu’il découvre de I'ceuvre n'appartient qu’a lui.

La rencontre de Foceuvre est celle d’'une altérité radicale. Plusieurs
écrivains et penseurs ont tenté de s'approcher de cette altérité
incommunicable — en vain. Les diverses appellations que ces derniers ont
employées pour traduire I'Autre ne signalent que l'impossibilité de le « dire ».
L'Autre se congoit, tout a la fois, comme un lieu, un espace, un mouvement,
ou encore comme un phénoméne qui emprunte a 'humain certains traits
sensibles : c’est une voix, une parole, un chant, parfois un bruissement

silencieux.
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Jacob relate le déploiement de I'Autre dans « Anatomie de I'écoute : le
fabuleux trajet du nerf vagal ». Celui-ci se fait alors voix' :

La voix intérieure est une sorte de chantonnement ou de bourdonnement
ininterrompu qui maintient ce « moi » qui lit ou qui écrit dans la tension entre
son désir d'étre capturé entierement par le livre et le désir de rester
farouchement lui-méme au sortir de cette capture tant désirée. Enfin,
loreille est tendue vers la voix dans I'attente de son déploiement. (BE, 73)

Ici, la lecture provoque la division du monde. Il y a le monde extérieur — le
dehors de I'ceuvre — ou l'individu est pleinement et entiérement lui-méme et le
monde intérieur — celui de I'ceuvre — qui le projette hors du monde et de lui-
méme, dans l'attente et le silence nécessaires a la révélation de I'Autre. Mais
cette voix autre intrigue, inquiéte, car elle n'est jamais véritablement
« entendue ». Elle devient le souci du lecteur, qui se dérobe a sa propre voix
et au monde extérieur dans l'attente de son surgissement. Cette attente fait
de I'étude de I'oeuvre un exercice de patience ou I'enjeu réside dans la lente
meditation de la voix qui est donnée a lire. Ce type de lecture va a 'encontre
d’une consommation a la fois rapide et boulimique, donc mécanique du livre,
d’'un « avalage incessant » dont parle I'écrivaine dans Comment pourquoi.
Ainsi, Jacob congoit le renoncement et I'attente comme des exigences
necessaires a I'apparition de I'Autre. Mais ces exigences ne dépendent pas
du lecteur. Bizarrement, elles semblent imposées par I'ceuvre. Et pourtant,
'ceuvre n’exige rien, elle n’est qu'une aspiration a laquelle il revient au lecteur

de « répondre ». Aussi, la voix lovée dans I'ceuvre ne lui appartient pas. C'est

! Dans ce chapitre, la « voix » sera I’appellation privilégiée pour exprimer I’altérité, parce qu’elle est
celle qu’utilise Suzanne Jacob dans ces essais.
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en ce sens que Blanchot tente de la définir: « Cette parole est
essentiellement errante, étant toujours hors delle-méme. Elle désigne le
dehors indéfiniment distendu qui tient lieu de lintimité de la parole?. »
Parallélement, Patrick Poirier dit de cette parole « [qu'elle] ne se tient pas en
un lieu, mais entre les lieux’. » Impossible de saisir cette voix, de la cerner,
de la définir — sinon en supposant que la condition de son émergence (de sa
lecture) est aussi celle qui réalise I'ceuvre.

Ce qui porte I'ceuvre vers sa réalisation repose donc sur la recherche
de cette voix. Une voix que Jacob tente tant bien que mal d’entendre et de
faire entendre a son lecteur, parce qu’elle détermine tout autant la lecture de
l'oeuvre que son écriture. Ainsi est-ce a travers la lecture devenue étude, puis
rencontre, que l'ceuvre semble pleinement s’accomplir. Cet instant de
symbiose entre le lecteur et I'ceuvre engendre le besoin d’y répondre, c'est-a-
dire de retrouver « ce qui est créé du fait de la rencontre. » (BE, 80) Et c'est a
partir d’'un désir, celui de percevoir de nouveau cette voix, de 'approcher
encore une premiere fois, que se déploie I'écriture de I'écrivaine — et peut-
étre méme, toute écriture.

Chez Jacob comme chez Barthes, la lecture parait donc appeler
I'écriture : « la lecture est conductrice du Désir d'écrire* ». La rencontre de

I'ceuvre, cette « maniére de lire », engendre I'écriture — une fagon, comme le

2 Maurice BLANCHOT, L ‘espace littéraire, op. cit., p. 55-62.

? Patrick POIRIER, « De I'infigurable visage ou d’un langage inconnu chez Lévinas et Blanchot »,
Etudes frangaises, vol. 37, n° 1 (hiver 2001), p. 105.

% Roland BARTHES, Le bruissement de la langue. Essais critique [V, Paris, Seuil, 1984, p. 44-45.
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précise l'auteure, « de répondre de [s]a réponse aux ceuvres » (CP, 33). Mais
cette réponse ne prend pas seulement place dans I'écriture. Elle peut aussi
apparaitre dans I'écoute attentive du monde, de la langue et de I'ceuvre. La
lecture de La bulle d’encre convie a ce changement de perception.

Or, cet « appel de 'ceuvre » n’affirme pas pour autant la primauté de la
lecture sur P'écriture. Devant I'ceuvre, le lecteur et le créateur sont égaux,
précise Maurice Blanchot :

Derriére les mots qui se lisent, comme avant les mots qui s'écrivent, il y a
une voix déja inscrite, non entendue et non parlante, et 'auteur est, auprés
de cette voix, a égalité avec le lecteur: tous deux presque confondus,
cherchant a la reconnaitre®.

Lors de 'acte de création, 'accession a la voix de I'ceuvre est conditionnelle
au méme renoncement, a la méme « absence a soi » que lors de la lecture.
Dans La bulle dencre, l'écrivaine compare le renoncement au deuil :
« L'écrivain fait toujours le deuil de sa voix pour laisser surgir la voix du
texte. » (BE, 93) Cette condition sous-tend et guide la pensée de l'acte de

création de I'écrivaine. C'est une véritable éthique de I'écriture.

Le mouvement de I'ceuvre

Chez Jacob, il faut donc penser ensemble lecture et écriture, comme
un seul et méme mouvement, celui de 'ceuvre. Dans ce mouvement, toute

parole sur I'ceuvre se tient dans la proximité, dans une fidélité éthiquement

% Maurice BLANCHOT, « Les paroles doivent cheminer longtemps », dans L ’entretien infini, Paris,
Gallimard, 2004 [1969], p. 482.
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exigeante. Jacob reconduit cette dynamique de l'ceuvre a travers « la
rencontre de deux auteurs, Victor-Lévy Beaulieu et Hermann Broch, qui se
sont approchés au plus prés de deux autres auteurs, Herman Melville et
Virgile, a la recherche de ce mouvement qui crée. » (BE, 10) Dans ces
« micro-essais® », ce qui porte I'ceuvre vers sa réalisation s’apparente a un
élan auquel donnent lieu lecture et écriture.

La lecture de « Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu » constitue
un exemple particuliérement révélateur de « I'écriture d’une lecture écrite ».
Au début de ce texte, Jacob recopie des notes prises jadis, suite a une
premiére lecture de Monsieur Melville. Dans F'une de ses remarques, la
lecture reproduit I'acte d'écrire: « Non pas que je voudrais avoir écrit
Monsieur Melville, je viens de I'écrire par ma lecture » (BE, 119). La lecture
se fait donc écriture ou « ré-écriture », c'est-a-dire productrice d’un sens a
donner a I'ceuvre. Seule la retranscription permet a Jacob de faire partager
au lecteur ses impressions premiéres de Monsieur Melville, puisqu’elle n'a
d’autre choix que de les écrire encore une fois, aprés les avoir relues. Ainsi,
la lecture semble toujours déja inscrite dans I'écriture.

Or, cette dynamique circulaire existe car 'écriture de I'essai I'accueille

et la perpétue. Tout comme dans l'expression « notes de lecture », qui

$ « Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu » et « La mort de Virgile d’Hermann Broch » sont les
deux seuls textes de La bulle d’encre qui s’approchent de la définition classique de I’essai, du fait
qu’ils se présentent comme des commentaires. Or, tout comme I’a démontré Frédérique Bernier au
sujet des essais de Jacques Brault (Frédérique BERNIER, op. cit., p. 23), la critique telle que pratiquée
dans ces deux textes de Suzanne Jacob s’apparente davantage a une forme d’accompagnement de
Pceuvre choisie et gréce A laquelle I’auteure parvient 4 penser I’écriture.
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épouse ce mouvement a l'intérieur duquel la lecture parait s'écrire. Le méme
phénomeéne d'engendrement prend place dans la lecture que propose Jacob
de I'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu” — une ceuvre qui s'attache précisément a
faire de la lecture une écriture. Selon I'essayiste, « Monsieur Melville est
I'histoire de la navigation d’'un écrivain parti & la recherche du Grand Passage
qui relie la lecture et I'écriture. » (BE, 121) Cette ceuvre met en scéne un
« lecteur-narrateur » (BE, 121) qui raconte non seulement sa lecture de Moby
Dick, mais aussi comment la rencontre de I'ceuvre consiste a s’approcher de
« ce lieu de Tlllisibilité » (BE, 120) dans lequel I'écriture prend place, et ce, a
méme une tentative pour le décrire et I'écrire.

Ce lieu inscrit dans I'ceuvre — mais n'est-ce pas encore I'Autre que ce
lieu? —, Jacob tente a son tour de 'approcher par sa lecture de Monsieur
Melville. L'écrivaine indique qu'’il s’agit « [d’Jun lieu que chacun a en partage »
(BE, 121) et qu'a travers lui se découvre le mouvement infini de la lecture-
écriture. Un mouvement ou Melville s’inscrit par sa lecture de Shakespeare
(BE, 121); Victor-Lévy Beaulieu, par celle de Melville; Jacob, par celle de
Victor-Lévy Beaulieu et le lecteur, par celle de Jacob. Et ce mémoire, ne
prolonge-t-il pas encore ce mouvement du seul fait qu'il se propose a son
tour d’'écrire une lecture, celle de Jacob, mais également d’'en espérer une
autre, peut-étre méme d’autres? Le passage entre lecture et écriture ne peut

étre décrit, mais seulement reproduit. Il assure & I'ceuvre sa pérennité et

7 A Pinstar de la lecture-écriture que propose Jacob de Monsieur Melville, celle de La mort de Virgile
reconduit également cette idée d’engendrement de I’ceuvre. Ce second texte portant sur I’ceuvre de
Broch sera étudié plus loin, dans une perspective tout a fait différente.
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prouve l'impossibilité de penser 'origine de la création sans la créer, sans
entrer dans la mouvance.

Dans la troisieme partie de I'essai, ce « lieu de Tlillisible » pousse
Jacob a chercher cet énigmatique mouvement dans I'ceuvre de plusieurs
auteurs — comme s'il était plus facile de repérer dans la lecture d’un autre cet
espace autre que cherche a conquérir I'écriture pour réaliser 'ceuvre. A
plusieurs reprises dans sa lecture de Monsieur Melville, I'écrivaine évoque
I'énigme de I'ceuvre a partir de Iimage de « la bulle noire » (BE, 120) — une
image qui rappelle I'intitulé de cette derniére partie de I'essai, mais surtout, le
titre La bulle d’encre.

Ainsi, a linstar d’'une bulle, I'énigme de I'ceuvre, ce secret, ne doit étre
percee. Toute tentative pour I'atteindre la fait disparaitre, la décompose.
Neéanmoins, il faut risquer de percer cette bulle, qu'est le secret de I'ceuvre,
au moyen de lencre. L'ceuvre qui nait des ténébres, de la noirceur de
Fencrier et nait alors aussi d'un danger, celui de faire éclater la bulle, celle de
Forigine, en la saisissant, en la dominant par le langage. L’énigme qui porte
I'ceuvre demande a étre écrite. L'encre, symbolisant le geste d’écrire dans les
ténébres et contre celles-ci, rend donc possible I'énigme de I'ceuvre en la
donnant a lire tout en la cryptant. Chez Jacob, I'image de « la bulle d’encre »
traduit I'énigme de I'ceuvre en figurant son devenir fragile et évanescent — la

bulle — ainsi que Faction qui la sous-tend, I'écriture — I'encre. L'énigme de
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F'oeuvre, cette « bulle d’encre », est tout a la fois ce que I'écriture jacobienne
tente d’approcher et de traduire dans cette troisiéme partie de I'essai®.

Les commentaires de Monsieur Melville et de La mort de Virgile
figurent l'impossibilité d’écrire 'énigme de F'ceuvre, en ce qu'ils la répétent et
I'accomplissent tout a la fois :

La répetition du livre par le commentaire est ce mouvement grace auquel une
nouvelle parole, s'introduisant dans le manque qui fait parler I'ceuvre, parole
nouvelle et cependant la méme, prétend le remplir, le combler®.

Si les deux textes de Jacob constituent une reprise de cette problématique
insondable, ils la mettent aussi en lumiére pour la premiére fois, parce qu'ils
sont eux-mémes cette recherche de « l'illisible », de I'Autre, de «la bulle
d’'encre ». La répétition inscrite dans I'écriture du commentaire méne a une
compréhension nouvelle de 'ceuvre de Beaulieu et de Broch, parce que la
rencontre qui s'y révele differe nécessairement de celle engendrée par la
lecture immédiate de lI'ceuvre. Il y a donc, dans la réponse que Pauteure
propose de ces deux ceuvres, une part d’interprétation et une part de création
qui ne peuvent étre distinguées I'une de I'autre.

Par ailleurs, le commentaire, tel que pratiqué chez Jacob, rend compte
d’'une autre impossibilité : lire 'ceuvre sans la trahir. En effet, la pléthore de
citations dans « Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu » et « La mort de

Virgile d’Hermann Broch » indique que I'auteure ne parvient & transmettre la

¥ Cette analyse ne représente que ’une des interprétations possibles du titre La bulle d’encre. Chez
certains, la bulle symbolise plutot le monde dans lequel prend place 1’écriture. De méme, la bulle peut
aussi figurer le monde créé par I’écriture... Dans un cas comme dans l'autre, il ressort des
commentaires du titre de ’essai que ’écriture, ’encre, engendre le mouvement de I’ceuvre.

® Maurice BLANCHOT, « Le pont de bois (la répétition, le neutre) », dans L ‘entretien infini, op. cit.,
p. 571.
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lecture de ces oceuvres qu’en inscrivant certains passages de celles-ci dans
son commentaire. Vouloir citer incessamment traduit I'inconfort de I'écrivaine
face a I'oeuvre. Jacob reconnait qu'elle ne peut rien transmettre de ces
oeuvres, puisque la seule réponse possible de I'ceuvre se trouve dans I'ceuvre
et nulle part ailleurs. L’écriture de ces commentaires apparait ainsi comme
une trahison nécessaire, sans laquelle les ceuvres respectives de Broch et de
Beaulieu ne peuvent s’ouvrir, ne serait-ce qu’a la possibilité d’'une rencontre.
Jacob laisse ainsi autant de place que son écriture peut en offrir & Monsieur
Melville et a La mort de Virgile - afin que son lecteur expérimente lui-méme la
voix qui s’y fait entendre.

Dans La bulle d’encre, la rencontre de ces deux auteurs ne vise pas,
en soi, un avancement quant a la connaissance de leur ceuvre. En fait, le
projet de Suzanne Jacob ne nourrit aucun dessein savant. Au contraire, ses
commentaires accompagnent ces ceuvres dans leur recherche de I'Autre, de
« l'illisible ». La lecture remplit donc une fonction testimoniale; Jacob ne juge
pas ces ceuvres, elle se fait témoin d'elles. Aux cotés de Broch et de
Beaulieu, I'écrivaine esquisse une réponse et tente ainsi d’éclairer cette
impossibilité de communiquer ce qui a lieu dans P'ceuvre; s’approcher de
FAutre, de la voix, de lillisible, de la « bulle d’encre ». Chez Jacob, faire
« parler » l'ceuvre, ce n’est donc pas I'amener a dire ce qu’elle a voulu dire,
mais bien de la faire entendre.

Ce mouvement incessant ol s’accomplissent lecture et écriture ne

semble pas avoir d’origine — sinon celle que toute ceuvre constitue en elle-
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méme. Ainsi faut-il penser ce mouvement comme un cercle, sans début ni fin,
dans lequel I'ceuvre est I'appel de l'ceuvre ou encore, comme [affirme
Blanchot : « L’ceuvre est I'attente de I'ceuvre'®. » A l'intérieur de ce cercle, les
ceuvres semblent liées les unes aux autres non par le langage, mais bien par
ce qui, dans le langage, n'est pas manifeste. En ce sens, le « dire » essentiel
de I'ceuvre serait son incommunicabilité et c’est cette impossibilité constitutive
qui 'engendrerait infiniment. Telle une promesse qui s’engage toujours dans
la lecture et I'écriture, le désir de s’approcher de cet incommunicable fait de
I'ceuvre une origine. Et c’est ce « devenir » de I'ceuvre, toujours déja inscrit
en elle comme un secret, que Jacob tente de traduire a travers I'écriture de

sa lecture de I'ceuvre de Beaulieu et de Broch.

L’insu ou (s'Yaccompagner I'écriture

Si lecture et écriture doivent se comprendre comme un seul et méme
mouvement, elles se nourrissent également l'une de l'autre. Bien que la
lecture de I'ceuvre n'engendre pas nécessairement le désir d’écrire, une fois
ce désir accompli, il semble que le créateur ne puisse plus se passer de
l'ceuvre de l'autre, de sa lecture. Dans Comment pourquoi, Jacob mentionne
qu'au moment d’écrire plusieurs de ses livres, elle étudie I'ceuvre de divers
auteurs :

Le livre que j'ai le plus étudié a I'époque de L'obéissance, c'est La nature et
la pensée de Gregory Bateson, comme « en train d'écrire Laura Laur »
j'avais étudié L'échange symbolique et la mort de Jean Baudrillard, et « en

' Maurice BLANCHOT, Le livre & venir, op. cit., p. 326.
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train d'écrire La Survie » je ne faisais qu'étudier L’expérience intérieure de
Georges Bataille, et « en train d'écrire Flore Cocon », que Le degré zéro de
I'écriture de Roland Barthes. (CP, 30-31)

La lecture de ces ceuvres — qui, d'ailleurs, abordent toutes de prés ou de loin
la question de l'acte de création — a certainement une incidence sur la
démarche créatrice de Jacob''. Cependant, la lecture n'a pas pour fonction
d’influencer directement I'écriture.

A dire vrai, la pratique « lectorale » joue un role de « diversion » (CP,
30). Chez Jacob, elle ne contribue pas directement a la création de I'ceuvre ni
a la réflexion que sous-tend I'approche d’un théme particulier dans I'écriture :
« J'avais donc toujours cherché a distraire ma pensée de mon sujet plutét
que de l'aborder de front, armée de documentation. » (CP, 34) Entreprise
paralléle a celle de I'écriture, I'étude de I'ceuvre assure plutét a l'auteure que
« [son] esprit ne se méle [...] trop directement des fondements de I'ceuvre »
(PC, 30). Chez Jacob, la lecture qui accompagne I'écriture vise a mieux
« s'enfermer hors de soi'? » afin que I'ceuvre se réalise « a son insu » (CP,
30).

L'insu, dont il est question dans la premiére partie de Comment

pourquoi, se présente comme un lieu de la pensée ou s’accomplit 'oeuvre :

! Que dit la lecture de ces ceuvres de la pensée de I’écriture chez Jacob? D’abord, que I’écrivaine a
sirement beaucoup lu les écrivains et les penseurs qui ont réfléchi 4 la question de ’ceuvre et de I’acte
de création — une problématique qui porte aussi le nom de « théories de I’écriture » et « théories de la
pensée ». De plus, que la lecture de ces ceuvres au moment d’écrire avait peut-étre pour but de donner
sens — de fournir une explication différente — a Pexpérience de la voix, de son approche et de son
impossible traduction chez Jacob. Finalement, que ces ceuvres ont subrepticement contribué a
I’écriture de trois essais en se présentant comme des modeles a partir desquels Jacob a pu élaborer sa
?zensée de I’acte de création.
Maurice BLANCHOT, L ‘espace littéraire, op. cit., p. 57.
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[Jl'ai découvert que linsu était véritablement le lieu ou s'était patentée
I'écriture. Et, comme je me le disais ensuite, cet insu constituait peut-étre la
raison pour laquelle javais si peu écrit, pour laquelle j'écrivais si peu. (CP,
19-20)

Dans la premiére phrase de cet extrait, le sujet « écriture » prend, a la voix
pronominale, un sens réfléchi : elle s’engendre elle-méme. En ce sens, Jacob
pense ['écriture comme une action souveraine, qui se réalise hors de
l'intervention de la raison humaine. De méme, I'écriture est présentée comme
une action «patentée'» un geste toujours imparfait, mais dont
I'imperfection méme est constitutive de I'ceuvre. Le verbe « patenter » traduit
ici 'aspect « approximatif », voire le contexte « incontrélé » dans lequel prend
place I'acte de création.

Chez Jacob, le discernement dont fait preuve le créateur consiste donc
a accepter qu'il ne peut discerner ce qui est a {'oeuvre dans son écriture au
moment ou il renonce a sa propre voix. La raison est considérée comme un
intrus. Lorsqu'il tente de se mettre a I'écoute de I'Autre, I'écrivain s’avance
toujours vers l'inconnu, « lillisible », la « bulle d'encre ». Et ce que l'auteure
de Comment pourquoi nomme l'insu — soit 'acception du non-discernement —
semble constitutif de la connaissance approximative, voire « patentée » que
le créateur peut tant bien que mal se faire du mouvement qui réalise I'oeuvre.

A rinstar de Broch, dont elle cite un passage de La mort de Virgile,

Jacob estime que I'ceuvre échappe toujours a la conscience de celui qui la

" Dans cet extrait de Comment pourquoi, le verbe « patenter » répond a la définition suivante :
« Bricoler, arranger tant bien que mal quelque chose. » (Multidictionnaire de la langue frangaise,
Montréal, Québec Amérique, 1998, p. 1067).
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crée : « toute ceuvre humaine doit naitre de la pénombre et de I'aveuglement,
doit donc rester dissonante. » (BE, 132) En somme, le créateur ne peut
jamais juger de son ceuvre, il ne peut méme pas la lire ni entendre la voix qui
s’y loge, parce qu'il ne I'a pas « consciemment » créée.

Chez Jacob, la lecture n'exerce pas littéralement d'influence sur
F'écriture. Elle se veut « témoin » de I'Autre qui s’écrit dans I'ceuvre ou encore
« tactique » d'écriture. La lecture représente une stratégie développée par
Jacob pour entretenir I'insu, c’est-a-dire pour lui permettre de créer sans trop
questionner la « raison d'étre » ou bien la « valeur » de I'écriture en devenir.
Cette derniére fonction attribuée 3 Ia lecture indique que la seule certitude
que peut avoir I'écrivain face a sa création, « c'est d’avoir écrit un livre a sa
démesure; a la démesure de ses capacités. » (BE, 135) Linsu prend part a
cette « démesure » en s’érigeant en principe directeur de 'acte de création. A
défaut de pouvoir discerner ce qui a lieu dans son écriture, Jacob se distrait

de celle-ci en se langant dans la lecture de I'ceuvre d’un autre.

Le guide : figure de « l'infigurable »

Le rapport de proximité entretenu avec 'ceuvre de plusieurs auteurs au
moment d'écrire inscrit la lecture & lintérieur de la démarche créatrice de
I'écrivaine. En fait, la lecture guide Jacob dans son écriture en ce qu'elle
participe a la reconnaissance de ce qui réalise F'ceuvre. Dans I'avant-propos

de La bulle d’encre, une adresse est faite au lecteur :
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Et en cours de route, quest-ce qui vous guide? Et d’abord, étes vous guidé?
Si oui, par quel guide accompagnant votre solitude? Si non, a quoi, a quels
signes savez-vous que vous avancez dans la direction que vous souhaitez?
(BE, 9-10)

Cette question est reprise plus loin, dans une lecture que Jacob propose de
I'ceuvre de Broch.

« La mort de Virgile d’Hermann Broch » aborde la question du guide
en retracant le récit que fait Broch du poéte Virgile. Jacob y présente le jeune
enfant qui accompagne le poéte en ces termes :

A TI'ceuvre, la longue et lente découverte du guide, cet enfant qui apparait
d’'abord sous les traits d'un jeune esclave — « et la chanson sans nom du
jeune esclave sans nom rayonnait tendrement » — qui s'avéra étre le double
de Virgile enfant, et pour finir, cet enfant lui-méme, le jeune gargon Virgile en
qui s'est enracinée I'expérience originelle. Dés que la voix s'éléve, a la
tombée de la nuit, Virgile le reconnait obscurément [...]. (BE, 129)
A travers sa lecture de l'oceuvre, Jacob suggére (sans le mentionner
explicitement) que I'enfant — celui qui « conduit », par son chant, le poéte a
son arrivée dans la cité et dont le chant « accompagne » Virgile dans sa
maladie — incarne la voix de la poésie, celle qui guide le créateur dans
I'écriture.
Mais ce guide n’apparait comme tel, précise I'écrivaine, qu'au moment

ou Virgile ne doute plus de L’Enéide :

Virgile, le personnage d’Hermann Broch, doit pourtant repasser par toutes les
étapes du doute avant que son guide se fasse reconnaitre de lui et qu'il le
reconnaisse lui-méme. Doute d’avoir ancré son ceuvre dans la seule origine
véritable [...]. Doute, illusion et désillusion marquant toute tentative de
connaitre. (BE, 129-130)

Le doute qui assaille le personnage de Virgile — et dont Jacob retrace toutes

les étapes — peut également se comprendre comme ce qui guide le créateur,
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puisque 'épreuve du doute remet en question son discernement. Le poéte
découvre que « [le] non-discernement devient le fondement de son savoir
car il est le courant de croissance de son ame. » (BE, 130) Une fois
acceptée, la non-connaissance permet a Virgile de connaitre. L’enfant-guide
se révéle alors a lui comme la voix de I'ceuvre. Le doute guide le poéte Virgile
vers la véritt de la création, parce qu’il engendre successivement
I'acceptation du non-discernement et la rencontre de la voix de I'ceuvre.

La métaphore de Fenfant dans La mort de Virgile rappelle celle a
I'ceuvre dans La bulle d’encre. A linstar du personnage que Broch invente,
Fenfant jacobien a un visage changeant. Par ailleurs, ses actions et les
épreuves auxquelles il est confronté ont pour but d’accompagner le lecteur
dans la reconnaissance des étapes qui ménent a la création. Aux cotés de
Fenfant, le lecteur expérimente plusieurs des préceptes qui orientent la
conception de la lecture et de I'écriture chez Jacob : la corporalité de la
lecture, la subjectivité du langage, la métaphore comme langage de la
création, l'éveil au discernement comme non-discernement. Le role de
I'enfant peut donc se comparer a celui d'un guide qui révéle au lecteur les
fondements sur lesquels repose la pensée de 'acte de création de I'écrivaine.

Bien qu’il méne a la découverte de ce qu’'exigent la lecture et I'écriture
de l'ceuvre, ce personnage apparait aussi comme la figure essentielle a
I'élaboration de la réflexion dans La bulle d’encre — une réflexion qui demeure
aveuglée par ce qu'elle tente de traduire. Dans ce cas, la figure de I'enfant —

qui signifie « [celui] qui ne parle pas » — ne désigne plus 'avenement a la
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parole’. Son silence traduit plut6t Pimpossibilité¢ de communiquer ce qui
réalise 'ceuvre. En ce sens, la présence de I'enfant dans La bulle d'encre
peut aussi se lire comme ce qui figure « l'infigurable ». Au méme titre que
I'enfant-guide dans La mort de Virgile, ce personnage prend Jacob par la
main dans sa recherche des fondements de l'acte de création'®.

La notion de guide dont il est question chez Jacob ne cantonne pas
I'écriture de cette derniére dans un rapport de dépendance face a la lecture.
Les ceuvres que I'écrivaine cite dans Comment pourquoi — ou encore celles
etudiées dans La bulle d’encre — représentent en quelque sorte des repéres;
elles lui font signe et l'aident & cheminer dans I'écriture. Si les ceuvres de
Broch et de Beaulieu participent a la réflexion de I'auteure, c'est qu’elles ont
réitéré, chacune différemment, les conditions — renoncement a soi et a
discerner ce qui se produit au moment d’écrire — auxquelles en appelle
Foeuvre pour se réaliser. L'écriture n’a d’autre guide que l'ceuvre, que son
écoute. Voila ce que lit Jacob chez ces écrivains; ce qui la lie & eux au

moment de créer et de penser l'acte de création.

' Voir le second chapitre de ce mémoire.

1> A P’instar de plusieurs auteurs québécois (Jacques Brault, Ying Chen, Yvon Rivard), la figure de
’enfant chez Suzanne Jacob est liée au motif du chemin, parce qu’elle permet, d’une part, de guider le
lecteur vers la rencontre de I’ceuvre et de la voix qui s’y fait entendre et, d’autre part, de penser
I’écriture a partir d’un autre imaginaire que celui qui consiste & « [...] s’imaginer en train d’écrire
[...]1» (BE, 94). Dans la littérature moderne, le personnage de I’enfant semble remplir une fonction
utilitaire. Il représente une manne, un réservoir dans lequel I’écrivain peut puiser pour traduire une
idée, voire un idéal. L’enfant est une figure tampon, du fait que son silence permet & I’écrivain de lui
donner la portée symbolique qu’il désire.
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Une communauté de lecteurs

La figure du guide n’est pas qu'une métaphore de la voix de I'ceuvre.
Dans ses essais, Suzanne Jacob incarne aussi ce réle en accompagnant son
lecteur dans la découverte de plusieurs ceuvres. Chemin faisant, celui-ci fait
la connaissance des auteurs « phare » qui ont tout provoqué: le désir
d’ecrire, mais également de penser ['écriture. En ce lieu ou le lecteur
rencontre I'ceuvre d’'un autre et ou 'auteure partage ses lectures, il y a donc
passage — et dans ce passage, il y a ceux qui veulent transmettre I'ceuvre.
L'existence de cette communauté repose sur un désir de passation :

Ce sont donc des passeurs qui, pronongant le nom propre, passaient aussi
leur rencontre avec I'ceuvre, en évoquaient I'ancrage et I'étendue en eux, ia
nécessité de cette rencontre’®.

Chez Jacob comme chez plusieurs autres écrivains, la lecture représente
donc un lieu de partage. Autour de I'ceuvre gravite une communauté de
lecteurs qui tentent désespérément de transmettre leur découverte a ceux qui
ne l'ont pas encore lue. Mais ces lecteurs, épris de I'ceuvre, ne peuvent pas
faire part de leur rencontre. lis ne peuvent qu'insuffler le désir de cette
rencontre en évoquant la marque qu’a laissée I'ceuvre en eux. Voila pourquoi
I'écrivaine les nomme des passeurs.

Le passeur ne guide pas la traversée de I'ceuvre; il montre le passage
et invite & 'emprunter. A Tlinstar de celui qui franchit les frontiéres interdites,

le passeur aspire a pénétrer le secret de I'ceuvre en I'élevant vers une lecture

16 Suzanne JACOB, « De I'influence du nom propre des étoiles sur les nouveaux-nés », Possibles,
vol. XXI, n° 1 (hiver 1997), p. 13. Cet article est une collaboration & un numéro spécial de la revue
Possibles dans lequel plusieurs écrivains rendent hommage & I’ceuvre des poétes Miron et Giguére.
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autre — celle qui prend place dans son écriture. Malgré ses efforts, le passeur
ne parvient, le plus souvent, qu'a transmettre un nom, celui du créateur. Ce
nom ne désigne rien et pourtant, il contient tout, puisqu’il est le souffle initial,
celui qui mene a la lecture de I'ceuvre. L'écrivaine mentionne que ce nom
n‘appartient plus au créateur, parce qu'il en a fait don a l'ceuvre afin de
permetire aux nouveaux lecteurs — ces futurs passeurs qui ne créent pas
encore de passage — « de s’orienter et de se guider vers le territoire de la
poésie'” ». Peu a peu, le nom propre acquiert une force de rayonnement telle
qu'il devient le seul mot capable de traduire F'oeuvre, ainsi que I'empreinte
que cette ceuvre a laissée chez celui qui veut la transmettre.

Dans un article intitulé « Lire? », Suzanne Jacob se fait elle-méme
passeur de I'ceuvre de Blanchot en évoquant son nom :

Blanchot. Aujourd’hui, c’est le nom qui reste. C'est le point lumineux qui reste
visible dans la brume épaisse que forme le lieu bruyant, toujours plus
bruyant, ou la littérature s'appelle l'industrie culturelle. S'il faut tout éliminer
pour se comprendre, et dire pour s'entendre, un nom, il faut dire le nom de
Blanchot'®.

Selon I'écrivaine, le nom de Blanchot est un « point lumineux », un phare qui
éclaire et résume ce que doit étre I'ceuvre a présent que « la littérature
s'appelle l'industrie culturelle ». Ce nom, Blanchot, n'est pas seulement un
mot pour désigner ce passeur qui a transmis a l'auteure le désir de lire

Bataille, Becket, Broch, Kafka, Mallarmé ou Proust'®. Il est aussi le seul mot

'” Suzanne JACOB, loc. cit., p. 15.

'® Suzanne JACOB, « Lire? », Liberté, vol. XXXIII, n°1 (février 1991), p. 40.

' Le noms de ces écrivains n’ont pas été choisis par hasard. Ce sont tous des auteurs qui ont été
étudiés par Maurice Blanchot et dont Jacob mentionne le nom dans ses essais. Seul le nom de Proust
n’apparait pas littéralement dans I’ceuvre de I'écrivaine. En revanche, dans le cadre d’une rencontre
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capable de traduire une ceuvre dont le rayonnement a guidé Jacob dans sa
réflexion sur I'acte de création.

Ce n’est donc pas sans raison si L'espace littéraire, Le livre & venir et
L’entretien infini ont participé a I'élaboration de ce dernier chapitre, dont le
principal objectif est de repérer les fondements qui déterminent la pensée de
Facte de création chez Suzanne Jacob. En effet, il semble que la réflexion qui
prend place dans les trois essais étudiés croise celle de Blanchot, sans
toutefois que l'ceuvre de ce dernier ne fasse l'objet d’aucune mention
explicite®®. C'est donc en secret que Blanchot accompagne Jacob dans sa
quéte essayistique pour s’approcher de I'ceuvre, de son essence.

La conception de la lecture et de I'écriture chez ces deux auteurs se
rejoint sur de nombreux points. Entretenant un rapport d’humilité et de
respect vis-a-vis de I'ceuvre, 'un comme l'autre font voeu d’effacement —
Blanchot parle de « désoeuvrement »; Jacob, de renoncement. Le lecteur et
F'écrivain doivent s’oublier pour entendre la voix de I'ceuvre, I'Autre. Cet
engagement demande que soit supprimé tout raisonnement, afin que
I'écriture puisse s’approcher au plus prés d’un langage qui n'a plus pour

fonction de communiquer, mais plutét de révéler et de dévoiler — ce qui

d’écrivains (Département d’études littéraires de 'UQAM, 15 novembre 2004), Jacob avait fait
référence A la recherche du temps perdu, pour décrire I'attente et la patience nécessaires a ’écoute de
Peeuvre. Cette conférence avait pour titre « L’appareil narratif ».

% Seul un livre de Blanchot est cité dans Comment pourquoi, au moment olt Jacob énumére les
écrivains qu’elle se propose d’étudier (de relire) pour écrire cet essai : « [...] je me demandais si
jrallais, pour écrire Comment pourquoi, me remettre & étudier Ecrire de Marguerite Duras, Le livre a
venir de Maurice Blanchot [...] » (CF, 33). Cependant, Jacob n’explique ni I’ceuvre de Blanchot ni
Pinfluence que celle-ci aurait pu avoir sur sa pensée mais présente plutdt cette lecture comme
participant d’une stratégie qui lui permet d’écrire, une fois de plus, a son insu. (cf. la partie « L’insu ou
(s”)acompagner I’écriture » dans ce méme chapitre)
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autrement ne peut parvenir a s’exprimer. L'imperfection et I'inachévement
sont donc des traits constitutifs de I'ceuvre. L'écriture, désireuse de
s'approcher de |'‘Autre, ne peut jamais reconnaitre ce qui la porte et
'engendre. A Tinstar de Blanchot, Jacob congoit I'écriture comme une
exigence a laquelle il faut se soumettre.

Parallélement, il existe une relation étroite entre la conception et la
pratique de la lecture d’un tiers chez ces créateurs. Leur approche de I'ceuvre
se fonde sur un refus de critiquer, ainsi que sur le souci d’accueillir une
parole entendue et de la faire entendre — sans toutefois se l'accaparer.
L'enjeu de cet accompagnement réside alors dans le désir de retrouver ce
mouvement qu'accomplit I'ceuvre et — comme le mentionne Blanchot —
« auquel il y a lieu de répondre?'. » L'écriture devient tout a la fois un lieu de
partage et de passage, un héte sur lequel I'ceuvre peut compter pour parvenir
a exister autrement.

Quand bien méme elle ne lui accorde pas de place particuliére au sein
de la communauté d'auteurs qu’elle convoque, l'influence de I'ceuvre de
Blanchot sur la pensée de Suzanne Jacob semble plus que jamais évidente.
Tous deux ont en commun une méme quéte de l'ceuvre, une méme
sollicitude face a celle-ci qui rend leur réflexion a la fois périlleuse et
authentique. lls sont, pour reprendre les mots de I'écrivaine, « du cété de

Foeuvre. » (CP, 13)

' Maurice BLANCHOT, « Les paroles doivent cheminer longtemps », dans L ‘entretien infini, op. cit.,
p- 481.



Conclusion

Le doute est un hommage rendu a I'espoir.
Lautréamont

Au fil de l'écriture de ce mémoire, une question demeure encore
intacte. Elle est délicate mais cruciale. Il faut oser la poser, afin de se libérer
non pas du doute, mais de la responsabilité qui incombe & celui qui choisit
d’entrer dans I'ceuvre et de la faire parler : Existe-t-il une éthique de I'écriture
chez Suzanne Jacob? La réflexion qui prend place dans ce mémoire ne
s'attaque pas délibérément a une telle question; elle s’y voit contrainte dans
la mesure ou elle a choisi d'épouser la posture critique adoptée dans les
essais jacobiens : le doute. Si le doute constitue I'un des enjeux essentiels de
I'écriture de ce mémoire, ce n'est donc pas seulement parce qu'il fonde la
pensee de l'écriture chez Suzanne Jacob mais parce que cette pensée, qui
tend a le perpétuer et a le transmettre, dicte la visée de ce travail. A linstar
de l'écriture jacobienne, ce mémoire de maitrise se donne le doute pour
éthique.

.

L'avant-propos de La bulle d’encre s’ouvre sur une série de questions

qui se présentent comme le sujet de I'essai :
C'est le sujet de ces pages : comment, & quoi sait-on, qu'est-ce qui dit a un
auteur que son livre est bon? Qui ou quoi, quelle instance vous incite a
détruire votre manuscrit ou au contraire a le défendre a mort jusqu'a la
derniere virgule, a n’en rien changer, quitte & ne pas publier. Et en cours de

route, qu'est-ce qui vous guide? Et d'abord, étes-vous guidé? Si oui, par
quel guide accompagnant votre solitude? Si non, a quoi, a quels signes
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savez-vous que vous avancez dans la direction que vous souhaitez? Si oui,
comment ce navigateur qui vous conduit peut-il errer dans ses calculs au
point que vous deviez parfois renoncer a des années de travail? Vous étes
seul juge, d’accord, mais de quoi est fait ce juge que vous étes, comment
s'est-il constitué, d'ol tient-il son discernement, sur quelles lois s’appuie-t-il
pour juger, pour décider que « c’est comme ¢a et pas autrement »? (BE, 9-
10)

De prime abord, le lecteur s'attend de I'écrivaine qu'elle réponde au
questionnement mis en place ici. Le doute semble a l'origine de la réflexion
par ces multiples interrogations. Comme le role de P'écriture consiste
généralement a dissiper le doute, le lecteur ne se doute pas qu'il puisse en
étre autrement...

Or, aprés avoir lu I'essai, le lecteur réalise que I'écrivaine n'apporte
aucune réponse aux questions formulées au départ. Jacob « remelt] la
question toujours intacte a plus tard pour aller lire ou écrire » (BE, 11). Et le
doute qui initie cette question continue de nourrir la réflexion jusqu'a la fin,
puisque le tout dernier texte a prendre place dans La bulle d’encre s'intitule
« Peut-étre ». Cet essai ne résout en rien la question du discernement a
I'ceuvre dans I'écriture; il ne fait que la déployer. Le véritable enjeu de I'essai
ne consiste donc pas a éclairer le doute, mais bien a le repousser et a
'engendrer continuellement.

Chez Jacob, le doute fonde a la fois I'objet du discours et sa visée. |l
apparait déja dans les questions qui inaugurent La bulle d’encre, il s'exprime
a travers les paroles et les agissements des personnages inventés (cf.
chapitre 2), il guide I'écrivaine dans sa quéte de I'ceuvre (cf. chapitre 3), il

prend méme place dans 'aménagement formel de I'essai (cf. chapitre 1).
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s'inscrit dans un titre tel que Comment pourquoi. L'ceuvre jacobienne incarne
donc la mise en scéne formelle du doute.

La répetition et la dissémination du doute dans I'essai répondent a la
visée de I'écriture chez l'auteure. En effet, I'écrivain doit faire douter :

L'écrivain n'a pas a se préoccuper plus ou moins que d'autres de la liberté
des zébres et des cailloux. Il a plus que tous les autres a travailler la langue
pour que son ceuvre nous fasse prendre conscience de ce dont nous
sommes capables, de ce dont nous sommes privés, que nous n’imaginons
pas. (BE, 49)

Seulement, le doute chez le lecteur ne peut se produire qu'a condition d'étre
déja a 'ceuvre dans I'écriture. Le « travail de la langue » (BE, 49) consiste a
se jouer du sens des mots afin de faire surgir un sens figuré, toujours autre.
Chez Jacob, la maitrise de la langue ne se résume pas a cette connaissance
— bien que celle-ci soit indispensable. Ce travail consiste aussi a reconnaitre
ce qui, dans la langue, peut engendrer le doute.

Ainsi, I'écrivaine ne parvient a faire douter le lecteur qu'en mettant en
doute le matériau a partir duquel elle écrit. Mais cette entreprise, qui consiste
en une passation du doute, se produit a2 lintérieur méme de l'acte du
langage. C’est qu’il est impossible de douter de la langue autrement que
dans la langue. La langue devient alors « I'instrument de doute » (BE, 56).
Jacob ne peut enseigner comment ni pourquoi le doute fonde sa démarche
créatrice. Elle peut seulement engendrer le doute et le désir d'écrire en
doutant de la langue et en inscrivant ce doute dans son ceuvre. L'écriture

apparait alors comme une action — celle de douter — qui suscite la réflexion —
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le doute. Et ce n'est que dans 'accomplissement du doute que I'écrivaine
parvient a le faire nattre.

A travers la visée performative que Jacob accorde a l'écriture se
dessine non seulement sa conception de 'acte de création, mais également
celle du savoir. Si 'acte de création se fonde sur le doute, celui-ci n’atteste
pas d'un besoin inextinguible de savoir. Le doute permet a I'écrivaine
d’accéder a de nouveaux espaces du pensable qui s'écartent de ceux du
savoir, et ce, parce que la langue devient le lieu d'une contingence. Voila
pourquoi Suzanne Jacob ne fournit ni réponse ni explication quant & l'origine
de l'ceuvre — sinon celles que met en scéne son écriture. C'est qu'il n'existe
de réponse que dans l'osuvre, c'est-a-dire dans la trace que le doute laisse
au passage. Celui-ci est la promesse réitérée de l'oeuvre, la matrice Iui
permettant de se réaliser. Chez Jacob, le doute est toujours différé dans
I'écriture et ce différé fait cheminer la pensée dans sa quéte d’un savoir de la
creation. Ainsi, les trois essais a l'origine de la pensée de I'écriture de
lFauteure, Conférence-fiction, La bulle d'encre et Comment pourquoi, portent
la trace du doute.

L'écriture ne consiste donc pas « [...] [a] dire [mais bien a] découvrir
[...]» (CP, 47) et cest dans cette découverte répétée que se loge
limpossibilité de dire véritablement. L'écriture tire son origine du doute parce
qu’il est le seul a s’approcher de cette impossibilité de dire. Le doute est
differé et par le fait méme, il devient le seul a découvrir ce qui ne se dit

jamais.
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Au «differement » du doute dans I'ceuvre s'ajoute celui auquel le
lecteur est soumis. D'une part, I'écriture fait naitre le doute, parce qu’elle en
incarne la trace. D’autre part, elle force le lecteur a réactiver le doute et par la
méme occasion, le « differement » auquel ce dernier donne lieu. Mais cette
transmission du doute ne se réalise qu'a condition que I'ceuvre ne soit pas
close sur elle-méme et qu'elle s'ouvre telle une question. A Tlinstar de
F'écrivain, le lecteur échoue toujours a dire, mais le doute le contraint a
chercher comment découvrir. Et ce qu'il apprend, a travers ce découvrir, peut
'amener a son tour a écrire (cf. chapitre 3). Douter, c’est donc aussi
transmettre le doute — un partage dont la littérature renouvelle Ia promesse.

Chez Jacob, cette passation est centrale dans I'élaboration de sa
pensée de l'acte de création. L'écriture ne doit pas seulement engendrer le
doute, elle doit le faire vivre et I'entretenir par tous les moyens. Ainsi, dans la
trace du doute que représentent les essais jacobiens, I'idée méme du doute
se met en place comme seule possibilité de transmettre au lecteur un
découvrir, celui de l'acte de création. La nécessité d’engendrer le doute dicte
une maniere d'écrire qui ne repose plus seulement sur I'exigence de
découvrir. Il s'agit plutét, dans ce découvrir, de faire apparaitre le doute
comme ce qui rend la création possible et souvent nécessaire. La
responsabilité de I'écrivaine consiste ainsi a transmettre ce découvrir et dong,

a le faire découvrir. Toujours, I'écriture jacobienne « performe » sa propre

visée, qui est de transférer I'épreuve du doute au lecteur.
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Cette nécessité de faire douter définit I'éthique de I'écriture chez
Suzanne Jacob. Or, ce n'est pas I'engendrement du doute qui rend cette
pensée de l'acte de création singuliére — cette condition semble intrinséque
au « difféerement » du doute dans I'ceuvre — mais plutét la fagon dont celle-ci
s'accomplit. La conception jacobienne de I'écriture se démarque de celle de
penseurs connus (Blanchot, Barthes) parce qu’elle parvient plus radicalement
et plus manifestement a « produire » une pensée du doute, c'est-a-dire a
« exécuter » la visée que sous-tend la réflexion et, par conséquent, a
« faire » de cette réflexion elle-méme une action. Ecrire devient un geste
éthique qui contribue a 'avancement de la pensée en créant un savoir autre
ainsi qu'une autre réflexion, celle du lecteur.

A ce jour, peu d'auteurs québécois ont énoncé de fagon aussi
performative leur engagement envers le lecteur et envers I'ceuvre. Suzanne
Jacob pressent la littérature comme un monde de savoir et congoit I'acte de
création comme une fagon de résister a 'anéantissement de la pensée par la
réinvention systématique du découvrir a I'ceuvre dans I'écriture. Chacune de
ses ceuvres — et plus particulierement ses essais — semble répondre a
Furgence de « performer » ce découvrir parce que lui seul peut engendrer le
doute essentiel a4 la survie de la pensée. Plus subversive que jamais, la
réflexion de I'écrivaine ranime le débat de la responsabilité de I'écriture et
oblige a penser la visée de la littérature dans l'optique d’'une éthique du

doute. S'’il n’existe qu'un impératif a I'écriture chez Jacob, ce serait celui de
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semer le doute. Il faut douter pour écrire et écrire pour engendrer le doute.
Cette visée s’accomplit ici : ce mémoire en demeure une preuve flagrante.
.

Les essais de Suzanne Jacob ont engendré le doute et mené a
I'écriture de ce mémoire. Dés lors, le doute ne s’est plus éteint, au contraire, il
s'est attisé. Doute de ne pouvoir traduire, a l'intérieur d’'un cadre savant, une
pensée qui tente de se dérober a ce cadre et de le dénoncer en méme
temps. Doute aussi quant a la pertinence de cette entreprise qui consiste a
enfermer I'ceuvre dans un tel cadre qui ne lui rend pas justice. Doute
finalement que ce mémoire puisse a son tour engendrer le doute.

Dans ce mémoire, le doute a pris forme a travers la nécessité de citer
abondamment les essais de lauteure. Ce moyen d'approcher I'ceuvre
demeure le seul dont dispose le critique pour tenter de la faire parler. L'usage
de la citation permet donc a ce travail de « performer » la pensée présente
dans ces essais. Néanmoins, le doute perdure devant cette entreprise qui
consiste & morceler 'ceuvre et, par le fait méme, a en proposer une nouvelle
lecture, qui différe de celle a laquelle I'oeuvre convie. Ce travail a tenté de
donner une forme au doute qui prend place dans I'ceuvre de Suzanne Jacob.

Et la trace qu'il laisse espére nourrir le doute.
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