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Sommaire

L’objet de ce mémoire est l’étude des enjeux qui déterminent la

pensée de l’acte de création dans l’oeuvre essayistique de Suzanne Jacob,

soit Conférence-fiction (1988), La bulle d’encre (1997) et Comment pourquoi

(2002).

Dans un premier temps, l’analyse de l’économie et de la fonction de la

fiction à l’intérieur de ces trois essais permet d’affirmer que le discours

jacobien ne parvient à exister que sous un mode fictionnel et ce, parce que la

fiction participe à l’élaboration et à la cohérence de la pensée. Par la suite,

l’étude des images à partir desquelles Jacob pense le lieu de naissance de

l’écriture ïndique que l’origine du langage créateur ne peut s’incarner que

dans un récit. Finalement, la façon dont l’auteure conçoit la lecture est

examinée afin de démontrer qu’elle engendre l’écriture de l’oeuvre. Les

commentaires de Jacob sur l’oeuvre de plusieurs auteurs suggèrent que la

lecture guide sa pensée de l’acte de création, en tentant de s’inscrire dans le

mouvement qui crée l’oeuvre.

Se dégage de la lecture de ces essais la conclusion suivante: Il

n’existe pas de discours capable de théoriser l’acte de création. Si la pensée

jacobienne ne peut se fonder en un métadiscours, elle arrive tout de même à

s’exprimer à travers un imaginaire de la création, ainsi que par la mise en

oeuvre de stratégies discursives.

Mots-clés: Suzanne Jacob, acte de création, essai, théories de l’écriture,

fiction



iv

Abstract

The aim of this thesis is to examine the issues of Suzanne Jacob’s

conception of the creative act in her essayistic works: Conférence-fiction

(1988), La bulle d’encre (1997), and Comment pourquoi (2002).

First, analysis of the function and structure of fiction in the three essays

allows one ta daim that the discourse of Suzanne Jacob can exist only in the

form of a fiction, because fiction contributes ta the development and

coherence of the discourse. Then, study of the imagery used by Jacob in

conceiving the birth of writing shows that the origin of creative language can

be embodied only in narration. FinaHy, Jacob’s comments on other works

suggest that reading guides her conception of creative act by affempting ta

espouse movement creating the work.

Reading these essays Ieads one ta conclude that the creative act

cannot be theorised by any discourse. Although Jacob’s does not take the

form of a “metadiscourse”, it is nevertheless expressed through an imaginary

of creation and the elaboration of discursive strategies.

Key words: Suzanne Jacob, creatïve act, essay, theories of writing, fiction
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Insu soit-elle

Comment peut-on être devenu « bien soi »,
alors qu ‘on s ‘est appliqué à devenir parfaitement les autres, a tnotre] insu [...].

Suzanne Jacob

L’écriture qui s’avance ici n’a pas d’origine. La seule certitude que j’ai,

c’est qu’elle s’est produite à mon insu — à l’instar, peut-être, de tout ce que j’ai

accompli jusqu’à présent dans ma vie. Celle écriture n’a pas non plus

d’issue. Elle n’est que le témoignage de ce qui n’aurait jamais dû avoir lieu.

Et d’abord, s’agit-il d’écriture? Certes, il s’opère dans ce mémoire un

travail de maîtrise sur la langue. Mais celle entreprise ne donne pas pour

autant à mon objet d’étude, la pensée de l’acte de création chez Suzanne

Jacob, une cohérence, voire un sens. Au contraire, j’ai découvert à travers ce

projet d’écriture que je ne savais absolument rien de ce qu’implique,

justement, l’action d’écrire. Penser l’écriture, ce n’est pas vraiment écrire,

c’est plutôt croire que l’écriture peut être pensée. Alors me voici au coeur de

l’action, en train de croire que je peux penser l’écriture chez ]acob et plus

largement, l’écriture. Et celle tentative constitue l’aboutissement de

l’expérience de critique qui fut la mienne lorsque je m’attaquai — non sans

faire preuve d’une grande naïveté — aux enjeux qui fondent l’acte de création.

Tout d’abord, je tiens à préciser une chose. Non! L’écriture d’un

mémoire n’est pas un acte de création. Il s’agit plutôt d’une mise en pratique

qui consiste à vérifier si j’ai bien acquis les compétences nécessaires à

l’obtention d’un diplôme et à la reconnaissance de mes pairs. Par « mise en
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pratique », on peut entendre « expérience », c’est-à-dire compréhension et

application des mécanismes analytiques qui sous-tendent la saisie critique

d’un texte. Celle définition s’associe alors beaucoup plus à la « pratique »

qu’à son action. L’expression « mise en » suppose de cet exercice qu’il se

produit « sur », « à partir », « grâce à» un objet: l’oeuvre. Et c’est bien par ce

truchement que représente l’analyse littéraire, par celle « mise en scène » de

la saisie de l’oeuvre que réside l’enjeu de l’écriture de mon mémoire de

maîtrise.

Je pense: la rédaction d’un mémoire est une fiction mais

paradoxalement, c’est aussi une entreprise réelle, depuis longtemps

acceptée, prisée, institutionnalisée. Une « convention de réalité » qui, pour

reprendre les mots de Jacob, veut me faite croire que l’écriture — et plus

largement toute forme d’art — relève de certains mécanismes sociaux,

psychologiques et techniques que seule la dissection « dissertative » — à la

base de la critique positiviste — peut révéler.

La rédaction d’un mémoire qui s’attarde à déterminer les fondements

de l’acte de création est d’autant plus périlleuse que ce sujet — le mien — peut

à peine s’expliquer au moyen des diverses théories qui jonchent les lieux de

la lecture de l’oeuvre; celles qui aveuglent l’étudiant profane — empêtré qu’il

est dans des modèles d’analyse morcelés — et celles qui évacuent toute

possibilité d’une rencontre déterminante avec l’oeuvre — rencontre qui guide

et mène à l’origine de l’écriture, de mon écriture.
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Malheureusement, je n’échappe pas à la croyance de cette entreprise,

celle de la critique. Ce que je sais par contre, c’est que ce ne fut pas un

choix. Je dirais plutôt qu’il y a dans cette démarche quelque chose de l’ordre

de la répétition, voire de l’obstination à vouloir faire comme les autres. Je n’ai

pas souhaité cet aveuglement. Au contraire, je l’ai subi. Voilà que ça aboutit,

que ça me crève les yeux. J’ai eu à confronter un mode de lecture, d’abord

mimé, puis acquis, et finalement rodé au cours de ma traversée de l’histoire

de la littérature française et des littératures francophones, avec une façon

différente, nouvelle, autre de lire. Voilà ce que m’a transmis l’oeuvre de

Jacob.

Difficilement intelligible, toujours subjective, je crois que cette forme de

critique consiste à discerner l’aliénation qui me guette et m’assaille dès lors

que je me plonge dans la lecture de l’oeuvre. Depuis longtemps, le versant

négatif de cette aliénation se traduit par la présence permanente d’un crayon

cérébral invisible qui, lors de toute lecture, surligne les passages dignes

d’apparaître dans une dissertation en trois points dont le principal objectif est

de lier le fond et la forme — ne jamais sous-estimer l’importance de faire des

liens!

Voilà pourquoi je joins l’action à la pensée. D’ores et déjà, je m’arroge

le droit — et je prends le risque — d’écrire, imprégnée de la peur et du désir de

découvrir l’investissement que cette action implique et qui me lie — qui se lit.
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« C’est la peur qui donne le courage de risquer1 » a écrit Marguerite Duras.

Ainsi, pour la première fois de ma jeune (et peut-être courte) carrière de

littéraire, j’ai peur. Je me cache la tête dans le sable. La différence, c’est que

j’ai maintenant les yeux ouverts. Et même si ça me brûle, je sais que j’ai tout

ce que je mérite. Je n’ai aucun repère, je ne vois rien, mais au moins mon

aveuglement ne se produit plus à mon insu. Je la prends ici « la mesure de

[m]a résistance psychologique» à l’écriture (BE, 120). Et ce, parce que je

crois que le cheminement intellectuel qui sous-tend la rédaction d’un

mémoire de maîtrise devrait s’accompagner d’une démarche dans laquelle

l’étudiant serait à même d’expérimenter l’écriture, de discerner ce qui a lieu

au moment d’entrer dans la langue.

« De quoi est fait le discernement de l’auteur? » se demande Jacob. Et

moi, je m’inquiète à savoir de quoi est fait le discernement de celui qui tente

de saisir « de quoi est fait le discernement de l’auteur? » chez Jacob. De quoi

est fait mon discernement de lectrice, sinon que d’un manque de

discernement, lequel m’amène à discerner que je ne discerne absolument

rien d’autre que l’impossibilité de discerner... Quel paradoxe’ Je suis prise à

douter et cela me fait de plus en plus peur. Et c’est encore lui, le doute, qui

me gruge, lorsque j’essaie d’en faire mon allié en abordant la question du

doute à l’oeuvre dans l’écriture chez Jacob. Mais non, ne doute pas, ce n’est

qu’un exercice! Ah oui, c’est vrai! Qui sait si mon aliénation n’est pas ma

Marguerite DURAS, Les petits chevaux de Tarquinia, Paris, Gallimard, cou. «Folio », 2003 [19531,

p. 106.
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seule planche de salut? Grâce à ce savoir aveuglant que j’ai assimilé à mon

insu et dont je tente parfois de me convaincre qu’il ne vaut pas la peine que

j’en doute, j’ai pu mener à terme ce projet de mémoire, et ce sans sombrer

dans la folie.

Mais qu’est-ce qui peut bien me faire peur, et faire peur à tous ceux

qui ne voient pas — aveuglés, eux aussi — l’intérêt d’écrire « aux côtés de »,

« avec » ou dans « le même mouvement » plutôt que seulement « sur »

l’oeuvre? Peut-être que ce qu’ils découvriraient serait alors trop loin de ce

qu’ils sont devenus? Ils ne seraient plus des experts de tel ou tel auteur, mais

seulement des pairs, sinon des ex-pères. Les interprétations où ils se

vautrent depuis toujours — comme autant de preuves de leur incapacité à lire

l’oeuvre — dit aussi la peur qu’ils ont d’écrire. Tout cela, à leur insu, puisqu’ils

croient écrire.., lorsqu’ils rédigent.

Et cela me laisse croire que tous ceux qui ont peur d’entrer dans

l’écriture ne sont pas seulement des poltrons, mais aussi des opportunistes —

moi la première. C’est qu’il faut beaucoup de culot pour se payer un diplôme

sur le dos d’un auteur. De quelqu’un qui l’a pris, lui, « la mesure de sa

résistance psychologique » (BE, 120) en entrant dans le doute qu’est

l’écriture. Et son doute devient une forme, l’oeuvre, dont je me sers à présent

pour parvenir à ma fin, qui est de prouver que je suis capable de douter.

Le problème, ce n’est pas tant que je doute de mes capacités à douter.

C’est plutôt que je doute d’avoir assez douté de moi, d’avoir entretenu le

doute suffisamment pour que ma réponse à l’oeuvre de Jacob transpire le
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doute qui la guida elle, dans l’écriture. La réponse de l’oeuvre n’est nulle part

ailleurs que dans l’oeuvre. Et j’ajouterais qu’elle est dans l’oeuvre pour autant

que l’oeuvre s’éclaire en moi et que dans l’espace qui nous sépare en nous

liant, l’oeuvre me transforme et m’amène à agir. N’est-ce pas cela qui se

produit à présent? J’en doute encore...

Que l’on me comprenne bien. Je n’affirme pas qu’il est utopique

d’aspirer à la compréhension d’une oeuvre. Il est toujours possible de s’en

approcher — du moins en partie. Mais comment atteindre une forme de vérité

de l’oeuvre sans la trahir, la pervertir et détruire sa spécificité? Le doute. Voilà

ce qui devrait guider la lecture de l’oeuvre. Je ne parle pas du scepticisme si

répandu, qui consiste à remettre en question chaque mot et chaque

affirmation qu’aurait pu faite un auteur quant à son oeuvre, pour ensuite

proposer une étude dont le but est de prouver que cet auteur n’a pas compris

— mais alors là, pas du tout compris — ce qu’il écrit ou ce qu’il pense de son

écriture.

Non, lorsque je parle de la nécessité de douter, je fais référence à une

sorte de méfiance face à soi, qui devrait toujours accompagner celui qui

choisit de se pencher sur une oeuvre, parce qu’il a compris que malgré sa

connaissance de la langue, de la critique, de la philosophie ou de la méthode

du carré sémiotique, il ne pourra jamais traduire l’essence de l’oeuvre

littéraire. L’approche de l’oeuvre n’est possible qu’à la condition que cette

méfiance face à soi demeure toujours omniprésente et qu’elle nourrisse la

réflexion quant à l’oeuvre, et plus fondamentalement, quant à la littérature.
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Cette forme d’interprétation — que je ne suis ni la première ni la

dernière à prôner — renouvelle tout un pan des études littéraires en obligeant

le savant à questionner sa conception de l’oeuvre et à prendre position face à

son objet d’étude. L’appréhension de l’oeuvre littéraire implique

nécessairement une dimension subjective et l’approche que choisit le critique

reflète habituellement sa propre expérience (et bien plus souvent l’absence

d’expérience) face à l’acte de création.

Ma position semble se construire en même temps que surgit mon

écriture. C’est que je me suis surprise à penser: mais peut-être me faudrait-il

tout d’abord être sensible à l’écriture en m’y engageant concrètement? Voilà

pourquoi je « performe » ma position, avec la conviction que seule l’oeuvre

peut me guider dans ma quête pour penser l’écriture.

C’est pourquoi, la prochaine fois que quelqu’un me demandera:

« Qu’est-ce que tu penses du titre La bulle d’encre? », je ne penserai point.

Je vais plutôt me mettre à faire des bulles avec ma bave en croquant mon

stylo. Je vais cracher de l’encre partout en espérant être subitement prise

d’une crise d’épilepsie. Je vais me donner en spectacle comme je ne l’ai

encore jamais fait. Et ma réponse sera cette « performance ». II y en aura

sûrement pour me juger, me critiquer ou me faite la gueule. Seulement, moi,

je saurai que celle réponse est aussi valable que celle qui prend place à

l’instant.



Introduction

Carjamais l’oeuvre ne peut se donner pour objet la question qui la porte.
Maurice Blanchot

Le doute. C’est lui qui a initié l’écriture de ce mémoire. Suite à la

lecture des essais de Suzanne Jacob, plusieurs questions sont demeurées

en suspens, notamment celle de la valeur générique accordée à ces oeuvres

par la critique. Or, il appert — aujourd’hui comme à cette époque — que les

essais jacobiens « résistent » aux méthodologies ambiantes sur lesquelles

repose l’analyse de l’oeuvre lilléraîre. À défaut de trouver une étude capable

de garder intact le doute qui prenait place alors, il a donc fallu prendre le

risque de répondre soi-même à l’oeuvre. Bien qu’il n’offre pas de véritable clé

quant à la compréhension de ces essais, ce mémoire prétend tout de même

fournir quelques pistes de réflexion, qui pourront servir à éclairer les lectures

ultérieures de l’oeuvre de Jacob.

***

Depuis presque trente ans, l’écriture de Suzanne Jacob sonde les

potentialités du langage en mettant à l’épreuve les catégories génériques.

Son oeuvre comprend des romans, des récits, des nouvelles et des

chroniques. L’auteure a aussi écrit des recueils de poésie et des chansons.

De plus, elle participe à des projets pluridisciplinaires, dont le plus récent, le

recueil La paît sans poids de nous-mêmes1, a été réalisé en collaboration

Muriel ENGLEHART, La part sans poids de nous-mêmes, textes de Suzanne JACOB et
photographies de Dominique MALATERRE, Montréal, Editions du passage, 2003.
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avec la sculptrice Muriel Englehart et la photographe Dominique Malaterre.

Parallèlement à cette expérimentation formelle se greffe une réflexion sur la

sïgnification de l’acte d’écriture, réflexion que Jacob élabore à partir du

modèle essayistique. Trois essais s’attachent tout particulièrement à cerner

les enjeux de la création littéraire. Il s’agit de Conférence-fiction (1988), La

bulle d’encre (1997) et Comment pourquoi (2002).

Le plus ancien de ces essais, Conférence-fiction, a été publié en 1988

dans la revue Possibles. Fondée en 1976, Possibles réunit des artistes et des

intellectuels québécois autour de débats contemporains. La revue comporte

habituellement deux sections, dont la principale est consacrée aux éditoriaux

et aux essais, tandis que la seconde partie laisse place à des créations.

Suzanne Jacob écrit dans cette revue depuis 1979 et demeure, encore

aujourd’hui, l’une des principales collaboratrices de Possibles. Dans

Conférence-fiction, court texte d’à peine quelques pages, l’écrivaine met en

place, sous forme de prémisses injonctives, sa conception du monde, de l’art

et de l’écriture. Divisé en trois parties, cet essai s’apparente davantage à un

pamphlet, dans lequel ]acob déplore la « marchandisation » de l’art et la

confusion entretenue par cette même logique marchande entre l’artiste et son

oeuvre.

Dix ans plus tard, le même débat prend place dans La bulle d’encre.

Répétant mot pour mot certains des postulats de Conférence-fiction, ce

second essai ne vise pas uniquement à dénoncer l’économie marchande qui

fait de l’oeuvre un produit de consommation. Cette charge s’insère plutôt à
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l’intérieur d’une autre problématique, le discernement à l’oeuvre dans

l’écriture. Étonnamment, l’écrivaine « ne cherche pas à donner des réponses,

mais à montrer, en la dépliant, la complexité [de cette] question2. » En effet,

la réflexion jacobienne tente plutôt de retracer l’origine du discernement, ainsi

que son rôle dans l’écriture et dans la vie de tous les jours. Publié en 1997,

cet essai est une commande adressée à I’écrivaine lors d’un séjour en

résidence, au Département d’études françaises de l’Université de Montréal.

Cette année-là, la publication de La bulle d’encre valut à l’auteure le prix de la

revue Études françaises. L’oeuvre fut rééditée en 2001 chez Boréal, dans la

collection Compact.

Comment pourquoi paraît en 2002. À l’instar de La bulle d’encre, cet

essai répond également à une invitation, celle lancée par les Éditions Trois-

Pistoles, maison appartenant à l’écrivain Victor-Lévy Beaulieu. La collection

Écrire se présente sous cette formule:

Dans la collection Écrire, des écrivaines et écrivains québécois sont invités
pour la première fois à révéler leurs secrets professionnels: pourquoi ils
écrivent, comment ils sont devenus écrivains, où ils vont chercher leur
inspiration, ce qu’ils aiment (ou détestent) de leur métier. (CP, quatrième de
couverture)

Comme plusieurs autres écrivains québécois, l’auteure choisit de répondre à

cet appel. Suzanne Jacob propose une réponse qui explore les divers lieux

communs rattachés au statut d’écrivain. De même, l’auteure réitère certains

des postulats déjà présentés dans les deux essais précédents.

2 Hélêne GAUDREAU, [sans titre, compte rendu de La bulle d’encre et de Parlez-moi d’amourJ, Nuit
blanche, n° 72 (automne 1998), p. 8.
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***

La critique universitaire s’intéresse peu à peu aux écrits de Suzanne

Jacob. Cependant, les mémoires de maîtrise et les thèses de doctorat dont

celle dernière a fait l’objet ne mobilisent, la plupart du temps, que le corpus

romanesque de son oeuvre. Poèmes et essais de l’auteure demeurent, pour

ainsi dire, inexplorés.

Au moment où ce mémoire fut entrepris, les seuls travaux

universitaires consacrés à l’étude des essais de Jacob étaient, en ce qui a

trait à La bulle d’encre, le mémoire de maîtrise de Karine Bernard3 et la thèse

de doctorat de Carolyne Tellier4. Mais Bernard et Teiller n’envisagent cet

essai que dans une perspective formelle. En fait, ces chercheures s’attardent

davantage à illustrer la façon dont est formulé le discours essayistique de

Jacob qu’à examiner l’objet et la visée qui en sous-tendent l’écriture. De plus,

ces travaux ne font qu’effleurer les enjeux présents dans la réflexion

jacobienne, puisque leur publication suit de très près celle du dernier essai de

l’auteure, Comment pourquoi.

Quant à Conférence-fiction, il n’existe qu’une étude qui en retrace

l’existence. Dans un article paru en 1996 et faisant partie d’un dossier de

presse de Voix et images consacré à l’oeuvre de l’écrivaine, Christl Verduyn

propose une analyse dans laquelle elle divise celle pensée de l’écriture en

Karine BERNARD, Le rôle de la fiction narrative dans les essais Ah...! (1996) et La bulle d’encre
(1997) de Suzanne Jacob, mémoire de maîtTise, Québec, Université LavaI, 2003.

Carolyne TELLIER, Argumenter au féminin. Etudes des stratégies discursives et énonciatives dans
La lettre aérienne de Nicole Brossard, Entre raison et déraison de france Théoret et La bulle d’encre

de Suzanne Jacob, thèse de doctorat, Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 2003.
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troïs axes principaux: être, agir, écrire. Intitulée « “Être est une activité de

fiction.” L’écriture de Suzanne Jacob5 », cette critique tend à enfermer la

réflexion jacobienne à l’intérieur de catégories plus ou moins étanches, en

plus de l’inscrire dans un courant dit « métaféministe ». Malgré ce défaut, cet

article demeure à ce jour l’unique étude qui aspire à cerner la pensée de

l’acte de création chez Jacob6.

Ce bref état des lieux de la critique portant sur l’oeuvre essayistique de

Suzanne Jacob ne constitue que l’un des motifs ayant engendré l’écriture de

ce mémoire. Outre la quasi-absence de travaux d’envergure dédiés à ce

corpus, c’est le constat d’une certaine confusion quant aux enjeux formels et

intellectuels émanant de la réflexion jacobienne qui a motivé ce projet.

L’explication de ces enjeux, ainsi que de la méthode privilégiée pour les

aborder, s’impose.

***

Renonçant à une explication démonstrative de l’acte d’écriture, la

posture d’énonciation adoptée par Jacob dans ces trois essais accorde à

l’espace réflexif un caractère fictionnel. Parce qu’elle ne parvient pas à

produire un discours sur elle-même, l’écriture qui s’attarde à se penser

comme son propre objet d’étude doit nécessairement se prêter à une

Christi VERDUYN, «“Être est une activité de fiction.” L’écriture de Suzanne Jacob », dans SAINT
MARTIN, Lori et Christï VERDUYN (dir.), [Dossier sur Suzanne Jacob], Voix et images, vol. XXI,
O 2 (hiver 1996), P. 234.
6 existe également deux comptes rendus, l’un sur La bulle d’encre (GAUDREAU, Hélène, [sans
titre, compte rendu de La bulle d’encre et de Parlez-moi d’amour], Nuit blanche, n° 72 (automne
199$), p. 8.), l’autre sur Comment pourquoi (TROTTIER, Sylvie, [sans titre, compte rendu
de Comment pourquoi], Nuit blanche, n° 89 (hiver 2002), p. 49.) Toutefois, ces textes ne sont pas
considérés comme des études savantes.
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« performance ». Chez Jacob, cette mise en oeuvre de la fiction au sein de la

réflexion participe d’une appréhension particulière du monde et de la

création. Grâce à la fiction, l’auteure contourne l’impasse méthodologique

dans laquelle l’enferme l’écriture conventionnelle de l’essai. Le langage

fictionnel apparaît donc comme un lieu privilégié à partir duquel peut

s’élaborer le discours essayistique. La fiction désigne alors un langage

différent et essentiel à l’émergence de la réflexion.

Dans un premier temps, cette « nécessité » de la fiction dans l’essai,

en tant qu’elle semble indissociable de la construction d’une légitimité du

discours, permet d’interroger le statut générique accordé à ces écrits. Pour

certains travaux récents, la présence de la fiction dans La bulle d’encre (cf.

les études mentionnées précédemment) constitue un processus

d’exemplification. Cette perspective générique suppose de la fiction qu’elle

soit à la remorque de l’essai. Or, cet emploi du fictionnel n’a pas qu’un rôle

démonstratif. Le discours essayistique, lorsqu’il tente de penser l’acte

d’écriture, est nécessairement pris dans une impasse. Le recours à la fiction

n’est pas une simple métaphore, mais une condition intrinsèque à

l’élaboration de la pensée. Bref, la fiction matérialise ce qui échappe à

l’explication discursive.

Le premier chapitre de ce mémoire est consacré à l’analyse de la

fonction et de l’économie de la fiction à l’intérieur de ces trois essais. À l’aide

de plusieurs études portant sur l’essai ou sur la théorie des genres (Bernier,

Belleau, Derrida), il est démontré que l’écriture fictionnelle constitue une
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stratégie discursive qui permet à Jacob de questionner l’espace dans lequel

prend forme sa réflexion, soit la langue. Cette mise à l’épreuve du langage et

des critères de représentativité qui le définissent (le genre) participe de la

visée subversive qu’appelle la pensée de l’écriture chez Jacob.

Par ailleurs, la présence de la fiction dans l’essai jacobien fournit

l’occasion de mettre en récit l’acte de création et son origine. Dans La bulle

d’encre, cette métaphore de l’objet qui sous-tend la réflexion se traduit par

une surabondance d’images où s’inscrivent des idées de gestation, d’enfance

et de genèse. Le second chapitre de ce mémoire fait état des images à partir

desquelles Jacob tente de retracer le lieu de naissance de l’écriture et

démontre que l’origine s’incarne toujours dans un récit. En faisant se côtoyer

la pensée de Jacob et celle de plusieurs penseurs (Derrida, Borch-Jacobsen,

Zoila), il se dégage le constat suivant: l’origine est un concept aporétique.

Une réflexion portant sur l’origine se situe donc toujours à l’intérieur des

limites qui la font naître, soit celles de la pensée. À travers le récit que

l’écrivaine imagine, l’origine de la création se situe dans l’humain, parce que

ce dernier incarne la figure dont la réflexion a besoin pour rendre pensable la

préfiguration de l’oeuvre. Reflétant l’action potentielle par laquelle peut naître

l’oeuvre, l’humain symbolise l’origine du langage. Parallèlement, Jacob

retrace deux moments initiatiques menant à la découverte du langage:

l’apparition de l’autre et l’apprentissage de la lecture du monde.

Le récit de l’origine du langage ne coïncide pas pour autant avec la

venue au langage de la création. L’écrivaine suggère plutôt que l’acte de
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création prend naissance dans la capacité à discerner ce qui, à l’intérieur

même du langage, n’est pas manifeste. Toutefois, cette idée ne peut être

explicitement formulée. C’est pourquoi Jacob soumet son lecteur à

l’expérience du discernement. L’analyse de cette épreuve, à laquelle convie

la lecture de l’essai, indique une fois de plus que la pensée de l’acte de

création ne peut se fonder en un métadiscours. À défaut de pouvoir expliciter

l’origine du discernement, l’écriture jacobienne en reconduit l’expérience chez

le lecteur. Le discernement à l’oeuvre dans l’écriture de l’essai consiste donc

à « performer » la visée du discours, tout en faisant apparaître l’une des

conditions inhérentes à la lecture.

Cependant, la conduite à adopter pour lire l’oeuvre littéraire ne repose

pas seulement sur le discernement. Chez Jacob, la lecture de l’oeuvre est

conçue comme un engagement qui se traduit par une disposition particulière

vis-à-vis de l’oeuvre. Seul le renoncement à soi peut initier la rencontre de

l’oeuvre. L’écrivaine décrit cette expérience comme un moment unique où le

lecteur entend la voix de l’oeuvre. Cette entente semble engendrer le désir

d’écrire. Le surgissement de la voix de l’oeuvre, conditionnel au renoncement

à soi, mène à la réalisation de celle-ci. Dans le dernier chapitre de ce

mémoire, la conception de la lecture et de l’écriture chez Jacob est présentée

comme une seule et même action, qui donne naissance à l’oeuvre.

Mais si la lecture est à l’origine de l’écriture, elle semble aussi guider

l’écrivaine dans sa démarche créatrice. En examinant les commentaires que

fait Jacob de l’oeuvre de plusieurs auteurs et en observant comment la lecture
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se fait accompagnatrice de l’écriture de l’oeuvre jacobienne, il semble

possible de dégager quelques-uns des préceptes qui définissent sa pensée

de l’acte de création l’abnégation du sujet, « l’écoute » nécessaire à la

rencontre de la voix de l’oeuvre lors de la lecture et de l’écriture,

l’incommunicabilité de l’oeuvre, le doute à l’origine de l’oeuvre comme forme

de savoir. Dans le but de mieux cerner la réflexïon de l’auteure, la dernière

partie de ce mémoire s’inspire fortement de l’oeuvre de Maurice Blanchot,

dont la pensée de l’écriture chez Jacob semble, à maints égards, tributaire7.

Suite à l’observation des divers enjeux qui traversent l’écriture de ces

essais (contamination de l’essai par la fiction, problématique de l’origine,

signification et condition de l’émergence de l’oeuvre), il semble possible de

conclure à l’existence d’une éthique de l’écriture chez Suzanne Jacob. Se

présentant différemment à l’intérieur de ces trois essais, la pensée de

l’écriture définit l’acte de création comme une action responsable.

***

Paradoxalement, le doute n’est pas seulement à l’origine de ce projet

de mémoire. Apparaissant dans les trois chapitres, il se donne comme le

principal motif de celle réflexion. Le doute assure donc la cohérence de celle

entreprise, en plus d’apparaître comme une forme de savoir inhérent à la

pensée de l’écriture.

En effet, l’hypothèse selon laquelle la réflexion de Suzanne Jacob est en dialogue avec celle de
Blanchot sera soulevée afm de dégager quelques-uns des fondements qui déterminent sa pensée de
l’acte de création.



CHAPITRE I

Les enjeux de la fiction dans les essais jacobiens

La théorie, ça n’empêche pas d’exister.
Charcot, repris par Freud

À la lecture de Conférence-fiction, La bulle d’encre et Comment

pourquoi, tout porte à croire que ces oeuvres ne sont pas des essais en

regard de la définition communément admise de ce genre. La fiction s’y

installe toujours, d’une manière ou d’une autre, et vient contester la légitimité

du discours — mettant en doute, du même coup, le statut formel de ces trois

écrits. Ceux-ci ne sont pourtant pas des oeuvres de fiction, puisqu’ils

cautionnent une réflexion délibérée — laquelle discute des fondements de

l’acte de création. Quelle fonction exerce alors la fiction dans ces oeuvres qui,

à défaut d’une appellation plus appropriée, continueront d’être désignées

comme f( essais »? C’est à cette question que sera consacré le premier

chapitre de ce mémoire. En étudiant la façon dont la fiction habite le discours

essayistique chez Suzanne Jacob, il sera possible de cerner les enjeux

formels qui déterminent l’élaboration de sa pensée de l’acte de création.

Dans son mémoire de maîtrise, intitulé La fiction narrative dans les

essais Ah...! et La bulle d’encre de Suzanne ]acob, Karine Bernard explique

ainsi le rôle de la fiction dans La bulle d’encre:

Une série de petites histoires liées au sujet du livre sont ainsi insérées au
propos essayistique, l’illustrant et le complétant. [...] Les passages insérés
de la sorte dans l’essai contribuent à y mettre en place deux registres de
discours: celui qui relève de l’essai et l’autre, qui raconte une histoire. Ces
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deux genres (essai et fiction narrative) juxtaposés dans La bulle d’encre sont
pourtant hiérarchisés1.

À défaut de repérer les motifs qui sous-tendent la présence de la fiction

narrative, Karine Bernard adopte une approche générique du texte jacobien,

ce qui lui permet de subordonner la fiction au discours essayistïque et de lui

accorder un rôle purement pédagogique — pour ne pas dire démonstratif. Or,

celle lecture de La bulle d’encre ne représente qu’une étude partielle et

imparfaite de la fonction de la fiction dans l’essai. Prise dans des distinctions

génériques, Bernard semble sourde à ce que Jacob tente par tous les

moyens de critiquer et qui consiste justement à faire sortir la pensée d’un

certain cadre conceptuel. Un cadre dans lequel prend place le genre,

« concept par essence classificatoire et généalogico-taxinomique2 ».

L’hypothèse qui veut que la fiction se trouve à la remorque de l’essai

dans La bulle d’encre, mais également dans Conférence-fiction et Comment

pourquoi, doit être écartée. En fait, il semble que la présence de la fiction

participe à l’élaboration du propos essayistique. Si Jacob renonce à une

explication purement démonstrative de l’acte de création, ce n’est donc pas

par choix. Au contraire, l’investissement du discours par la fiction suggère

que l’écriture jacobienne ne peut se fonder en un métadiscours. La réflexion

accueille en elle des interstices fictionnels qui prétendent mettre en scène la

pratique même de l’écriture, ce qu’un propos métadiscursif ne permet pas.

Celle pluralité générique indique que le discours savant ne peut parvenir seul

1 Karine BERNARD, op. cit., p. 79.
2 Jacques DERRIDA, «La loi du genre », dans Parages, Paris, Gaulée, 1987, p. 25$.
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à expliquer les enjeux de la création littéraire. Aussi, le malaise classificatoire

que sous-tend l’étude de ces oeuvres mi-fictives mi-discursives semble

intimement lié à la façon dont l’acte de création est conçu.

Le genre comme fiction

La première fiction et la seule qui importe véritablement est celle du

genre. En effet, il semble convenu qu’appréhender des oeuvres à partir de

méthodes et de catégories permet de saisir le sens d’un écrit. Cette fiction,

celle du lecteur — mais également celle du critique — prend place ici dans le

but de comprendre ce dont il est question dans les essais jacobiens. Si La

bulle d’encre s’offre au lecteur comme un essai (l’inscription apparaît sur la

page couverture), les deux autres textes ne font mention d’aucune

appellation générique. Pourtant, autant pour Conférence-fiction que pour

Comment pourquoi, ces écrits reçoivent de l’institution littéraire le statut

d’essai3. De surcroît, le classement générique semble convenir à l’auteure,

puisqu’elle l’utilise pour définir ses autres oeuvres de fiction. Avec La bulle

d’encre, Jacob se plie à la convention littéraire des genres en proposant que

sa réflexion soit lue à la lumière du modèle essayistique. Et là réside l’enjeu

fictionnel de son discours...

Dans une étude intitulée « ‘Être est une activité de fiction.” L’écriture de Suzanne Jacob », Christ!
Verduyn présente ainsi un des textes de l’écrivaine: « Dans un essai publié à l’automne 198$ et
intitulé “Conférence-fiction” [...] » (Christi VERDUYN, toc. cit., p. 234.) Par ailleurs, dans un de ses
bulletins, le Département des lettres françaises de l’Université d’Ottawa Q< Suzanne Jacob parmi nous
cet hiver », L ‘info-Lettres, Hiver 2003-Automne 2003-Hiver 2004, vol. XV, n’ 1-2 et vol. XVI, n° I,
p. 2) propose une bibliographie de l’oeuvre de Suzanne Jacob, dans laquelle Comment pourquoi
renvoie à ta mention d’essai.
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Mais avant d’expliciter cet enjeu, il appert nécessaire de démontrer

« que l’essai procède du fictionnel à l’instar de tout discours Iilléraire4 » — et

même, « [qu’] il n’existe aucun discours qui ne soit une Fiction5 ». Célèbres

phrases d’André Belleau et de Roland Barthes, ces citations recoupent la

conception du monde et de l’écriture évoquée dans les essais jacobiens.

Dans Approches et situation de l’essai québécois, Belleau précise que le

discours essayistique s’inscrit à l’intérieur d’un ensemble plus grand, qui se

compose de tout acte de discours. Il s’agit là du discours social6. De même, il

indique que le « Je » de l’essai, celle instance énonciative qui porte

l’argumentation, « s’éprouve dans un espace (et un temps) [...] fictif composé

d’objets culturels ou plutôt de signes culturels7. > Bien qu’il développe ses

propos à l’aide de concepts sociocritiques, André Belleau démontre qu’à

l’instar de toute pratique d’écriture, le discours essayistique demeure une

pratique fictionnelle.

À la différence de cet essayiste, Suzanne Jacob ne fait pas

directement le procès de l’essai. En fait, c’est à l’intérieur même de l’acte

d’écriture et des fondements que l’auteure cherche à expliquer, que se

“ André BELLEAU, «Approches et situation de l’essai québécois », Voix et images, vol. V, n° 3
(printemps 19$5), p. 539.

Roland BARTIIES, «Il n’existe aucun discours qui ne soit une Fiction », Quinzaine littéraire,
n°225, (16janvier 1976), p. 9.
6 La notion de «discours social» doit s’entendre comme l’ensemble des discours qui sont émis dans
une société un moment donné de son histoire. Marc Angenot définit de la manière suivante ce
concept: «Tout ce qui se dit, tout ce qui s’écrit dans un état de société donné (tout se qui s’imprime,
ce qui se parte aujourd’hui dans les médias électroniques). Tout ce qui se narre et s’argumente; le
narrabte et l’argumentabte dans une société donnée.» (Marc ANGENOT, «Le discours social:
problématique d’ensemble », Cahiers de recherche sociologique, vol. Il, n° I (avril 1 9$4), p. 20.)
André BELLEAU, loc. cit., p. 541.
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manifeste la superficialité du genre. Que l’écrivaine ait voulu ou non renoncer

au genre n’écarte en rien le principe taxinomique sur lequel repose depuis

toujours la pratique de la création littéraire. Ce que son oeuvre essayistique

découvre plutôt, c’est, d’abord, l’impossibilité de représenter un genre sans

qu’il ne travaille ses propres limites, mais surtout, l’impossibilité de

représenter (ou d’écrire) sans que n’apparaisse le genre.

L’écriture et sa mise en scène générique

Entreprendre l’écriture d’un essai sur l’acte de création, c’est en

quelque sorte générer un « [discours] qui constitue simultanément l’acte

auquel il se réfère8 ». Chacune à leur manière, les oeuvres essayistiques de

l’écrivaine québécoise rendent compte de cette possibilité pour l’acte

d’écriture de transformer le statut du réel, d’agir sur celui-ci en subvertissant

I’ « illusion descriptive9 » qu’incarne l’acte de langage. Grâce à la fiction,

l’écriture jacobienne parvient à se penser non seulement comme la

manifestation d’un discours, mais aussi comme une action — laquelle participe

inopinément à la naissance du discours.

En fait, c’est l’impossibilité d’investir l’acte de création d’une

signification spécifique qui « suscite son recouvrement par n’importe quel

8 Définition tirée du Petit Robert (1996).
Le concept d’ « iLlusion descriptive» a été pensé par Austin, qui remet en question l’idée selon

laquelle « [...] le langage aurait principalement pour but de décrire la réalité [...J » (france FARAGO,
Le langage, Paris, Armand Colin, coil. « Cursus », 1999, p. 63.)
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discours1° ». Chez Jacob, une matrice fictionnelle chapeaute celle

démultiplication formelle des discours. Si, grâce à son pouvoir figuratif,

l’écriture fictionnelle engendre une remise en question du statut à accorder

au réel, elle crée également le dissentiment dont la pensée créatrice a besoin

pour se mettre en scène, pour se révéler et se soustraite tout à la fois au

sens. De ce fait, plusieurs stratégies permettent à la pensée jacobienne de

survenir non seulement comme discours, mais également comme mise en

récit de celle impossibilité d’écrire l’écriture.

Parmi ces stratégies, toutes, sans exception, ont un pied dans la

fiction. C’est que, toujours aux prises avec des interstices fictionnels qui

interrogent sa nature, l’essai jacobien élude sa propre mise en fiction comme

genre. Paradoxalement, cette « fictionnalisation » permet à l’écriture de se

mesurer au genre, c’est-à-dire de dégager la pratique créatrice d’une certaine

ascendance que les normes littéraires exercent sur elle. En d’autres mots, la

valeur générique accordée à l’oeuvre est minée de l’intérieur, supplantée

dans son usage par la présence du fictionnel qui vient la contaminer. La

fiction du genre — soit la prégnance de la visée typologique sur la structure du

concept — apparaît donc dans l’oeuvre essayistique de Jacob à travers les

diverses stratégies fictionnelles qu’adopte l’écriture pour subvertir le modèle

communément admis de l’essai.

10 Jean BESSIÈRE, Dire le littéraire, Bruxelles, Pierre Mardaga Éditeur, cou. « Philosophie et
langage >, 1990, p. 4$.
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D’ailleurs, il semble possible d’observer que la structure générique

« se développ[e] [...J en provoquant uniquement des exceptions à elle-même

qui forment loi et en même temps la suppriment11 ». Plus que tous les autres,

l’essai incarne ce malaise classificatoire qui sied à tous les genres littéraires.

Il doit néanmoins s’acquitter de sa dette auprès de « la loi du genre »: le prix

à payer est celui d’une soumission plus ou moins feinte. Élaborée à l’aune

d’un compromis entre genres consacrés et métadiscours, la définition de

l’essai semble donc dessiner un espace d’écriture exempt de consensus

esthétique et propice à l’expérimentation de nouvelles formes langagières.

Selon Frédérique Bernier, « l’espace essayistique questionne [...] la

clôture textuelle en investissant la marge selon une logique du supplément

qui ouvre la possibilité d’une contamination12 ». Cette « logique du

supplément » déborde parfois plus qu’elle n’y paraît dans les essais de

Jacob. Par exemple, dans La bulle d’encre, l’omniprésence de la fiction

repousse les limites génériques jusqu’à provoquer un renversement des

rôles: la parole essayistique semble alors se déplacer en périphérie de

l’oeuvre. De son côté, la fiction devient une condition intrinsèque à l’acte de

création, l’élan qui porte l’oeuvre vers sa réalisation n’arrivant à s’exprimer

que lorsqu’il se met en scène. La marge se trouve donc récupérée jusqu’à

étendre la définition de l’essai à la fiction. Il ne faut toutefois pas être dupe de

cette explication. Bien que la division des genres servent à illustrer ce

‘ Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, Paris, Gallimard, cou. «Folio », 2001 [19591, p. 150.
12 frédérique BERNIER, Les essais de Jacques Brault. De Seuils en effacements, Montréal, f ides, col!.
«Nouvelles études québécoises », 2004, P. 63.
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phénomène de contagion, l’avalement de l’essai par la fiction suggère au

contraire la superficialité de ces catégories et confirme la résistance de

l’écriture face à celles-ci.

Cette mise à l’épreuve des limites génériques dans La bulle d’encre

indique que l’oeuvre littéraire participe du genre autant qu’elle lui échappe. Ce

rapport d’altérité — voire d’hybridation — entre l’oeuvre et le genre, Derrida le

nomme « la loi de la loi du genre »: « Tout texte participe d’un ou de

plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et

des genres mais cette participation n’est jamais une appartenance13. » D’un

côté, cette « participation » récuse la valeur d’exhaustivité habituellement

attribuée à la notion de genre. De l’autre, l’aspect normatif immanent aux

traits canoniques semble motiver la création, la diversification et l’exploration

de nouveaux phénomènes littéraires et, par conséquent, renouveler sans

cesse la définition du genre. En somme, si la présence de la fiction dans les

essais jacobiens vient « affecter » les conventions génériques usuelles, elle

incite aussi à repenser la définition de l’essai à l’intérieur du champ littéraire

québécois.

Conférence-fiction: le hiatus comme espace essayistigue

Paru en 1988 dans la revue Possibles, le texte Conférence-fiction a

toutes les apparences d’un court essai, puisqu’il détient plusieurs des traits

canoniques qui caractérisent ce genre: il a une valeur heuristique, une

13 Jacques DERRIDA, toc. cit., p. 264.
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portée polémique; il traite d’un corpus culturel et utilise un discours

enthymématique14. L’auteure y propose une explication de la conception du

monde, de l’art et de la littérature à partir de la notion de fiction.

Parallèlement, cette réflexion constitue une charge contre certaines

« croyances» qui détournent l’art et la culture de leur véritable fonction.

Jacob y dénonce « la littérature [devenue] un déguisement du vécu » et « un

produit de consommation », « la psychologie des loisirs », « l’imaginaire [...]

menacé de stérilisation, [...] soumis à la dictature de la convention de

réalité » (CF, 91 et 93).

Malgré ces attributs, Conférence-fiction échappe à la définition

« classique » de l’essai. L’élément central de l’élaboration de la parole

essayistique — la présence d’un « Je » non métaphorique — se trouve

congédié et le seul emploi qui en est fait semble répondre à un désir de

préciser l’espace où se produit l’acte de création, plutôt qu’à débattre de ce

dernier: « La société dans laquelle j’écris soumet et stérilise la fiction

littéraire15. » (CE, 88) De plus, le texte se présente sous forme d’aphorismes

qui rendent difficile le repérage de l’argumentation. En fait, tout se passe

14 Ce repérage des principales caractéristiques de l’essai se base sur la défmition proposée par Jean
Marce] Paquette: « L’essai résulte de la combinaison, en texte, de quatre éléments formels constituant
son code : un JE non métaphorique, générateur d’un discours enthyménzatiqzte de nature lyrique ayant
pour objet un corpus culturel. » (Jean-Marcel PAQUETTE, «De l’essai dans le récit au récit dans
l’essai chez Jacques ferron », dans WYCZYNSKI Paul (dir.), L ‘essai et la prose d’idées au Qztébec,
Montréal, Fides, 1985, p. 62 l-642.)
15 Certes, la présence de ce «Je» a pu inciter la critique à qualifier ce texte d’essai. S’il représente ta
seule trace d’une subjectivité à l’oeuvre, ce pronom fait plutôt partie d’une stratégie discursive qui
cherche à entretenir ta confusion du lecteur concernant le caractère (fictionnel/réel) de la posture
d’énonciation. En ce sens, cette stratégie « performe » la visée du discours en évacuant toute
possibilité de catégoriser Conférence-fiction.
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comme si les propositions avaient une existence autonome, du fait qu’elles

soient séparées les unes des autres par des silences. Chaque phrase paraît

à la fois indépendante et conséquente de celle qui la précède ou qui la suit.

Le discours n’a rien de linéaire et fonctionne plutôt par contiguïté, par

association d’idées. Bref, l’imprévisibilité et la réversibilité des phrases

contenues dans ce texte obligent le lecteur à entrer en dialogue avec

Conférence-fiction.

Dans cet essai, le discours est donc construit de façon à privilégier

l’échange avec le lecteur. Ce dernier en vient à participer au débat que met

en place Jacob au moyen d’une écriture dite assertive, écriture qui tend

justement à évincer toute possibilité de discussion. Cette stratégie discursive

a pour but de provoquer une réaction chez le lecteur et ainsi inciter celui-ci à

remettre en question les « leçons » que lui impose I’écrivaine. En ce sens, cet

essai porte bien son nom, puisque la finalité de toute conférence est à la fois

d’informer et de susciter une réaction de la part du public.

Paradoxalement, le « public » de Conférence-fiction diffère de celui

construit par le genre, puisque le destinataire agit sur le discours grâce à

l’action que constitue sa lecture. En effet, si le discours jacobien prend place

dans un espace public — celui d’une revue — cet espace n’est pas physique,

mais virtuel. Jacob exploite cette équivoque en produisant à l’écrit des effets

déclamatoires qui rappellent l’éloquence de ce type de discours. En plus

d’employer un langage assertif, les espaces qui parsèment cet essai et en

rythment la lecture pastichent l’aspect oral de la conférence.
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Par ailleurs, ce titre, Conférence-fiction, exprime à lui seul l’ambiguïté

formelle qui traverse cet essai. Que cherche-t-il à désigner? S’agit-il d’une

discussion, c’est-à-dire d’une sorte de conférence portant sur la fonction de la

fiction dans la société actuelle ou d’un discours qui prend le parti de la fiction,

c’est-à-dire d’une « conférence fictive »? Présent à deux reprises dans cet

essai et souligné de façon explicite au moyen de majuscules, le postulat

«ÊTRE EST UNE ACTIVITÉ DE FICTION» (CF, 87) suppose de toute

activité humaine qu’elle soit fictionnelle et, par conséquent, que le propos qui

s’énonce à travers ces pages le soit aussi.

Néanmoins, un doute persiste quant à cette hypothèse. Prétendre que

Conférence-fiction n’a pas de portée discursive et le naturaliser tout

simplement en fiction revient à éradiquer la possibilité de proposer une

interprétation de ce texte comme essai. Au contraire, il s’agit d’apporter une

réponse qui diffère des méthodologies ambiantes — basées sur le classement

générique — tout en résistant à la tentation de généraliser la portée signifiante

de cet écrit. L’orientation choisie pour la lecture de ce texte repose sur la

constat suivant: à l’opposé de ce qui s’observe dans La bulle d’encre ou

dans Comment pourquoi, la fiction n’envahit pas littéralement le discours de

Conférence-fiction.

En fait, le véritable enjeu de cet essai s’inscrit peut-être là où il

n’apparaît pas, c’est-à-dire dans les espaces silencieux et blancs qui

saccadent le propos. Le trait d’union, qui lie — tout en les séparant — les

substantifs « conférence » et « fiction », semble symboliser un manque. Cet
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« irreprésentable » serait peut-être celui-là même qui guide l’écriture

lorsqu’elle aspire à penser sa propre signification. Tel un hiatus, cet espace

du manque dans lequel s’entremêlent la norme et l’invention, le silence et son

retentissement, la fiction et l’essai, représente ce lieu où l’écriture jacobienne

se mesure à elle-même, en s’avançant dans un invisible entre-deux, celui du

genre, mais également celui qui se loge immanquablement dans toute

marque. À l’intérieur de ces intervalles se dévoile le dissentiment de la

pensée créatrice qui cherche par tous les moyens à se dite, à exprimer son

dessein. Ces espaces qui façonnent la réflexion jacobienne sont les mêmes

que ceux dont Blanchot revendique l’existence dans L’espace liftéraire16 et

qui habitent tout entier la littérature, l’art. En fait, le langage de la création

rend visible un écart, en donnant à lire des versions du monde qui divergent

d’une certaine adéquation au réel.

Mais pour que surgisse cet écart dans lequel oeuvre un sens qui

toujours se dérobe à la pensée, Jacob n’a d’autre moyen que de le produite,

sans pour autant en faite la preuve. C’est pourquoi la fiction joue un rôle

central dans la réflexion de l’écrivaine, car elle seule peut créer l’écart. C’est

à travers elle, la fiction, que la pensée jacobienne parvient à signifier que

l’écart constitue l’enjeu de la création littéraire et la visée de son écriture.

En somme, la fonction que l’écrivaine accorde à la fiction dans cet

essai se trouve « actée » à même la forme syncopée qu’emprunte l’écriture.

Nommée « performatMté », cette pratique singulière de ta création porte

16 Maurice BLANCHOT, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, col!. «folio >, 19$6 [19591.
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atteinte à la conception traditionnelle de l’oeuvre et de la lecture. Si elle

perturbe les horizons d’attente du lecteur, l’écriture performative de

Conférence-fiction constitue avant toute chose un discours polymorphe à

travers lequel apparaît la nécessité de redéfinir les genres littéraires. Chez

Jacob, ce double mode de transmission (démonstratif/actif) invite à repenser

l’accession et la production du savoir, dans lesquelles s’inscrit la

catégorisation générique. Le recours à la fiction n’a donc pas pour seul

objectif de questionner le discours essayistique. La fiction se présente aussi

comme un espace privilégié où peut surgir une authenticité du langage; telle

une voie qui permet de révéler l’écart dont la pensée a besoin pour faire

advenir d’autres lieux de la connaissance.

L’image de la lune ou comment le langage montre sa fiction

Dans La bulle d’encre, l’action dissidente de la fiction ne se restreint

pas à la présence circonscrite de petits récits. Elle prend également place

dans un questionnement sur les rapports du langage au réel. Ainsi,

l’authenticité du langage ne relève pas d’une adéquation au réel, mais plutôt

de l’inscription, voire de la « monstration », au sein même de la langue, de la

fiction que constitue tout langage. Le langage doit montrer sa fiction. Cet

enjeu prend place dans l’essai à travers l’apparition d’images intermittentes

qui viennent synthétiser ce rapport singulier à la langue chez Jacob. Dans

l’analyse suivante, Carolyne Tellier a su expliquer le motif qui sous-tend

l’emploi d’une image particulière, celle de la lune:
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Jacob montre comment la représentation de la lune pose problème, elle qui
peut apparaître telle « une miche de pain », « le pied courbe d’une chaise
berçante » ou un « cil métallique)> (BE: 23) : « La lune si inquiétante, si
instable dans le ciel nocturne est pourtant toujours rassurante dans les livres
d’images » (BE: 23). Avec cette antithèse, Jacob met au jour une
contradiction entre les représentations culturelles et la réalité. [...] La
question de l’incapacité du livre à rendre compte du réel, trop hétéromorphe
pour être saisi dans sa globalité, est un sujet fort complexe, où se
manifestent des sentiments contraires. Jacob l’aborde avec plus de simplicité
en opposant la lune du ciel et celle du livre d’images17.

L’image de la lune pose la question de la représentativité. En fait, cette figure

enfantine invite à la rencontre de la représentation du monde (le réel) avec le

monde des représentations (le livre). Dans « Un monde habitable », la lune

traduit l’idée d’un monde en continuelle représentation. À travers la

description changeante de la lune, Jacob met en évidence le caractère

illusoire du réel. La réalité appert alors comme un imaginaire, un acte de

langage, au même titre que l’écriture du livre. Quant à lui, le livre dans lequel

prend place l’histoire de la lune ne représente plus que l’une des

configurations possibles de l’astre et indique, par contraste, qu’il n’existe pas

de véritable consensus quant à sa représentation. Aussi est-ce dans la

confrontation de ces deux modes de représentation, réel et imagé, que surgit

le doute: « Mais de qui douter? De la nuit, ou du livre? » (BE, 21).

Cette interrogation semble tout à fait délibérée de la part de Jacob.

Elle vise à éveiller la méfiance du lecteur face à ce qu’il lit, mais également

face au monde. Ce dernier est placé dans un contexte où il fait l’expérience

de l’illusion du réel. Ne pouvant plus se fier ni au réel — dont le statut vient

d’être transformé en fiction — ni au livre d’images — plus que jamais considéré

Carolyne TELLIER, op. cit., p. 135-136.
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comme une fiction —, le lecteur se retrouve dans une situation

particulièrement pénible, où il doute de tout, même de sa lecture de La bulle

d’encre. Et c’est exactement cet état de perplexité que semble vouloir

provoquer l’auteure, afin que son lecteur puisse expérimenter l’écart du

langage — le même écart (face au réel et à sa représentation) qui guide le

créateur lors de l’élaboration de son oeuvre. Seulement, le lecteur jacobien

éprouve ce vertige bien avant d’en découvrir le dessein, quelques pages plus

loin...

En effet, ce n’est qu’au début du texte « L’entendu » que Jacob

évoque de nouveau l’image de la lune afin d’expliquer la démarche qui

accompagne l’écriture de La bulle d’encre:

Je me suis aventurée à proposer un échange sur le discernement à l’oeuvre
dans l’écriture et voilà que je n’ai même pas encore ouvert un livre, à peine
un livre d’images qui a donné un peu de constance à une lune ambigué qui
ne cessait pas de changer son texte. (BE, 31)

L’ambiguïté qu’incarne l’image de la lune semble reproduire celle qui guette

la réflexion de Jacob. C’est que l’écrivaine ne peut prétendre fournir une

réponse précise à la question du « discernement à l’oeuvre dans l’écriture »

(BE, 31) sans mettre en jeu son propre discernement. L’image de la lune, qui

ne cesse de changer de visage, ne signale pas simplement l’ambiguïté qui

incombe à la pensée jacobienne au moment de traiter de la question du

discernement. Cette image récuse également l’idée que le langage assure la

cohésion au réel. Jacob s’attarde donc à démontrer que tout acte de langage,



32

qu’il soit image ou mot, renvoie à une réalité impossible — celle de fixer le réel

une fois pour toutes.

Le doute, auquel Jacob conviait précédemment son lecteur, habite

également sa pensée de l’acte de création au moment où celle-ci s’écrit et se

positionne face au langage. En évoquant une lune ambigué, l’écrivaine tente

« d’imager » l’espace intraduisible où prend place l’écriture de l’oeuvre. Jacob

veut également rendre manifeste l’état de flottement et d’incertitude dans

lequel s’accomplit toujours l’acte de langage. Ici, l’image de la lune semble

remplir la fonction que Blanchot accorde au symbole:

Le symbole ne signifie rien, n’exprime rien. Il rend seulement présent — en
nous y rendant présents — une réalité qui échappe à toute saisie et semble
surgir là, prodigieusement proche et prodigieusement lointaine, comme une
présence étrangère18.

À l’instar des diverses images qui prennent place dans La bulle d’encre, la

lune n’a d’autre portée symbolique que celle que lui accorde le lecteur. C’est

en ce sens que Blanchot affirme que le symbole n’a pas vraiment de portée

signifiante. Seulement, il existe une « expérience symbolique » à travers

laquelle le lecteur prend acte d’une façon autre de concevoir et « qui paraît

autre de tout sens possibles19. » Sans jamais prétendre saisir l’espace

intraduisible dans lequel s’accomplit l’oeuvre ni définir le discernement qui

porte l’acte de création, le symbole de la lune semble donc atteindre une

« vérité » que la pensée jacobienne n’arrive pas à traduire.

Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, op. cit., p. 121-122.
19 Ibid., p. 121.
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En créant des images auxquelles elle se réfère tout au long de

l’écriture de La bulle d’encre, Jacob adopte un mode de pensée qui

« procède en dehors de la progression démonstrative20 » au coeur de

l’argumentation conventionnelle. Les associations d’idées ou d’images qui

modulent sa réflexion reconduisent l’idée que la pensée est en continuelle

remise en question et qu’elle absorbe, telle une éponge, des signes possibles

d’une cohérence toujours différée. La pensée jacobienne paraît donc

contaminée de toute part, et cette contamination l’alimente, la consolide dans

sa visée essayistïque. Grâce aux renvois hétéroclites d’images, Jacob

favorise une forme de pensée et d’écriture qui rompt avec le caractère

autotélique inhérent au monde du savoir, et dans lequel prend place l’essai,

tel que défini et distingué par l’institution littéraire.

Le ieu de l’identitaire: la fiction de l’auteur

Dans Comment pourquoi, Suzanne Jacob s’attaque à une autre

image, celle de l’auteur. Tout comme la lune, cette image ne renvoie à

aucune réalité, mais constitue plutôt une convention tacite qui semble nuire à

la lecture de l’oeuvre. L’auteure dénonce la tentation de trouver dans le pacte

biographique qui lie l’auteur à son oeuvre un quelconque indice qui pourrait

permettre de saisir « une parcelle de la présence qui s’est révélée dans

l’oeuvre. » (CP, 13) Cette condamnation du mythe de l’auteur — qui, selon

20 Mounir LAOUYEN, «Le livre brisé de Roland Barthes »,

<http://www.fabu1a.org/forumIbarthesl34.php> (21 awil 2006).



34

Jacob, sert avant tout des intérêts marchands — fait date, puisqu’elle ressort

déjà dans Conférence-fiction et, par la suite, dans La bulle d’encre:

La confusion entre le roman et la biographie ou l’auto-biographie participe à
l’évacuation et à la stérilisation de la littérature comme mode de
connaissance ou de reconnaissance des fictions dominantes et des espaces
de naissance. (CE, 89)

Accentuer la confusion entre l’écrivain et l’oeuvre, entre le vécu et l’oeuvre,
c’est bien l’objectif visé par la domination médiatique qui ne permet que le
même sous l’apparence de la diversité. (BE, 48)

Toutefois, c’est dans Comment pourquoi, où tout le propos semble consacré

à cette fiction, que Jacob parvient le mieux à évincer ce lieu commun de la

lecture.

L’enjeu de cet essai consiste ainsi à déjouer, ou plutôt à se jouer, du

bios pour mieux en dénoncer sa portée au moment de la lecture. Pour y

parvenir, l’écriture jacobienne brouille les repères biographiques qui

caractérisent habituellement « la configuration subjective de l’écriture

essayistique21. » C’est pourquoi le principal attribut du genre essayistique, le

« Je » non métaphorique, domine le discours de cet essai. Dans Comment

pourquoi, Suzanne Jacob met en scène tout à la fois son écriture et son

statut d’auteure:

En tout premier lieu, [...J si jamais j’écris ce livre que je suis déjà en train
d’écrire, il faudra convenir de ceci: l’auteur réel, celui à qui telle ou telle
personne prête son nom, est dans l’oeuvre et nulle part ailleurs. (CP, 12)

Encore une fois, la problématique du statut à accorder au réel, plus

précisément à l’existence « réelle » de l’auteur, module le discours de cet

essai. Si, chez Jacob, « l’auteur réel ne se trouve nulle part ailleurs que dans

21 frédérique BERNIER, op. cit., p. 21.
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l’oeuvre» (CP, 12), celui qui prend véritablement place dans la réalité, c’est-

à-dite la personne réelle que constitue Suzanne Jacob lorsqu’elle « [prendJ le

métro pour aller acheter de la scarole au Marché Jean-Talon » (CP, 38), n’est

en fait qu’une illusion qui sert le livre — sa vente. Le personnage dont le

patronyme se trouve sur la couverture de l’oeuvre ne correspond pas à la

personne qui écrit le livre dans son quotidien.

Mais celle illusion n’a pas pour seule finalité de servir des intérêts

marchands. Au contraire, il semble que l’idéologie capitaliste ait su tiret profit

de la confusion qui perdure entre « l’auteur réel » et la personne qui

marchande son identité et son statut d’écrivain. En fait, celle confusion

provient du lecteur, de son désir « [d’]apercevoir une marque de l’origine

d’une oeuvre sur un visage ou dans une voix. » (CP, 13) Il s’agit là d’un

fantasme, à savoir que l’auteur est habilité à expliquer son oeuvre, à dire

« comment » et « pourquoi » il l’a créée.

Or, celle illusion, Jacob s’en joue pour mieux la faire apparaître. D’une

part, l’écrivaine participe à celle-ci, c’est-à-dire à la fiction de l’auteur pour le

lecteur, en choisissant d’écrite une oeuvre dont le titre Comment pourquoi

reconduit explicitement l’idée que celle illusion n’en est pas une. D’autre part,

l’écriture de cet essai apparaît comme une tentative pour démontrer que

l’auteur est toujours pris dans celle illusion que Jacob tente de dénoncer, et

ce en mettant justement en fiction ce statut, ainsi que le questionnement

incessant sur le « comment » et le « pourquoi » de l’écriture. La visée de

l’essai semble surgir de ce jeu que l’écrivaine met en place entre deux
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illusions possibles du statut de l’auteur: celle de l’auteur réel — celui qui se

trouve dans l’oeuvre — et celle de l’auteur de la réalité — qui prête son nom à

l’oeuvre. Bref, le propos de Comment pourquoi n’a d’autre but que de mettre

à mort l’image de l’auteur telle que conçue chez le lecteur. Ce faisant, l’essai

rend illusoire son propre discours, qui ne se manifeste plus que comme

fiction.

Autre genre, autre fiction

De l’essai à la fiction, la marque du genre continue d’être la plus

répandue de toutes les fictions littéraires. En ce moment même, cette analyse

participe de cette fiction, indépendamment du fait qu’elle tente de la dire.

Parasitée et aliénée par ce que cette marque a d’inclusif, la critique ne peut

en capter l’immanence sans en reconduire la forme. L’antinomie semble le

seul recours pour expliciter ce phénomène: il s’agit d’une marque qui se

démarque, d’un bord qui déborde ou d’un trait qui s’esquive. Cette tension,

« jamais tout à fait là bien que sentie », s’imagine mieux lorsque penchée sur

ces essais, toute analyse générique échoue, empêtrée qu’est la pensée dans

un mode de compréhension qui confine à l’élucubration.

Il faut donc reprendre, non sans risquer de se répéter: il y a des

fictions dans ces essais. Elles agissent en mettant en fiction le statut de

l’essai. Le seul discours possible de l’essai devient alors la fiction. Mais ce

discours est nécessairement fiction, puisqu’il joue de la fiction pour mieux se
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jouer de lui-même. Le jeu! Voilà la façon dont se négocie le rapport de

l’écriture au genre chez Jacob.

Et pourquoi pas? Pourquoi ne pas entrer dans le jeu du genre, le

théâtraliser, le « fictionnaNser », puisque sans cette surenchère, il n’y a pas

d’écriture qui ne s’approche de l’aporie, pas de rencontre possible avec celle-

ci. Pour que se manifeste ce qui se cache dans la marque du genre, l’écriture

jacobïenne s’approprie le mode de fonctionnement de la fiction. La fiction

devient son masque; son jeu, le « parasitage ». Au sujet du parasite, Derrida

a bien cerné ce phénomène littéraire:

[L]a définition du parasite, c’est de n’être jamais extérieur [...1. Il y a
parasitage quand le parasite en vient à vivre de la vie du corps qu’il parasite
— et qui réciproquement, [...] l’incorpore, lui offre bon gré mal gré,
l’hospitalité. [Ce] neyer quite taking place fait alors partie de sa performance,
de la réussite de son événement et de son avoir-lieu22.

Dans un contexte où l’écriture se penche sur sa propre signification et tente

de se théoriser, la présence de la fiction suggère la création d’une relation de

réciprocité entre le discours savant et la fiction — où chacun des actants tire

profit de l’autre, se nourrit de celui-ci. Ainsi, à l’intérieur des essais jacobiens,

tout se passe comme si la fiction, en brisant la linéarité et la légitimité de

l’énonciation discursive et, de ce fait, participant elle-même, de par son action

subversive, à la discursivité du texte, évacuait la logique dichotomique

discours/fiction pour proposer une structure hybride où l’écriture peut

échapper à toute catégorisation.

22 Jacques DERRIDA, « Limited inc abc », dans Lirnited inc (trad. Elisabeth Weber), Paris, Gaulée,
1990, p. 167.
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C’est une subversion toute particulière qui s’accomplit ainsi dans les

essais jacobiens. Elle ne se produit guère en renversant la marque du genre

— chose impossible — mais en envahissant l’espace du discours, le texte.

Cette forme d’occupation de l’essai par la fiction « performe » le dispositif

générique et exige de l’écriture qu’elle traverse des zones d’illisibilité, prenant

le risque de les rendre plus floues et d’en créer d’autres au passage.

Parasiter le parasite... Une joute sans issue, dans laquelle l’écriture

jacobienne se mesure à elle-même afin de mieux se dévoiler.

Or, ce jeu est également celui dans lequel prend place la critique, en

tentant de dire cette impossibilité pour l’écriture de sortir du genre. L’analyse

littéraire est essentiellement écriture, c’est-à-dire discours parmi les discours.

Il s’agit d’un genre, d’un genre qui se prend pour un autre parce qu’il se croit

au-dessus de tout ordonnancement du fait qu’il l’initie. En ce sens, la critique

demeure le moins admis de tous les genres, bien qu’elle s’y trouve au coeur

même. Sa visée représentative repose sur une foule de dispositifs normatifs

qui contraignent l’écriture, l’instrumentalisent et l’enferment dans un carcan,

dans un genre. La critique n’est que lecture faite écriture, qu’impression, que

fiction de la connaissance de l’oeuvre:

[L]a théorie, en disant le pouvoir que l’écriture a de voiler le langage, définit
moins l’écriture qu’un imaginaire de l’écriture (une autre fiction, celle de la
critique), qui engage toutes les équivoques de l’imaginaire — imaginaire
constituant ou imaginaire défectif. Les deux sont indissociables: la définition
de l’exercice de l’écriture suppose que la défection soit sans cesse
compensée — sans quoi celle-ci deviendrait simple perte et fin de l’écriture.
Dire l’antiréférentiel et l’antidiégétique, ce n’est que dite ce mouvement, et
reporter l’écriture sur sa condition d’imaginaire. Ectiture signifie simplement:
mise en jeu d’une certaine figuration du discours et report, sous le nom
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d’écriture, de cette figuration sur les pratiques discursives, et supposition
d’une fiction23.

La critique apparaît comme un mode de connaissance qui récuse sa fiction.

Elle ne fait qu’enfermer l’oeuvre dans l’étude des sources, du biographique ou

des influences. De surcroît, elle ne parvient jamais à ouvrir l’oeuvre à sa

propre connaissance, parce que toute critique — si convaincante soit-elle — ne

peut répondre à la question fondamentale : d’où vient l’oeuvre?

C’est au moyen de la fiction que l’écriture peut se poser cette question

— une question essentielle et centrale dans les essais jacobiens. La fiction ne

représente pas seulement une stratégie de subversion grâce à laquelle le

rapport au réel et au savoir se modifie. Elle permet aussi d’imaginer la

naissance de l’oeuvre et de la produire en même temps. Le second chapitre

de ce mémoire propose d’explorer les « méthodes » qu’emprunte l’écriture de

Suzanne Jacob pour penser l’origine de l’oeuvre.

23 Jean BESSIÈRE, op. cit., p. 113.



CHAPITRE II

Imaginer I’orîgine;
pour une pensée de l’avènement à la création

[C] ‘est le propre de l’origine d’être toujours voilée par ce dont elle est l’origine.
Maurice Blanchot

La problématique de l’origine semble inséparable d’une réflexion sur

l’acte de création. Penser l’écriture, songer à ce qui la rend possible, à ce qui

l’engendre et s’achemine à travers elle, renvoie nécessairement à un

imaginaire. Quel est ce commencement? Et surtout, comment apparaît-il?

Peut-être existe-t-il plusieurs débuts, qui se croisent, s’entremêlent et se

répondent dans un seul et même but: créer. C’est à cette question

de l’origine de la création que s’intéresse Suzanne Jacob dans ses essais

Conférence-fiction, La bulle d’encre et Comment pourquoi. Prise dans

l’espace littéraire qu’elle tente de définir, l’écriture jacobienne explore toutes

les potentialités que lui offre la langue afin de s’approcher au plus près de ce

qui la fait naître et qui demeure habituellement obscur... voilé.

Penser les origines de la création : l’humain, son action

Par définition, l’« origine » se lit comme un moment où surgit ce qui

n’existe pas encore, tandis que le terme « création » renvoie à l’action de tirer

du néant, de faire en sorte que soit ce qui auparavant était pétri d’absence’.

Ces concepts semblent détenir une parenté sémantique particulière. En fait,

Les défmitions présentées ici s’inspirent de celles que suggère le dictionnaire Petit Robert (1996).



41

tout se passe comme si ces deux signifiants prenaient en charge un même

signifié, qui leur échappe. Une hypothèse qui se vérifie à la lecture de

l’expression « origine de la création >. Il se produit alors un effet

pléonastique.

D’une part, celle expression se réfère à la naissance de l’acte de

création, c’est-à-dire au cheminement qui engendre l’écriture. Dans ce cas, le

terme « origine » implique nécessairement l’idée de procréation2, puisque

pour penser l’écriture, la réflexion jacobienne a besoin de se fonder sur

l’humain. En fait, quel que soit le complément du nom qui le caractérise, une

fois isolé, le terme « origine>) se rapporte à l’état qui le précède. L’acte de

création étant initié par l’homme, celui-ci symbolise la plus reculée des

origines, celle sans laquelle aucune autre ne peut être pensée. Chez Jacob,

l’origine de la création est donc dans l’humain, en ce qu’il porte le potentiel de

l’écriture.

D’autre part, l’origine de la création peut se lire comme la « création de

l’origine », c’est-à-dire comme l’accomplissement de l’acte de création. Dans

ce second cas, l’expression subit une inversion sémantique qui la rend

« performative3 ». L’« origine » n’exprime plus seulement un prime état; elle

se trouve également prise en charge, voire générée par l’action que sous-

2 Le substantif «procréation» recoupe plusieurs problématiques de La bulle d’encre. S’il définit
l’action qui engendre l’espèce humaine, ce terme fait également référence à l’enfantement de l’oeuvre,
qui ne se réalise qu’à partir d’une autre origine, celle de l’homme. La présence de l’enfant dans l’essai
incarne cette idée. Par ailleurs, ce mot peut se lire comme une « pro-création », c’est-à-dire comme une
action «pour> ou « en faveur» de la création. En ce sens, la volonté d’expliquer l’acte de création et
son origine chez Jacob n’est possible qu’à partir de son action, c’est-à-dire de l’écriture.

Au sujet de l’énonciation performative: John Langshaw AUSTIN, Quand dire, c’est faire (trad. de
Gilles Lane), Paris, Seuil, coll. «Essais », 2002 [1970].
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tend le complément du nom « création ». Cette action agit sur le nom

« origine » comme un catalyseur qui la déclenche. L’expression « origine de

la création » — du fait qu’elle puisse se comprendre à la fois comme un état

premier et comme une réalisation — est centrale dans la réflexion qui

s’élabore ici, puisqu’elle détermine l’orientation de l’analyse où ces deux sens

se font entendre.

Afin de rendre compte du processus menant à la création littéraire,

Suzanne Jacob pense le langage que l’humain a inventé pour s’exprimer et

échanger avec ses pairs. Ici, le concept de langage doit être pris dans son

acception la plus large. C’est un moyen d’expression. II se réfère à l’action

par laquelle se réalise, sous diverses formes (artistique, technique,

corporelle), la transmission. Bien que cette caractéristique puisse être en

partie attribuable à la langue, cette dernière désigne plutôt la nature de

l’échange, formant habituellement un système commun à un groupe social,

selon le contexte et l’époque. En ce sens, la langue correspond à l’une des

modalités du langage : elle est un mode d’expression.

La langue constitue la principale voie qu’emprunte l’écrivaine pour

parvenir à l’origine du langage. À la fois support et matière de l’acte

d’écriture, ce médium sous-tend une réflexion dont il est en partie l’objet.

L’enjeu de l’essai consiste alors à donner à la langue un sens nouveau; un

sens qui se dérobe — mais qui se donne néanmoins, ne se traduisant que

« par l’acte qui l’engendre » (CP, 76). À défaut de pouvoir fournir une

explication purement démonstrative de l’acte de création, l’écrivaine préfère
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reproduire le mouvement qui porte l’oeuvre vers sa réalisation. Ce choix

reflète non seulement une sensibilité particulière face à la langue et à son

fonctionnement, mais propose aussi une intelligibilité différente du monde,

accessible par l’entremise du langage de la création.

Pour trouver ce passage où la langue fait advenir le langage créateur,

Jacob tente de repérer les lieux de naissance de l’écriture. Sa quête

essayistique l’amène à « contextualiser> l’origine de l’oeuvre en la mettant en

récit4 à l’intérieur d’une autre origine, la vie. Cette mise en récit suppose de la

création qu’elle s’enracine dans l’humain, plus spécifiquement dans l’action

qui donne naissance à l’oeuvre. C’est en ce sens que le récit de l’origine de la

création dans La bulle d’encre génère tout à la fois son origine et son

explication.

Pourtant, ce n’est qu’à la fin du premier chapitre Une histoire du

monde — alors que la lecture de l’essai est déjà amorcée — que l’auteure

énonce le postulat qui traverse de manière allégorique La bulle d’encre.

Absorbé dans une autre histoire (la troisième qui compose l’essai), le lecteur

« entend » alors ce qu’il ne faisait auparavant qu’écouter: « Je crois que la

position qui imprime l’élan d’écrire s’élabore en tout premier lieu à l’intérieur

même du travail de lecture que chacun effectue dès sa naissance pour

survivre. » (BE, 31) Dans cet extrait, l’acte de création est conçu comme une

L’expression « mettre en récit» fait référence à la troisième acception que propose le dictionnaire de
l’emploi abstrait du verbe mettre : «changer, modifier en faisant passer dans, à un état nouveau ». Le
processus de transformation que connote cet « état nouveau» permet d’associer les locutions «mettre
en récit », «mettre en acte» ou «mettre en scène» à l’acte de création, c’est-à-dire au devenir d’une
origine — cette fois-ci en modifiant la nature de l’objet (Petit Robert, 1996).
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façon d’appréhender le monde. Jacob suppose de l’origine de la pratique

créatrice qu’elle se loge aux confins de l’existence. Le discernement qui

s’exerce au moment de l’écriture correspond à celui qui s’opère lors de la

lecture; un « travail de déchiffrage » qui s’organise dès les premiers instants

de la vie. Si la création tire son origine de l’humain, c’est surtout de son

action — la lecture — qu’elle semble naître.

La métaphore de l’origine comme origine du langage de la création

L’essayiste choisit de donner vie à cette idée, en faisant coïncider la

venue au langage et la naissance humaine: « C’est la raison pour laquelle,

avant de faire apparaître les livres et le papier, j’ai voulu faire apparaître

quelqu’un dans le monde. » (BE, 31) La figure de l’enfant, présente dès les

premières pages de l’oeuvre, semble personnifier l’origine du langage — une

hypothèse corroborée par l’étude de l’étymologie du mot « enfant ». En latin,

ce terme se traduit littéralement par in fans, ce qui signifie « (celui) qui ne

parle pas ». Pourtant, ce n’est pas tant l’absence de parole qui caractérise ce

personnage que son avènement au langage. En effet, dans La bulle d’encre,

la figure de l’enfant incarne la possibilité étymologique de l’apparition du

langage.

En faisant remonter la genèse de l’oeuvre à la naissance d’un individu,

Suzanne Jacob entreprend donc une démarche créatrice dans laquelle la

problématique de l’origine — à défaut d’être éludée — est prise en charge à

l’intérieur d’un récit qui la construit et l’aménage. Toutefois, cette mise en
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scène n’a pas qu’un dessein pédagogique. La forme dite du récit pose la

question de la représentativité; elle illustre l’impossibilité de penser l’origine

sans achopper à une difficulté d’ordre épistémologique. Habituellement

conçue comme un moyen d’atteindre à la connaissance, la langue semble

échouer dans son rôle de gardienne du sens. Elle paraît inadéquate pour

désigner l’origine, tout particulièrement celle de la création. Pis, elle participe

de la confusion entourant ce concept.

Paradoxalement, la langue demeure le seul moyen de révéler l’origine

de la création, car elle se donne comme le lieu de son invention. Sans jamais

saisir l’origine, l’écriture rend possible son apparition parce qu’elle offre un

espace — un « espace de naissance » (CE, 87) précise Jacob —‘ où les mots

peuvent lui donner forme. Dans La bulle d’encre, les manifestations de

l’origine se multiplient et s’entrecroisent à l’intérieur de petits récits qui

prétendent mettre en scène la pratique même de l’écriture, ce qu’un propos

purement métadiscursif ne permet pas. Ces interstices fictionnels, qui

surgissent de la trame réflexive ou se présentent comme des fables

autonomes, indiquent que le discours essayistique ne peut parvenir seul à

expliquer l’origine de la création. Ces scènes, qui seront désormais

désignées sous le nom de « micro-récits », apparaissent donc comme un lieu

privilégié d’où émerge une nouvelle forme de langage — celui de la création —

sans lequel l’écriture jacobienne ne peut réfléchir à sa propre origine.

« [E]spaces de naissance » (CE, 87), lieu de tous les possibles, le

langage de la création imagine ce qui échappe à la pensée dans l’acte de
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langage. En fait, dans La bulle d’encre, les micro-récits agissent telle une

« transfiguration » de l’origine. « À travers » eux — et tout particulièrement « à

travers » la figure de l’enfant —‘ Jacob cherche à penser le lieu de naissance

de l’écriture. Aussi, cette métaphore de l’origine de la création participe de la

réflexion jacobienne, en ce qu’elle représente la seule avenue possible pour

saisir l’objet du discours. Comme l’indique Derrida, la métaphore permet

d’effleurer ce qui fait habituellement obstacle à la langue:

li n’y a de métaphore que dans la mesure où quelqu’un est supposé
manifester par une énonciation telle pensée qui en elle-même reste
inapparente, cachée ou latente. La pensée tombe sur la métaphore, ou la
métaphore échoit à la pensée au moment où le sens tente de sortir de soi
pour se dire, s’énoncer, se porter au jour de la langue5.

Bien que la métaphore puisse se définir comme un simple procédé

rhétorique, son potentiel sémantique — c’est-à-dire la « puissance de

déplacement » qui la caractérise — en fait un moyen de connaissance. C’est

que la métaphore ouvre à une possibilité de sens qui se donne comme le

jaillissement d’une authenticité du langage. Telle une faille qui se soustrait à

la faillibilité de la langue, elle se pose comme l’écart entre un indicible et une

« vérité du langage qui dirait la chose telle qu’elle est en elle-même6 ». La

métaphore, en tant qu’elle accomplit une signification qui autrement ne

pourrait avoir lieu, constitue une origine.

Si elle se pose comme un a priori à la découverte d’un sens voilé,

dérobé à toutes les autres formes de langage, la métaphore est donc au

Jacques DERRIDA, « La mythologie blanche », Poétique, n° 5, 1971, p. 20.
6lbid.,p.27.
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fondement du langage de la création. Chez Jacob, elle constitue la seule

figure pour penser la venue à l’écriture; la seule manière de répondre à la

visée du discours essayistique. Paradoxalement, c’est justement

l’impossibilité de penser l’origine — et à plus forte raison l’origine de la

création — qui donne naissance à La bulle d’encre. La pensée de l’origine est

donc toujours déjà inscrite dans l’acte de création qui l’engendre, parce

qu’elle se réalise elle-même en tant qu’origine.

La fantasme de l’origine chez Jacob : la création faite homme

Chez Jacob, le discours de la création repose sur une compréhension

aporétique de l’origine. Ainsï, le mot « origine » appartient à cette « fabrique »

de la langue, en ce qu’il représente une construction métaphysique dont le

sens s’épuise aux abords de la conscience7. En fait, il semble impossible de

penser l’origine en dehors de la finitude humaine et de la langue, parce que

de ces concepts dépend l’émergence même d’une telle idée.

Et ce constat renferme la réponse qui garde ouverte la question de

l’origine: comprendre l’origine, c’est saisir qu’elle ne débute qu’avec soi et

que cette borne est le seul commencement possible, le seul imaginable.

C’est subir l’interdiction de connaître l’instant qui précède la naissance parce

qu’il n’a jamais existé hors de la pensée — dont la limite est l’horizon d’une

présence chaque fois unique, individuelle. Cette « présence à soi » confine le

Le terme «conscience» se définit ici comme « l’état dans lequel le sujet se connaît en tant que tel et
se distingue de l’objet qu’il connaît» (Petit Robert, 1996).
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sujet à se penser depuis l’expérience de sa naissance. Ce qui précède — et

ce qui succède à — l’existence, demeure irreprésentable. Et l’impossibilité de

concevoir l’origine en dehors de cette « présence au monde » apparaît peut-

être plus inintelligible encore que la mort, du fait que le moment de la

naissance ne témoigne que d’une absence à soi.

Le « Texte-visage », qui ouvre à la fois l’essai et la première partie de

La bulle d’encre, raconte l’histoire de la naissance et des premiers temps de

l’existence. Ce micro-récit restitue ce moment de < l’absence » qui

caractérise la prime enfance. L’apparition du visage de l’enfant coïncide avec

celle du texte à lire et traduit une présence qui ne se sait pas encore. Cela

suppose de l’expérience de la naissance qu’elle ne puisse se penser

qu’ultérieurement, comme un « manque ». Pour A. Fernandez Zoila, ce

« manque » originel explique le désir de reconstituer cette scène primitive:

L’ontologie s’enracinerait quelque part dans un manque qui est prime
éclosion de l’être à partir d’une scène perçue, enregistrée, faite sienne
d’autant plus fortement qu’intérieurement fantasmée et sur-fantasmée, sans
pouvoir encore y faire face et sans oser la transcender dans un impossible
dire8.

Le dire de l’origine a donc tout à voir avec l’acte de création, Il s’agit d’un

fantasme ou encore d’un travail de (re)construction, dans lequel s’inscrit

toujours d’avance celui qui s’y consacre. En fait, seul le langage de la

création peut contourner cette impasse dans laquelle se trouve toute réflexion

sur l’origine — en occultant la finitude de la pensée savante au profit des

$ Adolfo Femandez ZOILA, «Le visage pris aux mots >, dans ROLLAND Jacques (dir.), Les Cahiers
de la nuit surveillée, Paris, Verdier, 1984, P. 301.
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possibilités infinies de la langue. Et pourtant, celle même potentialité de la

langue, générée par son caractère polysémique, réfute toute approche

essentialiste du concept d’origine. Ainsi existe-t-il autant de versions de

l’origine que de tentatives de la raconter — comme si le fait de l’inventer

permettait d’échapper à l’impasse ontologique qui lui donne le jour.

Avec les premières pages de La bulle d’encre s’instaure donc une

lecture phénoménologique de l’origine. En effet, la mise en récit de celle

problématique provoque l’auto-engendrement de l’écriture, puisque l’action

d’écrire « accouche » de l’oeuvre jacobienne. Le « Texte-visage » peut se

comprendre comme une version possible de l’origine — celle de la naissance

d’un individu — mais aussi comme une origine propre, soit l’enfantement de

l’oeuvre, créée et inspirée de l’objet de l’essai. L’acte de lire rejoint alors celui

d’écrire, en tant qu’expérience de la naissance du langage de la création.

À la lecture du « Texte-visage », ces trois manifestations de l’origine

(celle de l’homme, de la lecture et de l’écriture) se confondent dans le but de

rapporter la notion de langage non seulement à la parole ou aux mots, mais

aussi au corps — et ainsi modifier la définition du langage jusqu’à faire de la

lecture une expérience physique. À propos de celle confusion quant à la

fonction des sens, Carolyne Tellier remarque:

Le corps est évoqué par l’Auteure au moyen des sens qui entremêlent leurs
diverses fonctions dans une série de synecdoques particularisantes. De plus,
un glissement sémantique fait en sorte que la voix « touche » les regards et
que ces mêmes regards « écoutent ». Cette « permutation métalogique »
transforme le rôle de chacun des sens9 [...].

Carolyne TELLIER, op. cit., p. 144.
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Bien qu’elle identifie la rhétorique à l’oeuvre dans ce micro-récit, cette analyse

ne fournit pas d’explication quant aux motifs qui sous-tendent la thématique

du corps chez Jacob. Mais quel est le but de cette « permutation

métalogique »? S’il éveille à la corporalité de la lecture, le « Texte-visage»

conduit également à une « réappropriation » du fantasme de l’origine. La

perspective nouvelle que déclenche ce désordre sémantique met en place un

imaginaire singulier; celle phase pré-consciente inscrite dans l’histoire de

toute naissance — provoquant ainsi chez le lecteur la réactualisation et

l’interprétation de cette expérience enfouie depuis toujours dans sa mémoire

et à jamais inalleignable.

Le corps de l’origine: l’expérience de l’altérité

Outre sa portée phénoménologique, le « Texte-visage » évoque

« l’écriture du corps ». Plus fréquente qu’elle n’y paraît, l’équation qui lie la

thématique du corps aux écrits d’une femme explique l’orientation critique qui

guide les lectures de l’oeuvre jacobien10. Ce lieu commun concerne tout

particulièrement l’étude des romans de Suzanne Jacob; un corpus dans

lequel les personnages féminins dominent l’espace du récit.

Toutefois, malgré le rapprochement possible avec « l’écriture des

En effet, l’intérêt des théoriciennes de l’écriture des femmes pour l’oeuvre de Suzanne Jacob ne peut
plus être démenti. Le plus bel exemple de cette catégorisation de l’oeuvre jacobien à l’intérieur du
discours féministe et «métaféministe» demeure le dossier que monta Lori Saint-Martin et Christi
Verduyn pour la revue Voix et images en 1996 (cf. bibLiographie).
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femmes11 », « l’écriture du corps », telle que la conçoit Jacob, s’apparente

davantage à la conception philosophique du langage chez Merleau-Ponty12. II

n’y a donc pas d’appréhension sexuée du corps dans le discours jacobien,

mais plutôt l’idée d’une présence au monde qui détermine un certain rapport

à la lecture et à l’écriture. Le langage — et par conséquent le langage de la

création — est conçu comme « une reprise expressive de l’expérience13 ».

L’humain se définit donc essentiellement par son action, plus spécifiquement

par ses actes de langage.

Chez Jacob, l’expérience du langage est intimement liée à celle du

corps, en tant qu’elle s’exprime par l’entremise du corps et ainsi le

transcende. En ce sens, le langage « fait corps ». Voilà pourquoi dans le

« Texte-visage », l’origine de la création s’incarne en tout premier lieu à

travers le langage corporel. Dès l’instant qui suit la naissance, l’essayiste

suppose du visage de chaque individu qu’il représente un texte à interpréter:

« Notre visage est d’abord un texte et nous traversons cette expérience d’être

un texte vivant que des regards déchiffrent, que des regards, infatigablement,

Bien qu’incomplète, cette définition, tirée du site <www.cafe.umontreal.calgenres!n-femini.html>,
résume les principales caractéristiques, ainsi que la visée de l’écriture des femmes, aussi nommée
écriture au féminin: «Quelles sont, d’après les théoriciennes, les constantes de l’écriture féminine? Ce
serait tout d’abord une écriture essentiellement égotiste, visant à la conquête de l’identité. Jusqu’à une
époque récente, les genres littéraires que les femmes ont privilégiés sont ceux du “je”: la poésie (plus
lyrique qu’épique), la lettre, le journal intime, le roman autobiographique. A travers le discours
autobiographique, il s’agit pour ta femme de s’établir comme sujet, de s’écrire autre que ne l’ont écrite
les hommes, non plus de l’extérieur, mais de l’intérieur. Le corps féminin est, plus que le corps
masculin, morcelé dans la littérature masculine. Le corps senti, et non pas vu, reconquiert son unité. Le
retour à l’enfance (souvent à l’occasion du premier roman) participe à la quête d’identité : l’enfance est
pour les femmes le moment de l’intégrité. »
12 La conception philosophique du langage dont il est question ici se réfere à deux ouvrages de
Maurice MERLEAU-PONTY: La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, colt. «Tel»,
197$; Le visible et l’invisible (texte établi par Claude Lefort), Paris, Gallimard, coIl. « Tel », 1979.
13 france FARAGO, op. cit., p. 150.
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attirent à eux pour le lire. » (BE, 15) Il en va de la survie du nourrisson que

cette lecture ait lieu — sans quoi la mort reprend ses droits.

Ainsi, l’enfant est introduit dans le monde grâce à la lecture qu’en fait

sa mère — et qu’il fera éventuellement d’elle. C’est à partir de cette

expérience première que se construit le rapport à l’autre; rapport dans lequel

se situe l’origine du langage. À l’instar de Lévinas, Suzanne Jacob semble

associer l’origine ontologique de l’homme au visage. Ici encore, le propos de

A. Fernandez Zoila éclaire cette position:

Moment pathétique d’un subir, très rapidement percé par la gestuelle qui vise
à s’inscrire dans le circuit d’un va-et-vient entre deux visages, encore
unilatéralement sentis, à peine formulés dans l’ébauche d’une altérité qui
aspire à être; mais qui n’est pas encore. La prime scène entre l’à-peine-né et
celle qui lui offre le visage d’une très hypothétique mère, se situe très tôt
dans la pré-histoire de l’être; les tout précoces échanges qui ont pour siège
le champ du visage et la zone de l’intervisage précisément, seront le
fondement même de la fondation de l’être. En cela, Lévinas tient une position
juste: le début de l’humain ontologisé est bien dans le visage14.

Contact originel que celui entre la mère et l’enfant, la scène décrite dans le

« Texte-visage » démontre que l’expérience de l’altérité est au fondement de

tout langage. L’échange qui s’effectue lors de l’allaitement symbolise un

prime état — celui du corps — que Jacob nomme « le son du lait » (BE, 16).

Dans ce face à face où s’entremêlent goût, odeur, toucher et son, l’enfant

entre aveuglément dans le monde, mais également dans le langage, grâce

auquel il pourra élaborer son propre récit.

14 Adolfo fernandez ZOILA, loc. cit., p. 150.
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Une lecture de l’origine de la lecture

À la fin du « Texte-visage », après avoir été soumis à l’épreuve

sensible de la lecture, le lecteur réalise que cette expérience est

conditionnelle à l’avènement de chaque individu sur terre. Celle seconde

origine, celle de la lecture, Jacob la conçoit comme un récit universel qui

transcende la pensée même de l’origine et, conséquemment, de celui qui

l’invente: « La lecture ne commence pas avec le livre, sauf si on dit ceci: le

monde est un livre qui espère de chaque naissance qu’elle apporte une page

à son histoire. » (BE, 18) Bien qu’il constitue en quelque sorte la trame

narrative de La bulle d’encre, le récit de l’enfant apparaît alors comme un

récit parmi tant d’autres. Un récit qui s’inscrit à la place du récit impossible de

l’origine; celui qui n’a jamais tout à fait lieu parce qu’il se renouvelle

constamment. Toujours différée, l’impossibilité de ce récit provoque la

démultiplication de ses versions (mythique, scientifique) depuis la nuit des

temps.

Le premier chapitre de La bulle d’encre représente donc une version

de ce « récit humain impossible ». Son titre, Une histoire du monde, laisse

paraître la visée totalisante à laquelle aspire Jacob en imaginant un récit qui

présente le monde tel qu’il semble être lu habituellement — un monde qui, par

ailleurs, fait l’objet d’une critique. Mais si, à travers ce chapitre, s’inscrit le

« récit impossible », c’est comme réalisation de cet impossible. Il appert alors

que l’origine — qui est propre à chacun mais commune à tous — se manifeste

toujours déjà dans un récit.
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En racontant cette origine que constitue la perception du monde,

Jacob la fait exister. Une histoire du monde met donc en place une genèse

de la lecture. À travers la création d’un espace imaginaire où l’universel

rejoint le singulier, Jacob repère les signes — c’est-à-dire la façon dont sont

appréhendés les images et les mécanismes langagiers, qui structurent la

pratique «lectorale » dès la naissance. Selon l’essayiste, c’est la capacité

individuelle de lire et de déchiffrer tous ces signes qui maintient le monde

dans la lisibilité:

Toutes les versions [personnelles du monde] racontent [...J comment c’est
par la lecture que s’effectue notre entrée dans le monde et que c’est par elle
que nous nous y installons pour y demeurer. Nous habitons le monde par
l’activité ininterrompue de lecture que nous en faisons et c’est cette activité
même qui rend le monde habitable. (BE, 20-21)

Grâce à l’analyse de la figure du Christ, de Mao et de l’écran, Suzanne Jacob

démontre que la lecture est avant tout une façon d’être présent au monde et

de le traduire. Comparable à une cosmogonie, cette synthèse du monde en

images a pour but d’illustrer que l’opération fondamentale qui réalise tout

langage tire son origine de la lecture.

Le langage et sa lecture

L’origine de la lecture dont il est question chez Jacob ne se définit pas

seulement comme la capacité de donner un sens au monde, mais consiste

également à comprendre l’opération subjective qui réalise cette action. Divisé

en deux étapes, le processus psychique qui rend possible le langage — et
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dont Jacob postule qu’il est à l’origine de la conception actuelle du monde —

est résumé par Louis Marin:

[D]’abord la transposition dans les mots, dans les phrases, dans le discours,
d’un objet, d’une situation, d’une expérience située hic et nunc dans le
monde; ensuite la transmission du résultat de cette opération à un « autre »
qui en comprend, c’est-à-dire en interprète les éléments par la production
d’un discours qui maintient et déplace à la fois la parole à lui adressée,
provoquant par là un nouveau discours, etc15.

Chez Jacob, la lecture correspond à la fois à celle première étape — la

transposition en mots de l’expérience sensible — mais également à la

transmission de ce résultat, que composent la réception et l’analyse de l’acte

de langage émis. Celle seconde phase est celle grâce à laquelle peut

s’expliquer ici même le processus qui fait naître le langage. Depuis une veille

immémoriale, le déploiement de ces échanges concède au monde une

lisibilité et développe entre les humains « un champ de confiance» (BE, 33)

qui se traduit par le concept suivant: la communication. La langue symbolise

l’inéluctable aboutissement de celle opération, perpétrée dans l’espoir de

former de plus en plus de consensus — voire une chaîne infinie de

consensus.

Ce même acte de langage permet à Marin d’affirmer que « [dans] le

passage de la perception au langage, [...J la perception est organisée comme

un langage, et [..] le monde de l’expérience sensible est déjà signifiant, — ce

qui ne veut pas dire qu’il fasse sens’6. » Chez Jacob, celle possibilité de

« lire entres les lignes » définit un trait particulier de la lecture: le

15 Louis MARIN, « Du corps au texte. Propositions métaphysiques sur l’origine du récit >, Esprit,
n°423, avril 1973, p. 915.
‘6Jbjd
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discernement. L’exercice du discernement consiste ainsi à repérer ce qui,

dans l’exercice du langage, se perd ou s’altère suite à la traduction de

l’expérience en mots.

À dire vrai, celle interprétation du fait langagier domine le discours

essayistique de Suzanne Jacob bien avant la publication de La bulle d’encre

en 1997. Déjà, dans Conférence-fiction, texte publié en 1989 dans la revue

Possibles, l’écrivaine posait les bases théoriques de sa conception de la

lecture sous forme de prémisses injonctives. D’entrée de jeu, ce court essai

postulait que «[l]a réalité ne dépasse jamais la fiction parce que la fiction est

la condition de la réalité» (CE, 85). Presque dix ans plus tard, la même

phrase refait surface dans « L’entendu », l’un des textes centraux de La bulle

d’encre. Jacob rend alors plus concrète sa pensée de l’acte de création en

explicitant davantage les termes qui balisent l’interaction inhérente du monde,

de la lecture et de l’écriture. Ici, le terme « réalité » — présent dans le postulat

qui précède — mérite éclaircissement.

Pour une lecture autre du monde: la fiction du réel

Chez Suzanne Jacob, le concept de réalité, s’il est essentiel pour

parvenir à définir ce qui existe en fait, demeure une construction idéologique,

puisqu’il est insaisissable. Ce schème, à l’instar de tous ceux qui établissent

un pont entre les phénomènes et les catégories de l’entendement, participe

d’une quête métaphysique qui tente de cerner le monde en donnant prise à

celui-ci. Cependant, aspirer à saisir ce qui est ne permet pas d’échapper à sa
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mise en récit. L’invention conceptuelle n’indique qu’un désir de rationaliser

l’expérience sensible. La confusion, qui se perpétue, est due à ce que la

réalité est appréhendée comme un absolu et, qu’en ce sens, il lui est

concédé un caractère de vérité qu’elle ne détient pas. Voilà pourquoi Jacob

avance l’idée que le rapport au réel est une fiction, un moyen de se figurer ce

qui se présente à l’esprit tel qu’en lui-même.

Issue de la pensée logocentrique, la dualité réalité/fiction semble régir

l’intelligibilité du monde. Pourtant, celle opposition ne correspond pas

nécessairement à la représentation que chacun s’en fait, mais constitue

plutôt un accord tacite propre à garantir l’ordre social. Parce que chaque

individu est unique, le regard qu’il porte sur le monde l’est d’autant plus qu’il

conçoit celui-ci à partir de signes et d’images. D’un côté, il y a ceux qui

assurent à l’humain une place dans le monde, c’est-à-dire les conventions de

réalité qui participent à sa cohérence dans la société. De l’autre se trouvent

ceux qui déterminent la prise en charge de son être-dans-le-monde, c’est-à-

dire les récits qu’il s’approprie et qui forment ce qu’il croit être sa spécificité.

Le postulat jacobien «ÊTRE EST UNE ACTIVITÉ DE FICTION» (CE, 87)

réunit ces deux modes de présence au monde, l’un social, l’autre subjectif.

Or, l’individu qui propose une version de la réalité qui diffère des

conventions adoptées par le plus grand nombre encourt le risque de se voir

refuser la reconnaissance sociale qui fonde son humanité. Dans les sociétés

modernes, la différence est tolérée pour autant qu’elle ne menace pas la

cohérence du réel prônée par le discours social. Lorsque celle menace est
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trop grande, la marginalité se trouve réappropriée par ceux qui ne peuvent la

contrer et réaménagée en vue d’être assimilée, telie une mode. Ainsi, les

« conventions de réalité » (BE, 34) actuelles, ce que Jacob nomme « la

fiction dominante» tEE, 34), tendent à uniformiser la façon d’appréhender le

monde, à enrayer les différences au nom d’un faux sentiment d’appartenance

ou de liberté et finalement, incitent l’humain à se désengager de soi et des

autres. Si la lecture des motifs qui sous-tendent les « conventions de réalité »

permet de distinguer celles qui sont perverses de celles qui sont utiles, cela

ne suffit pas, selon l’essayiste, à déjouer l’aliénation qui s’immisce

sournoisement dans la pensée.

La fiction au service de la subversion

C’est là que peut intervenir l’art. En multipliant les versions de la réalité

au moyen de la fiction, la littérature subvertit « la fiction dominante » en

offrant des espaces où peut s’exprimer l’altérité:

Ainsi placé comme un lieu dialectique entre le système symbolique et
l’hétérogénéité pulsionnelle qui l’agit en le menaçant, l’art assume la loi
socio-symbolique, en même temps qu’il démontre la possibilité de sa
transgression; il articule l’économie pulsionnelle des sujets à un code
socialement admissible17.

L’écriture paraît particulièrement apte à révéler le dispositif sémiotique qui

détermine la fonction dissidente de l’art, parce que son support, la langue, est

garante de la socialité même qu’elle transgresse. À l’origine de ce procès du

Julia KRISTEVA, « Furieux d’intelligence », dans La Révolution du langage symbolique, Paris,
Seuil, cou. «Tel quel », 1974, p. 612.
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symbolique se situe l’écriture jacobienne, qui tente de capter ce qui, dans tes

potentialités différentielles du langage, est de l’ordre du pulsionnel, de la

« pulsion de mort ». Cette charge pulsionnelle récuse la valeur du signifié au

profit d’une hétérogénéité signifiante; le connotatif parvient alors à inhiber le

dénotatif.

Malgré la démesure qu’elle symbolise — voire l’état de schizophrénie

scripturale qu’entraîne cette pratique singulière de la création —, l’écriture fait

sens justement parce qu’elle réinvente le sens, le re-trouve, le re-situe encore

et toujours dans le social. À l’ère du « langage poétique)> tel que le conçoit

Kristeva, seul le texte littéraire peut conduite à une « réingénierie »

permanente du sens, du système symbolique et, par le fait même, du social.

Ce nouveau rôle accordé à la littérature modifie sa fonction: sa portée

subversive congédie sa nature récréative. L’acte créateur témoigne ainsi

d’une «performativité », puisqu’il détient non seulement la possibilité

d’engendrer la réflexion et l’action, mais qu’il constitue en lui-même une

action potentielle.

Chez Suzanne Jacob, l’écriture fictionnelle est au fondement de la

subversion, parce qu’elle consent à une sortie de l’ordre symbolique et qu’elle

dialectalise la tension entre le pulsionnel et le rationnel. Elle se lit comme un

principe d’immanence en ce qu’elle tend sa pratique irréductible à l’être et à

son rapport au monde. En ce sens, La bulle d’encre est exemplaire d’une

pragmatique du texte littéraire. À partir d’une question — « de quoi est fait le

discernement de l’auteur? » tEE, quatrième de couverture) —, l’écrivaine
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réfléchit au fonctionnement du « monde contemporain et aux mythologies qui

le gouvernent » (6E, quatrième de couverture). Jacob prend aussi position

quant au rôle et aux responsabilités qui incombent à l’écrivain en expliquant

que, si la pratique créatrice peut renverser l’ordre des « conventions de

réalité >, elle demeure tout de même aux prises dans une économie

symbolique qui pervertit sa propre visée subversive.

Pour éviter d’être piégée par l’ascendance codificatrice de la langue

sur l’écriture, Jacob choisit, dans La bulle d’encre, de créer de petites fictions

qui démultiplient les sens de son propos sur l’origine de la création. Cette

stratégie discursive, en plus de contrecarrer les attentes du lecteur, met en

oeuvre un second postulat jacobien, celui de la transgression: « Une fiction

ne peut être perçue comme fiction que par une nouvelle fiction. » (CE, 85) lI

apparaît alors que la présence de micro-récits dans l’essai jacobien se donne

comme autant de fictions qui viennent contrer celles qui dominent le monde

et sa lecture.

Si, avec Une histoire du monde, Jacob dépeint le monde comme étant

en constante représentation, elle le fait avant tout à partir de son expérience

de lectrice. Ce premier chapitre de l’essai laisse paraître le discernement qui

s’exerce chez l’auteure au moment exact où elle tente d’en saisir l’origine.

L’acte de création fait ainsi appel au même dispositif « lectoral » — aussi

nommé jugement — que celui qui se met en place lors d’une tentative pour

déchiffrer le monde. En ce sens, cette réflexion qui s’articule autour de

l’écriture est nécessairement une lecture de sa propre impasse
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méthodologique, impasse dans laquelle le recours à la fiction n’est pas

seulement un artifice, mais une condition intrinsèque à l’élaboration de la

pensée.

Éveil à la lecture jacobienne : expérimenter le discernement

Le second chapitre de La bulle d’encre s’intitule Une histoire de la

lecture. Dans cette partie de l’essai, Jacob définit quelques-uns des

préceptes qui fondent cette expérience. Témoin de l’initiation de l’enfant au

monde que crée l’écrivaine, le lecteur donne simultanément naissance à

celle « histoire de la lecture ». En fait, cette origine n’existe point en dehors

de son activité, c’est-à-dire sans le consensus qui lie celui-ci à l’essai au

moment de la lecture. Le lecteur découvre le monde à travers les yeux d’un

personnage anonyme, auquel il est prédisposé à s’identifier — suite à sa

venue au monde sensible par la lecture initiatique du « Texte-visage ». Les

enseignements qui se dégagent de cette seconde partie de l’oeuvre sont

donc multiples. Mais c’est en éprouvant le discernement du lecteur que Jacob

tente de l’éveiller à l’origine de la création.

Dans « La marge de manoeuvre », Suzanne Jacob place le lecteur

devant deux textes très différents. Le premier, « Une histoire d’enfant », est

qualifié de «fait divers» (BE, 83). Ce micro-récit raconte l’histoire d’un enfant

dont le comportement diverge de celui des autres enfants à la maternelle. Le

second texte, « La démystification du lecteur », se présente davantage

comme un essai, dans lequel Jacob tente de démystifier le lecteur-type. En



62

déterminant les attentes qui guident habituellement la lecture d’une oeuvre,

l’auteure explique que l’attrait biographique qui domine le discours commun

est la conséquence d’une stratégie marchande qui tend à évincer toute

rencontre avec l’oeuvre. En examinant les deux parties de « La marge de

manoeuvre », le lecteur découvre la singularité de l’action qu’il accomplit

alors.

Dans la première partie, le récit de l’enfant-artiste pose la question de

la normativité. Aucune parole n’est directement octroyée à l’enfant, la seule

réaction que le garçon manifeste réside en un mutisme. La parole s’offre

alors à lite à travers le truchement des actions de ce personnage, de même

que dans les réactions qu’elle suscite chez la directrice et la mère. En vérité,

son silence parle. Cette visée hyperbolique se réclame de la fonction

d’exemplarité que la narration accorde à la figure de l’enfant à la fin du récit.

Parce qu’il représente la principale victime du drame, l’enfant constitue un

symbole de non-conformité. L’inadéquation de ses actions en regard de ce

qui est attendu de lui conduit à la disqualification du jugement des voix

adultes: celle de la directrice, mais également celle de la mère — qui échoue

à défendre son fils. La résolution finale de l’histoire produit le renversement

des rôles sanctionnés par le statut social. La figure de l’enfant apparaît alors

comme détentrice de l’autorité ultime: la sagesse. Cette sagesse, silencieuse

et secrète, interpelle le lecteur, parce qu’elle comporte un rapport authentique

au monde et postule l’intégrité des actions à y poser.
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La question du discernement que pose ce micro-récit est par la suite

illustrée, lorsque l’auteure se charge d’expliquer les enjeux idéologiques qui

se dégagent d’un tel rapport à la norme. La figure de l’enfant-artiste se

transforme alors en contre-exemple, parce qu’il ne désigne plus ni la norme ni

sa contestation, mais plutôt l’écart qui se profile entre ces deux instances. Et

c’est précisément dans l’apparition de cet écart que le lecteur fait l’expérience

de son discernement.

Aussi appelé « La marge de manoeuvre », l’écart se définit en regard

du rapport au monde de chaque individu. D’une part, il y a la norme — c’est-à-

dire l’ascendance des conventions sociales sur l’appréhension du réel — qui

s’oppose à l’invention langagière propre à la constitution du sujet. D’autre

part se trouve l’abîme, le manque, tout ce qui ne se dit pas, ne se représente

pas, mais existe. Quant au discernement, il apparaît lorsque se trouve

distingué ce qui relève de la norme ou de l’indicible à l’intérieur même de

l’acte de langage.

C’est dans le passage de la première partie, fictive, à celle,

essayistique, de la seconde, que l’enjeu de ce texte est transmis au lecteur.

En effet, la lecture de la seconde partie de ce micro-récit ne peut s’effectuer

en regard de la première sans que ne soit questionnée leur mise en commun.

Dans « La marge de manoeuvre », la portée discursive que sous-tend

l’utilisation de l’exemple ne s’applique pas lorsqu’elle est mise en présence

du second texte — puisqu’il n’est fait mention d’aucun lien entre eux. Le

raisonnement inductif qui caractérise habituellement I’exemplum échoue;
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l’universel auquel aurait dû aboutir la liaison des entités textuelles ne

s’articule pas, puisque le singulier de la fiction se heurte à un autre singulier,

l’examen du mythe. Le lecteur doit donc forger ses propres conclusions.

De cette méditation imposée surgit l’expérience du non-discernement,

que tout jugement accueille en son sein. Le lecteur de « La marge de

manoeuvre » est placé dans une situation où ses attentes — celles dont Jacob

fait justement le procès dans la seconde partie du micro-récit — ne sont pas

comblées. Au contraire, ce dernier constate que le doute qui l’assaille résulte

de sa lecture, de son incapacité — non pas à interpréter — mais à accepter

qu’il ne puisse y avoir de « vérité objective » quant à la compréhension de ce

texte. Le lecteur se retrouve dans une impasse, puisqu’il doit fournir une

réponse qui l’écarte du comportement régissant habituellement ses lectures;

une réponse qui échappe à la production d’un sens figé. Ce faisant, il se

libère momentanément d’un conditionnement dont il n’a même pas

conscience. En somme, c’est dans la rencontre du non-discernement que se

produit, chez le lecteur jacobien, l’épreuve du discernement18.

Mais cette possibilité de concevoir différemment l’acte de lecture ne

peut évincer la représentation dominante qui régit le monde et dispose à une

certaine approche du texte littéraire. Jusqu’à un certain point, chaque individu

demeure tributaire de la norme, même s’il peut s’en distancier grâce à l’écart

18 Pour la suite de ce mémoire et dans le but d’en assurer la cohérence, une précision s’impose. À partir
de maintenant, toute remarque touchant de près ou de loin à la notion de discernement ne renvoie plus
à la faculté de juger (communément appelée « le bon sens »), mais relève plutôt de la conception
jacobienne du discernement, qui se définit comme un non-discernement. Discerner consiste alors à
savoir qu’il est impossible de discerner. En ce sens, la connaissance naît de l’expérience du non-savoir.
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de sa lecture. Celle expérience de l’écart — ou de la marge — à laquelle

convie « La marge de manoeuvre », ne peut donc se produire qu’à condition

que le lecteur ne soit déjà sensible aux normes qui gouvernent le monde et le

langage.

L’origine du discernement: une action

Ainsi, la démarche individuelle qu’engendre la lecture de « La marge

de manoeuvre » a pour but d’éveiller le lecteur jacobien à une pratique

particulière du discernement. En fait, seul l’exercice de la lecture permet à ce

dernier d’accomplir le dessein de ce texte. Aussi est-ce son discernement,

c’est-à-dire la nécessité de proposer une interprétation et de fournir un sens à

ce micro-récit, qui révèle au lecteur toute la portée de l’acte de lecture. Lire,

c’est donc faire preuve de discernement. C’est en quelque sorte découvrir ce

qui, dans le langage, est de l’ordre de l’imbrication du réel et de la fiction.

Finalement, c’est prendre part au monde par l’exercice de la lecture.

Chez Jacob, l’origine de la lecture prend forme dans le discernement.

De même, la mise à l’épreuve du jugement du lecteur dans le micro-récit « La

marge de manoeuvre » indique que le discernement ne peut s’expliquer. Seul

la lecture de l’essai peut lui donner naissance. Or, l’expérience du

discernement chez le lecteur jacobien paraît conditionnelle d’une seconde

action: l’écriture. Sans le recours à son propre discernement, Jacob n’aurait

jamais pu écrire un texte qui allait permettre à son lecteur d’éprouver le sien.
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En ce sens, le dîscernement tire son origine de son action; il s’agit avant tout

d’une « performance ».

Par ailleurs, si l’écrivaine veut éveiller son lecteur au discernement,

c’est, d’une part, parce que cette action s’inscrit à l’intérieur de toute

démarche créatrice, et, d’autre part, parce que lui seul peut révéler au lecteur

l’impossibilité de théoriser l’acte de création. En lui « enseignant» à agir et à

lire avec discernement, Jacob permet à son lecteur de découvrir l’enjeu de

l’écriture de La bulle d’encre. Le lecteur réalise alors que seule la mise en

récit, c’est-à-dire la « fictionnalisation » de l’origine de l’oeuvre, peut mettre en

lumière l’acte de création. Le langage de la création, et plus particulièrement

la métaphore, lui apparaît alors comme une origine. Une fois cette première

lecture de l’acte de création accomplie, le lecteur jacobien est enfin prêt à

discerner le mouvement de l’oeuvre.

Or, il ne s’agit plus seulement pour le lecteur de faire preuve de

discernement. Celui-ci est également confronté à une exigence contre

laquelle Jacob l’a mis en garde dans l’avant-propos de La bulle d’encre:

« Les lecteurs qui s’aventurent ici engagent toujours dans leur lecture une

part d’auteur. » (BE, 10) En somme, le rôle du lecteur chez Jacob ne se

résume pas à celui d’un témoin passif devant l’oeuvre. Au contraire, celui-ci

doit donner naissance à l’oeuvre en « l’écrivant » ou en la « réécrivant» à

travers sa lecture. C’est précisément de cette forme de lecture « faite

écriture » dont traitera le prochaine chapitre de ce mémoire.



CHAPITRE III

Lecture et écriture: le mouvement de l’oeuvre

Auteur et lecteur sont à égalité devant l’oeuvre et en elle.
Tous deux uniques: n’ayant d’existence que par cette oeuvre et à partir d’elle [...].

Maurice Blanchot

Si l’acte de création prend naissance dans l’humain, dans sa capacité

à déchiffrer le monde et à discerner que le réel est une fiction, il se loge

également dans l’oeuvre. Chez Jacob, lecture et écriture sont ainsi

étroitement liées entre elles. Dans La bulle d’encre et dans Comment

pourquoi, l’écrivaine établit plusieurs rapprochements entre ces deux modes

d’être de l’oeuvre. D’une part, la lecture semble mener à l’écriture. D’autre

part, ces deux actions se donnent comme origine de l’oeuvre. L’examen de la

conduite qui détermine la lecture et l’écriture de l’oeuvre, ainsi que l’analyse

des modalités de lecture utilisées pour s’approcher de l’oeuvre de divers

auteurs permettront de dégager quelques fondements de la pensée de l’acte

de création chez Jacob.

Rencontrer, exécuter et répondre à l’oeuvre

Tout d’abord, il faut se pencher sur la conception de l’oeuvre et de son

approche. Chez Jacob, l’acte de lecture est régi par une conduite, Il s’agit

« d’une manière de lire » (PC, 31) qui s’apparente davantage à un

« engagement vis-à-vis de l’oeuvre » (PC, 32) — un engagement auquel

l’écriture est également liée: « Lire dans la même concentration, dans la
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même posture, dans la même respiration, dans le même renoncement, dans

la même absence que pour écrire. » (CP, 33) Dans cette citation, le mot

« renoncement » dont ]acob use pour définir l’attitude à adopter lors de la

lecture et de l’écriture de l’oeuvre, dénote beaucoup plus qu’un simple

engagement. Ce terme reflète l’effort, voire le sacrifice qu’exige

l’accomplissement de ces actions. Ces gestes acquièrent ainsi une valeur de

« travail ».

Pour décrire la lecture de l’oeuvre qu’elle privilégie, l’écrivaine préfère

employer le verbe « étudier » au verbe « lire ». Dans Comment pourquoi,

Jacob tente de distinguer cette pratique de la conception habituelle de la

lecture:

[Si] je disais qu’il fallait étudier, c’était que je cherchais un peu rageusement à
utiliser un mot qui rende compte d’une manière de lire qui m’a été transmise
par la lecture des partitions comme je l’ai dit dans La bulle d’encre, [...] une
manière de lire qui soit une manière de décider d’un cadre, c’est-à-dire d’une
prise de vue, de position ou d’écoute, c’est-à-dire une manière de lite qui soit
un engagement vis-à-vis de l’oeuvre et du monde, vis-à-vis de la réponse que
la rencontre avec l’oeuvre met au monde. (CP, 31-32)

Se consacrer à la lecture de l’oeuvre est donc une « mise à l’écoute » qui

engendre un dévoilement.

Cette étroite relation entre lecture et oeuvre, l’écrivaine l’explique en la

comparant au jeu d’une pianiste. Dans un micro-récit, Jacob raconte

comment la lecture de la partition, dans son exécution silencieuse ou réelle,

et la lecture d’une oeuvre littéraire, sont deux activités de lecture, en

apparence différentes, mais portées par le même désir, celui de répondre à

l’oeuvre. L’étude de la partition dont Jacob tente de reproduire l’expérience
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paraît particulièrement apte à décrire le renoncement indispensable à la

rencontre de l’oeuvre.

À travers les gestes de l’interprète, l’écrivaine retrace le trajet

qu’emprunte la musique pour parvenir à s’accomplir. Toujours présente à

l’intérieur de la partition, la musique demeure dans l’attente de son

surgissement. Elle s’exprime déjà dans la lecture qui précède son exécution,

au moment où la pianiste s’imprègne du texte par son écoute silencieuse.

L’étude de la musicienne consiste alors à s’approcher d’une sensibilité

musicale qu’elle peut exprimer grâce à sa lecture et à son travail — à la

maîtrise de son instrument. L’exécution de la partition s’offre donc comme

une réponse à laquelle convie l’oeuvre.

La cohésion entre l’artiste et l’oeuvre paraît plus significative dans un

contexte musical, du fait que la réponse, le jeu, soit manifeste. Dans le micro-

récit suivant (<c La pêche à la ligne »), l’auteure précise que l’engagement de

la pianiste vis-à-vis de la partition est exemplaire de la « manière de lire »

l’oeuvre littéraire: « [la pianiste] enseigne par quelle pratique notre lecture

devient autonome et responsable d’une réponse au texte, [...J [la pianiste] ne

sait pas qu’elle enseigne ce que c’est que la liberté face à la partition. » (BE,

77) Le renoncement rend donc possible l’écoute de l’oeuvre et cette écoute

« produit» une interprétation. En ce sens, le lecteur ne fait pas que donner

vie à l’oeuvre, il l’exécute. Tel le jeu de la pianiste, sa réponse se modifie à

chaque fois. Chez Jacob, la lecture de l’oeuvre devient une action libre et

originale, dont l’accomplissement ressemble davantage à une interprétation
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qu’à une appropriation. Cette « manière de lire » engendre la « rencontre

originelle » (BE, 78) de l’oeuvre.

L’écrivaine précise qu’au moment où elle se produit pour la première

fois, cette rencontre modifie à tout jamais le comportement du lecteur. Non

seulement le lecteur découvre ce qui porte l’oeuvre, mais il se découvre lui-

même à travers l’oeuvre. Il s’agit là d’une expérience incommunicable, voire

d’une révélation:

C’est l’endroit qui nous aura permis pour la première fois d’enfreindre en
nous-mêmes les limites que nous nous étions fixées pour comprendre le
monde. Dans ce livre connu de nous seuls, nous avons fait l’expérience de
l’ébranlement des habitudes internes qui nous paraissaient essentielles sans
que nous le sachions. C’est le livre qui nous a appris à quelle lecture du sens
nous étions incapables de désobéir en nous faisant don de la capacité
d’imaginer les choses autrement. (BE, 79)

La reconnaissance de l’Autre est déterminante, car elle transforme le rapport

à l’oeuvre et au « monde de la lecture ». Le lecteur adopte une nouvelle

conception du livre, de la lecture, et rejette celle imposée par la société.

L’oeuvre n’est plus perçue comme une marchandise, mais comme la

possibilité de rencontrer l’Autre. Quant à la lecture, elle cesse d’être un geste

de consommation pour devenir action personnelle, interprétation, entente. La

seconde partie de La bulle d’encre, « Une histoire de lecture », est

entièrement consacrée à expliquer au lecteur cette disposition, c’est-à-dire

cette écoute qui rend possible la rencontre de l’oeuvre.

Dans Comment pourquoi, l’écrivaine se remémore le moment où elle

fit elle-même cette « rencontre originelle »:
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Entre l’âge de quinze et dix-huit ans, j’ai avalé des rayons entiers de
bibliothèque [...] et c’est lorsque j’ai eu dix-huit ans [...], que Pierre Jean
Jouve, Marguerite Duras et Jean-Luc Godard sont venus mettre un terme à
cet avalage incessant qui n’avait pour méthode que l’allaitement et le non
sevrage. Alors seulement, et grâce à la rencontre de l’oeuvre de ces trois
personnes, Jouve, Duras et Godard, j’ai cessé d’avaler et j’ai commencé à
étudier, c’est-à-dire à répondre de ma réponse aux oeuvres [.1. (CP, 32-33)

En citant ces auteurs, mais en mentionnant aussi qu’elle en avait avalé

certains, Jacob oppose une fois de plus deux types de lecture. La première

consiste à ingurgiter ou encore à consommer l’oeuvre, tandis que la seconde

s’apparente à une étude, c’est-à-dire à une approche de l’oeuvre, plutôt qu’à

une prise de possession. À l’aide de cette comparaison, Jacob montre que la

« rencontre originelle » ne dépend pas de l’oeuvre, mais bien de celui qui

l’aborde. Il n’existe pas de situation idéale ni d’oeuvre exemplaire à partir de

laquelle se produirait cette rencontre. D’ailleurs, celle-ci peut ne jamais avoir

lieu. En somme, cette expérience est unique pour celui qui la vit dans la

mesure où ce qu’il découvre de l’oeuvre n’appartient qu’à lui.

La rencontre de l’oeuvre est celle d’une altérité radicale. Plusieurs

écrivains et penseurs ont tenté de s’approcher de cette altérité

incommunicable — en vain. Les diverses appellations que ces derniers ont

employées pour traduire l’Autre ne signalent que l’impossibilité de le «dire ».

L’Autre se conçoit, tout à la fois, comme un lieu, un espace, un mouvement,

ou encore comme un phénomène qui emprunte à l’humain certains traits

sensibles: c’est une voix, une parole, un chant, parfois un bruissement

silencieux.
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Jacob relate le déploiement de l’Autre dans « Anatomie de l’écoute: le

fabuleux trajet du nerf vagal ». Celui-ci se fait alors voix1

La voix intérieure est une sorte de chantonnement ou de bourdonnement
ininterrompu qui maintient ce « moi » qui lit ou qui écrit dans la tension entre
son désir d’être capturé entièrement par le livre et le désir de rester
farouchement lui-même au sortir de cette capture tant désirée. Enfin,
l’oreille est tendue vers la voix dans l’attente de son déploiement. (BE, 73)

Ici, la lecture provoque la division du monde. Il y a le monde extérieur — le

dehors de l’oeuvre — où l’individu est pleinement et entièrement lui-même et le

monde intérieur — celui de l’oeuvre — qui le projette hors du monde et de lui-

même, dans l’attente et le silence nécessaires à la révélation de l’Autre. Mais

cette voix autre intrigue, inquiète, car elle n’est jamais véritablement

« entendue ». Elle devient le souci du lecteur, qui se dérobe à sa propre voix

et au monde extérieur dans l’attente de son surgissement. Cette attente fait

de l’étude de l’oeuvre un exercice de patience où l’enjeu réside dans la lente

méditation de la voix qui est donnée à lire. Ce type de lecture va à l’encontre

d’une consommation à la fois rapide et boulimique, donc mécanique du livre,

d’un « avalage incessant » dont parle l’écrivaine dans Comment pourquoi.

Ainsi, Jacob conçoit le renoncement et l’attente comme des exigences

nécessaires à l’apparition de l’Autre. Maïs ces exigences ne dépendent pas

du lecteur. Bizarrement, elles semblent imposées par l’oeuvre. Et pourtant,

l’oeuvre n’exige rien, elle n’est qu’une aspiration à laquelle il revient au lecteur

de « répondre ». Aussi, la voix lovée dans l’oeuvre ne lui appartient pas. C’est

Dans ce chapitre, la « voix» sera l’appellation privilégiée pour exprimer l’altérité, parce qu’elle est
celle qu’utilise Suzanne Jacob dans ces essais.
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en ce sens que Blanchot tente de la définir: « Celle parole est

essentiellement errante, étant toujours hors d’elle-même. Elle désigne le

dehors indéfiniment distendu qui tient lieu de l’intimité de la parole2. »

Parallèlement, Patrick Poirier dit de cette parole « [qu’elle] ne se tient pas en

un lieu, mais entre les lieux3. » Impossible de saisir cette voix, de la cerner,

de la définir — sinon en supposant que la condition de son émergence (de sa

lecture) est aussi celle qui réalise l’oeuvre.

Ce qui porte l’oeuvre vers sa réalisation repose donc sur la recherche

de cette voix. Une voix que Jacob tente tant bien que mal d’entendre et de

faire entendre à son lecteur, parce qu’elle détermine tout autant la lecture de

l’oeuvre que son écriture. Ainsi est-ce à travers la lecture devenue étude, puis

rencontre, que l’oeuvre semble pleinement s’accomplir. Cet instant de

symbiose entre le lecteur et l’oeuvre engendre le besoin d’y répondre, c’est-à-

dire de retrouver « ce qui est créé du fait de la rencontre. » (BE, 80) Et c’est à

partir d’un désir, celui de percevoir de nouveau cette voix, de l’approcher

encore une première fois, que se déploie l’écriture de l’écrivaine — et peut-

être même, toute écriture.

Chez Jacob comme chez Barthes, la lecture paraît donc appeler

l’écriture: « la lecture est conductrice du Désir d’écrire4 ». La rencontre de

l’oeuvre, cette « manière de lire », engendre l’écriture — une façon, comme le

2 Maurice BLANCHOT, L ‘espace littéraire, op. cit., p. 55-62.
3Patrick POIRIER, « De t’infigurable visage ou d’un langage inconnu chez Lévinas et Blanchot »,

Etudesfrançaises, vol. 37, n° I (hiver 2001), p. 105.
Roland BARTHES, Le bruissement de ta tangue. Essais critique IV, Paris, Seuil, 1984, p. 44-45.
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précise l’auteure, « de répondre de [sJa réponse aux oeuvres » (CP, 33). Mais

cette réponse ne prend pas seulement place dans l’écriture. Elle peut aussi

apparaître dans l’écoute attentive du monde, de la langue et de l’oeuvre. La

lecture de La bulle d’encre convie à ce changement de perception.

Or, cet « appel de l’oeuvre » n’affirme pas pour autant la primauté de la

lecture sur l’écriture. Devant l’oeuvre, le lecteur et le créateur sont égaux,

précise Maurice Blanchot:

Derrière les mots qui se lisent, comme avant les mots qui s’écrivent, il y a
une voix déjà inscrite, non entendue et non parlante, et l’auteur est, auprès
de cette voix, à égalité avec le lecteur: tous deux presque confondus,
cherchant à la reconnaître5.

Lors de l’acte de création, l’accession à la voix de l’oeuvre est conditionnelle

au même renoncement, à la même « absence à soi » que lors de la lecture.

Dans La bulle d’encre, l’écrivaine compare le renoncement au deuil:

« L’écrivain fait toujours le deuil de sa voix pour laisser surgir la voix du

texte.» (BE, 93) Cette condition sous-tend et guide la pensée de l’acte de

création de l’écrivaine. C’est une véritable éthique de l’écriture.

Le mouvement de l’oeuvre

Chez Jacob, il faut donc penser ensemble lecture et écriture, comme

un seul et même mouvement, celui de l’oeuvre. Dans ce mouvement, toute

parole sur l’oeuvre se tient dans la proximité, dans une fidélité éthiquement

Maurice BLANCHOT, «Les paroles doivent cheminer longtemps », dans L ‘entretien infini, Paris,
Gallimard, 2004 [1969], p. 482.
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exigeante. Jacob reconduit cette dynamique de l’oeuvre à travers « la

rencontre de deux auteurs, Victor-Lévy Beaulieu et Hermann Broch, qui se

sont approchés au plus près de deux autres auteurs, Herman Melville et

Virgile, à la recherche de ce mouvement qui crée. » (8E, 10) Dans ces

« micro-essais6 », ce qui porte l’oeuvre vers sa réalisation s’apparente à un

élan auquel donnent lieu lecture et écriture.

La lecture de « Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu » constitue

un exemple particulièrement révélateur de « l’écriture d’une lecture écrite ».

Au début de ce texte, Jacob recopie des notes prises jadis, suite à une

première lecture de Monsieur Melville. Dans l’une de ses remarques, la

lecture reproduit l’acte d’écrire: « Non pas que je voudrais avoir écrit

Monsieur Melville, je viens de l’écrire par ma lecture » (BE, 119). La lecture

se fait donc écriture ou « té-écriture », c’est-à-dire productrice d’un sens à

donner à l’oeuvre. Seule la retranscription permet à Jacob de faire partager

au lecteur ses impressions premières de Monsieur M&vilIe, puisqu’elle n’a

d’autre choix que de tes écrire encore une fois, après les avoir relues. Ainsi,

la lecture semble toujours déjà inscrite dans l’écriture.

Or, cette dynamique circulaire existe car l’écriture de l’essai l’accueille

et la perpétue. Tout comme dans l’expression « notes de lecture », qui

6 «Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu» et «La mort de Virgile d’Hermann Broch» sont les
deux seuls textes de La bulle d’encre qui s’approchent de la définition classique de l’essai, du fait
qu’ils se présentent comme des commentaires. Or, tout comme l’a démontré Frédérique Bemier au
sujet des essais de Jacques Brault (frédérique BERNIER, op. cit., p. 23), la critique telle que pratiquée
dans ces deux textes de Suzanne Jacob s’apparente davantage à une forme d’accompagnement de
l’oeuvre choisie et grâce à laquelle l’auteure parvient à penser l’écriture.
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épouse ce mouvement à l’intérieur duquel la lecture paraît s’écrire. Le même

phénomène d’engendrement prend place dans la lecture que propose Jacob

de l’oeuvre de Victor-Lévy Beaulieu7 — une oeuvre qui s’attache précisément à

faire de la lecture une écriture. Selon l’essayiste, « Monsieur Melville est

l’histoire de la navigation d’un écrivain parti à la recherche du Grand Passage

qui relie la lecture et l’écriture. » tEE, 121) Celle oeuvre met en scène un

« lecteur-narrateur » (BE, 121) qui raconte non seulement sa lecture de Moby

Dick, mais aussi comment la rencontre de l’oeuvre consiste à s’approcher de

«ce lieu de l’illisibilité» tEE, 120) dans lequel l’écriture prend place, et ce, à

même une tentative pour le décrire et l’écrire.

Ce lieu inscrit dans l’oeuvre — mais n’est-ce pas encore l’Autre que ce

lieu? —, Jacob tente à son tour de l’approcher par sa lecture de Monsieur

Melville. L’écrivaine indique qu’il s’agit « [d’]un lieu que chacun a en partage »

(BE, 121) et qu’à travers lui se découvre le mouvement infini de la lecture-

écriture. Un mouvement où Melville s’inscrit par sa lecture de Shakespeare

(BE, 121); Victor-Lévy Beaulieu, par celle de Melville; Jacob, par celle de

Victor-Lévy Beaulieu et le lecteur, par celle de Jacob. Et ce mémoire, ne

prolonge-t-il pas encore ce mouvement du seul fait qu’il se propose à son

tour d’écrire une lecture, celle de Jacob, mais également d’en espérer une

autre, peut-être même d’autres? Le passage entre lecture et écriture ne peut

être décrit, mais seulement reproduit. Il assure à l’oeuvre sa pérennité et

À l’instar de la lecture-écriture que propose Jacob de Monsieur Melville, celle de La mort de Virgile
reconduit également cette idée d’engendrement de l’oeuvre. Ce second texte portant sur l’oeuvre de
Broch sera étudié plus loin, dans une perspective tout à fait différente.
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prouve l’impossibilité de penser l’origine de la création sans la créer, sans

entrer dans la mouvance.

Dans la troisième partie de l’essai, ce « lieu de l’illisible » pousse

Jacob à chercher cet énigmatique mouvement dans l’oeuvre de plusieurs

auteurs — comme s’il était plus facile de repérer dans la lecture d’un autre cet

espace autre que cherche à conquérir l’écriture pour réaliser l’oeuvre. À

plusieurs reprises dans sa lecture de Monsieur Melville, l’écrivaine évoque

l’énigme de l’oeuvre à partir de l’image de « la bulle noire» (BE, 120) — une

image qui rappelle l’intitulé de cette dernière partie de l’essai, mais surtout, le

titre La bulle d’encre.

Ainsi, à l’instar d’une bulle, l’énigme de l’oeuvre, ce secret, ne doit être

percée. Toute tentative pour l’atteindre la fait disparaître, la décompose.

Néanmoins, il faut risquer de percer cette bulle, qu’est le secret de l’oeuvre,

au moyen de l’encre. L’oeuvre qui naît des ténèbres, de la noirceur de

l’encrier et naît alors aussi d’un danger, celui de faire éclater la bulle, celle de

l’origine, en la saisissant, en la dominant par le tangage. L’énigme qui porte

l’oeuvre demande à être écrite. L’encre, symbolisant le geste d’écrire dans les

ténèbres et contre celles-ci, rend donc possible l’énigme de l’oeuvre en la

donnant à lire tout en la cryptant. Chez Jacob, l’image de « la bulle d’encre »

traduit l’énigme de l’oeuvre en figurant son devenir fragile et évanescent — la

bulle — ainsi que l’action qui la sous-tend, l’écriture — l’encre. L’énigme de
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l’oeuvre, celle « bulle d’encre », est tout à la fois ce que l’écriture jacobienne

tente d’approcher et de traduire dans cette troisième partie de l’essai8.

Les commentaires de Monsieur Melville et de La mort de Virgile

figurent l’impossibilité d’écrire l’énigme de l’oeuvre, en ce qu’ils la répètent et

l’accomplissent tout à la fois:

La répétition du livre par le commentaire est ce mouvement grâce auquel une
nouvelle parole, s’introduisant dans le manque qui fait parler l’oeuvre, parole
nouvelle et cependant la même, prétend le remplit, le combler9.

Si les deux textes de Jacob constituent une reprise de celle problématique

insondable, ils la mettent aussi en lumière pour la première fois, parce qu’ils

sont eux-mêmes cette recherche de « l’illisible », de l’Autre, de « la bulle

d’encre ». La répétition inscrite dans l’écriture du commentaire mène à une

compréhension nouvelle de l’oeuvre de Beaulieu et de Broch, parce que la

rencontre qui s’y révèle diffère nécessairement de celle engendrée par la

lecture immédiate de l’oeuvre, Il y a donc, dans la réponse que l’auteure

propose de ces deux oeuvres, une part d’interprétation et une part de création

qui ne peuvent être distinguées l’une de l’autre.

Par ailleurs, le commentaire, tel que pratiqué chez Jacob, rend compte

d’une autre impossibilité: lire l’oeuvre sans la trahir. En effet, la pléthore de

citations dans « Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu » et « La mort de

Virgile d’Hermann Broch» indique que l’auteure ne parvient à transmettre la

$ Cette analyse ne représente que l’une des interprétations possibles du titre La bulle d’encre. Chez
certains, la bulle symbolise plutôt le monde dans lequel prend place l’écriture. De même, la bulle peut
aussi figurer le monde créé par l’écriture... Dans un cas comme dans l’autre, II ressort des
commentaires du titre de l’essai que l’écriture, l’encre, engendre le mouvement de l’oeuvre.

Maurice BLANCHOT, « Le pont de bois (la répétition, le neutre) », dans L ‘entretien infini, op. cit.,
p. 571.
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lecture de ces oeuvres qu’en inscrivant certains passages de celles-ci dans

son commentaire. Vouloir citer incessamment traduit l’inconfort de l’écrivaine

face à l’oeuvre. ]acob reconnaît qu’elle ne peut rien transmettre de ces

oeuvres, puisque la seule réponse possible de l’oeuvre se trouve dans l’oeuvre

et nulle part ailleurs. L’écriture de ces commentaires apparaît ainsi comme

une trahison nécessaire, sans laquelle les oeuvres respectives de Broch et de

Beaulieu ne peuvent s’ouvrir, ne serait-ce qu’à la possibilité d’une rencontre.

Jacob laisse ainsi autant de place que son écriture peut en offrir à Monsieur

Melville et à La mort de Virgile — afin que son lecteur expérimente lui-même la

voix qui s’y fait entendre.

Dans La bulle d’encre, la rencontre de ces deux auteurs ne vise pas,

en soi, un avancement quant à la connaissance de leur oeuvre. En fait, le

projet de Suzanne Jacob ne nourrit aucun dessein savant. Au contraire, ses

commentaires accompagnent ces oeuvres dans leur recherche de l’Autre, de

« l’illisible ». La lecture remplit donc une fonction testimoniale; Jacob ne juge

pas ces oeuvres, elle se fait témoin d’elles. Aux côtés de Broch et de

Beaulieu, l’écrivaine esquisse une réponse et tente ainsi d’éclairer cette

impossibilité de communiquer ce qui a lieu dans l’oeuvre; s’approcher de

l’Autre, de la voix, de l’illisible, de la « bulle d’encre ». Chez Jacob, faire

« parler » l’oeuvre, ce n’est donc pas l’amener à dire ce qu’elle a voulu dire,

mais bien de la faire entendre.

Ce mouvement incessant où s’accomplissent lecture et écriture ne

semble pas avoir d’origine — sinon celle que toute oeuvre constitue en elle-
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même. Ainsi faut-il penser ce mouvement comme un cercle, sans début ni fin,

dans lequel l’oeuvre est l’appel de t’oeuvre ou encore, comme l’affirme

Blanchot: « L’oeuvre est l’attente de l’oeuvre10. » À l’intérieur de ce cercle, les

oeuvres semblent liées les unes aux autres non par le langage, mais bien par

ce qui, dans le langage, n’est pas manifeste. En ce sens, le « dire > essentiel

de l’oeuvre serait son incommunicabilité et c’est celle impossibilité constitutive

qui l’engendrerait infiniment. Telle une promesse qui s’engage toujours dans

la lecture et l’écriture, le désir de s’approcher de cet incommunicable fait de

l’oeuvre une origine. Et c’est ce « devenir » de l’oeuvre, toujours déjà inscrit

en elle comme un secret, que Jacob tente de traduire à travers l’écriture de

sa lecture de l’oeuvre de Beaulieu et de Broch.

L’insu ou (s’)accompagner l’écriture

Si lecture et écriture doivent se comprendre comme un seul et même

mouvement, elles se nourrissent également l’une de l’autre. Bien que la

lecture de l’oeuvre n’engendre pas nécessairement le désir d’écrire, une fois

ce désir accompli, il semble que le créateur ne puisse plus se passer de

l’oeuvre de l’autre, de sa lecture. Dans Comment pourquoi, Jacob mentionne

qu’au moment d’écrire plusieurs de ses livres, elle étudie l’oeuvre de divers

auteurs:

Le livre que j’ai le plus étudié à l’époque de L’obéissance, c’est La nature et
la pensée de Gregory Bateson, comme « en train d’écrire Laura Laur »

j’avais étudié L’échange symbolique et la mort de Jean Baudrillard, et « en

10 Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, op. cit., p. 326.
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train d’écrire La Suivie » je ne faisais qu’étudier L’expérience intérieure de
Georges Bataille, et « en train d’écrite Flore Cocon », que Le degré zéro de
l’écriture de Roland Barthes. (CP, 30-31)

La lecture de ces oeuvres — qui, d’ailleurs, abordent toutes de près ou de loin

la question de l’acte de création — a certainement une incidence sur la

démarche créatrice de Jacob11. Cependant, la lecture n’a pas pour fonction

d’influencer directement l’écriture.

À dire vrai, la pratique « lectorale » joue un rôle de « diversion » (CP,

30). Chez Jacob, elle ne contribue pas directement à la création de l’oeuvre ni

à la réflexion que sous-tend l’approche d’un thème particulier dans l’écriture:

« J’avais donc toujours cherché à distraire ma pensée de mon sujet plutôt

que de l’aborder de front, armée de documentation. » (CP, 34) Entreprise

parallèle à celle de l’écriture, l’étude de l’oeuvre assure plutôt à I’auteure que

« [son] esprit ne se mêle [...J trop directement des fondements de l’oeuvre »

(PC, 30). Chez Jacob, la lecture qui accompagne l’écriture vise à mieux

« s’enfermer hors de soi12 » afin que l’oeuvre se réalise « à son insu » (CP,

30).

L’insu, dont il est question dans la première partie de Comment

pourquoi, se présente comme un lieu de la pensée où s’accomplit l’oeuvre:

Que dit ta lecture de ces oeuvres de la pensée de l’écriture chez Jacob? D’abord, que l’écrivaine a
sOErement beaucoup lu les écrivains et les penseurs qui ont réfléchi à la question de l’oeuvre et de l’acte
de création — une problématique qui porte aussi le nom de «théories de l’écriture» et «théories de la
pensée ». De plus, que la lecture de ces oeuvres au moment d’écrire avait peut-être pour but de donner
sens — de fournir une explication différente — à l’expérience de la voix, de son approche et de son
impossible traduction chez Jacob. Finalement, que ces oeuvres ont subrepticement contribué à
l’écriture de trois essais en se présentant comme des modèles à partir desquels Jacob a pu élaborer sa
pensée de t’acte de création.
12 Maurice BLANCHOT, L ‘espace littéraire, op. cit., p. 57.
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[JJ’ai découvert que l’insu était véritablement le lieu où s’était patentée
l’écriture. Et, comme je me le disais ensuite, cet insu constituait peut-être la
raison pour laquelle j’avais si peu écrit, pour laquelle j’écrivais si peu. (CP,
19-20)

Dans la première phrase de cet extrait, le sujet « écriture » prend, à la voix

pronominale, un sens réfléchi : elle s’engendre elle-même. En ce sens, Jacob

pense l’écriture comme une action souveraine, qui se réalise hors de

l’intervention de la raison humaine. De même, l’écriture est présentée comme

une action « patentée13 », un geste toujours imparfait, mais dont

l’imperfection même est constitutive de l’oeuvre. Le verbe « patenter » traduit

ici l’aspect « approximatif », voire le contexte « incontrôlé » dans lequel prend

place l’acte de création.

Chez Jacob, le discernement dont fait preuve le créateur consiste donc

à accepter qu’il ne peut discerner ce qui est à l’oeuvre dans son écriture au

moment où il renonce à sa propre voix. La raison est considérée comme un

intrus. Lorsqu’il tente de se mettre à l’écoute de l’Autre, l’écrivain s’avance

toujours vers l’inconnu, « l’illisible », la « bulle d’encre ». Et ce que l’auteure

de Comment pourquoi nomme l’insu — soit l’acception du non-discernement —

semble constitutif de la connaissance approximative, voire « patentée » que

le créateur peut tant bien que mal se faire du mouvement qui réalise l’oeuvre.

À l’instar de Broch, dont elle cite un passage de La mort de Virgile,

Jacob estime que l’oeuvre échappe toujours à la conscience de celui qui la

‘ Dans cet extrait de Comment pourquoi, le verbe «patenter» répond à la définition suivante:
«Bricoler, arranger tant bien que mal quelque chose.» (Multidictionnaire de la langue française,
Montréal, Québec Amérique, 199$, p. 1067).
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crée: « toute oeuvre humaine doit naître de la pénombre et de l’aveuglement,

doit donc rester dissonante. » (BE, 132) En somme, le créateur ne peut

jamais juger de son oeuvre, il ne peut même pas la lire ni entendre la voix qui

s’y loge, parce qu’il ne l’a pas « consciemment » créée.

Chez Jacob, la lecture n’exerce pas littéralement d’influence sur

l’écriture. Elle se veut « témoin » de l’Autre qui s’écrit dans l’oeuvre ou encore

« tactique » d’écriture. La lecture représente une stratégie développée par

Jacob pour entretenir l’insu, c’est-à-dire pour lui permettre de créer sans trop

questionner la « raison d’être » ou bien la « valeur » de l’écriture en devenir.

Cette dernière fonction attribuée à la lecture indique que la seule certitude

que peut avoir l’écrivain face à sa création, « c’est d’avoir écrit un livre à sa

démesure; à la démesure de ses capacités.» (0E, 135) L’insu prend part à

celle « démesure » en s’érigeant en principe directeur de l’acte de création. À

défaut de pouvoir discerner ce qui a lieu dans son écriture, Jacob se distrait

de celle-ci en se lançant dans la lecture de l’oeuvre d’un autre.

Le guide : figure de « l’infigurable »

Le rapport de proximité entretenu avec l’oeuvre de plusieurs auteurs au

moment d’écrire inscrit la lecture à l’intérieur de ta démarche créatrice de

l’écrivaine. En fait, la lecture guide Jacob dans son écriture en ce qu’elle

participe à la reconnaissance de ce qui réalise l’oeuvre. Dans l’avant-propos

de La bulle d’encre, une adresse est faite au lecteur:
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Et en cours de route, qu’est-ce qui vous guide? Et d’abord, êtes vous guidé?
Si oui, par quel guide accompagnant votre solitude? Si non, à quoi, à quels
signes savez-vous que vous avancez dans la direction que vous souhaitez?
(BE, 9-10)

Cette question est reprise plus loin, dans une lecture que Jacob propose de

l’oeuvre de Broch.

« La mort de Virgile d’Hermann Broch » aborde la question du guide

en retraçant le récit que fait Broch du poète Virgile. Jacob y présente le jeune

enfant qui accompagne le poète en ces termes:

À l’oeuvre, la longue et lente découverte du guide, cet enfant qui apparaît
d’abord sous les traits d’un jeune esclave — « et la chanson sans nom du
jeune esclave sans nom rayonnait tendrement » — qui s’avéra être le double
de Virgile enfant, et pour finir, cet enfant lui-même, le jeune garçon Virgile en
qui s’est enracinée l’expérience originelle. Dès que la voix s’élève, à la
tombée de la nuit, Virgile le reconnaît obscurément [...]. (BE, 129)

À travers sa lecture de l’oeuvre, Jacob suggère (sans le mentionner

explicitement) que l’enfant — celui qui « conduit », par son chant, le poète à

son arrivée dans la cité et dont le chant « accompagne » Virgile dans sa

maladie — incarne la voix de la poésie, celle qui guide le créateur dans

l’écriture.

Maïs ce guide n’apparaît comme tel, précise l’écrivaine, qu’au moment

où Virgile ne doute plus de L’Énéide:

Virgile, le personnage d’Hermann Broch, doit pourtant repasser par toutes les
étapes du doute avant que son guide se fasse reconnaître de lui et qu’il le
reconnaisse lui-même. Doute d’avoir ancré son oeuvre dans la seule origine
véritable [...1. Doute, illusion et désillusion marquant toute tentative de
connaître. (BE, 129-130)

Le doute qui assaille le personnage de Virgile — et dont Jacob retrace toutes

les étapes — peut également se comprendre comme ce qui guide le créateur,
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puisque l’épreuve du doute remet en question son discernement. Le poète

découvre que « [lei non-discernement devient le fondement de son savoir

car il est le courant de croissance de son âme. » (BE, 130) Une fois

acceptée, la non-connaissance permet à Virgile de connaître. L’enfant-guide

se révèle alors à lui comme la voix de l’oeuvre. Le doute guide le poète Virgile

vers la vérité de la création, parce qu’il engendre successivement

l’acceptation du non-discernement et la rencontre de la voix de l’oeuvre.

La métaphore de l’enfant dans La mort de Virgile rappelle celle à

l’oeuvre dans La bulle d’encre. À l’instar du personnage que Broch invente,

l’enfant jacobien a un visage changeant. Par ailleurs, ses actions et les

épreuves auxquelles il est confronté ont pour but d’accompagner le lecteur

dans la reconnaissance des étapes qui mènent à la création. Aux côtés de

l’enfant, le lecteur expérimente plusieurs des préceptes qui orientent la

conception de la lecture et de l’écriture chez Jacob: la corporalité de la

lecture, la subjectivité du langage, la métaphore comme langage de la

création, l’éveil au discernement comme non-discernement. Le rôle de

l’enfant peut donc se comparer à celui d’un guide qui révèle au lecteur les

fondements sur lesquels repose la pensée de l’acte de création de I’écrivaine.

Bien qu’il mène à la découverte de ce qu’exigent la lecture et l’écriture

de l’oeuvre, ce personnage apparaît aussi comme la figure essentielle à

l’élaboration de la réflexion dans La bulle d’encre — une réflexion qui demeure

aveuglée par ce qu’elle tente de traduire. Dans ce cas, la figure de l’enfant —

qui signifie « [celui] qui ne parle pas » — ne désigne plus l’avènement à la
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parole14. Son silence traduit plutôt l’impossibilité de communiquer ce qui

réalise l’oeuvre. En ce sens, la présence de l’enfant dans La bulle d’encre

peut aussi se lire comme ce qui figure « l’infigurable >. Au même titre que

l’enfant-guide dans La mort de Virgile, ce personnage prend Jacob par la

main dans sa recherche des fondements de l’acte de création15.

La notion de guide dont il est question chez Jacob ne cantonne pas

l’écriture de cette dernière dans un rapport de dépendance face à la lecture.

Les oeuvres que l’écrivaine cite dans Comment pourquoi — ou encore celles

étudiées dans La bulle d’encre — représentent en quelque sorte des repères;

elles lui font signe et l’aident à cheminer dans l’écriture. Si les oeuvres de

Broch et de Beaulieu participent à la réflexion de l’auteure, c’est qu’elles ont

réitéré, chacune différemment, les conditions — renoncement à soi et à

discerner ce qui se produit au moment d’écrire — auxquelles en appelle

l’oeuvre pour se réaliser. L’écriture n’a d’autre guide que l’oeuvre, que son

écoute. Voilà ce que lit Jacob chez ces écrivains; ce qui la lie à eux au

moment de créer et de penser l’acte de création.

14 Voir le second chapitre de ce mémoire.
15 À l’instar de plusieurs auteurs québécois (Jacques Brault, Ying Chen, Yvon Rivard), la figure de
l’enfant chez Suzanne Jacob est liée au motif du chemin, parce qu’elle permet, d’une part, de guider le
lecteur vers la rencontre de l’oeuvre et de la voix qui s’y fait entendre et, d’autre part, de penser
l’écriture à partir d’un autre imaginaire que celui qui consiste à «[...] s’imaginer en train d’écrire
[...J» (3E, 94). Dans la littérature moderne, te personnage de l’enfant semble remplir une fonction
utilitaire. Il représente une manne, un réservoir dans lequel l’écrivain peut puiser pour traduire une
idée, voire un idéal. L’enfant est une figure tampon, du fait que son silence permet à l’écrivain de lui
donner la portée symbolique qu’il désire.
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Une communauté de lecteurs

La figure du guide n’est pas qu’une métaphore de la voix de l’oeuvre.

Dans ses essais, Suzanne Jacob incarne aussi ce rôle en accompagnant son

lecteur dans la découverte de plusieurs oeuvres. Chemin faisant, celui-ci fait

la connaissance des auteurs « phare » qui ont tout provoqué: le désir

d’écrire, mais également de penser l’écriture. En ce lieu où le lecteur

rencontre l’oeuvre d’un autre et où l’auteure partage ses lectures, il y a donc

passage — et dans ce passage, il y a ceux qui veulent transmettre l’oeuvre.

L’existence de celle communauté repose sur un désir de passation:

Ce sont donc des passeurs qui, prononçant le nom propre, passaient aussi
leur rencontre avec l’oeuvre, en évoquaient l’ancrage et l’étendue en eux, la
nécessité de cette rencontre16.

Chez Jacob comme chez plusieurs autres écrivains, la lecture représente

donc un lieu de partage. Autour de l’oeuvre gravite une communauté de

lecteurs qui tentent désespérément de transmettre leur découverte à ceux qui

ne t’ont pas encore lue. Mais ces lecteurs, épris de l’oeuvre, ne peuvent pas

faire part de leur rencontre, Ils ne peuvent qu’insuffler le désir de celle

rencontre en évoquant la marque qu’a laissée l’oeuvre en eux. Voilà pourquoi

l’écrivaine les nomme des passeurs.

Le passeur ne guide pas la traversée de l’oeuvre; il montre le passage

et invite à l’emprunter. À l’instar de celui qui franchit les frontières interdites,

le passeur aspire à pénétrer le secret de l’oeuvre en l’élevant vers une lecture

16 Suzanne JACOB, «De l’influence du nom propre des étoiles sur les nouveaux-nés », Possibles,
vol. XXI, n° I (hiver 1997), p. 13. Cet article est une collaboration à un numéro spécial de la revue
Possibles dans lequel plusieurs écrivains rendent hommage à l’oeuvre des poètes Miron et Giguère.
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autre — celle qui prend place dans son écriture. Malgré ses efforts, le passeur

ne parvient, le plus souvent, qu’à transmettre un nom, celui du créateur. Ce

nom ne désigne rien et pourtant, il contient tout, puisqu’il est le souffle initial,

celui qui mène à la lecture de l’oeuvre. L’écrivaine mentionne que ce nom

n’appartient plus au créateur, parce qu’il en a fait don à l’oeuvre afin de

permettre aux nouveaux lecteurs — ces futurs passeurs qui ne créent pas

encore de passage — « de s’orienter et de se guider vers le territoire de la

poésie17 ». Peu à peu, le nom propre acquiert une force de rayonnement telle

qu’il devient le seul mot capable de traduire l’oeuvre, ainsi que l’empreinte

que cette oeuvre a laissée chez celui qui veut la transmettre.

Dans un article intitulé « Lire? », Suzanne Jacob se fait elle-même

passeur de l’oeuvre de Blanchot en évoquant son nom:

Blanchot. Aujourd’hui, c’est le nom qui teste. C’est le point lumineux qui reste
visible dans la brume épaisse que forme le lieu bruyant, toujours plus
bruyant, où la littérature s’appelle l’industrie culturelle. S’il faut tout éliminer
pour se comprendre, et dire pour s’entendre, un nom, il faut dire le nom de
Blanchot18.

Selon l’écrivaine, le nom de Blanchot est un « point lumineux », un phare qui

éclaire et résume ce que doit être l’oeuvre à présent que « la littérature

s’appelle l’industrie culturelle ». Ce nom, Blanchot, n’est pas seulement un

mot pour désigner ce passeur qui a transmis à l’auteure le désir de lire

Bataille, Becket, Broch, Kafka, Mallarmé ou Proust19. Il est aussi le seul mot

‘ Suzanne JACOB, loc. cil., p. 15.
Suzanne JACOB, « Lire? », Liberté, vol. XXXIII, 1101 (février 1991), P. 40.‘ Le noms de ces écrivains n’ont pas été choisis par hasard. Ce sont tous des auteurs qui ont été

étudiés par Maurice Blanchot et dont Jacob mentionne le nom dans ses essais. Seul le nom de Proust
n’apparaît pas littéralement dans l’oeuvre de l’écrivaine. En revanche, dans le cadre d’une rencontre
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capable de traduire une oeuvre dont le rayonnement a guidé Jacob dans sa

réflexion sur l’acte de création.

Ce n’est donc pas sans raison si L’espace littéraire, Le livre à venir et

L’entretien infini ont participé à l’élaboration de ce dernier chapitre, dont le

principal objectif est de repérer les fondements qui déterminent la pensée de

l’acte de création chez Suzanne Jacob. En effet, il semble que la réflexion qui

prend place dans les trois essais étudiés croise celle de Blanchot, sans

toutefois que l’oeuvre de ce dernier ne fasse l’objet d’aucune mention

explicite20. C’est donc en secret que Blanchot accompagne Jacob dans sa

quête essayistique pour s’approcher de l’oeuvre, de son essence.

La conception de la lecture et de l’écriture chez ces deux auteurs se

rejoint sur de nombreux points. Entretenant un rapport d’humilité et de

respect vis-à-vis de l’oeuvre, l’un comme l’autre font voeu d’effacement —

Blanchot parle de « désoeuvrement »; Jacob, de renoncement. Le lecteur et

l’écrivain doivent s’oublier pour entendre la voix de l’oeuvre, l’Autre. Cet

engagement demande que soit supprimé tout raisonnement, afin que

l’écriture puisse s’approcher au plus près d’un langage qui n’a plus pour

fonction de communiquer, mais plutôt de révéler et de dévoiler — ce qui

d’écrivains (Département d’études littéraires de I’UQÀM, 15 novembre 2004), Jacob avait fait
référence A la recherche du temps perdu, pour décrire l’attente et la patience nécessaires à l’écoute de
l’oeuvre. Cette conférence avait pour titre « L’appareil narratif».
20 Seul un livre de Blanchot est cité dans Comment pourquoi, au moment où Jacob énumère les
écrivains qu’elle se propose d’étudier (de relire) pour écrire cet essai : « [...J je me demandais si
j’allais, pour écrire Comment pourquoi, me remettre à étudier Ecrire de Marguerite Duras, Le livre à
venir de Maurice Blanchot [...]» (CF. 33). Cependant, Jacob n’explique ni l’oeuvre de Blanchot ni
l’influence que celle-ci aurait pu avoir sur sa pensée mais présente plutôt cette lecture comme
participant d’une stratégie qui lui permet d’écrire, une fois de plus, à son insu. (cf. la partie « L’insu ou
(s’)acompagner l’écriture » dans ce même chapitre)
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autrement ne peut parvenir à s’exprimer. L’imperfection et l’inachèvement

sont donc des traits constitutifs de l’oeuvre. L’écriture, désireuse de

s’approcher de l’Autre, ne peut jamais reconnaître ce qui la porte et

l’engendre. À l’instar de Blanchot, Jacob conçoit l’écriture comme une

exigence à laquelle il faut se soumettre.

Parallèlement, il existe une relation étroite entre la conception et la

pratique de la lecture d’un tiers chez ces créateurs. Leur approche de l’oeuvre

se fonde sur un refus de critiquer, ainsi que sur le souci d’accueillir une

parole entendue et de la faire entendre — sans toutefois se l’accaparer.

L’enjeu de cet accompagnement réside alors dans le désir de retrouver ce

mouvement qu’accomplit l’oeuvre et — comme le mentionne Blanchot —

« auquel il y a lieu de répondre21. » L’écriture devient tout à la fois un lieu de

partage et de passage, un hôte sur lequel l’oeuvre peut compter pour parvenir

à exister autrement.

Quand bien même elle ne lui accorde pas de place particulière au sein

de la communauté d’auteurs qu’elle convoque, l’influence de l’oeuvre de

Blanchot sur la pensée de Suzanne Jacob semble plus que jamais évidente.

Tous deux ont en commun une même quête de l’oeuvre, une même

sollicitude face à celle-ci qui rend leur réflexion à la fois périlleuse et

authentique. Ils sont, pour reprendre les mots de l’écrivaine, « du côté de

l’oeuvre. » (CP, 13)

21 Maurice BLANCHOT, « Les paroles doivent cheminer longtemps », dans L ‘entretien infini, op. cit.,
p. 4$l.



Conclusïon

Le doute est un hommage rendu à l’espoir.
Lautréam on t

Au fil de l’écriture de ce mémoire, une question demeure encore

intacte. Elle est délicate mais cruciale. li faut oser la poser, afin de se libérer

non pas du doute, mais de la responsabilité qui incombe à celui qui choisit

d’entrer dans l’oeuvre et de la faire parler: Existe-t-il une éthique de l’écriture

chez Suzanne Jacob? La réflexion qui prend place dans ce mémoire ne

s’attaque pas délibérément à une telle question; elle s’y voit contrainte dans

la mesure où elle a choisi d’épouser la posture critique adoptée dans les

essais jacobiens: le doute. Si le doute constitue l’un des enjeux essentiels de

l’écriture de ce mémoire, ce n’est donc pas seulement parce qu’il fonde la

pensée de l’écriture chez Suzanne Jacob mais parce que cette pensée, qui

tend à le perpétuer et à le transmettre, dicte la visée de ce travail. À l’instar

de l’écriture jacobienne, ce mémoire de maîtrise se donne le doute pour

éthique.

***

L’avant-propos de La bulle d’encre s’ouvre sur une série de questions

qui se présentent comme le sujet de l’essai:

C’est le sujet de ces pages: comment, à quoi sait-on, qu’est-ce qui dit à un
auteur que son livre est bon? Qui ou quoi, quelle instance vous incite à
détruire votre manuscrit ou au contraire à le défendre à mort jusqu’à la
dernière virgule, à n’en rien changer, quitte à ne pas publier. Et en cours de
route, qu’est-ce qui vous guide? Et d’abord, êtes-vous guidé? Si oui, par
quel guide accompagnant votre solitude? Si non, à quoi, à quels signes



92

savez-vous que vous avancez dans la direction que vous souhaitez? Si oui,
comment ce navigateur qui vous conduit peut-il errer dans ses calculs au
point que vous deviez parfois renoncer à des années de travail? Vous êtes
seul juge, d’accord, mais de quoi est fait ce juge que vous êtes, comment
s’est-il constitué, d’où tient-il son discernement, sur quelles lois s’appuie-t-il
pour juger, pour décider que « c’est comme ça et pas autrement »? (BE, 9-
10)

De prime abord, le lecteur s’attend de I’écrivaine qu’elle réponde au

questionnement mis en place ici. Le doute semble à l’origine de la réflexion

par ces multiples interrogations. Comme le rôle de l’écriture consiste

généralement à dissiper le doute, le lecteur ne se doute pas qu’il puisse en

être autrement...

Or, après avoir lu l’essai, le lecteur réalise que l’écrivaine n’apporte

aucune réponse aux questions formulées au départ. Jacob « reme[t] la

question toujours intacte à plus tard pour aller lire ou écrire» (BE, 11). Et le

doute qui initie cette question continue de nourrir la réflexion jusqu’à la fin,

puisque le tout dernier texte à prendre place dans La bulle d’encre s’intitule

« Peut-être ». Cet essai ne résout en rien la question du discernement à

l’oeuvre dans l’écriture; il ne fait que la déployer. Le véritable enjeu de l’essai

ne consiste donc pas à éclairer le doute, mais bien à le repousser et à

l’engendrer continuellement.

Chez Jacob, le doute fonde à la fois l’objet du discours et sa visée, II

apparaît déjà dans les questions qui inaugurent La bulle d’encre, il s’exprime

à travers les paroles et les agissements des personnages inventés (cf.

chapitre 2), il guide I’écrivaine dans sa quête de l’oeuvre (cf. chapitre 3), il

prend même place dans l’aménagement formel de l’essai (cf. chapitre 1).
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s’inscrit dans un titre tel que Comment pourquoi. L’oeuvre jacobienne incarne

donc la mise en scène formelle du doute.

La répétition et la dissémination du doute dans l’essai répondent à la

visée de l’écriture chez l’auteure. En effet, l’écrivain doit faire douter:

L’écrivain n’a pas à se préoccuper plus ou moins que d’autres de la liberté
des zèbres et des cailloux. Il a plus que tous les autres à travailler la langue
pour que son oeuvre nous fasse prendre conscience de ce dont nous
sommes capables, de ce dont nous sommes privés, que nous n’imaginons
pas. (SE, 49)

Seulement, le doute chez le lecteur ne peut se produire qu’à condition d’être

déjà à l’oeuvre dans l’écriture. Le f< travail de la langue» (BE, 49) consiste à

se jouer du sens des mots afin de faire surgir un sens figuré, toujours autre.

Chez Jacob, la maîtrise de la langue ne se résume pas à cette connaissance

— bien que celle-ci soit indispensable. Ce travail consiste aussi à reconnaître

ce qui, dans la langue, peut engendrer le doute.

Ainsi, l’écrivaine ne parvient à faire douter le lecteur qu’en mettant en

doute le matériau à partir duquel elle écrit. Mais celle entreprise, qui consiste

en une passation du doute, se produit à l’intérieur même de l’acte du

langage. C’est qu’il est impossible de douter de la langue autrement que

dans la langue. La langue devient alors « l’instrument de doute » (BE, 56).

Jacob ne peut enseigner comment ni pourquoi le doute fonde sa démarche

créatrice. Elle peut seulement engendrer le doute et le désir d’écrire en

doutant de la langue et en inscrivant ce doute dans son oeuvre. L’écriture

apparaît alors comme une action — celle de douter — qui suscite la réflexion —
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le doute. Et ce n’est que dans l’accomplissement du doute que l’écrivaine

parvient à le faire naître.

À travers la visée performative que ]acob accorde à l’écriture se

dessine non seulement sa conception de l’acte de création, maïs également

celle du savoir. Si l’acte de création se fonde sur le doute, celui-ci n’atteste

pas d’un besoin inextinguible de savoir. Le doute permet à l’écrivaine

d’accéder à de nouveaux espaces du pensable qui s’écartent de ceux du

savoir, et ce, parce que la langue devient le lieu d’une contingence. Voilà

pourquoi Suzanne Jacob ne fournit ni réponse ni explication quant à l’origine

de l’oeuvre — sinon celles que met en scène son écriture. C’est qu’il n’existe

de réponse que dans l’oeuvre, c’est-à-dite dans la trace que le doute laisse

au passage. Celui-ci est la promesse réitérée de l’oeuvre, la matrice lui

permettant de se réaliser. Chez Jacob, le doute est toujours différé dans

l’écriture et ce différé fait cheminer la pensée dans sa quête d’un savoir de la

création. Ainsi, les trois essais à l’origine de la pensée de l’écriture de

l’auteure, Conférence-fiction, La bulle d’encre et Comment pourquoi, portent

la trace du doute.

L’écriture ne consiste donc pas « [...] [à] dire [mais bien à] découvrir

[...1» (CP, 47) et c’est dans cette découverte répétée que se loge

l’impossibilité de dire véritablement. L’écriture tire son origine du doute parce

qu’il est le seul à s’approcher de cette impossibilité de dire. Le doute est

différé et par le fait même, il devient le seul à découvrir ce qui ne se dit

jamais.
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Au « diffèrement » du doute dans l’oeuvre s’ajoute celui auquel le

lecteur est soumïs. D’une part, l’écriture fait naître le doute, parce qu’elle en

incarne la trace. D’autre part, elle force le lecteur à réactiver le doute et par la

même occasion, le « diffèrement » auquel ce dernier donne lieu. Mais cette

transmission du doute ne se réalise qu’à condition que l’oeuvre ne soit pas

close sur elle-même et qu’elle s’ouvre telle une question. À l’instar de

l’écrivain, le lecteur échoue toujours à dite, mais le doute le contraint à

chercher comment découvrir. Et ce qu’il apprend, à travers ce découvrir, peut

l’amener à son tour à écrire (cf. chapitre 3). Douter, c’est donc aussi

transmettre le doute — un partage dont la littérature renouvelle la promesse.

Chez Jacob, cette passation est centrale dans l’élaboration de sa

pensée de l’acte de création. L’écriture ne doit pas seulement engendrer le

doute, elle doit le faire vivre et l’entretenir par tous les moyens. Ainsi, dans la

trace du doute que représentent les essais jacobiens, l’idée même du doute

se met en place comme seule possibilité de transmettre au lecteur un

découvrir, celui de l’acte de création. La nécessité d’engendrer le doute dicte

une manière d’écrire qui ne repose plus seulement sur l’exigence de

découvrir, Il s’agit plutôt, dans ce découvrir, de faire apparaître le doute

comme ce qui rend la création possible et souvent nécessaire. La

responsabilïté de l’écrivaine consiste ainsi à transmettre ce découvrir et donc,

à le faire découvrir. Toujours, l’écriture jacobienne « performe » sa propre

visée, qui est de transférer l’épreuve du doute au lecteur.
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Cette nécessité de faite douter définit l’éthique de l’écriture chez

Suzanne Jacob. Or, ce n’est pas l’engendrement du doute qui rend cette

pensée de l’acte de création singulière — celle condition semble intrinsèque

au <f diffèrement » du doute dans l’oeuvre — mais plutôt la façon dont celle-ci

s’accomplit. La conception jacobienne de l’écriture se démarque de celle de

penseurs connus (Blanchot, Barthes) parce qu’elle parvient plus radicalement

et plus manifestement à « produire » une pensée du doute, c’est-à-dire à

« exécuter » la visée que sous-tend la réflexion et, par conséquent, à

« faire » de cette réflexion elle-même une action. Écrire devient un geste

éthique qui contribue à l’avancement de la pensée en créant un savoir autre

ainsi qu’une autre réflexion, celle du lecteur.

À ce jour, peu d’auteurs québécois ont énoncé de façon aussi

performative leur engagement envers le lecteur et envers l’oeuvre. Suzanne

Jacob pressent la littérature comme un monde de savoir et conçoit l’acte de

création comme une façon de résister à l’anéantissement de la pensée par la

réinvention systématique du découvrir à l’oeuvre dans l’écriture. Chacune de

ses oeuvres — et plus particulièrement ses essais — semble répondre à

l’urgence de « performer » ce découvrir parce que lui seul peut engendrer le

doute essentiel à la survie de la pensée. Plus subversive que jamais, la

réflexion de l’écrivaine ranime le débat de la responsabilité de l’écriture et

oblige à penser la visée de la littérature dans l’optique d’une éthique du

doute. S’il n’existe qu’un impératif à l’écriture chez Jacob, ce serait celui de
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semer le doute. Il faut douter pour écrire et écrire pour engendrer le doute.

Cette visée s’accomplit ici s ce mémoire en demeure une preuve flagrante.

***

Les essais de Suzanne Jacob ont engendré le doute et mené à

l’écriture de ce mémoire. Dès lors, le doute ne s’est plus éteint, au contraire, il

s’est attisé. Doute de ne pouvoir traduire, à l’intérieur d’un cadre savant, une

pensée qui tente de se dérober à ce cadre et de le dénoncer en même

temps. Doute aussi quant à la pertinence de cette entreprise qui consiste à

enfermer l’oeuvre dans un tel cadre qui ne lui tend pas justice. Doute

finalement que ce mémoire puisse à son tour engendrer le doute.

Dans ce mémoire, le doute a pris forme à travers la nécessité de citer

abondamment les essais de I’auteure. Ce moyen d’approcher l’oeuvre

demeure le seul dont dispose le critique pour tenter de la faire parler. L’usage

de la citation permet donc à ce travail de « performer» la pensée présente

dans ces essais. Néanmoins, le doute perdure devant cette entreprise qui

consiste à morceler l’oeuvre et, par le fait même, à en proposer une nouvelle

lecture, qui diffère de celle à laquelle l’oeuvre convie. Ce travail a tenté de

donner une forme au doute qui prend place dans l’oeuvre de Suzanne Jacob.

Et la trace qu’il laisse espère nourrir le doute.
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