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Sommaire

L’analyse textuelle et le recours au « systéme de la perfection » développé par Maurice
Bellet dans Le Dieu pervers permettent de discerner, dans le Journal de Saint-Denys
Garneau, un double programme : programme intimiste et programme spirituel. Ils sont
mus |’un par I’autre (le programme intimiste récupére ce qui résiste au perfectionnement
spirituel) et visent semblablement tant I’atteinte d’une perfection objectivée que la
perfection du moi. Cette tension « programmeée » vers la perfection occasionne une
lourdeur spirituelle (sentiment de culpabilité, sentiment d’échec perpétuel, etc.)
perceptible dans les textes en prose du Journal. La nature méme de I’écriture intimiste,
monologique et excessivement portée a I’analyse, favorise I’essor d’une paralysie
spirituelle débouchant sur une « faillite ontologique ». Néanmoins, tant I’immobilité
spirituelle que la pauvreté ontologique du diariste fondent la posture ambigué, la
« vocation du désert », la possibilité de salut, I’authentique modernité du poéte Saint-

Denys Garneau.

Mots clés : Littérature québécoise du XX° siécle — Hector de Saint-Denys Garneau —
journal intime — spiritualité — analyse textuelle — programme — perfection - Maurice

Bellet



Abstract

Textual analysis and reference to the " systéme de la perfection ", developed by Maurice
Bellet in Le Dieu pervers, enable the discovery of a double program in Saint-Denys
Garneau's Journal: the diarist’s program and a spiritual one. Both are influenced by each
other (the diarist’s program retrieves what withstand the spiritual one, and vice-versa)
and they aim similarly to an intimate self-perfection and a somewhat objective perfection,
godlike and apart from the self. This " programmed " tension burdens the Journal with
guilt, constant feelings of failure, etc. The very nature of the diarist's writing,
monological and exceedingly analytical, pushes him towards a spiritual paralysis that
leads to an " ontological bankruptcy ". Nevertheless, the diarist's spiritual immobility and
ontological poverty support an ambiguous stance: the " vocation du desert", the
possibility of redemption and, in the end, the authentic modemity of the poet Saint-Denys

Garneau.

Key words : Quebec literature of the XX° century — Hector de Saint-Denys Garneau —
diary — spirituality — textual analysis — program — perfection — Maurice Bellet
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Introduction

Dans sa postface a I’édition Typo de Regards et jeux dans [’espace, Frangois Charron
affirme, a propos de Saint-Denys Garneau, que « deux grandes tendances se sont
dessinées quant a 1’interprétation a donner a son ceuvre' ». Iy aurait d’une part ceux qui
« croient en un Saint-Denys Garneau sur le chemin de la sainteté [...], prisonnier d'un
malheur que seule une opération spirituelle d’exigeante ascension vers le haut aurait pu
guérir »; d’autre part, « ceux qui dénoncent la dimension infantile, maladive,
irresponsable, voire réactionnaire, d’un personnage qui déteint sur son ceuvre, la
confinant & une omnipotence religieuse qui la disqualifie au départ’ ». Charron, réduisant
toute la critique antérieure & sa propre venue dans le monde garnélien a de puérils
exercices d’adoration et de condamnation, se promet quant a lui de plonger au cceur de la
« misere existentielle » du poéte afin, en autres, « de reconduire une immaturité
psychologique sous la férule de la religiosité et de son totalitarisme® ». Si plusieurs
études, comme le mentionne Karim Larose, nous semblent n’avoir pas « résisté¢ a
I’épreuve du temps® », d’autres, plus récentes, ruinent passablement 1’actualité du constat
de Charron. Non seulement I’article de Frédérique Bernier’ et le mémoire de Stéphane

Boucher® ne péchent plus par extase garnélienne, ou encore par une attitude

' Frangois Charron, « Postface », dans Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans [’espace,
Montréal, Editions TYPO, 1999, p. 183.

? Ibid., p. 186.

* Ibid, p. 187.

* Karim Larose, Investir I’histoire : le temps chez Saint-Denys Garneau, Mémoire [Montréal], Université
de Montréal, 1998, p. 1.

* Frédérique Bernier, « Figures d’une absence. Poétique de I’icone chez Saint-Denys Garneau »,
Constructions de la modernité au Québec, Montréal, Lanctot Editeur, 2004.

% Stéphane Boucher, La dimension religieuse de Regards et jeux dans I’espace de Hector de Saint-Denys
Garneau, Mémoire [Montréal], Université de Montréal, 2003.
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réactionnaire, mais ils replacent également la question religieuse au cceur d’un débat
actuel, a savoir le réle du spirituel ou du sacré dans la modernité poétique québécoise.
C’est la visée explicite de Bernier; Boucher, quant a lui, utilise les catégories
théologiques de Rudolph Otto pour montrer que sacré et écriture poétique s’emmélent
inextricablement chez Saint-Denys Garneau. Il n’est plus question, aujourd’hui, de
canoniser le poete québécois (aux sens religieux et littéraire), ni d’exorciser ses démons
(nous pensons surtout au Charron psychanalysant de L ‘obsession du mal’), mais bien de
faire le point, & la suite d’ouvrages parfois excellents mais un peu datés (Arnold,
Kushner, Blais), sur I’interaction entre écriture et spiritualit¢ dans 1’ceuvre du poéte

québécois.

Pour notre part, postulant d’emblée que I’écriture intime de Garneau procéde
d’une visée spirituelle, nous voulons examiner le cheminement de ce double parcours,
€criture et spiritualité, a travers le Journal. Par Journal, nous n’entendons pas le livre en
tant que tel, mélange d’écrits en prose et de poémes, publié de maniére posthume; nous
nous en tiendrons aux textes en prose qui ne sont pas destinés a la correspondance,
croyant qu’ils ont un message distinct a nous livrer. Cette délimitation stricte de corpus
jure quelque peu avec les études précédentes sur I’ceuvre de Garneau : méme les analyses
dont I’objet est le seul recueil Regards et jeux dans I'espace — la grande majorité des

ouvrages critiques — pigent parfois, pour étoffer leur interprétation, soit dans le Journal,

7 Frangois Charron, L’obsession du mal. De Saint-Denys Garneau et la crise identitaire au Canada
Jrangais, Montréal, Les Herbes Rouges, 2001. Au moment de rendre ce mémoire, I"auteur a fait paraitre
aux Herbes rouges un essai sur Saint-Denys Garneau semblant faire suite a L obsession du mal. Pour des
raisons pratiques bien évidentes, nous ne pouvons pas tenir compte de ce nouvel opus dans notre travail.



soit dans la correspondance. Nous appuyant sur les travaux de Dumont® et surtout de
Doiron’, nous pensons que les textes intimes du Journal différent suffisamment de nature
par rapport au reste de I’ceuvre garnélienne pour soutenir une investigation indépendante.
Néanmoins, notre étude n’appartenant pas aux recherches sur la poétique, nous ne
tenterons pas de déterminer la spécificité du langage du journal intime; nous
examinerons plutét la fagon dont les mouvements spirituels se mélent, dans le cas
ponctuel de Saint-Denys Garneau, a I’entreprise intimiste. De plus, nous ne nous
appuierons pas sur des ouvrages théoriques portant sur la pratique du journal intime : ces
derniers seraient utiles si nous cherchions a esquisser une théorie générale de I’interaction
entre spiritualité et écriture intime, ou encore si nous voulions faire parler le Journal au-
dela des discours qui le constituent. De notre c6té, la plupart du temps, nous prendrons
Saint-Denys Garneau trés au sérieux, allant méme jusqu’a coller a la lettre du texte
quand cela sera nécessaire. Cette posture herméneutique, fort ardue a légitimer de nos
jours (et pour cause), nous parait pertinente et d’actualité dans une étude faisant grand cas
de la question de la conscience. En effet, ce dont Garneau prend connaissance et admet
dans des discours que nous pouvons croire écrits parfois sur le fil de la conscience'”,
voila qui constitue un des matériaux importants de notre étude. Pour étre plus précis,
nous allons suivre ce que nous appellerons le « programme de perfection » que se
propose le diariste dans son Journal. Ce programme, de plus en plus intériorisé au fil du
temps, repose sur des élaborations, des calculs, et tant ces élaborations que les analyses

qu’en fait Garneau nous renseignent sur le parcours spirituel de I’auteur. Néanmoins,

% Frangois Dumont, « La prose de Saint-Denys Garneau : une poétique en creux », Etudes frangaises, vol.
29, n°3 (1993).

® Normand Doiron, « Le Temps libre. Journal et vertige », Etudes Sfrangaises, vol. 20, n°3 (1984-85).

'% Car nous verrons que Garneau mesure souvent sa sincérité  la justesse des mots qu’il emploie.



puisque, comme nous le verrons, le programme fait projet, ¢’est-a-dire qu’il projette dans
la distance des objectifs et des images de soi a rejoindre, nous devrons également étudier
la nature de cette projection en recourant a des concepts psychanalytiques. Cette facette
de notre réflexion justifie un recours, aussi prudent et non systématique soit-il, a I’essai
de Charron qui réduit pourtant a des déterminations psychologiques 1’élément directeur
de notre recherche : I’aspect spirituel de I’ceuvre de Garneau. Notre position face au
remarquable mémoire de Larose est moins ambigué, mais tout aussi délicate : puisqu’il
considére que la problématique poétique précéde, dans la pensée de Garneau, la
problématique spirituelle, que les forces qui gouvernent celle-ci sont engendrées par
celle-1a, nous devrons penser a [’'envers ses analyses. En effet, nous postulons que
PPhomme spirituel devance I’artiste chez Saint-Denys Garneau, ou plutét que celui-ci
s’inquiétait d’abord et avant tout de son destin spirituel''. Larose fonde essentiellement

son point de vue sur un extrait du Journal daté d’aott 1938 :

Ce qui ne I’empéchera pas d’essayer de combler son insuffisance par une référence a la loi et au
droit qui, aprés I’échec de ’aventure poétique, ne pouvait étre, par défaut dirions-nous, que
d’ordre religieux [...]. Ce jugement se vérifie tout a fait pour ce qui est de la conduite de Garneau
face a la croyance religieuse : «Moi-méme — reléve-t-il — j’ai recherché toutes les autres
nourritures, je n’ai pas voulu diriger mon désir vers la nourriture de Dieu, la manne, la grice,
I’Eucharistie, la vie intérieure en Jésus. Maintenant, ma pauvreté écrasante m’oblige a rechercher
cette nourriture » 7.

Or, la lecture de Larose péche en ce qu’elle méconnait le contexte garnélien dans lequel il
faut situer le verbe vouloir. Le diariste s’accuse de ne pas avoir « voulu diriger [son]
désir vers la nourriture de Dieu » : la volonté étant affaire de conscience, il reconnait

avoir péché parce qu’en toute conscience il n’a pas vraiment voulu, par manque de

"' Du moins croyons-nous que la spiritualité est ’enjeu premier de I’écriture intime, comme ’affirme cette
€niéme introduction au Journal que Garneau écrit au début de ’année 1935 : « J’écris ce journal afin de
faire le point tous les jours, de constater mon état spirituel surtout » (J, p. 235).

12 Larose, op. cit., p. 81, citant J, p. 648.
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sincérité — et nous verrons que le manque de sincérité hante constamment le poéte —, la
nourriture de Dieu. Il ne s’accuserait pas de ne pas avoir voulu s’il n’avait pas pu
vouloir : ou serait la faute ? Ainsi, sa conscience religieuse n’est pas nouvelle,
nécessairement subséquente & « I’échec de I’aventure poétique ». Sinon, Garneau, si
prudent, par peur d’insincérité dans la formulation de ses phrases, aurait simplement
écrit, pour décrire son état d’avant la « conversion » que suppose Larose, « je n'ai pas
désiré la nourriture de Dieu ». Le désir n’étant pas du ressort de la conscience, il
n’implique pas une faute en soi; mais il implique une faute si, comme I’indique Garneau.

I’individu n’a pas la fermeté de volonté nécessaire pour « diriger [son] désir ».

Nous ne pouvons guére clore cette introduction sans reconnaitre notre dette a
’endroit de Maurice Bellet, dont ’ouvrage Le Dieu pervers a procuré 1’élan initial a
notre mémoire.  Théologien-psychanalyste sensible a la théologie contextuelle
développée au cours du XXe siécle, Bellet décrit, dans son livre, des systémes dans
lesquels le chrétien peut s’enfermer par amour de Dieu. Conséquence : le Dieu-Amour
du christianisme devient un Dieu esclavagiste. Les systémes belletiens naissent d’une
déviation premiére dans le rapport du croyant a Dieu, le plus souvent causée par le
dogmatisme, ou encore par le manque d’actualisation d’une foi qui se cristallise en des
interdits et des obligations appauvrissant la vie du croyant. Néanmoins, une fois en
place, ces systémes s’intériorisent et se répétent indéfiniment « en cela méme qui travaille

efficacement & le[s] surmonter'” ». La connaissance du systéme principal, nommé

« systeme de la perfection », nous semble utile pour pénétrer le « programme » présidant

" Maurice Bellet, Le Dieu pervers, Paris, Desclée de Brouwer, 1998 p. V.



a la structuration du Journal. Nous tenterons de batir des ponts entre le systéme de la
perfection et le « perfectionnement » spécifiquement garnélien dans le dernier chapitre de
ce travail. Mais nous ne pourrions que poser de vagues rapports analogiques si nous ne
détaillions pas préalablement ce qui participe, le plus souvent a la fois comme cause et
effet, au programme et a la perfection caractérisant le Journal : la tension vers une image
de la perfection, la tension vers le moi parfait menant a la paralysie spirituelle et a la
faillite ontologique du poéte. Il nous faut cependant commencer par définir et explorer
rapidement le concept de « programme », concept contenant en lui-méme une bonne part

de ’excédent de poids spirituel autour duquel gravite la prose garnélienne.



I Introduction au programme spirituel

« Le but de ce travail est de me mieux connaitre et ainsi de me perfectionner dans I’ordre
moral et intellectuel » (J, p. 163). Remarquons d’emblée le caractére programmatique de
cette affirmation liée a I’écriture d’un journal intime. Le « but » est fixé d’avance,
Garneau ouvre un espace de travail, travail d’écriture, dont il circonscrit la portée des les
premiéres pages (I’extrait date de février 1929). On peut certes penser que son travail
vise la connaissance de soi et le perfectionnement, I’amélioration de ses facultés.
Cependant, nous prendrons le verbe se perfectionner trés au sérieux, en ce sens que nous
entendrons comme témoignant, de la part de Garneau, d’une constante tension vers une
perfection prise a la lettre et qui n’est pas, comme on dit, de ce monde'®.  La notion que
nous utiliserons pour définir cette recherche dans le Journal est celle de « programme ».
Programme vient du latin programma signifiant « ce qui est écrit a I’avance ».
Justement, Garneau tente a plusieurs reprises de cerner rigoureusement, a travers
I’écriture de son Journal, I’objectif de sa démarche intime. Il écrit d’avance qu’il écrira.
Dans un passage datant d’octobre 1929, le poéte utilise bel et bien le terme de

« programme » pour définir le contenu idéal de sa démarche :

Il faut que je m’habitue a étre plus égal, plus persévérant, méme si je dois, pour cela, moins
entreprendre. Ce journal m’aidera a contracter cette habitude. Chaque jour j’y €crirai quelque chose,
ou chaque semaine au moins. Cela m’aidera a discipliner ma pensée qui est assez vagabonde, car 'y
exprimerai mes observations physiques et morales, avec le plus de concision possible, et de précision.

" Drailleurs, les lectures que fait le diariste peuvent corroborer cette idée, comme e souligne Roland
Bourneuf : « Mauriac aura ainsi contribué sans doute a nourrir en Saint-Denys Garneau la conviction qu’il
n’est d’autre choix possible que ’aventure de la sainteté » (Roland Bourneuf, Saint-Denys Garneau et ses
lectures européennes, Québec, Les Presses de 1'Université Laval, 1969, p. 224). Soit, la lecture que fait
Saint-Denys Garneau de Mauriac ne remonte qu’a 1935, mais qu’il saisisse le caractére impératif de la
sainteté suggére qu’il a été préparé a recevoir une telle thése. Nous traduisons donc « perfection » par «
sainteté » lorsqu’il est question de spiritualité.



I’y exercerai ma pensée aussi bien que mon style. Voila un programme; il s’agit maintenant de s'y
conformer. En avant! (J, p. 188. Nous soulignons.)

Tous les verbes conjugués au futur simple de P’indicatif — c’est un temps que nous

retrouvons presque & chaque page du Journal — concourent a créer I’illusion que ce qui
. . , .. . e . Is .

est « programmeé », ce qui est fixé par ’écrit se réalisera certainement °. Au sujet de cette

illusion, Normand Doiron écrit :

Une date d’un coté [les pages du Journal sont fréquemment datées], quelques calculs de lautre,
tout ce que je veux en ce jour : profits, graces, découvertes, désirs. Or, cette premiére opération
confeére au diariste un réel pouvoir, qui sur le plan du langage correspond au subterfuge du verbe
vouloir [nous ajoutons a ce subterfuge celui du futur simple] : ordre qu’il intime ou qu’il [é]met,
demande qu’il adresse ou qu’il soumet. L’ambiguité de cette invocation se trouve constitutive de
tous les genres de journaux. Le diariste, face au calendrier, crée I'illusion qu’avec autorité il
donne un ordre, alors qu’humblement il récite une priére. Le journal intime poussera a bout ce
manége : le pouvoir de ’intimiste se retournera contre lui en impuissance; et sa volonté, en paroles
suppliantes'®.

Cette confusion entre les verbes vouloir et pouvoir entraine I’impératif d’atteindre ce qui
est projeté au loin dans le temps : si I’objectif est manqué, Iillusion se dissipe, et « le
pouvoir de l’intimiste se retournera contre lui en impuissance ». Si I’élaborateur du
programme ne croit plus en ’utilité « d’écrire d’avance », s’il nie la portée effective de
I’écriture sur I’avenir, le programme s’effondre avec tous ses objectifs. Or, nous verrons
que le programme est réaffirmé a plusieurs occasions dans le Journal, un peu comme une
profession de foi, et que jusqu’a son terme, Garneau persévére dans un tel paradigme du
perfectionnement. De cette survivance du programme découle, comme nous venons de
I"affirmer, I’impératif de ne pas faillir & celui-ci. Le programme étant tracé, réfléchi, fixé
par D€crit, tout écart — inévitable, car aucun programme ne saurait intégrer toute la

complexité du réel - est échec de la volonté. Le manque de souplesse caractéristique du

'* Nous pourrions ajouter, bien qu’il soit encore t6t pour méler Dieu & notre propos, que Saint-Denys
Garneau, par son utilisation du futur, donne I’impression qu’il maitrise les modalités de la concrétisation de
ce qu’il planifie. S’il s’abandonnait a la grace de Dieu, comme c’est parfois le cas, le sowhair se
conjuguerait dans le mode du subjonctif, mode de la priére.

16 Doiron, loc. cit., p. 53.



programme s’incarne tout entier dans le verbe « falloir ». On veut quelque chose,
I’objectif est fixé au loin, & distance de regard; I’échec pointe, potentiellement, a chaque
échelon qu’il faut franchir : « Le malheur, c’est de commencer par ‘Il faut’”'” ». Pour
nuancer cette affirmation de Maurice Bellet, disons plutdt que c’est dans le passage du
futur simple, temps de la programmation, au subjonctif, mode régissant la priére du verbe
« falloir », que le drame surgit : dans ce passage s’épuise la volonté de puissance que
renferme le subterfuge du verbe vouloir, et s’y substitue 1’obligation. Celle-ci est
exigence absolue, elle délivre de Iincertitude, enléve pour un temps la pression liée au
choix et a la responsabilité : « Me voici obligé d’étre bon, d’étre meilleur; y a-t-il rien de
plus réjouissant, de plus exaltant » (J, p. 346). La grimace que recéle cette affirmation
d’octobre 1935 laisse entrevoir, dans I’ombre de I’« exaltation », une pression autrement
plus suffocante : la possibilité de faillir. D’ailleurs, cette contiguité des verbes falloir et
faillir est entérinée par I’étymologie : les deux proviennent d’une source unique, du latin
populaire faillire, « manquer a », et ce jusquaux XV®-XVI® siécles. Cette parenté
étymologique établit presque une relation de cause a effet chez le diariste : I’injonction
méme du verbe falloir entraine 1’échec, voire, comme nous le verrons plus loin, la faillite.

Donc, comme I’indique Garneau dans I’extrait précédemment cité, quand « il faut », on

' Bellet, op. cit., p. V. Impossible de pas lier ’injonction belletienne au commentaire que fait Milan
Kundera du « Es muss sein » beethovénien dans L insoutenable légéreté de I’étre. Le romancier écrit que
« le héros beethovénien est un haltérophile soulevant des poids métaphysiques », et que pour le
compositeur « n’est grave que ce qui est nécessaire, n’a de valeur que ce qui pése » (Milan Kundera,
L’insoutenable légéreté de |'étre, Paris, Editions Gallimard, coll. Folio, 1989, p. 55). De notre c6té, nous
croyons que la pesanteur métaphysique du « 1 faut », leitmotiv 1ié au programme dans le Journal, participe
a I'insoutenable pesanteur de la foi garnélienne. Garneau se méfiait de la pesanteur, comme en font foi ses
développements stylistiques autour de thémes et motifs associés a la légéreté : I’élan, I’équilibre, I’enfant,
le jeu, la danse, etc. ; mais surtout, cet aphorisme tiré du Journal : « ce qui pése est ce qui manque » (J,
p- 220).
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s’oblige a la conformité'®. On se plie 4 la forme du programme, ce qui entraine deux

conséquences :

1- La conformité quasi ontologique au programme paralyse I’intelligence, lui voile les
possibilités d’étre hors programme. L’esquisse de septembre 1935, dans lequel nous

. I3 by l A
pouvons considérer que Garneau se met en scéne'’, explore ce probléme :

Il avance sur une ligne droite, c’est-a-dire une ligne abstraite, selon une impulsion initiale. Le
moindre fait imprévu désempare ces gens qui ne réussissent a se tenir debout que dans un équilibre
prévu; au moindre choc, & la moindre déviation inattendue, ils perdent pied. Comme il entre, la
poignée de la porte accroche son manteau au passage. Le voila obligé de s’arréter (J, p. 297).

La « ligne droite », tracée a partir de motifs « abstraits » donc non contingents,
poursuivant sa route sans autre moteur, nécessité intérieure, que « I’impulsion initiale »,
symbolise bien une évolution possible du programme®®. Ne se nourrissant plus 4 méme
la vie immédiate, I’individu ne peut s’engager énergiquement sur une autre voie; « le
moindre choc » n’est pas occasion d’actualisation pour lui, mais de chute : son regard est
fixé trop loin, il a considéré la distance a vol d’oiseau, maintenant il git a terre, arrété par

un détail imprévisible, « inattendu », et son sens de [’orientation, qu’il a laissé

'® L’obligation a la conformité est tacite dans plusieurs passages du Journal, par exemple dans
I’introduction de janvier 1935 : « J*écris ce journal [...] pour m’astreindre a une certaine régularité qui me
fait éminemment défaut, régularité de réflexion, d’analyse, régularité de style » (J, p.235). Le verbe
astreindre signifie « obliger », voire « contraindre »; quant a la « régularité », c’est une « forme », une
caractéristique tant du programme que de la perfection.

' Nous considérons, comme Karim Larose, que ’expression « autofiction délibérative » utilisée par Pierre
Popovic (« Saint-Denys Garneau, celui qui s’excrit », dans Etudes frangaises, vol. 30, n"2, 1994, p. 112) a
propos du « Mauvais pauvre », vaut pour a peu prés toutes les ébauches de récit du Journal. Voir Larose,
op. cit., p.43.

* Que le « programme de formation personnelle » garnélien soit, de I’avis de Michel Biron, un
« programme tout en zigzags » (Michel Biron, « Les fissures du poéme », dans Benoit Melangon et Pierre
Popovic (dir.), Saint-Denys Garneau et La Reléve, Actes du colloque tenu a Montréal le 12 novembre
1993, Montréal, Fides - CETUQ, 1995, p. 14-15.) ne nous abuse pas sur la trajectoire réelle du programme
garnélien : dans le choix désordonné de ses lectures, le poéte fait certes un pas a gauche puis un autre
droite, mais c’est 1a le déhanchement naturel du marcheur, et Iitinéraire a partir duquel il régle sa
« formation personnelle » n’en demeure pas moins un « droit chemin ».



s’atrophier, ne lui permet plus d’atteindre son objectif par de nouveaux sentiers. Il est
perdu. 11 se mortifie, car « ne pas avancer efficacement suppose une lacheté, jusqu’a une

duplicité insupportable » (J, p. 544). Que faur-il faire ?

2- L’étre se conforme au vouloir étre. Garneau prévoit se modeler sur I’étre parfait : « Il
faut conformer notre pensée autant que possible, la rapprocher de la pensée de Dieu » (J,
p. 346) et « Je voudrais sentir durant ce travail extérieur une conformité d’intention avec
le Christ » (J, p. 516). La « pensée » et I’« intention » sont deux phénomenes de la
conscience; le poéte projette’’ donc d’acquérir une conscience parfaite, celle de Dieu, du
Christ™. Ainsi, le programme définit I’image d’un moi parfait. Le moi & venir qu’on ne
peut pas manquer. D’ailleurs, manquer au programme, c’est manquer de se faire : « Le

journal intime suppose I’idéologie du self-made man™ ».

Ainsi, la quéte spirituelle du poéte prend parfois, lorsque le volontarisme domine
I’idée de la grace, des allures de conquéte, pour reprendre un terme de Garneau : « C’est,
je le sais, que je ne vois pas suffisamment la lumiére de cet Autre, que je ne I’ai pas
conquise » (J, p. 358). 1l y a quelque chose, d’idéal, a posséder au loin. Le programme a

été érigé pour atteindre cette « lumiére de I’ Autre ». Néanmoins, et Garneau en était fort

' Les verbes falloir et vouloir nous légitiment de parler, a propos de ces extraits, de projet, et plus
spécifiquement de programme. Il est intéressant de noter que d’octobre 1935 a septembre 1937, soit les
dates des extraits cités, la pure conformité de conscience (« pensée ») se transforme en une conformité de
projet conscient. L’intention, c’est bel et bien le fait de se proposer un but. Nous verrons plus loin que
confronté a I’échec de son programme spirituel dés 1937, Garneau ne repousse pas I’idée de programme,
mais cherche a la « purifier ».

*? Dieu et le Christ ne suggérent certes pas la méme perfection, mais pour I’instant, qu’ils soient deux
modeles de perfection suffit a notre propos.

3 Doiron, loc. cit., p. 56.



conscient®, le programme peut aisément s’emballer comme une écriture indisciplinée,
une cellule cancéreuse, et devenir 'unique fondation de ses ramifications derniéres;
I’intention, « I’impulsion initiale » était sincére, mais le plaisir d’échafaudage a vaincu le
. s T . . . \ 25
souci de s’en tenir a la réalité, est devenu la pierre angulaire — la pierre d’achoppement™.
L’objet de la conquéte ne s’en trouve apparemment pas changé : les calculs donnent
toujours le méme résultat. Mais dés que le programme se substitue a la réalité, la
déviation s’est effectuée sans retour possible, I’étoile est perdue de vue; celle qui reste
dans le regard n’est qu’une jumelle fallacieuse, une illusion d’optique brillant de tout ce
que ’individu y a mis d’« orgueil » :
Mais la demi-sincérité garde tout dans la pénombre propice aux mirages. La, le rapport a la
véritable lumicre est incontrolable. Est-ce que j’ai pris dans un complexe vicié de nature, le point
de départ pour purifier la nature entiére, ’élever, la grandir, en faire un « dieu sans Dieu » comme
dit Maritain ? Ce serait l1a le défaut de toute la structure, le principe de son effondrement, si
prochain ici & cause de la faiblesse de la nature initiale qui fut vite mangée, épuisée. Dans cette
construction, le défaut du rapport & la véritable lumiére, a la lumiére réelle de I’étre pur, de I’Etre

Pur, entraine une estimation fausse de la force réelle, du point d’étre. Surestimation par orgueil,
sur-exigence naturelle par orgueil = destruction (J, p. 494-495).

Nous avons montré la présence d’un programme soutenant la quéte spirituelle de
Garneau. Il est maintenant temps d’examiner la notion de programme plus en
profondeur, de la déplier en quatre temps afin de déterminer en quoi elle influe sur la

spiritualité de Garneau :

11 a peut-étre appris a distinguer deux orientations de la quéte spirituelle, le programme et la
pérégrination, au contact d’Alphonse de Chéteaubriant : « C’est ’évolution que semble avoir suivie le
romancier, non pas marche assurée et fondée sur les données abstraites de I’intelligence, mais lent
processus qui ne ‘‘se dégage pas de cet élan vital et réclame sans cesse I’image’’, ‘‘déplacements par
intuitifs titonnements, selon d’obscures exigences de I’ame forcée au cri par la dure aventure journaliére de
la vie’” » (Bourneuf, op. cit., p. 203).

¥ « Nous sommes toujours déja, avec [Saint-Denys Garneau], dans un appel des mots, dans le fantasme de
I’écriture, dans la construction d’une histoire révée, ou fait événement le récit en lui-méme » (Larose, op.
cit., p. 19).
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1- Le programme sécréte et projette dans une distance a combler une image en tant que
« représentation analogique d’un étre, d’une chose®® »; dans le cas qui nous occupe : de
I’objet de conquéte. Nous verrons si Dieu et la foi, ou plutét la perfection intrinseque a
Dieu et a la foi qu’ll suscite, remplissent ce rdle dans le Journal; et si cette image de
perfection correspond a ces « mirages » se formant 14 ol « le rapport a la véritable

lumiére est incontrdlable ».

2- Si cette tension vers le Parfait est avérée, provoque-t-elle une image du moi
n’échappant pas aux standards démesurés de la perfection ? En étudiant les discours
identitaires du poéte, nous verrons en quoi le programme spirituel problématise la

question de la « sincérité ».

3- Ensuite, nous analyserons la force d’inertie paralysant I’engagement et I’action

efficace, « fossilisant I’intelligence », intrinséque au programme.

4- Nous examinerons également comment Garneau, au cours de son aventure
programmatique, se persuade « de la faiblesse de [s]a nature initiale qui fut vite mangée,
épuisée » et qui provoque « une estimation fausse de [s]a force réelle, du point d’étre ».
Nous serons particuliérement intéressés par l’isotopie économique employée par le
diariste pour témoigner de sa « destruction », pour rendre compte de sa faillite

ontologique.

% Le Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1987, p. 960.
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Nous terminerons notre investigation du Journal en comparant la figure du Dieu
auquel Garneau accorde foi?” au portrait que fait Bellet du Dieu responsable de ce que le
théologien appelle le « systéme de la perfection ». Nous verrons que ce systeme menant
a un « Dieu pervers » résume passablement bien le perfectionnement garnélien, mais que
le diariste, fort de sa démarche singuliére, n’en est pas pour autant, a la fin du Journal,

réduit a une foi en un « dieu sans Dieu ».

7 Telle qu’elle se dégage de nos analyses précédentes.



I1 Images de la perfection
2.1 Vers la possession de ’objet

J’ai éprouvé dés mon jeune Age cette nécessité de rejoindre la réalité, de la posséder ailleurs, plus
parfaitement, éternellement [...] Maintenant je vois que toutes mes amours ont pris ce caractére :
la recherche de rejoindre une concordance, quelque chose d’inaltérable, de posséder une harmonie
[...] il faudrait deux étres merveilleusement accordés et qui se rejoignent de plus & une grande
profondeur constante (J, p. 404).

Dans cette confidence d’avril 1936, Gamneau utilise le verbe « posséder » pour décrire le
mode relationnel qu’il voudrait établir avec une femme. Pour posséder, il croit devoir
« rejoindre » le noyau dur de la réalité. L’adverbe « ailleurs » précise le sens que prend
ici le verbe : celui-ci ne signifie pas tant « joindre de nouveau » qu’« atteindre ce qui est
distant ». Les termes « concordance » et « accordés », quant a eux, nous rappellent la
« conformité » par laquelle Garneau tend a I’ « harmonie ». Bref, le poéte semble
évoquer une tension vers un mode relationnel lui permettant de posséder « quelque chose
d’inaltérable »; la conformité apparait comme une tension cherchant a s’abolir elle-
méme. Premiérement, I’harmonie ne peut certes pas étre considérée comme un état de
tension. Au contraire, I’harmonie, en musique, consiste a résoudre les tensions formées
par les accords dissonants dans une combinaison de sons agréable a [Ioreille.
Deuxiémement, 1’action de posséder requiert un objet : on posséde quelque chose. De
plus, ce quelque chose que le poéte cherche a posséder est « inaltérable », ce qui constitue
bel et bien ’objectif de la possession en objer au sens d’une « chose solide ayant unité et
indépendance®® ». Ce que cherche & posséder le diariste n’est donc pas congu comme
fugace, inaccessible, comme un idéal fugitif alimentant constamment la tension. 1l

cherche a se reposer dans une possession effective. Cela dit, nous ne devons pas perdre

8 Le Petit Robert, op. cit., p. 1292.
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de vue que cette possession est projetée dans la distance, qu’il lui faut rejoindre I’objet a
posséder. Il s’agit d’une tension vers un objet dont la possession résoudrait toute tension.
L’extrait analysé provient d’une longue dissertation de Garneau sur I’esthétique. Il fait
également référence a ses « amours ». En vertu des liens fort étroits entre I’art et la foi
chez Garneau, entre ’amour de Dieu et les « amours » terrestres dont nous verrons
qu’elles tendent a la méme perfection éthérée, nous pouvons sans grand danger tenter de
reporter les résultats de notre analyse sur le plan spirituel”. Le poéte admet qu'il « sen[t]
de plus en plus la difficulté de cette union parfaite avec un autre dans 1’harmonie » (J,
p. 404). L’absence de majuscule au terme « autre » souligne qu’il n’inclut pas Dieu dans
cette « impossibilité »; a plusieurs reprises, Dieu est examiné dans son altérité
fondamentale avec I’individu, mais il est alors désigné comme 1I’4utre. Par ailleurs, quel
autre étre sinon I’Etre répondrait & I’amour du diariste avec une « grande profondeur
constante » ? Avec qui réaliser « I’union parfaite » sinon avec le Parfait ? Comme nous
I’avons mentionné, Garneau cherche a se conformer a Dieu. Se conformer pour posséder.
Sans doute le poéte aimerait posséder Dieu, le constituer en objet « inaltérable » — ce qui
résoudrait 1’incessante tension de la foi; et la relation ne serait pas harmonieuse si Dieu
ne possédait pas Garneau a son tour, si les deux ne s’accordaient pas pour se posséder.
Conformité et possession vont de pair, comme ’exprime Rudolph Otto: « I’homme

religieux cherche a se rendre maitre de la réalité mystérieuse elle-méme, a s’en pénétrer

* Nous ne sommes pas les premiers a batir un tel pont. Citons, 4 titre d’exemple, un extrait du mémoire de
Stéphane Boucher : « Une affinité de nature, pour Saint-Denys Garneau, unit le poéme et I’Ecriture. Non
seulement Saint-Denys Garneau ’avait remarqué , mais il vivait littéralement cette correspondance entre
Iart et le religieux » (Boucher, op. cit., p. 32).
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et jusqu’a sidentifier avec elle®® ».  Le dogme catholique de la transsubstantiation, du
moins tel que I’entend Garneau, explicite cette présence de Dieu en le croyant — image
par excellence de la « possession » : « cependant que le Christ qui se donne en nourriture
a notre dme au lieu de se transformer en elle, ce qui serait s’abaisser, la transforme en lui-
méme, ce qui est I’élever infiniment » (J, p. 200-201). Cette idée de possession renferme
un désir de stabilité, d’inaltérabilité, d’une chute de tension. Dans cette perspective, la
foi repose sur un Dieu-objet, substance arrétée qui bouche tous les manques, toutes les
failles du désir. La foi garnélienne réside en cette volont¢ que Dieu s’accorde
merveilleusement — car bien entendu, cette pensée reléve du « merveilleux » — a la nature
singuliére de I’individu. Aboutissement du programme, car celui-ci vise a rejoindre cette

possession « parfaite », « éternelle », une fois pour toutes. Mais n’allons pas trop vite.

2.2 Exigence de ’ascése

Ne sommes-nous pas dans un dge, a un tournant de I’histoire ou se prépare un grand choix total, a
un moment ol il nous est comme imposé d’étre impitoyable 4 tout ce que I"homme fait ? Age od
se fait sentir la nécessité d’un ascétisme impitoyable pour toute complaisance & soi-méme, pour
toute vanité, pour tout attachement au terrestre. [...] Ne pouvons-nous pas voir dans ce retour &
Mozart [...] la réponse a un besoin d’objectivité, a une nécessité (J, p. 250-251).

Dans ce questionnement datant du début de 1I’année 1935, toujours dans une perspective
esthétique, mais dont les résonances s’étendent a « tout ce que I’homme fait », Garneau
semble ressentir une « nécessité », une « épreuve » (le verbe « éprouver » revient souvent
chez lui) quasi eschatologique (« tournant de I’histoire ou se prépare un grand choix

total »); et le meilleur moyen d’éviter la complaisance réside dans I’exigence la plus

% Rudolph Otto, Le Sacré. L'élément non-rationnel dans I'idée du divin et sa relation avec le rationnel,
Paris, Gallimard, 1982, p. 59, cité dans Boucher, op. cit., p. 64. Nous soulignons. « Se rendre maitre » et
« pénétrer » suggerent la possession, et « s’identifier » la conformité.



18

extréme, exigence justement dépeinte dans des couleurs religieuses: « ascétisme
impitoyable ». Celui-ci requiert non pas un vague idéal, mais un objet bien délimité, d’ou
ce « besoin d’objectivité ». L’artiste doit non seulement faire 1’« épreuve » de la
perfection par I’ascése mentionnée plus haut, mais aussi en faire la « preuve », le don
pour le bénéfice du reste de I’humanité, comme le suggére cet extrait écrit une quinzaine
de mois plus tard : « Il [I"artiste] nous offre I’ceuvre de ’assomption. Il fait preuve d’une
conscience en perfection. 11 fait preuve du don et de I'ascese » (J, p. 391). A noter qu’en
1935 et 1936, Garneau est encore loin de démissionner — si démission il y eut — de sa
vocation artistique. 1l fait donc siennes, en théorie du moins, les exigences propres a
I’artiste. Contrat surhumain qu’il ne peut laisser en plan un seul instant, car « [Satan]
occupe les places que la paresse et la lacheté de ’homme laissent vides. Il fait mal ce qui
n’est pas bien fait » (J, p. 391). A la lumiére de cette étrange tautologie, on comprend
mieux la terreur qu’inspire 1’échec dans le chemin de la perfection, et la hite du poete de
posséder Dieu : si ce n’est pas Dieu qui posséde Garneau, alors ce sera Satan. Que ce
dernier puisse, selon Garneau, posséder I’individu est avéré par le fait que Satan est
constitué en sujet du verbe faire aussi bien que le poéte lui-méme. Au méme moment,

tous deux peuvent faire. C’est 1a un état qui caractérise traditionnellement le « possédé ».

Tous ces moyens au début qui étaient des moyens pour adorer, des lieux ou adorer; I’art, I’amour,
a force d’instinct égoiste et d’une inacceptation de ma pauvreté, et selon la suggestion de Iesprit
du mensonge et prince de la stérilité, ils sont devenus moyens et instruments pour posséder, et
augmentant mon dépit et mon avidité & mesure qu’ils m’entrainaient et me liaient et m’engageaient
davantage dans cette voie de la possession, de I’esprit de richesse (J, p. 521-522).

Dans cet extrait de septembre 1937, le « prince de la stérilit¢ » mortifie Garneau,
détourne, pervertit le langage de Dieu (« I’amour ») & des fins de perdition; il est décrit

comme un esclavagiste par sa propension & « lier », & « engager » le croyant toujours plus
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profondément dans le « dépit » et I’« avidité »; etc. Etre possédé par Satan équivaut en
quelque sorte, pour le diariste, & dénaturer son idéal de possession, tourné vers
I’harmonie, en cette « voie de la possession », en cet « esprit de richesse » qui est désir
esclavagiste : posséder autrui comme Satan le posséde. Substitution intéressante de
Garneau : il biffe le terme « direction » pour le remplacer par « suggestion »; ainsi, Satan
perd beaucoup de sa responsabilité. Pas question de se décharger sur ce mauvais guide;
tout au plus Satan conseille-t-il, préserve-t-il paradoxalement la liberté de I’individu qu’il
posséde. Calcul profitable, car Garneau s’accuse ainsi plus pleinement (« instinct
égoiste », « inacceptation de ma pauvreté »), s’enfonce dans son sentiment de culpabilité.
Il faut remarquer que le poéte condamne « cette voie de la possession », et non pas la
possession elle-méme, car il continue de croire & la possible perfection de celle-ci:
« [L amour-propre déréglé] entraine une exaspération qui veut tout détruire; un dépit
devant I’imperfection de la possession » (J, p. 519). « L’amour-propre », '« instinct
égoiste », bref la complaisance a soi-méme, trace une « voie » de « destruction » par son
impatience a posséder. Le programme en tant que perfectionnement n’agit-il pas de
méme ? 1l stipule qu’il faut aimer pour adorer Dieu; a ce stade I’amour est encore moyen
d’adoration, mais peu a peu, les yeux rivés sur I’objectif, ’amour devient moyen de
posséder ’objet de la quéte. Devant « I'imperfection de la possession », I’amour se
rebiffe, se retourne en vecteur de haine aveugle. Malgré son retournement pervers,
I’amour doit demeurer 1’élan principal du programme, car Dieu, objet du programme,
image de la perfection, commande cet amour. Toujours dans le méme texte, nous ne

pouvons manquer de relever I’isotopie liée au programme, et la conscience du pocte de



nager en pleine impureté — seulement, il attribue cette impureté a lui-méme, et non a la

nature de sa démarche :

L’impureté a été mon aveuglement tout au long de cette route, m’empéchant dans ma recherche
pratique de la vérité, de I"amour, brisant mes élans, me ramenant sans cesse en arriére,
m’attachant & moi-méme et a la chair, a I’égoisme de la jouissance, m’habituant a la lcheté et aux
compromissions, morcelant mes progressions [...] jusqu’a !’état de stagnation (J, p. 521. Nous
soulignons).

Ce constat d’impureté ne réussit pas a décourager durablement Garneau, car, en I’espace
d’un mois, il renouvelle sa volonté de se programmer pour la perfection, selon la pureté,
comme si I’impureté précédente n’avait pas émergé du mouvement programmatique lui-
méme :
Pour céder par en haut, il ne me suffit pas de me laisser attirer. 11 faut que je me mette en route
résolument, renongant a tout sauf ce qui est parfaitement pur. Il faut que j’éduque ma volonté et

que je m’astreigne a un recommencement perpétuel. Pour céder par en haut, il faut premierement
que je consente a me posséder (J, p. 544).

Projetée a grands coups de « Il faut », la « nouvelle » quéte de possession est faite
d’épuration, de renoncement. [’ascése requise pour se posséder passe par la priere.
Toutefois, le premier échelon de 1’ascension programmeée (« pour céder par en haut » a
deux reprises) devient, en lui-méme, une image « parfaitement purfe] », idéale et donc

inaccessible, comme il le soulignait quelques jours plus tot & la fin du mois de septembre

1937 :

La priére pour moi est encore un pensum, un devoir a travers quoi, au fond de moi, j’ai héte
d’avoir passé. Je ne m’y donne sans doute pas assez. Je n’y mets pas toute ma vie, rien que ma
vie. Un certain remords que j’ai que la priére ne soit pas ma joie, le point d’arrivée de tout ce que
je cherche dans la journée, le repos mérité (J, p. 527-528).

N’atteignant jamais « le point d’arrivée », le poete trébuche dés son entrée dans le
programme. Par la priere, Garneau ne semble pas encore rechercher « I’épreuve », mais

la «joie » qui pourrait le disposer a de plus énergiques engagements. L’adverbe



« encore » montre cependant que la perfection de la priére est une étape qu’il ne peut
négliger, qu’il faudra atteindre un jour ou l’autre. En quoi résiderait la perfection de la
priere 2 Qu’elle soit « joie » et non plus « devoir ». Garneau ne semble pas considérer
un instant que la priére puisse ne pas concorder a I’élan naturel de sa foi : si la priére ne
me convient pas, celle-ci n’est pas a remettre en question, c’est bien ma disposition qui
fausse tout. Le poéte cherche toujours a se conformer, il force sa foi a entrer dans un
moule idéal, une construction théorique; et si sa foi résiste, si cette déformation n’est pas
joie mais devoir, il éprouve non pas du dépit — ce qui serait déja plutot mortifere —, mais

du « remords ».

2.3 L’impatience

Dans ’extrait précédent, ’adverbe « encore » et la « hédte » du poéte indiquaient
I’impatience de Garneau a trouver « le repos mérité »; donc, en quelque sorte, la fin de
toute tension, la fin du programme, la possession de I’objet de conquéte. Dans « Mo,
dédoublement », analyse datée de novembre 1935, le diariste admet son impatience a

« posséder quelque chose, & compter une victoire » :

Seulement, je n’ai pas de persévérance, de patience [...] C’est cela, dans ton impatience [il parle a ce
que nous appellerons, pour I’instant, son « orgueil », donc & lui-méme], tu voudrais étre transporté par
ton amour pour Dieu; moi, je cherche "amour de Dieu, je le prie de me I’accorder tel qu’ll le voudra;
mais toi tu ne veux rien attendre, tu veux ton amour, tu veux étre porté, tu veux jouir d’un amour, €étre
plein d’amour, posséder I’amour (J, p. 358).

La recherche (« je cherche »), tension vers I’objet de perfection (ici « ’amour de Dieu »)
qui demande de la « persévérance », est opposée a un état de repos et de jouissance

(« étre transporté », « étre porté », « jouir »), état ou I'étre est atteint (« €tre plein



d’amour »), ol la possession de la perfection est effective (« posséder I’amour »).
Garneau admet ainsi qu’il veut parfois, comme le souligne Blanchot a propos de K. dans

Le Chdteau,

atteindre le but avant de I’avoir atteint. Cette exigence d’un dénouement prématuré est le principe
de la figuration, elle engendre I’image ou si ’on veut I’idole, et la malédiction qui s’y attache est
celle qui s’attache a 1’idolatrie. L’homme veut I'unité tout de suite, il la veut dans la séparation
méme, il se la représente, et cette représentation, image de I’unité, reconstitue aussitot I’élément de
la dispersion ol il se perd de plus en plus, car I’image, en tant qu’image, ne peut jamais étre
atteinte, et elle lui dérobe, en outre, ’unité dont elle est I’image, elle I’en sépare en se rendant
inaccessible et en la rendant inaccessible™'.

C’est bien 1"« unité » que désire le poéte, I’ « étre » une fois pour toutes>, la conformité et
la possession réciproque. Ce désir s’exprime par une « tension vers I’absolu » (OP,
p. 92), vers une image de la perfection s’incarnant, dans le dernier extrait tiré du Journal,
dans ’amour divin. Que cette image soit « idole », Garneau en fait ’aveu, car ce qu’il
voudrait, idéalement, c’est d’un amour « tel qu’ll le voudra », c’est-a-dire tel qu’il ne
peut pas étre pensé, construit par ’individu.  L’idole est justement cette construction
humaine négligeant la nécessité de la révélation et du cheminement, résultat de
I’impatience devant I’absolu « inaccessible » : les Israélites fagonnent le Veau d’or parce
que « Moise tardait & descendre de la montagne™ ». Placant le diariste dans une logique
du devoir (« pensum », « devoir », dans I’extrait de septembre 1937), devoir d’atteindre
les objectifs sous peine d’échec, le programme produit ce genre d’images, d’idoles.
Celles-ci ne sont en fait que des intermédiaires sublimés, dans I’impatience de réussir et
de se libérer de la tension, de la pression de ne pas échouer; Garneau confesse, toujours

dans le méme extrait de 1937, son dépit que la priére ne soit pas « le point d’arrivée de

3! Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 92-93.

32 Cette tension vers ’unité sera d’autant plus évidente lorsque nous aborderons le probleme des dualismes
chez Garneau au chapitre 111, ainsi que Ia faillite de I’étre au chapitre V.

33 Exode 32, 1. Nous soulignons.



tout ce qu’[il] cherche dans la journée ». Selon le programme, la priere n’est que le
premier échelon de I’ascése menant a la perfection; mais le perfectionnement est une
recherche, une tension interminable. La priére peut constituer, quotidiennement, le
« repos mérité », mais pas pour qui désire la perfection de la priére, pour qui fait de
I’étape intermédiaire le « point d’arrivée » du programme. La perfection de la priére est
aussi inaccessible que 1’objectif final, la perfection justement, car elle en découle
directement. L’image est analogie de ’objectif final. « C’est I’impatience qui rend le
terme inaccessible en lui substituant la proximité d’une figure intermédiaire. C’est
I’impatience qui détruit I’approche du terme en empéchant de reconnaitre dans
I’intermédiaire la figure de I'immédiat® ». Cette remarque de Blanchot résume bien ce
que Garneau décéle en lui-méme : un manque de « persévérance », de « patience » qui

provoque une estimation fausse de I’exigence se présentant a lui dans « I'immédiat ».

2.4 L’hérétique et le Juge

Maurice Bellet, dans I’introduction de son ouvrage Le Dieu pervers, pose cette question :
« la vérité que je fais ne sert-elle pas I’aveuglement 2% » La question parait pertinente
dans le cas de Garneau qui, se construisant un programme, se fait une vérité, un objet de
perfection, un état de la foi, fantasmé, lui permettant de pallier au subjectivisme auquel la
condition humaine réduit chacun. A ce propos, Ivor Arnold écrit : « ces oppositions sont
de temps en temps inondées de I’éclat de la certitude, sont annulées par la foi

indiscutable, mais combien de fois Garneau reste-t-il convaincu, a la fin, du

** Blanchot, L ‘espace littéraire, op. cit.,p. 93.
3 Bellet, op. cit., p. V.
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subjectivisme de cette certitude®® ». Cette « foi indiscutable » a laquelle il tend le
préserverait du doute, de Iinefficacité de ses engagements; mais surtout, de la
dépossession, de I’égarement, car, le plus souvent, « en fin de compte, la foi lui
échappe3 7 ». 11 parait considérer la foi idéale comme un objet et non comme une quéte,
comme un aboutissement, une « certitude » et non une recherche active®®. « Comment
s’est développé le mensonge. Intention dirigée vers soi-méme ou vers un objet vicié par
la recherche de soi-méme, est impossible a tenir droite jusqu’a la vérité » (J, p. 501).
Dans cet aveu d’avril-mai 1937, Garneau ne renonce pas a tendre vers la vérité, mais il se
rend compte que I’image qu’il s’en fait, I’objet-vérité, le Dieu-objet, court le risque de la
perversion, peut devenir un « objet vicié ». II comprend que tout « développement »
faussé par de mauvaises « intentions » alimente un « mensonge », une dérive par rapport

au « droit chemin » de la vérité.

Toutes ces remarques et ces analyses, je ne sais si ce ne sont pas la la part la plus futile de cette
misérable aventure. Ont-elles seulement un fondement réel, ne sont-elles pas I’explication
complaisante de ce qui n’existe pas, I’édification d’une nouvelle chimére ? (J, p. 502)

Nous ne pouvons clairement distinguer, dans I’expression « misérable aventure », si
celle-ci s’applique davantage a la tenue d’un journal intime qu’au programme spirituel :

ces deux entreprises partagent la méme possibilit¢ de « complaisance », le méme

3 1vor Arnold, « Saint-Denys Garneau et la quéte de la foi », Revue de | "Université d’Ottawa, vol. XLIV,
n°3 (juillet-septembre 1974), p. 347.

37 Ibid., p. 348.

38 Arnold cite plus loin dans son article un extrait de la lettre & Jean Le Moyne, datée du 26 novembre 1938,
soulignant singulierement le désir de Saint-Denys Garneau de posséder la foi, tel un objet : « Ma foi n’est
pas spontanée, étoffée comme une réserve de certitude. C’est ce oui volontaire que je dis. C’est ce postulat
que je fais en récitant le Credo par exemple : ¢ Faites, mon Dieu, que je croie, donnez-moi la foi. " Je
crois que je cherche la foi, je ne crois pas que je la posséde » (Ibid., p. 350, citant Hector de Saint-Denys
Garneau, Lettres a ses amis, Montréal, Editions HMH, 1967, p. 392. Nous soulignons). Cet extrait parait
contredire notre propos, mais il faut savoir que dans sa lettre, Saint-Denys Garneau considere I’état auquel
il prétend, la possession de la foi, comme « un état de grace sanctifiante », et I’état dans lequel il est, limité
a la recherche de la foi, comme I’absence de « la foi qu’on nomme vive ». Il cherche donc la possession,
non la foi comme recherche active.



mouvement programmatique qui n’est peut-étre qu’« édification d’une nouvelle
chimére »; « toutes ces remarques et ces analyses » renvoient a I’un en méme temps qu’a
I’autre. Par ailleurs, le programme, commun aux deux, fonctionne un peu comme
I’hérésie, si nous comprenons cette derniére comme I’enflure démesurée d’un aspect
singulier d’une doctrine, de la partie d’un tout qui finit par envahir tout le cadre
d’intelligibilité 1ié a la doctrine en question. Dans le cas de Garneau, I’image qu’il se fait
de Dieu est déformée par la prédominance outranciére d'une des multiples figures de
Dieu (le Pére, le Juge, le Sauveur, etc.) sur les autres. Certains passages du Journal
semblent, en effet, confirmer ’autorité de la figure du Juge, comme le suggere ce

souvenir daté de mars 1938 :

Je me disais aussi : il faut tout de méme pour que ceci soit un péché qu’il y ait matiére grave et
qu’on marche a I’encontre d’une obligation précise. Mais je me suis rappelé les deux qui furent
frappés de mort, ayant dit qu’ils donnaient tout alors qu’ils réservaient quelque chose. Ils n’¢taient
pas obligés (J, p. 602).

Alors que le poéte lutte contre le remord & partir d’une juste intelligence de I’exigence de
la foi, il est rappelé a ’ordre par le souvenir d’une lecture biblique (Ac 5, 1-10). On a
I’impression que Garneau dérive vers la paix du Dieu-amour, quand tout a coup, I'image
du Juge se dresse devant lui; ce Juge intérieur qui connait toutes les complaisances,
intervient a chaque fois qu’on quitte le droit chemin, celui qui méne a Lui — qu’on faillit
au programme spirituel. De plus, « ils n’étaient pas obligés » : si obligation extérieure il
y avait, quel mérite, quelle tension salutaire de la volonté aurait-elle pu étre « jugée » ? 1
n’est pas tout a fait innocent qu’un pareil jaillissement Aérétique provienne d'un
document textuel, et notamment de la Bible, dont le nom provient du grec byblos, ¢’est-a-

dire « livre ». Le document textuel se préte bien, de par sa nature, & créer 1'illusion d’un



absolu objectif, d’une image inaltérable a laquelle on doit soumettre toute révolte.
Adhérer a I’absolu d’un commandement, rendre obligatoire ce qui ne I’est pas permet
d’échapper a I’ambiguité et a la responsabilité : « ‘‘Subordonner la responsabilité a
’objectivité de la connaissance’’, c’est évidemment aux yeux de Patocka [...] annuler la
responsabilité® ». Se fabriquer un objet vers quoi convergent toutes les exigences
ponctuelles facilite, en apparence, la tdche de ne point faillir : on ne sera jamais pris en
défaut, car la loi est fixe, elle ne demande pas une interprétation qui court le risque de la
complaisance humaine. Cependant, puisque I’on manque toujours a la lettre de la loi qui
ne prend pas en considération les contingences de la réalité, c’est le meilleur moyen de
faillir, ce qui n’échappe pas a Garneau : « Nous allons construire trés logiquement ce
développement de I’'image qui mange le point central de la réalité, I’anémie, et entraine
dans sa chute finalement ce qui reste » (J, p. 489). Cet incipit ouvre le septi€éme cahier du
Journal (1937-1938) et donne la parole a un personnage romanesque; le fait que Garneau
intitule le texte « Roman — Imposteur » témoigne de la maniére dont il considére les
propos tenus par son personnage : paroles d’imposteur. Imposteur qui « construit
logiquement » - méfiance du diariste envers ses propres analyses - ce qui est destiné a
« entrainer dans la chute ». Le verbe « anémier » prouve du reste qu’il considére
mortifere cette déconnexion de la réalité par tension vers I'image. Cette image
correspond bien aux caractéristiques que nous avons prétées a 1’objet du programme :
construction logique, risque de ne plus correspondre a la réalité, etc. L’originalité de cet
extrait, pour nous, est contenue dans le fait que I’image « mange le point central de la

réalité ». Cela signifie-t-il que non seulement I’image dans ses « développements »

* Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 43.



théoriques manque la réalité, mais aussi qu’elle ruine jusqu’ la possibilité de revenir a la
réalité ? Egare-t-elle I’imposteur assez loin en périphérie du « point central de la réalité »
pour qu’il ne puisse plus retrouver son chemin ? Sans doute, et nous en tirerons les
conséquences plus loin dans ce mémoire. Pour I’instant, remarquons que la conscience
du danger ne suffit pas, loin s’en faut, a neutraliser I’« appel & la perfection » : « Jai
oublié ce remords de tout & I’heure. Etait-ce toutefois si puéril ? Ou cela fait-il partie
d’une série d’appels a la perfection ? Je le crois. Nous sommes tous appelés a la

perfection » (J, p. 605).

2.5 Platonisme et perfection

Avant d’aborder la question de ’image du moi parfait, évoquons certaines facettes de la
pensée garnélienne qui nous aideront a comprendre en quoi consiste cette perfection
recherchée a travers le programme. 11 suffit de parcourir rapidement les (Euvres publiées
(1927 4 1938) pour se convaincre de I’importance de I’héritage platonicien dans la pensée
du jeune poéte40. Dans un extrait de 1931 ot il cite Socrate et saint Augustin (platonicien

notoire), le diariste sépare les « sages » et les « fous » :

c’est que, si la plupart des gens se laissent éblouir par le clinquant, vivent a la surface de la vie,
c’est-a-dire ne vivent pas, d’autre part, ceux qui réussissent a se tenir debout dans le tourbillon,
sont des gens solides et trempés, ceux qui réussissent a percer I’écorce et a voir la vie réelle qui
coule au-dessous, ceux-1a sont capables de voir loin et profond. Et ceux qui demeurent esprit

parmi cette ambiance de matiére, sont des esprits avertis et perspicaces, solides en tout cas (OP,
p- 38).

“* Bourneuf parle du « platonisme que le poéte retourne sans cesse dans ces années 1935-1936 » (Bourneuf,
op. cit.,p. 192).



Le verbe « éblouir » file, en quelque sorte, la métaphore platonicienne du soleil, Idée du
Bien, permettant au sage de voir le reste du monde des Idées; ceux qui « se laissent
éblouir par le clinquant » sont donc opposés a ceux qui sont éblouis par I’eidos du Bien.
Pourquoi ceux qui « vivent a la surface de la vie [...] ne vivent-[ils] pas » ? C’est que la
« surface » n’est que ! 'apparence de la Vie*!, le reflet de I’Idée qui, elle, contient toute la
réalité. Le dualisme entre esprit et matiére atteste I’influence de la pensée platonicienne
sur celle du jeune Garneau®”. En théorie, 1’idéalisme platonicien ne peut que participer a
I’amorce d’une entreprise de perfectionnement, voire a sa radicalisation : d’un coté il y a
la « réalité », le monde des Idées parfaites, de I'autre le transitoire, le monde des
apparences imparfaites. Garneau choisit, on ne peut en douter, de se conformer au
monde parfait des Idées (car « nous sommes tous appelés a la perfection » (J, p. 489)).
Au contact du platonisme, il s’apergoit qu’il n’y a pas de monde intermédiaire entre celui
des Idées et celui de la matiére, qu’il n’y a pas de place pour un purgatoire dans un
univers binaire : « Aujourd’hui, comme de tout temps, le monde est divisé en sages et en
fous. Aujourd’hui, les sages sont plus rares qu’ils n’étaient mais aussi ils sont plus sages.
Il n’y a plus guére de demi-sages » (OP, p. 39). Donc, raffinement sans fin de I’exigence
qui, comme nous I’avons mentionné, méne 4 une grande sévérité par rapport a tout geste
ou pensée hors programme. De plus, la nature méme des Idées, éternelles, immortelles,
immuables, incorruptibles, coincide avec 1’idéal de « solidité » que recherche Garneau

dans 1’image, solidité qui permet d’en faire un véritable « objet » de programme. A noter

U Au lieu de répéter le terme eidos a chaque fois qu’il est question de I’[dée, de la réalit¢ d’une chose, nous
« essentialiserons » par une majuscule.

2 « Selon Pauteur de Convergences, Saint-Denys Garneau fut la victime propitiatoire du dualisme qui
aurait caractérisé la collectivité canadienne-frangaise » (Jean-Louis Major, « Saint-Denys Garneau ou
I’écriture comme projet de soi », Voix ef images, vol. XX, n°2 (1994), p. 22) et selon Bourneuf, « Saint-
Denys Garneau a trouvé dans Pascal ample aliment & sa vision dualiste de I’lhomme » (Bourneuf, op. cit..
p. 193).
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que dans le platonisme, 1’Idée ne dépend que fort marginalement de son reflet terrestre, sa
saisie ne peut étre qu’un acte d’esprit indépendant des risques de 1’apparence. Puisque
I’ensemble de ce qui peut étre connu par les sens et I’expérience inspire autant le soupgon
que le golit du Vrai, I’aspirant a la sagesse se forme une idée des Idées selon des
charpentes abstraites : construction théorique qui risque fort, comme le programme, de ne

pas s’élever vers la réalité, voire de n’y pas tenir du tout.

En pratique, la matiére, réalité déchue, poursuit son combat contre I’esprit a
travers son avatar favori : la chair. « Je dirai plus tard quelle est ma foi et pourquoi elle
est si lointaine, étant spirituelle et ne pouvant résider que dans I’esprit, alors que, moi, je
suis devenu tout charnel, tout matériel, par un empiétement épouvantable de ma chair sur
mon ame » (J, p. 510). Dans cette confession de juin 1937, le combat (I’« empiétement
épouvantable ») se déroule sur un axe unique, programme spirituel tendu vers une image
encore « lointaine ». Si I’esprit et la chair sont bien deux natures, sources de deux
volontés opposées, toute spiritualité ne peut étre qu’un combat de I’esprit contre la chair.
Cette lutte prend des proportions tragiques, épiques, quand on croit étre seul a vivre cette
sorte de « schizophrénie ontologique », ou du moins étre seul a ne pouvoir s’en sortir

avec les honneurs, comme 1’indique Bourneuf & propos de Garneau :

Saint-Denys Garneau ne réussit pour ainsi dire jamais & concevoir une caractéristique de I"’homme
dans son universalité, il a toujours les yeux fixés sur sa propre situation, sur ses faiblesses
singuliéres. Si Pascal voit que sa connaissance est bornée, il sait que ces limites tiennent a la

nature humaine, alors que Garneau est tenté de se considérer comme une exception
malheureuse ...+

 Bourneuf, op. cit., p. 192.
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Au milieu de ce champ de bataille, que faire du désir, source de cet amour de Dieu auquel
on ne peut faillir, mais aussi héraut des pulsions charnelles ? « Les femmes, anges purs,
délicieux que je révais, leur &me que j’aimais et leur corps éthéré de fées inconsistantes
ou sont mes femmes et ’amour ? » (J, p. 209). Cette réverie de mars 1931 suggére que
dans le cas de Garneau, le désir est, du moins ponctuellement, sublimé jusqu'a
I’angélisme. Le « corps éthéré » des femmes n’a plus rien a voir avec la matiére;
cependant, le fait que le terme « corps » subsiste trahit le désir charnel de Garneau.
Condamné a rejoindre la foi lointaine, il semble chercher des images intermédiaires, au-
dessus de lui, a désirer pour éviter I’inévitable « dégofit qui dit “*a quoi bon’” [et qui] me
hante du haut en bas, tout entier » (J, p.209). Néanmoins, telles des succubes, ces
femmes angéliques ne peuvent que le renvoyer a la persistance de son désir charnel. Une
entrée du Journal d’octobre 1935 nous renseigne davantage sur le réle que joue la

sexualité de Garneau dans son chemin de croix :

Or maintenant, me voici avec mon poids de péché originel, sans la possibilité d’un seul repos en la
complaisance charnelle. Et il me faut étre dans le monde, avec ma chair du monde, comme n’y
étant pas et sans un regard attendri pour lui. Je ne pourrai plus regarder la femme sinon mon
épouse avec des yeux d’amour. Car mon €pouse, c’est avec des yeux d’amour lavés que je Ia
regarderai, et mon esprit n’aura en la voyant aucune lourde complaisance pour mon corps, mais
verra tout a sa place et désirera la beauté et le bien, et sera ébloui par son @me (J, p. 345).

En plein programme (« il me faut », « sans la possibilité d’un seul repos », utilisation du
futur, etc.), le mode d’étre du poéte devient paradoxal: « étre dans le monde [...] comme
n’y étant pas ». Garneau ne sait pas quoi faire de sa « chair du monde », il la considére
davantage comme un frein, un « poids », une malédiction originelle, que comme un
moyen de vivre son existence et d’apprendre a aimer. Sa conception de I’amour,
d’ailleurs, programme le regard qu’il doit porter sur son épouse : exclusivité, spiritualité,

pour finalement atteindre le désir idéal. Cet amour parfait & la source du regard spirituel
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correspond sans doute a la conception qu’il se fait de I’amour divin; si nous acceptons
cette analogie, nous pouvons croire que pour Garneau, Dieu commande ’exclusivité de
’amour et du regard, la désexualisation de ceux-ci et un désir de Lui devant mener a
I’« éblouissement™ ». Nous voyons bien, dans 1’extrait, comment la tension vers la
perfection, causée ici par un platonisme radical, pervertit le langage : Garneau parle
d’amour, mais celui-ci n’a plus rien & voir avec I’amour, sinon il ne ménerait pas a une
pareille mortification. L’emploi projectif du verbe désirer trahit une autre perversion
langagiére : comment prévoir le désir, le conditionner, le fixer une fois pour toutes ? La
racine latine de désirer, desiderare, suggére le regret; impossible de saisir le verbe
désirer, en francais et dans son acception commune, sans ’expérience du regret, regret de
la chose qu’on désire ou qu’on a désirée, mais surtout regret comme mode du désir. Or,
dans D’extrait précédent, tout regret est exclu au moment du désir — I’emploi du futur

. . ;. . , . y. , . 45
souligne I’action du regret dans I’écriture, soit avant le désir qu’il désire ?

—, celui-ci est
plutdt pris sous un angle contemplatif : mon esprit contemplera la beauté et le bien;

traduction dont le résultat s’accorde parfaitement avec la tradition philosophique

platonicienne. Le texte se poursuit de la sorte :

11 faut que je me prépare pour elle si Dieu veut me la donner, et toute chute est dés maintenant un
manque de fidélité que je lui dois et une tache dans le tapis de ma vénération et de mon respect. Et
si Dieu veut ne pas me la donner je pourrai, étant prét pour elle me préparer plus haut encore,
toujours pour Dieu (J, p. 345).

# « L’éblouissement » renforce notre analogie en filant la métaphore platonicienne du Soleil. Le regard
que veut porter Saint-Denys Garneau sur la femme aimée ne différe guére de celui que nécessite la
conversion du regard pour Platon : tous deux doivent se détourner des apparences (dans la caverne), se
tourner vers « la beauté et le bien » pour en étre ébloui. Ainsi, le discours de Saint-Denys Garneau sur la
femme idéale suit de prés ses idées philosophiques et théologiques (I’Idée du Bien, illustrée par le Soleil,
étant I’Etre supréme chez Platon).

** Que la mention du « péché originel » et I’expression « yeux d’amour lavés » ne nous trompent pas : le
regret y est inscrit, mais au moment de I’écriture, du souhait, du désir du désir, et non pas au moment du
désir qu’il désire.
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Remarquons tout d’abord les termes et expressions trahissant [’esprit systématique
caractéristique du programme : « Il faut », « me prépare », « me préparer plus haut
encore », « toute chute », « dés maintenant » et ’emploi du futur. L’extrait montre
Garneau en pleine tension vers une image fantasmatique de la femme idéale. Tout un
programme s’établit autour de cette chimére cristallisant les vertus de ’amour selon le
pocte : fidélité absolue, désexualisation, projection du désir. Cependant, le diariste évite
le ridicule d’étre fidéle a une illusion d’optique en se ménageant une sortie de secours :
Pinvestissement pourra étre réinjecté « plus haut encore, toujours pour Dieu ». Non
seulement ’occasion d’aimer est-elle tributaire du bon vouloir de Dieu, mais Il

s’approprie foujours cet amour, car le don provient de son amour a Lui.

2.6 Néo-platonisme et perfection

Dans le prolongement du dualisme platonicien, une autre tendance philosophique ayant
marqué la tradition théologique chrétienne participe au programme de la perfection par
tension vers I’image : le néo-platonisme. Nous ne voulons pas faire de Garneau un
disciple de Plotin qui s’ignorerait : seulement, certaines évidences textuelles rappellent la
théorie des hypostases chére au néo-platonisme, et indirectement au christianisme dont
quelques dogmes, tels I'Incarnation, la Transsubstantiation et la Trinité, n’ont pu étre
forgés que dans le climat philosophique propre aux premiers siécles chrétiens. Déja, le
platonisme posait la hiérarchisation des niveaux d’étre : le Bien, les Idées, leur reflet
matériel, le travail mimétique de I’artisan. Cette hiérarchisation prend une importance

nouvelle avec le développement de la pensée plotinienne et des pensées alexandrines :



Chaque sphére inférieure, dans le platonisme originaire, portait en soi le reflet des principes
formels de I’ordre supérieur, tout en s’opposant a lui selon son étre propre. Elle se voit désormais
intégrée dans un mouvement de procession du multiple & partir de I’'Un, de inférieur a partir du
supérieur, si bien que le monde matériel lui-méme, Pexistence périssable, temporelle et
changeante, est congue comme la derniére vague d’une « procession ontologique »ie.

Les conceptions métaphysiques de Garneau s’intégrent assez bien a cette remontée de la
« procession ontologique » : de la chair a I’ame, de I’dme aux Idées (images), des Idées
au principe unificateur de toutes les Perfections (Dieu). L’engagement, le travail pratique
sur lintention afin qu’elle méne a I’action, se traduit souvent chez le diariste par une
avancée sur un axe horizontal; le travail contemplatif, spirituel sur le désir, quant & lui, est
projeté sur un axe vertical'’ : « pour céder par en haut, il ne me suffit pas de me laisser
attirer » (J, p. 543), « me préparer plus haut encore, toujours pour Dieu » (J, p. 345),
« dans chaque homme, & tout moment, deux postulations simultanées : vers en haut,
Dieu; vers en bas, néant, destruction, béte, Satan » (J, p.311), « un de ces grands
moments oil 1’étre se retrouve libéré au-dessus de lui-méme » (OP, p. 59), « je n’ai plus
la force de monter a lui et c’est pourquoi je ne sens plus sa beauté [...] le dégolt qui dit
“4 quoi bon’” me hante de haut en bas, tout entier » (J, p. 209), « une harmonie de qualité
plus sensuelle est moins élevée dans I’ordre de I’étre, elle est harmonie a un degré
moindre qu’une plus spirituelle » (J, p. 371), « mes réves et mes poémes m’élevaient vers

Dieu, puisque la poésie tend & tout ramener aux sources premieres, et que La Source des

6 Endre von lIvanka, Plato Christianus. La réception du platonisme chez les Péres de | Eglise, Paris,
P. U.F., 1990, p. 63.
47 « Mais, si ’on néglige la verticale du détachement, a quelle errance indéfinie n’est-on pas condamné sur
I’horizontalité du plan? » (J, p.631). Cet extrait montre Iimbrication de I’action spirituelle, du
« détachement », et de I’action pratique, de I’engagement, selon Saint-Denys Garneau. Sans ascése,
I’engagement n’est qu’ » errance », entreprise futile, sans direction. Doiron mentionne d’ailleurs que cette
« substitution » de I’axe vertical — nous préférons parler de « projection » pour sauvegarder I’axe horizontal
n’est pas étrangére a la pensée plotinienne : « Ainsi, le journal intime, voisin de traditions spirituelles
plotiniennes ou franciscaines (saint Bonaventure. ltinerarium mentis in Deunt), substitue I’itinéraire vertical
a Pitinéraire horizontal » (Doiron, loc. cit., p. 55).
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sources est le Seul Dieu » (J, p. 198). C’est véritablement sur un axe paradigmatique
qu’évolue la spiritualité de Garneau : il cherche & se conformer a une image parfaite, a
une réalité spirituelle, tout en pressentant le risque de décliner, d’étre décliné selon la
chair. Par ailleurs, nous verrons bientdt que la tension vers I’image idéale améne le poete
a rechercher une « métaphore de soi*® », ce qui I’inscrit plus encore dans un paradigme de
I’ontologie : étre et posséder Dieu, ou étre et étre possédé par Satan. Pour revenir au néo-
platonisme, notons que I’article de Garneau sur Alphonse de Chateaubriant, dont la
premiére partie parait en novembre 1935 dans La Reléve, renferme la dénomination sous

laquelle se cache cette philosophie chez le poéte :

Attitude, encore, non de réaliste, [...] mais de symboliste attentif au sens caché des choses, et qui
voit dans la nature cette « forét de symboles » ot le spirituel trouve écho, ou les lois de I'univers
moral existent a 1’état d’exemplaires. Et c’est dans ces correspondances en cascades du haut en
bas de la création que Chateaubriant saisit I’harmonie universelle. C’est par la aussi qu’il remonte
jusqu’a Dieu, I’exemplaire supréme de I’Etre (OP, p. 54. Nous soulignons).

Connaissant 1’attachement du diariste pour Baudelaire et Alphonse de Chateaubriant, ne
doutons pas de son adhésion a cette vision « symboliste » de la spiritualité49; d’ailleurs,
qu’il écrive qu’« Alphonse saisit I’harmonie universelle » ne laisse planer aucune
ambiguité a ce sujet : autrement, il n’aurait pas utilis¢ un verbe aussi fort, « saisir »,
suggérant la possession, pour définir la relation entre I’auteur et « I’harmonie
universelle ». Esthétisation de la spiritualité, donc, renforgant I’importance accordée a
I’image. « [La douleur] prépare a la découverte en lui-méme de I’homme nouveau qui est

’homme premier, image de Dieu » (OP, p. 64-65). Cette « image de Dieu », selon les

*® Major, loc. cit., p. 24, citant James Olney, Métaphors of Self. The Meaning of Autobiography, Princeton
University Press, 1972.

* Frangois Charron voit dans ce symbolisme spirituel la cause d’une perversion dont les conséquences
qu’il en tire dépasse toutefois notre propos : « Le message de vie de I’Evangile qui dit la primauté (et non la
supériorité) du rapport symbolique sur ’organique [...] s’inversera en acte compulsif de commémoration
ot I’on s’abime dans le deuil qu’on n’arrive pas a faire par soi-méme » (Charron, L 'obsession du mal, op.
cit., p. 22).
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conceptions philosophiques du poéte, ne saurait comprendre la moindre parcelle de chair
(puisque I’image correspond en quelque sorte a 1’Idée platonicienne), et la « douleur »
évoquée participe certainement a 1’ascése, mortification du corps nécessaire a la vie
spirituelle. La « procession ontologique » décrit précisément la remontée planifiée par
Garneau, avec tout ce que cela entraine de fuite du monde charnel vers la perfection.

Discutant une symphonie de Borodine, le poéte décrit I’itinéraire idéal de I’étre :

d’autres ou plutét les mémes qui s’élévent et deviennent d’un attendrissement plus charnel a un
plus spirituel, jusqu’a une grande pureté ol chante la joie mystique. A la fin, comme des voix
d’anges qui modulent la sérénité dans un lointain spirituel, comme une ouverture sur un devenir
parfait, bonheur d’esprit (J/, p. 238-239).

Ainsi, le « symbolisme » spirituel garnélien concilie les effets, sur la vie intérieure du
poéte, du programme tendant a I’image parfaite (cheminement vertical en vue de la
perfection : « s’élévent », « lointain spirituel », « devenir parfait », « jusqu’a‘l5 % une grande
pureté ») et ceux découlant du platonisme (désexualisation par mépris de la matiere et
angélisme du désir: « plus charnel & plus spirituel », « voix d’anges », « bonheur
d’esprit »). A tout le moins, nos considérations précédentes sur le néo-platonisme
proposent-elles un début de synthése qui nous sera fort utile au chapitre VI, alors qu’il
s’agira de montrer vers quelle extrémité spirituelle le programme (et ce qu’il suppose de

tension vers une image parfaite) entrainera le diariste vers 1938-39.

%% Nous ne I’avons pas souligné jusqu’ici, mais la locution prépositionnelle « jusqu’a » remplace souvent la
préposition « a » dans les extraits cités. L’emploi de cette locution marquant « le point limite atteint ou a
atteindre » (Larousse encyclopédique en couleurs, Paris, Editions du Club France Loisirs [Larousse], 1993,
t. XII, p. 5128) participe a prouver la pensée programmatique de Saint-Denys Garneau. Il ne suffit pas
d’aller directement & Dieu, mais, le plus souvent, d’aller jusqu’a Dieu, c’est-a-dire en passant par des
étapes intermédiaires.



IIT Images du moi parfait

3.1 Dualité ontologique : du désespoir a la pénitence

Commentant les différentes formes de désespoir, Kierkegaard écrit : « L’homme désire
toujours se défaire de son moi, du moi qu’il est, pour devenir un moi de sa propre
invention®' ». Chez Garneau, pas de doute, un tel désir travaille dans le projet d’écriture
du Journal’. 1l faut noter que ce projet de conquéte identitaire, cette projection est
toujours susceptible de tourner a la complaisance: « Voila que j’ai été “‘narcissiste’” pour
quelques jours, sachant que d’ailleurs c’est un cercle vicieux [...]. C’est I’idéal supérieur
a moi-méme qui, en m’emplissant d’envie et de dépit... m’a porté a faire de moi mon
idéal, et de mon plein épanouissement » (J, p. 219). Ce dévoilement de la complaisance,
ce mouvement d’exorcisme peut paraitre libérateur dans un premier temps : voici le «
cercle vicieux », il suffit de quitter ses zones d’influence. Toutefois, ce passage daté de
1932 fait écho a plusieurs réflexions du méme genre plus loin dans le Journal; le cercle
vicieux n’est pas merveilleusement brisé par sa conjuration langagiére. Nous en
expliciterons plus tard les conséquences. Pour l’instant, soulignons que « I'idéal
supérieur 2 moi-méme », soit I’image du moi parfait, est sujet d’un verbe d’action, porer.
L’image fantasmatique est considérée comme active, elle porte a, éveille une tendance.
Que le moi idéal se confonde souvent, comme nous I’avons déja précisé, avec Dieu, avec

le Christ, suggére que 1’action du moi parfait pourrait concorder avec ce que Garneau

°! Soren Kierkegaard, Traité du désespoir, Paris, Gallimard, 1949 [1849], p. 74.

32 « Oserais-je avancer que, plus que ceux de la religion, c’est peut-étre des dangers et du caractére
mortifere de cet autotélisme, de cette exigence d’étre a soi-méme son propre fondement, sa propre limite,
que Garneau a été le ‘‘témoin privilégié’’, sinon la ““‘victime’’ » (Bernier, loc. cit., p. 114).
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attend de Dieu. Dans le cas présent, si nous opérons la substitution que le raisonnement
de Garneau suggére, la phrase devient : « c’est Dieu qui, en m’emplissant d’envie et de
dépit, m’a porté a faire de moi mon idéal ». Dieu emplirait donc le diariste de "« envie »
de rejoindre son idéal et du « dépit » d’étre seulement lui-méme, et devient le germe du
programme lié a cette tension vers le moi idéal : « m’a porté a faire de moi mon idéal ».

Le cercle vicieux est refermé.

c’est I’idéal supérieur qui me fait sortir de ce cercle vicieux en me proposant ’unité de I’étre,
auquel j’étais fatigué de tacher [...]. C’est par besoin d’unité que je me suis confiné @ moi et y
ayant trouvé la complexité, le sadisme, ce méme besoin me pousse hors de moi, et je m’y perds
aussi (J, p. 219).

La ou, entre les lignes, nous avons débusqué Dieu, surgit maintenant le Diable; car voila
bien sa maniére : il « propose » son aide a qui veut quitter le désespoir, mais cette aide,
toute en contradictions, ne fait qu’enfoncer davantage dans la perdition. Il faut noter que
Garneau, a la maniére de Kierkegaard, congoit la perdition comme la perte de son moi :
« je m’y perds aussi ». La perdition I’attend aussi bien dans un confinement & soi ou il se
retrouve double, « complexe » (par opposition au tout cohérent), que dans une fuite néo-
platonicienne vers 1’Un, dans un retour au moi fantasmatique qui génére lui-méme ce
mouvement circulaire. D’un coté, dualité psychique : le moi conscient visant I’unité et le
moi inconscient désirant briser cette unité; de 1’autre, dualité ontologique : I’eidos du
moi, objet et sujet idéaux du programme, et le moi terrestre, sujet réel, échouant sans
cesse dans le déroulement du programme. Selon Kierkegaard, cette perdition par la perte
de soi, incontournable, est une mort a soi-méme nécessaire a la foi, il faut que « le moi
trouve le courage de se perdre pour se retrouver™> ». Mais pour Garneau, aux prises avec

I’impératif de la perfection, ici et maintenant, la tension vers le moi parfait, vers I’image

% Kierkegaard, op. cit., p. 147.
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de Dieu par ricochet, ne souffre aucun contretemps; Kierkegaard, a propos d’un certain
type de désespéré, affirme qu’« il refuse de commencer par se perdre, mais veut étre lui-
méme>* ». La sentence s’accorde bien avec la situation de Garneau, car, encore une fois,

on ne peut pas douter de la rension « fébrile » du poéte voulant étre lui-méme :

Moi

Qu’est-ce que je cherche ? Quelle est cette attention fébrile, épuisante ? Je cherche moi-
méme. Je cherche moi-méme et une vérité au-dela. Je cherche le point stable en moi sur quoi je
pourrais édifier Dieu. Cela n’est pour lors que destruction; mais j’ai confiance. Dieu peut-il se

refuser a cette attention constante, a cette attente ? Il me semble que je vaux par cela seul (/.
p. 356).

Encore dans ce passage de novembre 1935, Garneau cherche deux objets : Dieu (« édifier
Dieu », « une vérité au-dela ») et son moi (« point stable », « moi-méme »). Son
attention n’est rien de moins qu’un mélange d’attente (nous y reviendrons plus loin) et de
tension vers deux images fixées par la conscience de chercher™. Puisque, comme nous
I’avons vu, la recherche spirituelle s’effectue chez le diariste dans le cadre d'un
programme, d’une construction, il cherche & se construire un moi, puis de 1a a « édifier »
Dieu. Que le diariste emploie ce verbe, « édifier », qui posséde deux sens différents. «
construire un édifice » et « porter a la piété, instruire », n’est sans doute pas innocent,
mais le mouvement de 1’un a I’autre ne va que dans un sens : de 1’élaboration d’un moi
parfait dépend la possibilité de définir le Parfait, et non I’inverse. Cette posture suggere
un désir d’autonomie et une logique de conquéte : puisque je dois me faire, je le ferai
seul, afin que ce soit réellement moi, et que je mérite d’étre moi devant Dieu. A ce sujet,

Kierkegaard écrit :

* Ibid., p. 147.

5% Sans cette conscience, la recherche n’aurait pas d’objectifs définis d’avance. La conscience de chercher
précéde toujours la recherche chez Saint-Denys Garneau, d’ou les multiples injonctions a se mettre en route
et Putilisation du verbe « falloir ».
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C’est la le moi que le désespéré veut étre en le détachant de tout rapport a un pouvoir qui I’a pos¢,
en I’arrachant a ’idée de I’existence d’un tel pouvoir. A I’aide de cette forme infinie le moi veut
désespérément disposer de lui-méme, ou, créateur de lui-méme, faire de son moi le moi qu’il veut
devenir, choisir ce qu’il admettra ou non dans son moi concret™.

Sans doute notre précédent extrait est-il suivi de nuances au sujet de [’esprit
d’indépendance de Garneau par rapport a Dieu; d’ailleurs, cette indépendance ne
dégénére jamais en un franc défi lancé a Dieu, ce qui serait une extrémité du désespoir
selon Kierkegaard. Tout au plus, Garneau, lorsqu’il ressent la nécessité d’un é€lan
énergique, volontaire, conquérant vers la perfection, se replie-t-il, solitaire, sur le chantier

de son moi :
Et puis, mon orgueil voudrait bien faire quelque chose, voir quelque chose, posséder quelque
chose, compter une victoire. 1l dit que ce serait pour I’offrir, pour grandir mon amour de Dieu.

Peut-étre bien. Mais nous savons bien au fond ce qu’il y a la-dessous. 1l voudrait son amour pour
Dieu au lieu de celui que Dieu donne pour Lui (J, p. 358).

D’une entrée a ’autre du Jowrnal, qu’une seule journée sépare, la théétralité¢ des
mécanismes psychiques est percée a jour; on passe d’une évaluation positive de ses
réalisations passives (« je vaux par cela seul [son attente] ») & la conscience de la vanité
de ses efforts solitaires (« mais nous savons bien au fond ce qu’il y a la-dessous »). Tout
occupé a se construire dans la perfection de I’attente, Garneau correspond assez bien au

« désespéré passif » de Kierkegaard :

Si le moi qui désespére est passif, le désespoir reste pourtant celui ol I’on veut étre soi-méme [...]
Mais n’est-ce pas une autre forme de désespoir que le refus d’espérer comme possible qu’une
misére temporelle, qu’une croix d’ici bas puisse nous étre enlevée ? C’est ce que refuse ce
désespéré qui, dans son espoir, veut étre lui-méme. Mais s’il est convaincu que cette épine dans la
chair (qu’elle existe vraiment ou que sa passion I’en persuade) pénétre trop profond pour qu’il
puisse I’éliminer par abstraction, éternellement alors il voudra la faire sienne”’.

56 .

Ibid., p. 147.
ST Ibid., p. 151-152. Un extrait du texte intitulé « Douleur », daté de mars-avril 1937, montre bien la
conscience qu’avait Saint-Denys Garneau de ce type de désespoir : « On veut avoir plus joui de la douleur,
c’est-a-dire de soi souffrant, avant de s’abandonner. Premiére déviation » (J, p. 494).
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Chez Garneau, non seulement chaque témoignage de son orgueil prend-il une gravité
telle qu’il veut assumer seul cet orgueil afin de I’expier plus complétement, mais la
construction méme d’un raisonnement permettant de se passer de Dieu dans I’expiation
alimente son désespoir et éveille ses soupgons: « au lieu de me confondre, je me
discernais; et me discernant, je tenais 4 moi et a ce discernement » (J, p. 601). Mais
I’orgueil monstrueux qu’il y a & se passer de I’espérance en Dieu, toujours latent chez qui
veut construire un moi parfait, se trahit au premier échec. Le désespoir se double donc,
dans la conscience du poéte, du péché d’imposture ; la théatralité dévoilée entraine une

persécution de I’imposteur, persécution systématisée selon Bellet :

Quand se découvrent, plus ou moins, I’imposture ou I’aveuglement, et si I’on continue a prendre
au sérieux les exigences de la perfection, la réaction a tout ce faux-semblant mene au systeme de la
persécution. Car il apparait que nous ne sommes pas seulement faibles, mais faux : il va donc
falloir forcer la vérité. Importance immensément accrue de ’examen et de ’aveu, précisions et
subtilités infinies de ’enquéte®.

Le passage d’un désespoir typiquement kierkegaardien & un systéme de la pénitence n’est
évidemment pas sans rapport avec I’exigence de la perfection. Qui a lu le Journal ne
doute pas un instant des « subtilités infinies de ’enquéte » a laquelle se préte Garneau
dans 1’écriture intime. A partir du narcissisme propre a la forme passive du désespoir
kierkegaardien, le poéte n’a d’autre choix que de « reconquérir & Dieu toute cette part
écartée, secréte, que I’homme en fait se réservait>® ». La reconquéte, le plus souvent,
n’attendra pas la grice de Dieu : préalablement a cette grice, un véritable travail de

conquéte de soi doit préparer attention a Dieu. C’est la fin, pour un temps, du

* Bellet, op. cit., p. 30.
* Ibid., p. 30.
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dédoublement ontologique® : le moi parfait ne peut s’élaborer que sur les ruines de la
guerre fratricide que se livrent le moi conscient, volontaire, et le moi inconscient. Car
I’inconscient, chez Garneau, est une force autonome travaillant a contre-courant de la
sincérité, comme le suggérent ces analyses d’avril-mai 1937 et d’octobre 1936 : « [la
demi-sincérité] est pire que le mensonge décidément qui se détruit lui-méme vite en butte
au plein jour. Mais la demi-sincérité garde tout dans la pénombre propice aux mirages »
(/, p- 494. Nous soulignons) et « chaque parole a mes yeux participait de leur mensonge,
de leur passion, de leur haine, de tout ce complexe rongé d’imperfection et de
disharmonie et d’insincérité, de toutes les obscurités des inconsciences voulues et des

boues fétides du subconscient » (J, p. 471).

3.2 Dualité psychique : la maitrise du langage

La lutte fratricide ne peut guére éclater ailleurs que dans le langage, comme le mentionne

Roland Sublon, résumant une des positions de la psychanalyse lacanienne :

Pour la psychanalyse si le sujet parlant ne peut se signifier ni se désigner absolument par sa parole,
il ne s’agit pas d’un effet de I’insuffisance humaine mais d’un effet de langage qui divise le sujet.
Autrement dit, le sujet ne sait pas ce qu’il fait quand il parle. « Il'y a un désir parce qu’il y a de
I’inconscient, ¢’est-a-dire du langage qui échappe au sujet dans sa structure et ses effets, et qu’il y
a toujours au niveau du langage quelque chose qui est au-dela de la conscience et c’est 1a que peut
se situer la fonction du désir »°*'.

Nous pourrions ajouter aux mots de Sublon que pour Garneau, c’est aussi la qu’éclate le

combat, car il refuse que les mots lui « échappent ». Comme nous I’avons vu, c’est la

% Car la dualité (psychique ou ontologique) s’exprime, dans le Journal, entre autres par le procédé du
dédoublement que nous examinerons plus loin dans ce chapitre.

%! Roland Sublon, Le temps de la mort, Strasbourg, Cerdic-Publications, 1975, p. 100, citant Jacques Lacan,
Psychanalyse et Médecine, dans Lettres de I'Ecole Freudienne, 1, p. 45.



« parole » qui déclenche les mécanismes de I’inconscient, mécanismes oeuvrant pour
« 'imperfection », la « disharmonie » et I’« insincérit€ ». A la fois domaine de
’inconscient et terreau du poéte, le langage est un champ de bataille d’un enjeu
stratégique primordial. Major peint avec justesse la situation identitaire dans laquelle se
retrouve le diariste : « Saint-Denys Garneau projette d’atteindre a une écriture de soi,
d’édifier un espace ol se reconnaitre comme sujet. Ce projet n’incrimine personne, il ne
peut s’accomplir que par soi et contre soi en quelque sorte® ». « Que par soi », car cette
lutte pour le langage mobilise ce qu’il y a d’irréductible dans le sujet: sa capacité
d’advenir. « Contre soi », car ’avénement du sujet dépend davantage de 1’action du moi
inconscient, cause d’insincérité, que de la volonté du moi conscient. Pour que le moi
parfait requis par 1’amour de Dieu étouffe son ultime source d’insincérité, le moi
inconscient, le sujet tel que défini par la psychanalyse lacanienne, il faudra donc se rendre
maitre du langage. Cette intention transparait dans une entrée d’octobre 1937 (dans

laquelle, notamment, il s’interroge sur le bien-fondé du reniement de son livre) :

Ai écrit un mot a Jean Bélanger qui doit lui étre remis avec mes disques. J’ai signé:
sincérement ... Je D’ai bien regretté, mais c’était fait et je ne pouvais recommencer. Quelle
attention il faut que je porte aux mots que j’emploie pour ne pas me laisser entrainer. Si j’étais
libre, je pourrais laisser libres mes mots, mais ils dépassent maintenant I’esclavage ou je suis.
Quel esclavage ? L’esclavage de mon inexistence (J, p. 560).

Son « attention » face aux mots prouve qu’il lutte contre une force intime capable de
pervertir ses intentions, d’attenter & sa sincérité. Les mots en tant que tels possédent un
pouvoir propre, celui d’« entralner » le moi conscient dans I'insincérité. Cette
expérience, aussi bien linguistique que psychanalytique, contrarie ses idées esthétiques

précédentes, exprimées, entre autres, en septembre 1936 :

52 Major, loc. cit., p. 23.



En dernier ressort vision reste maitresse, comme le sens reste maitre d’une phrase dont les mots le
modifient, que ce sens soit logique ou consiste en une simple inflexion ou la lumiére d’un
éclatement. Le sens reste maitre d’une phrase tout en étant inséparable d’elle, comme I’dme du
corps (J, p. 455).

La comparaison avec la dualité ontologique de I’individu, corps et 4me, nous intéresse
particuliérement : Garneau considére que 1’dme demeure intacte sous les effets des
pulsions gouvernant le corps, comme la phrase conserve son sens malgré la pulsation des
mots. Nous comprenons dés lors en quoi le fait d’étre manipulé par des effets de langage
inquiéte le poete : cela préfigure le pouvoir du corps sur 1’ame, et plus concrétement, la
victoire possible des mécanismes gouvernant P’inconscient sur ceux régissant la

conscience.

Cette volonté de maitriser parfaitement des phénoménes échappant a la
conscience entraine Garneau dans « le fantasme d’une lucidité sans faille et sans issue® »
débouchant sur le rejet de son aliénation primordiale. Charron s’exprime ainsi a ce sujet :
« Qui ne voit pas que son argumentation métaphysique n’est rien d’autre qu’une
construction de 1’esprit pour faire barrage a I’écoute d’un sujet renaissant dans 1altérité
qui le constitue 2%* » En effet, le langage — lieu de 1’ Autre par excellence — est nié dans
son altérité fondamentale; Garneau refuse obstinément de « se perdre pour se retrouver »,
c’est-a-dire qu’il tente de passer outre aux opérations d’aliénation et de séparation qui le
constituent comme sujet. Il veut au contraire investir le lieu de 1I’Autre, comme nous
I’avons remarqué précédemment dans le cas de Dieu : I’écrivain cherche a fusionner son

moi avec I’Etre parfait, pergu non pas comme tout autre, mais au contraire comme

83 Charron, L 'obsession du mal, op. cit., p. 34.
5 Ibid., p. 490.
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embléme et seule chance de 1’unité. L’« esclavage » dont parlait Garneau dans I’extrait
d’octobre 1937 en était un d’« inexistence ». Pourquoi ? Parce que le diariste, confronté
a son incapacité de se dire parfaitement, voit sa quéte existentielle a tout jamais
compromise. Il n’existe pas, car il se voit non seulement obligé de s’abandonner a la
médiation du langage — Derrida écrit: « premier effet ou premiére destination du
langage : me priver ou aussi bien me délivrer de ma singularité® » -, mais en plus cette
meédiation échoue a dire son moi conscient qu’il programme pour la perfection. Il rejette
I’imperfection, I’imprévisibilité, bref la division du sujet tout autant que la division de
I’objet, c’est-a-dire son moi parfait. « La difficulté de mon étre de saisir les choses, la
vie, d’étre possédé, de posséder. La stérilité, I’'impuissance, I’incommunicabilité » (J,
p. 408). Comme I’exprime Charron, Garneau se barricade dans « la nostalgie d’un état
d’indivision autodestructeur® », ou, dans les termes plus simples de Durand-Lutzy, il est
« soumis a la tentation de vivre refermé sur lui-méme, tentation du néant®’ »; 1l ressent
durement « I’incommunicabilité » du sujet, son « impuissance » a se dire, a se donner;

bref, sa « stérilité » proche de « ’inexistence ».

3.3 Dédoublement

Dans le Journal, Garneau cherche a circonscrire le champ de bataille, a délimiter son moi

inconscient, a résoudre les tensions naissant de ses dualités en recourant, entre autres, au

% Derrida, op. cit.,p.87.
% Charron, L obsession du mal, op. cit.,p.492.
% Nicole Durand-Lutzy, Saint-Denys Garneau. La couleur de Dieu, Montréal, Fides, 1981, p. 48.
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procédé du dédoublement. Ce dernier occasionne une mise en scéne, une représentation
de soi qui, paradoxalement, tente de neutraliser toute dérive vers la théatralité,
I’imposture. Doiron écrit : « <“Moi, dédoublement.”” Si je m écris, d’une part, je répéte a
I’intérieur méme de moi (JE/MOI) la frontiére déja tracée entre Dieu et le monde, le
monde et moi — aliénante® ». En réaction a I’aliénation par le langage, Garneau utilise
tout de méme le langage pour dire a la fois son moi inconscient et, par opposition, le moi
qu’il voudrait étre. A ce sujet, Major écrit qu’il est « a la recherche d’une ““métaphore du
moi’’, mais que cette métaphore ne trouve a s’accomplir ni dans une image ni dans une
ceuvre particuliere® ». Cette recherche positive de la « métaphore du moi » s’incarne
sans doute dans son projet d’écriture poétique’®; quant au Journal, il accueille cette méme
recherche, mais de maniére négative : I’écriture veut débusquer I’ennemi a éliminer, le
moi inconscient, pour que la métaphore ait une chance d’étre pure’'. L’ennemi, dans le
texte justement intitulé « Moi, dédoublement », daté de septembre 1935, est I’objet d’une

description ne permettant aucune équivoque quant a sa nature :

o8 Doiron, loc. cit., p. 56.

6 Major, loc. cit., p. 24.

® A ce sujet, renvoyons au chapitre « Les métamorphoses de I’étre » du mémoire précédemment cité de
Stéphane Boucher. Dans ce chapitre, |’auteur tente de démontrer qu’a travers le processus de I’écriture
poétique, Saint-Denys Garneau passe de la « déréliction de I’étre » a la « résurrection ». En ce qui nous
concerne, nous ne constatons aucune métamorphose de ce genre dans 1’écriture en prose du Journal. Au
contraire, si ses derniéres lignes projettent toujours en apparence 1’étre garnélien sur la verticalité de la
transcendance (« La purification de la mort & laquelle on se donne. L’embrassant, on échappe a toute
connivence avec la bassesse ». Nous soulignons), elles suggérent également que la mort ne méne pas a la
vie, qu’elle est davantage un lieu de repos, de refuge définitif qu’une occasion de « métamorphose » ou de
renouvellement : « Et c’est maintenant comme une occasion manquée de mourir, de s’en aller reposer [...]
(Le suicide, seul sacrement du stoicisme dit Baudelaire.) Le stoicisme, seule religion sans Dieu, sans J.-C.
Le suicide de Mouchette » (J, p. 659).

7' Suivant la belle expression de Normand Doiron : « Dans son Journal, Saint-Denys Garneau crée le vide,
le vide propice aux vers » (Doiron, /oc. cit., p. 62). Nous y reviendrons en conclusion.
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Quand je céde et que je me bats avec toi, c’est ridicule au possible. Tu as des souplesses de
serpent; tu es si mince que cela t’est facile, presque tout du vide. Et je frappe la-dedans, a grands
coups, ou  petits coups étudiés, et rencontrant partout le vide je finis par croire que tu n’existes
pas. Mais, quand j’ai constaté cela, ta parfaite insignifiance, et que, humilié, je me retourne et
implore pour étre débarrassé de ces fantdmes, te voila qui surgis, grimé de je ne sais quels
masques; tu portes devant toi un grand voile opaque qui m’empéche de voir tes dimensions
véritables et t’entoure comme un mystére (J, p. 358).

L’ennemi semble d’autant plus invisible, intouchable, qu’il déjoue I’ontologie
garnélienne : fait de « vide », « fantdme », sa substance est impensable pour qui attribue a
toute chose un coefficient d’étre, un degré de vérité a la maniére platonicienne;
« insignifiante », son « existence » échappe & qui juge de la signification selon un modele
« référentiel », et non pas selon une logique « différentielle” »; « surgissant », il
désempare nécessairement qui évolue de fagon programmatique; etc. Le dédoublement
force le poéte, en tant qu’étre « sensible », « a analyser le danger, pour lui faire perdre
ainsi toute ’horreur qui lui vient de son mystére » (J, p. 344-345). Un extrait d’avril-mai
1937 nous informe que Garneau est confronté a « ’image d’une part de lui qu’il ne
pouvait souffrir et qu’il n’avait pas la force de vaincre » (J, p. 494). C’est donc un
combat entre images que provoque le dédoublement. Ou plutdt, la description d’un
combat entre images. Cependant, le combat, la quéte négative comporte en son sein le

germe de 1"échec : « la lutte seul contre toi, c’est déja consentir a la défaite » (J, p. 359),

™ « A ce niveau on peut déja poser la question de la signification. Or, il apparait que, si le signifiant
renvoie au signifié, ce n’est que par la médiation de I’ensemble du systéme signifiant [modele différentiel].
Il est donc impossible de parler d’une quelconque correspondance du signifiant au signifié [modéle
référentiel] » (Sublon, op. cit., p. 105). Nous ne voulons pas nous étendre trop longuement dans une
analyse sémiologique, linguistique ou psychanalytique du rapport de Saint-Denys Garneau au langage;,
seulement, il faut noter que le poéte québécois, tant par ses conceptions esthétiques prédominantes au
moins jusqu’a la fin de 1936 (« le sens reste maitre d’une phrase ») que par le platonisme dont il hérite
manifestement (I’apparence, et a plus forte raison le mot « référe » a I’ldée de la chose), en passant par ses
idées métaphysiques faisant correspondre I’étre et I’existence (dans le dernier extrait cité, puisqu’il
rencontre du « vide », il conclut & « ’inexistence » de la force le maintenant, en quelque sorte, sous son
joug); en raison de tout cela, nous pouvons prétendre qu’il considérait, du moins avant 1937, que le langage
fonctionne selon ce que la psychanalyse appelle une logique référentielle. Amené au cceur de la question
de la nature du langage par ses enquétes sur sa sincérité, il n’est donc pas surprenant qu’il soit désargonné
par ce qu’il rencontre — ou plut6t par ce qu’il ne rencontre pas.
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écrit le diariste dans « Moi, dédoublement ». Le lot d’images de soi luttant contre un
adversaire intangible se transforme en des images de soi échouant toujours davantage,
s’appauvrissant (par exemple dans « Le mauvais pauvre » et ses diverses esquisses tout
au long du Journal™). La guerre contre I’inconscient sécréte un moi encore plus éloigné
de la perfection qu’auparavant. Le reméde se révéle pire que le mal, comme I'indique
Charron : « Sans plus pouvoir manceuvrer dans sa dialectique scandaleuse, Garneau voit
sa “folie du dédoublement’’ le faire glisser d’une “‘avidité de sensations’’ [effet du moi
inconscient avant le combat] a ‘‘une sensibilité éclopée, éperdue, épuisée, en désarroi, qui
ne peut plus gofiter aux choses simples’” [effet du combat sur I’image du moi conscient]”
». Le périlleux parcours vers le moi parfait se termine par la « capitulation » (J, p. 357) :
« Je renonce a cette lutte puérile. Tu m’as vaincu, si tu veux, mais mon échec portera un
bon fruit, le seul valable pour ma rédemption et pour ta mort un jour, la priére. Bonsoir
moi-méme » (J, p. 359). Nous sommes forcés de constater que le « renoncement » a «
cette lutte puérile » avec ’inconscient fugace est de courte durée : des traces de cette lutte
transparaissent toujours dans sa prose plus tardive. D’ailleurs, Garneau ne cesse pas de
souhaiter, parlant de son inconscient, sa « mort un jour »; plutét que d’un renoncement,
nous avons I’impression d’une remise a plus tard. Le diariste ne désespére donc pas (au
contraire, il parle de « rédemption », ce qui révéle la plus grande espérance75) de s’élever
suffisamment, spirituellement, pour accéder a la sincérité, condition sine gua none de la

conformité au Christ. Il s’en remet a la priére, premier échelon, comme nous 1’avons

remarqué, du programme spirituel. Il retourne, en quelque sorte, a ’asceése. Néanmoins,

7 Par exemple, en pages 508 et 317-320.

™ Charron, L 'obsession du mal, op. cit.,p.492.

™ Cette rédemption espérée n’est sans doute pas autre chose que fa métamorphose, la résurrection que
Boucher croit voir dans le travail poétique de Saint-Denys Garneau. Cependant, qu’il affirme cette
rédemption 2 venir ne prouve pas pour autant qu’elle se manifeste dans son écriture intime.
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que le diariste mentionne qu’il pourrait « garder [ses] yeux fermés et laisser a I’ Autre le
soin de [...] vaincre » (J, p. 357) suggére qu’il peut tout aussi bien prendre au sérieux la
grice de Dieu et quitter le cercle quelque peu pervers tracé par I’exigence de la

perfection.

3.4 Conclusion

Si le programme détermine d’emblée un objectif de perfection, il confronte aussi
I’individu avec I’étre qu’il doit devenir pour mener & bien son entreprise. Bien entendu,
cet étre, ce nouveau « moi » fantasmé n’échappe pas aux exigences de la perfection.
Kierkegaard, dans son Traité du désespoir, spécifie que « ce moi, que ce désespéré veut
&tre, est un moi qu’il n’est point (car vouloir étre le moi qu’il est véritablement, c’est le
contraire méme du désespoir), ce qu’il veut, en effet, c’est détacher son moi de son
auteur’® ». D’une part, cela signifie, pour un héritier du platonisme tel Garneau, que le
moi détaché remonte, s’envole vers les hauteurs divines, et ne peut plus guére s’arréter
avant d’avoir rejoint I’Etre parfait : « Est-ce que chacun de nous n’est pas image de
Dieu ? » (J, p. 650-651). Cette interrogation, tirée d’une des derniéres pages du Journal,
nous raméne a la volonté garnélienne de se conformer & un modéle parfait. Dans cette
perspective, la seule posture garantissant I’indemnité est I'imitation de Jésus-Christ’’ .

D’autre part, quand le poéte n’est pas occupé a suivre le « fantdbme vénérable du

7 Kierkegaard, op. cit., p. 73.

7 Selon Bourneuf, Garneau « reviendra a diverses époques a I’/mitation de Jésus-Christ, notamment en
1936-1937 : ce sera sans doute pour lui en définitive un des rares ouvrages spirituels de fond » (Bourneuf,
op. cit., p.304).
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Christ’® », un travail s’effectue pour « détacher son moi de son auteur ». Ce travail en est
un d’écriture car, comme nous 1’avons vu au cours de ce chapitre, Garneau recourt a
Iécriture pour atténuer I’aliénation totale qu’il ressent par rapport au lieu de I’ Autre, qui
est tout langage en méme temps que tout altérité. Pour qu’un moi idéal advienne, il doit
dominer cet espace étranger, le langage; c’est seulement ainsi, pour le poéte, que ce qui
se manifeste dans le langage pourra concourir au processus d’élaboration identitaire. En
cela, I« auteur » dont parle Kierkegaard n’est pas, dans le cas de Garneau, I’écrivant,
mais plutdt I’autre « moi », le doublet inconscient, qui a tracé les contours de I'étre
charnel, pauvre et liche, que se sent parfois étre le diariste. ~L’écriture sera
momentanément un espace de contrdle du moi, des forces qui contribuent a le définir.
Major n’a pas tort lorsqu’il explique que « la littérature est un rituel qu’on invente ou
qu’on recrée, un rituel quon substitue a soi, pour qu’il se réinvente dans le rapport a
’autre. Chez Saint-Denys Garneau, le rituel ne se substitue au sujet de I’écriture que
pour mettre en ceuvre un projet de s0i” ». Le rapport a ’autre est obnubilé par le fait
méme qu’il est nié : les deux seuls « autres » ayant une importance dans le « projet de
soi » sont Dieu et le langage. Le poéte cherche & rejoindre I’Un & des fins fusionnelles: il
veut maitriser Iautre, le langage, faire coincider sa portée avec la sienne, afin de s’en
servir comme d’un instrument pour rejoindre Dieu. Bref, par I’objectivation d’un moi
idéal, Garneau poursuit le mouvement amorcé par 1’objectivation du but a atteindre par le

programme, et définit, au moins partiellement, son rapport a I'écriture intime.

8 Charron, L ‘obsession du mal, op. cit., p. 15.
™ Major, loc. cit., p. 24. Nous soulignons.



IV La paralysie spirituelle

4.1 La responsabilité impossible

Nous croyons avoir démontré que la notion de programme aide a comprendre la nature
particuliére de la quéte spirituelle de Garneau telle qu’elle transparait dans 1’écriture
intime. Par la tension vers, par I’attention a ’image parfaite de Dieu, I’individu est
appelé a rejoindre 1’image d’un moi parfait. Le programme provoque un autre effet
n’étant pas sans conséquence sur la maniére dont Garneau témoigne du visage du Dieu
auquel il accorde foi : il crée I’illusion d’un avancement spirituel 1a ou il n’y a quune
mortification stagnante, perpétuelle, un piétinement spirituel. On croit tout planifier pour
I’avancement, mais le manque de possibilités d’actualisation inhérente a la rigidité du
programme transforme chaque échec en une montagne infranchissable. Cette montagne
n’était pas sur la carte a 1’origine, mais puisqu’elle est sur le chemin, c¢’est sans doute une
épreuve de Dieu, pas question de la contourner, de revoir I’itinéraire : il faut franchir

I’infranchissable. Doiron écrit :

La forme du journal convient particuliérement au récit de voyage. 1l n’est pas surprenant en effet
que la premiére chose qu’on oppose au temps soit I’espace, et que face a la date apparaisse bientot
un parcours, mesure de I’espace (Temps/Tant). De telle sorte que tous les journaux traceront plus
ou moins clairement des itinéraires et que I’intimiste, héritant du vocabulaire du voyageur, pourra
parler de découverte de soi et chercher par cette quéte a se dépasser lui-méme. Alors que le temps
passe, I’illusion consiste ici a faire croire que le voyageur avance®.

Chez Garneau, I’illusion ne résiste pas longtemps aux assauts effrénés de I’inquisition
intérieure. Elle est rapidement démasquée, comme en fait foi cette analyse d’octobre

1937: « Ne pas avancer efficacement suppose une lacheté, jusqu’a une duplicité

8 Doiron, loc. cit., p. 54.



insupportable [...] il s’agit d’avancer résolument d’un c6té, le seul ouvert. Toutes ces
considérations sont vaines, cherchant des raisons a la foi, des raisons au don » (J, p. 544).
Un alinéa sépare « il s’agit » de « toutes ces considérations sont vaines » : durée
suffisante au diariste pour comprendre toute I’inanité de ses élaborations discursives.
Son « sentiment d’immobilité®' » s’incarne autant dans un statisme de la volonté, inaction
ou piétinement, que dans une paralysie intellectuelle, monologisme ou surenchére
discursive. Dans le premier cas, I’immobilité est causée par le report continuel de
’engagement a franchir la montagne une fois pour toutes. S’inscrire au plus vite dans
une mouvance positive devient alors d’une grande urgence® : « Mais il me faut réaliser
le don. A partir de ce soir, je ne fume plus » (J, p. 591). Couplée au « il faut » trahissant
le programme, la réalisation, processus visant 4 amener 2 la réalité une chose qui n’en a
pas, vise a réagir a I’engourdissement spirituel qui guette le diariste : «Je suis
complétement en suspens, étant peut-étre a perpétuité en état d’attente pour ce qui est de
la religion » (J, p. 591). Cependant, le fait que sa réaction immédiate, la réalisation du
don, se concrétise en un vulgaire sevrage de nicotine (étre ou ne pas étre, fumer ou ne pas
fumer ...) suggére que le report de 1’engagement n’est pas seul responsable du statisme
de la volonté : le véritable probléme, c’est que Garneau, absorbé dans la construction
d’objets idéaux, ne trouve aucun objet & sa portée. Ainsi, sa volonté de se consacrer au
don ne trouve rien & I’horizon a partir duquel s’orienter, I’absence d’objet crée un vide
dans lequel Garneau voit s’ébattre le Diable®}. L’intimiste prétend a la responsabilité, il

veut répondre de lui-méme a Dieu, mais le langage sublimé dans lequel il semble

8 Selon I’expression d’Arnold, /oc. cit., p. 347.

82 | e dernier extrait cité témoigne de cette urgence d’« avancer efficacement [...], résolument ».

83 Rappelons ’extrait précédemment cité de la page 391 : « [Satan] occupe les places que la paresse et la
lacheté de I’homme laissent vides. 1l fait mal ce qui n’est pas bien fait ».



considérer que Dieu veut le voir répondre excéde les modalités de réponse d’un mortel, le
condamne au mutisme et & un sentiment d’irresponsabilité croissant. Il n’est donc pas
étonnant que Garneau se sente « reculer tout le temps de retranchement en retranchement
jusqu’au dernier, au-deld duquel il n’y a que la possession, ’enfer et la mort » (J,

p. 541) ;

le démonique se définit originairement par I’irresponsabilité ou, si I’on veut, par la non-

responsabilité. 1 appartient & un espace ol n’a pas encore résonné I’injonction de répondre : on
s . . 84

n’y entend pas encore I’appel a répondre de soi, de ses actes ou de ses penseées

La peur de se complaire dans le « démonique », pour reprendre I’expression que définit
Derrida, ne découle certes pas de la surdité du diariste : il entend aussi bien que
quiconque I’appel a répondre de lui devant Dieu. D’ailleurs, il serait surprenant que
Garneau ait craint la damnation a cause de son ignorance; au contraire, c’est sa
conscience aigué de ’urgence de répondre a I’appel, et son incapacité de le faire en
raison de la perfection exigée « de ses actes ou de ses pensées », qui le propulsent dans
une spirale abyssale. La crainte se redouble dans la dette contractée envers Dieu qui
tente, dans sa « générosité », de le forcer « physiquement » (J, p. 540) : « Avoir refusé le
premier enrdlement ‘‘de force’’ et d’autres a la suite. Craindre de ne plus pouvoir
répondre a cet appel ‘‘de force’’, de ne plus pouvoir s’abandonner, méme de force » (/.
p.492). Dans ces propos d’octobre et de mars-avril 1937, tout se passe comme si
Garneau considérait que Dieu voulait forcer I’individu — sa libert¢ ? Conséquemment, il
se sent alors ignoble, honteux d’avoir dii étre forcé, et d’autant plus coupable de ne pas
18

répondre, de ne pas agir efficacement, qu’il doit a Dieu, et a lui seul™, de n’étre pas

¥ Derrida, op. cit,p.17.
8 « Dans mon aventure horrible, je ne puis m’attribuer la moindre parcelle de bien, de mérite, ou de quoi
que ce soit ’admirable. D’un bout & I"autre j’ai été forcé, physiquement forcé » (J, p. 540).



tn
d

encore damné. D’ailleurs, la disgrice peut frapper & tout moment : aprés sa patience et sa
bonté, Dieu aurait bien le droit, peut-on penser, de s’impatienter et de laisser
I’irresponsable, I’incapable de répondre, dans son mutisme coupable. Cela étant dit, nous
ne pouvons pas partager I’enthousiasme de Nicole Durand-Lutzy qui prétend que « ne
rien pouvoir accomplir sans se regarder et découvrir sa limite, voila ce qui sans cesse
sauvera Saint-Denys Garneau®® ». Inversement, I’obsession d’une intégrité parfaite dans
ses actes I’inhibe, car cette intégrité est mesurée en fonction d’un moi parfait. Incapable
d’actes parfaits, il reporte & plus tard ou sur des objets insignifiants — mais liés au
perfectionnement par 1’ascése (arréter de fumer) — un engagement dont il ne discute que
rarement I’actualité. Durand-Lutzy poursuit ainsi : « Comment donner sans se rechercher
soi-méme ? Acculé a cette question, I’homme se reconnait comme rempli de lui-
méme®’ ». Nous montrerons au contraire que cette recherche de soi problématise
considérablement, chez le poéte québécois, la question du don, et que loin d’étre « rempli

de lui-méme », Garneau se considérait, ontologiquement, comme un bien « mauvais

pauvre ».

4.2 Le monologisme ou la surenchére discursive

Mais avant tout, examinons la seconde cause d’immobilisme (ou sa conséquence ?)
rattachée au programme : le monologisme ou la surenchére discursive. L’écriture d’un
. . ., , . S .

journal intime n’a rien d’une entreprise dialogique ; chez Garneau, cette évidence est

d’autant plus inattaquable que méme la correspondance, espace ou l’on pourrait

% Durand-Lutzy, op. cit.,p.39.
8 Ibid., p. 39.



54

s’attendre a retrouver un certain équilibre entre la parole du destinateur et la présence du
destinataire, « s’apparente essentiellement au monologue88 ». Le monologue, d’une part,
confine & I’immobilité par sa circularité, par I’inexistence du risque de [’autre, par
I’absence d’horizon vers lequel évoluer; d’autre part, la surenchére discursive paralyse
par I’inaboutissement de ses analyses pointilleuses, de ses distinctions excessives. Les
deux démarches tuent dans I’ceuf les impulsions intuitives rattachant I’individu a la réalité
en leur substituant un cadre conceptuel qui circonscrit la réalité du sujet. Nous nous
préoccuperons peu, justement, de distinguer, a des fins conceptuelles, les occurrences
textuelles témoignant du monologisme de celles trahissant une surenchére discursive : il
nous suffira de montrer que les unes et les autres concourent a faire du programme,
monologique et discursif au moins dans son élaboration, un facteur d’immobilité

spirituelle.

Nous avons soulevé en quoi I’engagement, inscrit dans une quéte de perfection,
posait probléme : le défaut d’objectifs réalisables rend toute action au mieux inefficace,
et la peur de faillir encore provoque I’hésitation, inhibe I’élan du cceur. Chez Garneau, le
monologue est considéré comme un tremplin vers I’engagement : utile en ce qu’il élabore
des programmes et aide 4 déterminer I’avancée spirituelle, il devient cependant cause de
chute lorsqu’il ne céde pas la place a I’action décidée que requiert 'engagement. Le

diariste est ainsi fort conscient qu’une certaine praxis doit relayer la construction

88 Major, loc. cit., p. 19, citant Gilles Lapointe, « De Saint-Denys Garneau a Paul-Emile Borduas : le
transfert épistolaire de Robert Elie », Les Facultés des lettres. Recherches récentes sur ['épistolaire
frangais et québécois, Centre universitaire pour la sociopoétique de I’épistolaire des correspondances,
Université de Montréal, 1993, p. 211-227. Signalons que I’insertion des letires dans le journal intime peut
signifier qu’elles y sont en tant que brouillons, mais aussi qu’elles y sont déposées en tant qu’archives et du
coup retirées de la circulation, du circuit de la communication et du dialogue.



intellectuelle du chemin & parcourir : « Fini le temps des solutions théoriques. Il me faut
m’engager, et jusqu’aux os » (J, p. 566). Néanmoins, puisque ’engagement est, comme
nous ’avons montré, constamment reporté, il s’ensuit que le travail discursif se
poursuit, s’emballe — sans doute pour compenser. Garneau remarque, en septembre
1937 : « quand je fais ces dissections psychologiques, ces analyses, je ne sais jamais au
juste si je fais le jeu de Dieu ou du Diable » (J, p. 518). En effet, ses « dissections
psychologiques » recouvrent le renoncement, le retranchement de tout ce qui fait défaut
dans le programme, autant qu’elles alimentent le combat intérieur livré au nom de
Pintégrité de sa conscience (contre un ennemi multiforme ayant au moins trois noms :
Pinconscient, Satan, le langage). En d’autres mots, ses « analyses » informent sa
conscience de ce qui a été mal fait, mais ce faisant, elles raménent le moi conscient a sa

lutte contre ce qui a causé I’échec.

Est-ce donc qu’il [le Diable] ne m’encourage pas a ces analyses, a ces dissections (pas toujours,
mais parfois) oll ma vanité me pousse a éclaircir le sens de ma vie ? Il ne craint pas ses paroles de
refus et de mépris contre lui et contre moi-méme. Il sait que leur efficacité est douteuse,
dépendant de mon action et non de mon jugement. (Il aime tout ce qui en moi peut prendre la
place de la priére.) (J, p. 523)

Dans cet extrait de septembre 1937, la parenthése « (pas toujours, mais parfois) » indique
que I’écrivain ne condamne pas entiérement son travail d’analyse; mais celui-ci risque
toujours de « prendre la place de la priére », premier échelon du programme spirituel. La
suspicion face au travail d’analyse devient telle qu’elle occupe tout un pan de I’activité
intellectuelle du poéte : « ce sentiment de culpabilité qui m’a forcé [...] ne vient pas
tellement de ’exigence de cette sincérité que de cette auto-analyse vaine par laquelle je
me suis si affaibli, [...] hyperconscience nerveuse » (J, p. 562). De novembre 1935

(alors qu’il se rend compte de la « puérilité » de sa lutte avec son moi inconscient) a
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octobre 1937, son réflexe d’élargir au possible le champ d’influence de sa conscience ne
s’est manifestement pas engourdi. Si ’hyperconscience a laquelle il prétendait en 1935
n’est plus revendiquée, elle a certes été incorporée : hyperconscience nerveuse. Par
ailleurs, nous assistons, dans 1’extrait précédent, a ’analyse de ’analyse; redoublement
qui donne Dl’impression d’un piétinement. De plus, ’analyse étant discursive, se
déployant dans le langage, le piétinement s’effectue sur un sol déja considérablement
piétiné par le moi conscient. Nous avons souligné ’ambiguité du rapport de Garneau au
langage, ses vaines tentatives de s’en rendre souverain. Son incapacité a dire les choses,
conséquence des opérations d’aliénation et de séparation affectant le sujet, acheve de
rendre ses analyses coupables par leur inefficacité chronique. En témoignent les
parenthéses fréquentes qui corrigent ou condamnent certains développements théoriques
parsemant le Journal : « (Tout ceci est inexact, mal approché, mal ajusté) » (J, p. 612), «
(A refaire complétement) » (J, p. 614), « (ce n’est pas exact) » (J, p. 615), etc. Une autre
remarque entre parenthéses, datée de mars 1938, nous montre le diariste en pleine analyse

de son « besoin de posséder » par le langage :

(Ce commentaire montre ce retour sur moi-méme, ce besoin de posséder, de définir pour posséder
ce que j’ai en ce moment, le retenir. Un homme simple n’aurait pas fait de commentaire. La
justesse de cet accord lui eiit suffi comme joie. Mais mon jugement, le signe de ma jouissance, de
ma compréhension, m’intéresse au-dela de toute mesure. Impuissant!) (J, p. 605).

Son inexistence fondamentale, conséquence de ['expérience qu’il fait d’étre un sujet
structuré comme et par le langage, 1’empéche de posséder, de saisir I’objet de sa quéte a
pleines mains; il doit passer par le langage, s’y aliéner. « Impuissant », car incapable de
saisir le réel en soi; mais impuissant aussi par le fait d’étre entrainé par le langage.

Impuissance coupable de trahir ce commandement tiré de ['Imitation de Jésus-Christ :
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« J’aime mieux sentir la componction que d’en savoir la définition®® ». Une note entre
parenthéses, encore, dévoile le manége « complaisant » de I’écriture : « (déja I’intention
était en moi de décrire complaisamment cet orgueil) » (J, p. 601). La description est,
bien entendu, le procédé narratif par excellence du statisme : le récit n’y progresse pas.
En ce sens, Karim Larose mentionne que les récits garnéliens n’échappent pas au
piétinement, car leur séquence narrative n’est souvent qu’une « description interminable
d’une stagnation » menant a une « immobilité spirituelle éprouvante » : « On ne comptera
donc, dans tous les cas, que trois événements significatifs, nettement découpeés, articulés
autour des trois temps historiques : la référence a une faute passée, I’inertie du moment
présent et I’attente d’une transfiguration future’® ». En d’autres mots, le schéma narratif
construit par Garneau respecte les temps de sa vie spirituelle : faute sur laquelle il établit
un programme pour se relever, impuissance & s’engager, a réaliser le programme, puis
altention, attente et tension vers ce qu’il attend : la grice de Dieu. Larose poursuit son
analyse en citant Blanchot : « C’est la I'une des étrangetés, disons 1’une des prétentions
du récit. 1l ne “relate’” que lui-méme, et cette relation, en méme temps qu’elle se fait,
produit ce qu’elle raconte’’ ». Si la thése blanchotienne ne peut guére s’appliquer a tous
les récits, elle est du moins utile pour étudier le récit garnélien. Il faut remarquer a quel
point cette faculté auto-reproductrice du récit rappelle celle du programme, décrite
précédemment. Une telle conception du récit, pour et par le récit, correspond
effectivement au programme surenchérissant sur ses propres constructions. Cette

correspondance montre bien la force d’inertie du programme : il crée P’illusion d'une

8 Imitation de Jésus-Christ, Montréal, Fides, 1957, p. 24.
% Larose, op. cit., p.22.
%' Ibid., p. 22, citant Maurice Blanchot, Le /ivre & venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 14.
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avancée possible, mais retient I’individu dans son giron, dans ses concepts et ses
boursouflures, I’enferme dans la paraphrase interminable d’une dialectique tordue de

I’échec refoulé et de I’inespéré succes.



V Faillite ontologique

5.1 Introduction a la faillite de I’étre

Nous I’avons mentionné un peu plus haut : la division de 1’objet « moi » causée par la
nature différentielle du langage menace, aux yeux du poéte, la qualit¢ de son étre.
L’impossibilité de I’unité, le jeu complexe de la volonté et du désir, le duel entre la
conscience et ’inconscient : autant de facteurs de faillite pour un sujet prétendant a la
complétude de Dieu. Faillite, car nous assistons autant & un appauvrissement de 1'étre
qu’a un échec dans la recherche du moi idé€al : « C’est un défaut de ma nature, un manque
d’abondance, de renouvellement dans la progression; manque de profondeur. Et je n’ai
jamais tdché solidement a dépasser cette stagnation par un effort persévérant de ma
volonté » (J, p. 516-517). Dans ce constat de septembre 1937, Garneau ne distingue pas
la pauvreté de « nature » d’une stagnation qui est manque « de renouvellement dans la
progression » - manque caractéristique du programme tel que nous ’avons défini
jusqu’ici. La pauvreté ontologique correspond donc, au moins en partie, a la pauvreté
d’irrigation propre au cheminement programmatique. Cette irrigation déficiente ne
survient que si le programme est con¢u de fagon monologique, c’est-a-dire dans le
discours clos, imperméable a toute altérité, d’un moi au méme moi projeté dans la
distance a parcourir — déja idéal. Cette précision n’est pas futile, car le programme
pourrait étre envisagé comme un dialogue : « Il faut s’entendre. Dialoguons pour
s’entendre, et voyons, par aprés, en quoi consiste ’action de s’entendre, de trouver un

accord ». Dans ce genre de programme — revendiqué par les tenants du dialogue
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interreligieux, par exemple -, I’objectif ne fait pas objet : il n’est rien d’autre que la
mouvance du dialogue lui-méme. Toutefois, chez Garneau, le programme d’entente et
d’accord s’érige dans le monologisme, posture intellectuelle provoquant une stagnation

spirituelle et un épuisement de 1’étre, comme en fait foi cette auto-analyse d’avril-mai

1937 :

Donc, mon intelligence, ma raison plutdt, a force de combinaisons, a élevé le mensonge de mon
orgueil aux dépens de mon étre (donnée) véritable. Elle a épuisé cet étre initial pour en nourrir le
monstre. Toute ma générosité, tout mon désir, tout mon amour, toute mon énergie y ont passé
comme s’écoulant au néant, et il ne reste plus que ce point ol je suis réduit, un moi comme un
couteau dans le ceeur, un cran d’arrét, mais qui ne peut plus rien [...] Quelle agonie il me reste a
vivre en ce petit point dernier, tout rabougri, habité d’une épouvantable pauvreté (J, p. 494).

L’orgueil est d’avoir cru que Dintelligence pouvait construire seule, a force de
« combinaisons », un programme menant a 1’étre. Une fois érigé, le programme est
comparé a un « monstre » parasitique, une force du néant rappelant tout de I’individu a
elle, « un trou en lui par ou tout s’échappe » (J, p. 624) pour citer « Le mauvais pauvre ».
Dans cette perspective, le « petit point dernier » ou le diariste est réduit est un point de
faillite, selon I’expression de Charron : « le poéte consacrera sa recherche intérieure a
scruter un point de faillite qui le plonge dans la nuit des temps’> ». Faillite, car réduction
jusqu’a une « épouvantable pauvreté », mais aussi en raison de I'impuissance et de
’épuisement de la « générosité », du « désir », de « I’amour », bref de tout ce qui, en un
sens, devait mener a Dieu. Cette faillite parait d’autant plus définitive que le
monologisme 1’ayant provoqué, du moins en partie, parait sans issue : « Dans ma lecture
des priéres, méme quand je sens quelque chose, cela se passe entre le texte que je lis et
moi-méme, au lieu de me faire passer a travers le texte vers Dieu » (J, p. 517). Pauvre en

raison de I’échec incessant du programme, Garneau, dans cet aveu de septembre 1937,

92 Charron, L 'obsession du mal, op. cit,p.15.
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parait confiné & monologisme narcissique : il reste seul, devant le texte, & répondre a
I’écho de sa propre voix. L’Autre semble inaccessible, le dialogue espéré dans la priére
n’advient pas. Sa recherche spirituelle s’abime progressivement dans une immobilité
absolue, ou, pour citer Kierkegaard, dans « le péché de réver au lieu d’étre, de n’avoir
qu’un rapport esthétique d’imagination au bien et au vrai, au lieu d’un rapport réel, au

lieu de ’effort d’en créer un par sa vie méme’ » :

Tout se passe dans un jeu de moi aux formes offertes, les rapports que je vois entre ces formes
offertes, et que je juge selon un certain tact ou godt, mais de plus en plus dépourvu de substance
réelle, dans un[e] espéce d’univers intermédiaire dont la vie de plus en plus se retire et qui reste
comme en suspens, évoqué seulement, et dont les rapports sont de plus en plus ténus a ma réalité
et a la réalité de 'univers. C’est que ma réalité s’use de plus en plus, s’effrite, et dans la méme
proportion la réalité de mon appréhension directe, solide, substantielle, de ’univers (J, p. 517).

5.2 Une conscience économique

Le rapport qu'entretient Garneau avec la réalité ne va pas sans une certaine conscience de
type économique. La saynéte suivante, datée d’octobrel935, enrichit notre
compréhension du monde et du mode dans lequel le poéte se sent posséder les choses :
« Chaque chose que la vie lui apportait, il s’y acharnait, la disséquait attendant sans cesse
un trésor et sans cesse décu. Il louvoyait en face de sa propre médiocrité, sans cesse
portant des coups, se dérobant sans cesse » (J, p.317). Que le mode de possession
confessé par le poéte soit celui de I’« acharnement » et de la « dissection » souligne &
quel point il se sent bourreau, destructeur des choses qu’il veut posséder. Le verbe
acharner suggere le décharnement en plus de I’obstination ; le verbe disséquer rappelle le

chirurgien ou le scientifique dans leur rapport froid et distant avec les choses. Le diariste

% Kierkegaard, op. cit., p. 160.



se représente comme un étre qui convoite, qui recherche « sans cesse » un « trésor »; sa
convoitise lui semble d’autant plus ignoble qu’elle s’exerce envers ce a quoi il n’a pas
droit. D’ailleurs, il se décrit un peu comme un roublard, « louvoyant », donc allant de
biais — ce qui est illustré par sa mise en scéne a la troisiéme personne —, utilisant le verbe
se dérober. Au sujet de la conscience économique du poéte, de son « vol poétique » et
des transgressions qu’il suppose, ’ouvrage de Karim Larose, précédemment cité, est
éclairant. L’auteur a bien saisi et rendu la structure économique dans laquelle Garneau
apprécie, évalue sa relation avec I’Autre. Commentant la « démarche de voleur » du
diariste, Larose écrit: « Circonvenir pour posséder, c’est-a-dire s’approprier, voire
exproprier, évoque un processus, le terme n’est pas innocent, foncicrement
irrévérencieux et attentatoire”’ ». Ce mode de la possession, par circonvolutions et
circonlocutions, est d ailleurs thématisé dans le célébre récit du « Mauvais pauvre »,
magistrale mise en scéne de la faillite ontologique du poéte. La premiere phrase suffit a
prouver que Garneau identifiait sa quéte de possession, dont nous avons dit plus haut
qu’elle était déterminée par sa conception de la perfection, a une entreprise de pillage :
« I rdde autour de vos richesses et s’introduit dans vos bonheurs par effraction » (J,
p. 623). N ayant acces au « trésor » des choses que par le vol, n’ayant pas le droit naturel
de posséder, le diariste finit par sombrer dans I’ambiguité du verbe profiter : « Ce qui
mesure ces actes en mal, ¢’est un certain parti pris, avoué ou non, de jouir ou de profiter.
(Non comme un corps sain profite d’une nourriture saine, mais dans le sens d’exploiter, a
son profit) » (J, p. 602). Qu’il prenne conscience de cette ambiguité ne la résout en rien,

car il admet lui-méme que I’exploitation peut étre « avoué[e] ou non », donc, dans le

o Larose, op. cit., p. 47.
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contexte du Journal ou les aveux se font dans I’intimité de la conscience, plus ou moins
inconsciente. De toute fagon, qu’est-ce qui assure !’individu de bien distinguer,
ponctuellement, les deux modes du profit, et de ne pas sombrer dans la complaisance ?
Pour en revenir a la citation de Larose, remarquons qu’il définit la possession comme un
processus. Cette idée se marie bien a notre propos, par lequel nous cherchons a montrer
que la possession ne pouvait se penser, chez Garneau, indépendamment du programme
spirituel®. Situer le probléme de la possession au centre des tensions liées au programme
jette une autre lumiére sur I’obsession de profiter : le programme nécessitant une part de
calculs, I’écrivain considére naturellement la possession comme le terme de calculs.
Dans cette perspective, tout ce qui passe entre les mains du poete dégage une odeur
d’« exploitation », d’acquiescement au « profit » : « Donc fuite du néant, exploitation de
tout ce qui me tombait sous la main pour mon profit » (J, p. 501). La possession ne peut
plus étre coincidence spontanée avec les biens et plaisirs qu’offre la vie, coincidence
pouvant donner I’impression d’un droit naturel sur les choses; elle est prospection

frauduleuse sur le terreau de la vie, spéculation sur le capital d’autrui.

5.3 Don et pauvrete

Ne possédant rien, n’ayant pas le droit de posséder quoique ce soit, Garneau se retrouve

bien démuni devant les exigences de la foi. Il le concéde en novembre 1937 :

vivre sans faire complétement le désert qui s’impose, que la sincérité devrait exiger en face d’un
étre qui n’arrive pas, de par son manque de réalité initiale et aussi a cause de certaines déviations

% Rappelons que Karim Larose ne serait probablement pas en accord avec ce déplacement, lui qui
thématise la possession dans une perspective littéraire d’ou découlent des conséquences sur le plan de la
spiritualité. Notre point de vue est inverse, comme nous ’avons spécifié en introduction.
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commandées par la soif d’étre, le manque d’esprit de pauvreté, d’humilité, a vivre généreusement
de soi-méme (J, p. 572).

En pleine faillite, en pleine tension perverse vers le moi idéal (« déviations commandées
par la soif d’étre »), le poéte se retrouve les mains vides et astreint a 1’obligation,
conforme au programme spirituel, de « vivre généreusement ». Car selon Garneau,
« ’homme ne peut vivre sans se donner » (J, p. 501). On entrevoit aisément en quoi le
don, la charité, condition sine qua none de I’avancement spirituel pour le poete’®, devient
un arrachement impensable dans le contexte d’une pauvreté ontologique qui paralyse
tout, néantisant sans cesse ce qui constituerait la substance du don. L’écartélement
auquel faisait face Garneau était déja patent un mois plus t6t : « Un don, alors que rien ne
me restait, que moi-méme j’étais pris et ne pouvais pas ne pas me donner » (J, p. 541).
Non seulement le diariste ne posséde-t-il rien, mais comme nous 1'avons vu, il n’a de
droit naturel sur rien; toute velléité de don, d’action positive, implique le vol : « C'est
comme si j’agissais indifféremment, c’est-a-dire inutilement, c’est-a-dire que je volerais
ce temps a la vie pour le jeter dans le néant » (J, p. 517). Devant I’exigence du don
parfait, du parfait désintéressement, le poéte québécois se sent faillir, il fait faillite, il se
ruine; cette ruine, dans un renversement vicieux, est a son tour ce qui empéche le don :
« je n’existe qu’a peine et par conséquent je ne puis rien posséder, rien donner ni rien
recevoir (sauf en Dieu, naturellement) » (J, p. 500). Garneau préserve Dieu du cercle
vicieux dans lequel il est embourbé, il se ménage sous ce nom sacré une ultime chance de
rédemption. Le « naturellement » employé par le poéte dénote qu’il ne remet pas en

question cette chance de salut en Dieu, et la pureté immaculée méme de ce Dieu. Cette

% « 1 s’agit 1a d’abord de renoncer & ce a quoi on n’a pas droit, par nature : réaliser la loi naturelle; puis
sacrifier ce & quoi méme on a droit. Justice, puis charité » (J, p. 504).
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obstination a sauvegarder sa conception de Dieu alors qu’il git au fond d’une impasse,
c’est précisément ce qui rend la figure de Dieu si terrible parfois dans le Journal.
Garneau ne remet jamais sérieusement en question la nature de ce Dieu qui exige
I'inhumain. L’inhumain, ici, réside encore une fois dans une folle exigence : donner
alors qu’on ne posséde rien. Il serait déja passablement pervers, de la part de Dieu,
d’exiger de I’individu qu’il aime Dieu comme Dieu I’'a aimé de son amour divin.
Disproportion des moyens, du capital. A ce sujet, Bellet souligne avec justesse que le
croyant doit « rompre la structure de I’échange’’ ». Si Dieu aime véritablement sa
créature qu’il a créée imparfaite, il doit pouvoir se contenter d’un amour imparfait,
conforme a la finitude humaine. Dans le cas de Garneau, le don semble s’imposer malgré
le fait que le poéte prétend répondre a un préf et non a un don : « Dieu préte vie, mais ne
la donne nullement” ». Dans cette perspective, on comprend I’immobilité du diariste :
impossibilité de donner sa vie si ce n’est a Dieu exclusivement — constat fondant le
programme vers la perfection -, car il ne se possede pas en propre; impossibilité de ne pas
la donner, car c’est ce qui est exigé. Avant d’étre Juge, Dieu est « Créancier” ». Sa
volonté semble d’« endetter » I’individu: « Me voici ceci, plus endetté¢ et plus

100 porter cette dette

responsable, me voici plus prés de la volonté de Dieu » (J, p. 345)
devient donc l’'acte garantissant sa responsabilité devant Dieu, le seul engagement

acceptable pour un « pauvre » comme lui — a défaut de la charité dont il est incapable. En

o7 Bellet, op. cit., p. 58.

% Larose, op. cit., p. 48.

? Ibid., p. 48.

'% Notons, bien que ce soit hors de notre cadre méthodologique, que Robert Elie souligne la hantise de la
dette dans la vie intérieure de Saint-Denys Garneau : « ‘‘elle [sa mére] m’a aimé tellement plus que je ne
I’ai aimée’’. Envers elle, comme envers sa mére, il se sent en dette » (Robert Elie, « [Vocation a I’amitié
plutdt qu’a ’amour] », Cahiers de Saint-Denys Garneau, Québec, Editions du Noroit, 1996, p. 94, citant
Saint-Denys Garneau, Lettres a ses amis, op. cit., p. 90).
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janvier 1938, une mise en scéne nous informe sur le rdle qu’il se propose désormais de

jouer en société :

Son cceur étant sec, il cherchait & communiquer a ses amis la chaleur du cceur des autres.
S’estimant inacceptable, quand il décelait quelque chose d’aimable, il voulait en faire part [...]
C’était sa seule fagon de pouvoir communiquer avec ceux qu’il estimait. Il devenait un simple
entremetteur (J, p. 589).

Boucher mentionne que dans ’univers poétique garnélien, « les étres ont le role de
transmetteurs'®' ». Il signifie par 14 que les étres témoignent pour ’ceil averti du poéte de
leur réalité spirituelle. Ils « transmettent » leur harmonie a celui qui arrive a la saisir au-
dela des déterminations matérielles. 1l semble donc que Garneau, n’ayant rien a
« communiquer » en propre, décide de s’effacer, d’étre strictement un « entremetteur »,
un média plutét qu’un médium : de poéte recherchant I’harmonie dans les étres, il devient
’'un de ces étres, simple courroie de transmission vers quelque harmonie. Cette
responsabilité lui parait adaptée & « son cceur sec »; elle témoigne de son impossibilité de
donner, et par conséquent de sa dette. La chute de tension abolit temporairement les
impératifs du programme spirituel : plus de don, donc plus de nécessité de posséder, donc
plus de calculs. Comme nous I’avons constaté, le programme est impensable sans
quelques calculs. Ils participent, entre autres choses néfastes, a nourrir la conscience
économique du diariste, a le convaincre qu’il vole, thésaurise au lieu de donner. Comme

I’affirme Derrida,

Dés I’instant oul le don, si généreux soit-il, se laisse effleurer par le calcul, dés lors qu’il compte
avec la connaissance ou la reconnaissance , il se laisse prendre dans la transaction [...] I’altération
du don en calcul détruit aussitét, comme du dedans, la valeur de cela méme qui est donné [...]
Pour éviter a tout prix cette négation ou cette destruction, il faudrait procéder a wne autre

suppression de I’objet : ne garder du don que le donner'”.

"' Boucher, op. cit., p. 36.
"% Derrida, op. cit., p. 153.
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Garneau nage a contre-courant : au lieu de ne « garder du don que le donner », il
supprime la possibilité de donner et « communique » ce qui aurait constitué 1’objet du
don. 1l résout I’aporie du don en refusant de garder quoi que ce soit entre ses mains. De
«trou [...] par ou tout s’échappe », il devient média a travers duquel les éEtres
communiquent. Néanmoins, il est intéressant de constater que I’extrait précédemment
cité¢ du Journal n’est justement pas exempt d’expressions quelque peu relatives a
I’économie : « s’estimant », « faire part », « estimait ». Le parfait désintéressement prend
donc racine dans une « estimation » initiale : calcul de ’absence de calculs. D’ailleurs,
cette posture effacée ne convient guére a 1’étre humain, a ses besoins de reconnaissance.
d’actualisation, etc. Nous pourrions croire, pendant un moment, & une possible
délivrance, mais si nous poursuivons notre lecture, Garneau semble bien loin de s’ébattre

joyeusement dans la fiction de sa nouvelle fonction :

La douleur du désespoir devint pour lui & ce moment si forte qu’elle le submergea pour ainsi dire.
Non pas tant que la douleur et le désespoir devinrent pour lui 4 ce moment une réalité, mais parce
que I’abattement de I’impuissance et je ne sais quel anéantissement de tous les possibles lui
voilérent tous les recommencements, le menérent aux confins de sa souffrance possible, au-dela du
dégoiit, dans une espéce de brume ou enfin rien n’était plus possible (J, p. 589).

Pour Kierkegaard, le « désespoir » ultime est justement de ne plus croire qu’« a Dieu tout

est possible'®

». Réduit a I« impuissance », « anéanti » dans une posture inorganique et
strictement utilitaire, Garneau s’apercoit bien que ce mode d’étre confine a une
désespérance sans appel. Le temps d’une mise en scéne, il expérimente les conséquences
de la déresponsabilisation qu’il a pensée : n’ayant plus a répondre de lui, il tarit cet appel

de ’Autre qui est I'unique voie de salut, sa seule échappatoire vers le champ des

possibles. « Impuissance », car piétinement perpétuel dans la « souffrance », dans les

193 Kierkegaard, op. cit., p. 102.
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limbes (« une espéce de brume ») ou « tous les recommencements » ne sont plus
possibles. Cet extrait de janvier 1938 fait exception dans le Journal : les pages
précédentes et suivantes s’accrochent plutdt a la charité et au paradoxe du don. La
« brume » nous aura tout de méme permis d’entrevoir un autre versant de la faillite

garnélienne : la dépersonnalisation.

5.4 Dépersonnalisation

Nous avons souligné que devant les exigences de la perfection, le diariste semble
paralysé par I’absence d’objet a sa portée. La dépersonnalisation, quant a elle, procede
de la faillite ontologique : n’étant rien, le sujet ne peut pas répondre de soi devant les
autres. Cela différe, presque insensiblement certes, de la précédente situation liée a la

faillite ontologique ou le poéte n’avait rien, ne possédait rien'®,

« Et je ne puis voir par
ol je sortirai, ni ou j’irai. Je puis a peine concevoir que ce reste d’homme qui n’a guere
de nom puisse étre I’objet d’un regard de vous et il m’est impossible d’imaginer par ou
Vous pourrez le prendre pour I’élever au salut » (J, p. 511). En juin 1937 comme en
janvier 1938, le regard du poéte est obscurci (« je ne puis voir », « concevoir » comme
« dans une espéce de brume »), I'impuissance est affirmée (« je ne puis », « je puis a

peine », « il m’est impossible ») et le poéte est dépersonnalisé jusqu’a devenir un

« homme qui n’a guére de nom », voire un « objet ». Ce triste constat (la perte du regard

1% Cette distinction correspond en fait 4 celle départageant nos deux premiers chapitres : lorsqu’il tend vers
un objet de perfection, le poéte est confronté au probléme de la possession; lorsqu’il tend vers un moi
parfait, il est aux prises avec la complexité de son étre. Mais comme nous ’avons montré, ces deux
tensions comme les deux faillites que nous distinguons présentement se mélent, s’appuient I’une sur ’autre,
participent de la méme problématique : le programme de la perfection. Par ailleurs, cette réunion de I’étre
et de I’avoir dans la pauvreté constitue une originalité par rapport aux sermons catholiques traditionnels.
Voir Larose, op. cit., p. 54.
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peut étre considérée comme une dépersonnalisation en vertu de son importance cruciale
pour le poéte et peintre dont la tAche est de voir I’harmonie chantée par les étres) est mis
en rapport avec la question du salut. Rien d’étonnant : comment justifier son salut quand
on n’est rien, quand on n’a plus de c6té par lequel ce Dieu personnel du christianisme
pourrait nous « prendre », nous « €lever » ? Ce qui nous intéresse particulierement ici
réside dans la cause de ce sentiment de faillite ontologique compromettant le salut :
« Vous savez quelle honte c’est pour moi d’étre en proie au regard des hommes, et quelle
horreur j’éprouve a leur rencontre, étant humilié jusqu’au plus profond de ma sensibilité
et de mon esprit, étant froissé jusqu’a la base de mon étre » (J, p. 511). Qu’il se sente
« en proie au regard des hommes » suggére qu’il se juge diminué, chassé de sa dignité
humaine; il a perdu sa personnalité de poéte, son regard est « dans une espeéce de
brume », ce sont les autres qui possédent la faculté de voir. Et méme, puisqu’il s’éprouve
comme « honteux » et « humilié », nous pouvons penser qu’il considére que les autres, a

la fagon de Dieu, peuvent tout voir de son étre si chétif.

11 me faut étre mis en présence d’un étre véritable, d’une forte présence sincére et dure comme
celle de Frangois pour que cela me devienne évident en me détruisant, en me donnant un
. . [T . 0
épouvantable sentiment de culpabilité. Ma présence seule, me porte au mensonge (J, p. 503)'.

Dans un tout autre contexte, Villiers de I'Isle-Adam place en exergue de son conte

« Sentimentalisme » I’aphorisme suivant: « Je m’estime peu quand je m’examine;
. i .. R .

beaucoup, quand je me compare % 5. Nous avons certes constaté, jusqu’a maintenant, les

conséquences de I’examen intérieur auquel se consacre Garneau dans le Journal : le

195 1] s’agit de Frangois Rinfret, ami du poéte. Ce dernier considérait Rinfret comme I’exemple parfait d’un
étre spirituel dont la plénitude ontologique le rendait vrai, sincére, authentique. Souffrant de la présence
écrasante de son camarade, Garneau, selon une logique dualiste, se considére comme appartenant a |’autre
extrémité de I’échelle ontologique : le néant.

1% villiers de I’Isle-Adam, Contes cruels, Paris, Booking International, 1995, p. 133.



70

manquement a la perfection I’accule a la faillite ontologique. Les passages que nous
venons de citer (de celui de janvier 1938 a ce dernier de mai 1937) témoignent, quant a
eux, que cette faillite, cette « destruction » ne tient pas uniquement a I’examen, mais
aussi 4 la comparaison avec autrui. Le diariste s’estime « inacceptable » en soci€té, car il
considére que sa « présence », en comparaison de celle, plus « forte », « sincére et dure »
de son ami, est un « mensonge ». S’il qualifie autrui d’« étre véritable », c’est qu'il
s’estime comme un étre faux, non sincére, d’ou '« épouvantable sentiment de
culpabilité » d’étre présent au milieu des autres. Par la projection de son regard intérieur
sur celui des autres, Garneau se paralyse, spirituellement, encore plus slrement que
lorsqu’il jugeait de ses actes en regard de la perfection : du moins alors possédait-il
encore le moyen, son regard, de s’échapper vers 1’idéal. Sa faillite comparative lui
enléve ce privilége, le dernier sans doute concédé 4 la faiblesse humaine — le « mauvais
pauvre » ne va-t-il pas « parmi vous avec son regard en dessous » ? -, et le laisse, exclu
de la communauté, avec 1’« horreur » et la « honte » « d’étre en proie au regard des
hommes ». Pour relier cette faillite comparative au probléme du programme,
réfléchissons sur le sens que recéle le mot quéte Une quéte, étymologiquement, se
différencie d’un programme par sa forme ouverte comme une question (quoesita, quéte,
et quoestio, question, sont tous deux formés au XII° siécle). De plus, qui d’autre que le
« quéteux » est-il en mesure de quéter, d’étre en quéte ? Dépeignant le « mauvais
pauvre » comme un quéteux (« C’est comme un mendiant aux yeux mauvais qui
interrogent » (J, p. 624. Nous soulignons), Garneau témoigne par la qu’il dédaigne I’idée
de quéte autant que le « pauvre irréparable » (J, p. 625) qu’il se sent étre au fond de son

tonneau ontologique. En effet, loin de privilégier la « quéte », la tergiversation
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(rappelons-nous sa volonté de s’engager efficacement) et la mendicité (qu’il considere, en
regard de sa dette, comme du vol), le poéte cherche plut6t la possession lui permettant
d’étre et d’étre prodigue. Une quéte n’est jamais programmeée, ni programmable, et en ce

sens, le Journal renferme moins une quéte spirituelle que les traces de son impossibilité.



VI Dieu et la perfection

6.1 Introduction au Dieu pervers de Maurice Bellet

Jusqu’a présent, nous avons cité Maurice Bellet, ici et 13, pour étayer quelques-unes de
nos analyses, comme il est coutume de faire avec n’importe quel théoricien dans un
travail universitaire. Nous n’avons pas encore exposé a quel point notre intelligence du
Journal est profondément irriguée par sa pensée; ce qu’il est maintenant approprié de
faire. Le théologien-psychanalyste francais, dans son ouvrage Le Dieu pervers, a
thématisé ce qu’il appelle le « systéme de la perfection ». Dans ce dernier chapitre, nous
voulons montrer en quoi nos développements a propos du programme et de la perfection
dans le Journal trouvent un éclairage intéressant dans le systéme décrit par Bellet. Nous
avons vu que non seulement tout programme, de par sa nature méme (statisme, absence
d’actualisation, etc.), pose le probléme de la perfection, mais que Garneau €labore en
outre un redondant programme de la perfection. Nous avons relevé quelques
conséquences de ce programme sur le plan spirituel : faillite ontologique, désespoir de
type kierkegaardien, etc. Le systéme de la perfection de Bellet nous procure un cadre
large et souple dans lequel articuler le probléme de la perfection. Bien entendu, une
transposition directe des développements théoriques de Bellet sur le « cas » Saint-Denys
Garneau serait frauduleuse ; ainsi 1'application de notions psychanalytiques sur un sujet
mort, figé dans la lettre de son journal intime, pourrait mener & des abus regrettables.
Bellet spécifie qu’il a développé son systéme (et I’idée du « Dieu pervers ») a partir de la

souffrance dont il a été témoin, et qu’il écrit son livre pour proposer un « reméde » aux



« prisonniers » de ’amour de Dieu'”. Quant 4 nous, nous ne voulons certes pas
« guérir» ou « sauver » Garneau! C’est pourquoi nous nous en tiendrons a la
« description du mal », pour voir si elle nous apprend quelque chose de la spiritualité¢ du
poéte telle qu’elle est peut étre lue dans le Journal. 11 serait également difficile de
légitimer ’emploi de I’expression « Dieu pervers » pour décrire le Dieu qui se dégage
des discours théologiques chez Garneau : une perversion est opérée sur un objet, elle est
dite « perversion » par rapport a une autre « version » de I’objet. Puisque Dieu, du moins
dans la tradition chrétienne, ne peut étre connu que par la révélation et le témoignage,
donc par la médiation du langage et de I’humain, nous ne possédons aucune définition
normative de Dieu sur laquelle pourrait étre opérée une perversion. Ce que dit Garneau
de Dieu constitue Dieu ; c’est forcément notre « version de Dieu » de référence. Sinon,
notre travail prendrait I’aspect d’une apologie d’une conception quelconque de Dieu,
celle du Vatican, celle de Bellet, voire la notre. Bellet considére que Dieu est perverti,
devient pervers pour le croyant lorsque son amour ne méne pas & la vie, mais a

I’emprisonnement, a la culpabilité, a la damnation, a la mort. Cette considération trahit

97 Bellet, op. cit., p. I-11. Bellet ne situe pas sa réflexion dans un contexte historique précis, sinon dans
celui du christianisme, de ses origines jusqu’a nos jours. Selon le théologien, le probléme du « Dieu
pervers » émerge dés qu’un systéme doctrinaire ou dogmatique impose une certaine interprétation d’un
phénomeéne, ou lorsqu’un individu dépasse le systéme tout en en conservant la logique systématique. C’est
donc a la fixité de la solution, par opposition a "ouverture irréductible de la question, que s’attaque Bellet.
La réflexion de celui-ci nous est d’autant plus précieuse que Garneau vit a une époque au cours de laquelle
les idées modernes et post-modernes s’affirment douloureusement dans leur opposition aux « grandes
idéologies » (la montée du nazisme en Allemagne, par exemple), et dans laquelle on peut considérer que
nait lentement la modernité québécoise. A ce sujet, Biron écrit : « S’il y a une profonde adéquation entre
Saint-Denys Garneau et La Reléve, il semble que ce soit non seulement & cause du discours catholique,
mais plus profondément a cause de ce privilége accordé de part et d’autre a la question, au questionnement,
voire & une inquiétude permanente qui se sait d’avance exemptée de toute solution » (Biron, loc. cit.,
p. 13).0r, nous avons vu que Garneau est un bien mauvais « quéteux »; d’ailleurs, Biron admet que « le
raisonnement typique du Journal garnélien conduit le plus souvent a quelque brouillard au milieu duquel le
poete intervient brusquement pour fixer le doute » (/bid., p. 13). Toutefois, la poésie de Garneau et
quelques passages du Journal appuient indubitablement la thése de Biron. C’est sans doute 'ambiguité de
la posture de Garneau, un pied cherchant la fermeté d’appui d’une solution et I’autre miraculeusement en
équilibre sur une question, qui nous divulgue la modernité québécoise dans toute la douleur et la fraicheur
de son enfantement; et qui procure a la pensée de Bellet toute sa pertinence dans notre mémoire.
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assurément une conception de Dieu pouvant étre contestée par certains courants de la
tradition chrétienne. Quoiqu’il en soit, nous verrons que les réflexions de Bellet sur la
perfection éclaircissent certains traits de la vie spirituelle écrite de Garneau, traits non
exempts de caractéristiques que le théologien rattache au « Dieu pervers », en particulier

la mortification sous ses diverses formes.

6.2 Le systéme de la perfection

« Le systéme premier est celui de la perfection. Il prétend répondre, dans la pratique de
la vie, a D'invitation évangélique : ‘‘Soyez parfaits comme votre Pére céleste est

parfait>>'%

». Nous avons amplement souligné la volonté de perfectionnement a la base
du programme, a la fois intimiste et spirituel, de Garneau. Notons surtout le point de
départ de Bellet : un extrait tiré du Nouveau Testament, plus précisément Matthieu 5, 48.
Dans notre deuxiéme chapitre, nous avons montré que le diariste se conforme parfois a la
lettre du texte biblique. Celui-ci peut étre un programma en soi : suivre Jésus selon ce
qui est écrit a 'avance dans le Nouveau Testament'®”. Le systéme de la perfection se
construit donc autour de la fixité telle qu’elle s’incarne par excellence dans le texte
biblique et dans le programme qui en découle. Bellet mentionne qu’une fois 1’obligation

de « répondre » posée (nous ajoutons : une fois pour toutes), « en face de I’homme ou de

la femme est I’image de la vie parfaite. 1l s’agit de rejoindre cette image, qui est toute

' Bellet, op. cit., p. 25.
'® En opposition au texte biblique comme invitation 4 la « quéte » : suivre Jésus en s’inspirant des textes
bibliques en tant que témoignages.
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vérité''" ». Ce développement nous raméne a nos deux premiers chapitres, ou il a été

démontré que Garneau tendait vers I’image de la perfection. Dans Matthieu 5, 48, la
perfection est celle du « Pére céleste »; le poéte tente bel et bien de se conformer, en
pensée et en intentions, 4 Dieu et au Christ. Dans son impatience a posséder le Dieu-
objet, Garneau se crée des images intermédiaires qui n’échappent pas a I’exigence de la
perfection (exemple : la priére parfaite). Quant au Parfait, I’objet du programme, il n’est
lui-méme qu’image, car toujours projeté dans la distance, il n’a aucune consistance dans
la réalité. L’objet n’est en sorte que la perfection imaginée par Garneau, qui désire la
« posséder ». Image de I’objet de perfection, image de la conduite du Christ telle qu’elle
est rapportée dans le Nouveau Testament, « image d’un ange : pur de tout appétit de
jouissance, de toute poussée de violence, délié du sexe et de la mort, hors de prises du
temps, insensible a toute agression comme a toute séduction''" ». Influencé par le
platonisme, Garneau partage cette « vision » de la perfection : rappelons seulement qu’il
compare 1’étre aimé, tout idéal, a un « ange », et qu’il vise ce que l'on appelle
couramment « I’amour platonique », c’est-a-dire la perfection de I’amour, strictement
spirituel. Dans cette optique, qu’advient-il du désir? « La vraie perfection est au
contraire dans le désir le plus grand : tout donner au Dieu qui nous a tant aimés, briler
d’amour pour lui. Et puisque cet amour culmine a la croix, la perfection est
crucifixion''? ». Chez Garneau, le programme spirituel commence par I’ascése, plus ou

moins la mortification de la chair pour 1’élévation de I’ame. Nous avons vu que cette

élévation suit d’assez prés la « procession ontologique » néo-platonicienne, dans laquelle

)
v

" 1bid., p.
" bid., p. 25.
"2 1bid., p. 26.

[£%]
(o)
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le désir finit par se confondre avec une contemplation passive de I’Un (chez Garneau :
avec la possession de Dieu). Qu’il soit contemplation ou possession, I’accomplissement
du programme spirituel n’a plus rien a voir avec le désir : ¢’est un état d’absence totale de

tension, un mode excluant le regret inséparable du désir'"’.

De plus, la mortification
n’est pas que corporelle : dans la prétention de vouloir se perfectionner, de « conquérir »
Dieu par ses propres forces, est fagonnée une mortification plus compléte de 1’'individu.
Il faut vouloir la perfection, mais pas trop... Ce paradoxe paralyse Garneau, fauche son
¢lan programmatique qui est esprit de conquéte. De toute fagon, les raisons de se
mortifier ne manquent guére, « car la perfection est manquée : je ne rejoins pas I’image.
Le prétendre serait méme la faute la plus grave. qui m’aveuglerait sur mes manques et
dresserait mon orgueil contre Dieu'" ». Par la définition d’un objet de perfection,
d’« images de Dieu ou nous sommes toujours tentés de glisser' "> », le poéte se condamne
a ’échec. Et chaque fois qu’il y aura échec, celui-ci sera redoublé par le sentiment de
culpabilité, qui éloigne davantage de « I’harmonie » recherchée. On pourrait croire que
I’objectif ne symbolise qu’un idéal auquel on doit se conformer le mieux possible; mais
ce « mieux possible » n’est jamais suffisant pour une dme éprise de perfection; d’ailleurs,
comment étre certain que ce que 1’on fait est réellement le « mieux possible » et non pas
le fruit d’une complaisance ? Cette complaisance « n’est pas simple manque : [elle] est

offense. Sans doute, Dieu pardonne. Mais ce pardon méme ne peut que creuser en moi

la conscience de ma culpabilité. Devant ce redoublement d’amour, je ne puis qu’aller au-

'3 Voir section 2.5.
" Ibid., p. 26.
" Ibid., p. 128.
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dela des exigences de la simple perfection''® ». L amour de Dieu devient véritablement
tyrannique; en fait, sous le mot amour ne se cache plus que la tyrannie. Notons que chez
Garneau. les perversions langagiéres ne proviennent pas, le plus souvent, d’une
conceptualisation erronée. Aprés tout, Garneau ne se fait pas une idée oppressante de
I’amour, comme en témoigne cette analyse de juin 1938, riche en essentialisations : « Et
I’ Amour, enfin. ce n’est pas seulement le désir de posséder, c’est le Désir et c’est I’Objet
du Désir, et c’est la Possession elle-méme. Mais le centre, c’est la possession, c’est le
bonheur d’étre ensemble, c’est la communion, c’est la con-fusion » (J, p. 646). La
perversion langagiere surgit plutét dans le mouvement, programmatique, d’adéquation
aux concepts. L’amour est sauf tant qu’il est pressenti, éprouvé par le poete; lorsqu’il
prend la majuscule — alchimie « quinfessentialisante » qui est ’apport « pervers » par
excellence du platonisme dans la recherche spirituelle du diariste —, il devient image

parfaite, Idée immortelle vers laquelle on doit tendre. Pas d’amour sans Amour.

Bellet poursuit sa description du systéme de la perfection en montrant que celui-ci
survit, en marge de la morufication « impraticable », « en représentation » : « ce peut étre
hypocrisie, 1'idéal et les principes occupent le discours [...] mais on s’accorde des
facilités discretes [...] ce peut étre inconscience : tout le systéme de la perfection est en
place, mais le désir échappe, obscurément'' ». Dans le cas de Garneau, si « I’idéal et les
principes occupent le discours ». nous ne pouvons guere 1’accuser d’hypocrisie ou de
négligence face aux phérnomenes de linconscient: au contraire. il livre un furieux

combat contre son moi inconscient. conire le langage. afin d’éliminer toute cause

" Ibid., p. 26.
" Ibid, p. 29.
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d’« insincérité ». L’« imposture''® » est rapidement démasquée; se met alors en place ce
que Bellet appelle le « systéme de la persécution » : « le systéme de la perfection devient
le réseau des surveillances et des soupgons, en vue de reconquérir a Dieu toute cette part
écartée, secréte, que ’homme en fait se réservait''® ». Dans le Journal, ce systéme de la
persécution s’incarne dans les auto-analyses, dépréciant pour la plupart la valeur du moi
conscient, le flagellant méme sur la « scéne » privée du journal intime. Ces auto-
analyses, ressassées et monologiques, enferment le diariste dans une immobilité
spirituelle qui méne au constat suivant : « tout ce que je puis faire ne peut qu’aggraver le
mal, parce je suis mauvais'>® ». Ayant di capituler devant I’inconscient et le langage.
donc devant I’insincérité qui lui colle a la peau comme une tare ontologique, incapable de
tout engagement efficace, d’un avancement quelconque dans son programme de la
perfection, Garneau conclut a sa pauvreté « irrémédiable » (J, p. 623). Bellet appelle
cette étape ou « la faute [le vol au lieu du don, I’insincérité, I’échec, etc.] peut étre partout

[...] ’appareil de la damnation'?' ».

6.3 Conscience du désespoir

« Tous les hommes sont-ils faits pour la conscience ? » (J, p. 320). Dés octobre 1935,

Garneau s’interroge sur le fardeau que peut représenter la conscience. Kierkegaard écrit :

. ., , . N . 2 ALy .
« I’intensité du désespoir croit avec la conscience'” ». Larose, de son coté, souligne

"8 Ibid., p. 30. Précisons que I’imposture survit tout de méme, dans le Journal, sous la forme de son risque
incessant.

" 1bid., p. 30.

20 1bid., p. 31.

"V Ibid., p. 31.

122 Kierkegaard, op. cit., p. 118.
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’originalité¢ de Garneau dans sa reprise du « Sermont du mauvais riche » de Bossuet, lui-
méme commentant Luc 16,19-31 : « Saint-Denys Garneau procéde, quant a lui, a un pur
examen de conscience. Curieusement, celui qui est voué a la damnation, au terme de cet
examen, ce n’est plus le riche, mais le mauvais pauvre'> ». Le « mauvais riche »
n’intéresse guére le poéte qui se préoccupe peu d’étre moraliste dans son journal intime.
I veut seulement comprendre le rdle qu’il se sent jouer du fond de sa faillite ontologique
et s’enrichir de la lecture biblique (ou de celle de Bossuet). Garneau, aux prises avec ce
qu’il nomme lui-méme « cette hyperconscience qui le paralyse » (J, p. 490), a d’autant
plus le sentiment de sa misére ontologique qu’il se trouve incapable de faire ce qu’il a
conscience de devoir faire. Par exemple, toujours aussi t6t qu’en octobre 1935, il prend
conscience des limites de son cheminement spirituel et se propose une autre démarche :
« Au lieu de construire un édifice, le nourrir de soi, le faire grandir en méme temps qu’on
y apporte de nouvelles forces qu’il nous conserve » (J, p. 316). La pure construction
qu’est le programme se voit rejetée aux dépens d’un mode d’élévation plus organique
(« nourrir de soi »), progressif (« grandir ») et surtout, pour éviter la faillite, économique
dans le sens d’oikonomia, de « bonne gestion de sa maison » (« nouvelles forces qu’il
nous conserve »). Mais nous pouvons présumer qu’il se sent incapable de quitter le
cercle vicieux créé par le programme de la perfection, car le texte qui suit celui dont est
tiré le dernier extrait s’intitule « Esquisse — Destructeur » et Garneau y fait ’aveu d’une
mauvaise gestion de la « maison » Garneau : « Dans sa maison, comment un étre tel peut
créer le malheur, exaspérer ses proches, détruire la confiance qu’ils ont en eux-mémes et

en I'importance des choses de leur vie » (J, p. 318). Ayant pris conscience de sa faute

'% Larose, op. cit., p. 53.
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passée (la construction de I’édifice) et de ce qu'il doit faire, il ressent d’autant plus de
culpabilité lorsqu’il échoue de nouveau, confronté a un probléme d’ordre semblable.
Ironiquement, il semble empéché d’adopter sa nouvelle méthode de cheminement
précisément en raison de la nature méme du programme : celui-ci, en tragant la voie vers
Dieu et la perfection, donne I’impression de ’existence avérée d’une conscience de Dieu
et de la perfection, conscience qu’il n’est pas aisé de trahir. Toujours en octobre 1935 :
« Parce que le consentement, maintenant que le chemin est tracé, a m’écarter de sa voie.
serait d’une grande lourdeur, un choix trés responsable du refus et prendrait I’aspect d’un
aveuglement volontaire, péché contre 1’esprit, et sinon du désespoir » (J, p. 345). Depuis
que « le chemin est tracé » par le programme, le diariste posséde une certaine
connaissance de ce pour quoi il s’est programmé, et donc changer de voie reléve du
« consentement », de |’acquiescement conscient, et donc d’une « responsabilité »
absolue. Ce nceud, dans la conscience, formé du constat d’échec du programme d’une
part, et d’autre part du risque de pécher que renferme la suspension, ne serait-ce que pour
un instant, de ce qui s’appelle tout de méme « perfectionnement » et « tension vers
Dieu » depuis le début de I’aventure, est magnifiquement illustré par cet extrait du texte

« [A ce propos] » d’octobre 1937'%* :

pour étre heureux (et par 1a j’entendais bien que le malheur est dans le refus de la culpabilité) il
faudrait se soutenir, & mesure qu’elles grandissent, a la hauteur de ses exigences. Sans quoi les
exigences deviennent démesurées par rapport & notre réalisation, et c’est une sorte d’enfer d’un étre
€cartelé, puis vient le mensonge, a cause du poids trop grand, la déviation par quoi les exigences se

! Mais aussi a d’autres moments ot Saint-Denys Garneau décortique certains aspects de son programme
ou professe une spiritualité incompatible avec les éléments caractérisant celui-ci. Par exemple, lorsqu’il
prend conscience de la destruction rattachée a la tension vers I’absolu de I’amour (« Tristan et Yseult, ou
I’absolu de I’amour engagé sur une créature, est un cercle mortel, un absolu de destruction » (J, p. 520)), de
la foi comme aptitude plut6t qu’objet (« Nos fois peuvent se tromper d’objet. Reste I’aptitude a croire » (J,
p. 548)) ou encore de la patience nécessaire au cheminement (« mais une fois vu, les voies de la réalisation
sont nécessaires » (J, p. 559)).
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pervertissent, et le désespoir. Si j’en suis ou j’en suis, c’est pour une grande part par manque de
caractére, c’est-a-dire lacheté devant I’effort, le don (J, p. 539).

L’extrait se divise en deux parties: de « pour étre heureux » a « et le désespoir »,
Garneau déconstruit son programme, en suivant d’assez prés les étapes du systéme de la
perfection décrit par Bellet. Il semble alors prendre pleinement conscience de la
perversité des « exigences [...] démesurées » de ce programme. Néanmoins, la derniére
phrase le rameéne précisément a ces mémes exigences, car au lieu de se donner une
alternative, il s’accuse de « lacheté devant I’effort », d’un échec par rapport a I’exigence
du «don ». Qu’il définisse le malheur comme « refus de la culpabilité » nous indique
que ’examen en regard des exigences prime dans son estimation du bonheur, et qu’il
valorise donc la conscience de la faute aux dépens de ce qu’il décrit ensuite comme la
condition pour étre heureux. En conséquence, il n’est pas surprenant que Garneau se soit
acharné a se perfectionner : suivant ce programme, il ne risquait pas de manquer
d’occasion de reconnaitre sa « culpabilité » Le caractére vicieux du programme réside,
en partie, en ce qu’il écrit a I’avance le chemin & parcourir. Ce chemin écrit devient
aussi difficile a contester que la lettre du texte biblique, et a donc force de loi. Plus
encore, depuis que la conscience, phénoméne de I’esprit, s’en est mélée, Garneau risque
non seulement d’étre hors-la-loi, mais aussi de « péch[er] contre I’esprit », de renier sa
conscience de Dieu en foute conscience, seule faute qui ne connait pas de rémission'”.
Certes, de par sa condition de « mauvais pauvre », Garneau se considérait hors-la-loi'?.
D’ailleurs, puisque cette forme d’exclusion n’est pas ressentie comme conditionnelle,

mais comme une détermination ontologique, nous comprenons aisément pourquoi le

'* Marc 3, 29. C’est du moins la définition du péché contre I’esprit que nous déduisons de I’extrait
précédemment cité d’octobre 1935. Pour notre part, nous définirons, bientét, le péché contre I'Esprit plus
conformément a la pensée kierkegaardienne.

126 « D’apreés le pocte lui-méme, il y a eu crime au regard de la Loi » (Larose, op. cit., p. 46).
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diariste parle de « désespoir ». Pour ne pas sombrer dans le « péché contre I’esprit », il
lui suffit de ne pas « refus[er] la culpabilité », donc de ne pas violer les termes de son
programme. Néanmoins — et c’est 1a que le programme de la perfection atteint son plus
haut degré de raffinement pervers -, puisque ce refus devient ce a quoi tend le poéte pour
éviter la damnation, il se substitue aux précédentes images de perfection, devient image
lui-méme, et I’exigence de la perfection se transfére sur lui. Ne quittant pas le
programme de la perfection pour éviter de transgresser un commandement (le parcours
écrit a l'avance) dont il est I’unique énonciateur, il n’est pas délivré pour autant « des
déviations par quoi les exigences se pervertissent » propres a ce programme; au contraire,
il se condamne aux inévitables échecs caractéristiques de toute tension vers une
perfection prise au pied de la lettre. Ainsi, a chaque fois qu’il péche par « refus de la
culpabilité », ne serait-ce que dans les moments ot il ne maintient pas vivace le sentiment
de cette culpabilité, il se convainc que son péché le damne, car il est perpétré, selon toute
vraisemblance, en toute conscience. Dans cette perspective, nous comprenons mieux
I’aphorisme de mai 1938: « Le plus grand chatiment du péché est le péché, I’esclavage du
péché » (J, p. 638). Cette spirale du péché n’est pas seulement projetée sur un axe
horizontal, mais aussi sur un axe vertical, a la maniére du proverbe latin abyssum abyssus
invocat, « 1’abime appelle 1’abime'”’ » : le péché n’entraine pas simplement un autre
péché, mais également une profondeur, une intensité nouvelle du péché. Cette
interprétation nous raméne a Kierkegaard : « Le péché est du désespoir, et ce qui en éléve

I’intensité, c’est le péché nouveau de désespérer de son péché [...] I’état continu de péché

27 .
127 Nous traduisons.
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est le péché, et ce péché s’intensifie dans sa nouvelle conscience'”® ». Le « chatiment »
du péché est la conscience de pécher, conscience qui donne accés a une autre intensité du
péché. L’« esclavage » du péché réside dans la conscience de celui-ci. En janvier 1938,
le poéte témoigne de la profondeur de son désespoir (de pécher) en agrégeant son moi a
son péché :

Et mon péché, c’est moi. Pour me rejoindre, pour me vaincre et me sauver, il [Dieu] suit mes voies.

Mes voies, c’est mon péché. [I détruit mes voies. 1l compromet ma vie, moi, pour détruire mon

péché, en poursuivant mon péché [...] Poursuivant mon péché, il détruit toutes mes voies

compromises, et compromet ma vie. Pourtant, ¢a n’est pas mon péché qu’il poursuit, ¢c’est moi, ¢’est
moi fait de péché (J, p. 583).

Cet extrait dévoile toute la confusion (qui n’exclut pas la conscience de la conscience) de
Garneau quant a la nature de son péché : il con-fond le moi, son péché, ses voies, dans le
contexte d’une « poursuite » qui le condamne d’avance, car sa vie et ses voies sont, par la
poursuite méme, « compromises ». Néanmoins, la damnation atteint son paroxysme dans
Pimpuissance généralisée de Garneau: impossibilité de la vie (« Ma vie n’est pas
possible, moins possible encore que mon désespoir, parce qu’elle est et continue, et ne
change rien » (J, p. 583)) par faillite ontologique, par immobilité compléte en regard du
péché qui atteint constamment une nouvelle profondeur; impossibilité de la mort, car
« mourir ne finit rien, ne résout rien, mourir laisse tout en suspens : tout reste pareil, tout
continue ailleurs de la méme fagon. C’est impossible » (J, p. 629) '*. Impossibilité,

surtout, du désespoir (« Le désespoir n’ajoute rien; ¢a termine, mais ¢a ne change rien; ¢a

1% Kierkegaard, op. , cit., p. 214.

' En janvier 1938, Saint-Denys Garneau écrit également : « la mort n’est pas une solution, ¢a n’est rien. ¢a
n’est pas possible » (J, p. 583). Kierkegaard spécifie que le désespéré peut vouloir détruire son moi, et que
I’impossibilit¢ méme de le faire (en regard de I’éternité) constitue I’essentiel de son désespoir. Lors du
chapitre 111, nous avons montré Saint-Denys Garneau en pleine tension vers un moi parfait. 1l ne parvient
pas a rejoindre ce moi parfait, entre autres, par ’'impossibilité de se détacher de son moi présent dont fait
partie ’inconscient. 1l n’est donc pas étonnant que le diariste, en 1938, considére la mort du moi comme
une « impossibilité ».
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n’existe pas, ¢a n’est pas possible » (J, p. 583)), défini un peu plus loin comme « le signe
de I’espérance qu’il faudrait avoir » (J, p. 646). Le poete semble vivre ce qu’il identifiait
un peu plus tot chez Baudelaire, il est « au milieu du désespoir, mais insatisfait du
désespoir, sans pouvoir trouver le désespoir absolu, le noir, sans pouvoir trouver dans le
désespoir [...] une foi suffisante pour ne pas attendre, pour ne pas croire, attendre de
croire » (J, p. 574). Cette posture d’attente, confinant a I’immobilité, ne résout certes pas
les apories du programme de perfection; toutefois, c’est [’ultime « signe de ’espérance »,
le dernier retranchement, dans ’individu paralysé par son impuissance et son péché
vertigineux, au cceur duquel il est encore possible de ne pas véritablement pécher contre
I’esprit, c’est-a-dire de désespérer de son péché jusqu’a ne plus espérer en |’action
efficace de I’Esprit-Saint, en 1’intervention salvatrice de Dieu. « Baudelaire contre les
chimeres, ces formes de 1’espoir a notre image. Il est sans espoir. Mais il ne peut pas
désespérer. 1l attend » (J, p. 585). Garneau sait que « ’espoir a notre image », 1’espoir
en I’humain est une « chimére »; mais I’absence de tout espoir ne rend pas pour autant le
désespoir possible, car demeure, au creux de I’attente, ’espérance en la grice, forme de
I’espoir a I’image de Dieu, donc faite de perfection, n’ayant plus rien a concéder aux
limites de la condition humaine. Rappelons qu’en mars-avril 1937 (et méme au mois
d’octobre de cette méme année; voir chapitre IV), le poéte craint « de ne plus pouvoir
répondre a cet appel “‘de force’’, de ne plus pouvoir s’abandonner, méme de force » (J,
p. 494); une des derniéres entrées du Journal, datée de décembre 1938, témoigne quant a
elle de I’espérance renouvelée de Garneau en la grice de Dieu :

Et ainsi au jour ol notre sincérité nous semble le plus en faute, le plus menacée, et ol notre vie en ce

qu’elle nous appartient est celle de I’hypocrite, notre priére tiéde et déja vaincue, et déja sans espoir, et
déja fausse parce que nous ne voulons pas véritablement ce que nous demandons mais attendons déja
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la jouissance du péché dont nous prions d’étre délivrés, notre sincérité nous est encore par Dieu
accordée; ici compromise elle est encore quelque part possible [...], elle est encore réalisable, alors
que nous en tenant au plan immédiat le désespoir seul serait possible (or le désespoir est impossible)
(J, p. 655-656).

Le « plan » que mentionne le diariste nous rappelle le programme de la perfection en ce
qu’il condamne au désespoir. Nombre de conséquences de ce programme sont
énumérées dans I’extrait : ’inévitable manque de sincérité (« notre sincérité nous semble
le plus en faute », « hypocrite », « fausse », etc.), ’impatience (« attendons déja la
Jouissance du péché »), I’'imperfection des moyens humains (« notre priére tiéde et déja
vaincue® »). Le programme « compromettait » tout par I’« immédiateté » de ses
exigences; dans le dernier extrait, la grace de Dieu opére une médiation vers le

. . . < N . . 131
« réalisable ». Elle est le refuge, pour la conscience, ot « a Dieu tout est possible My

%% Le fait que Saint-Denys Garneau emploie le pronom « nous » au lieu du « je » dominant dans le Journal
participe a Peffet de délivrance qui se dégage de I’extrait : rappelons, comme Bourneuf le signale, que
« Garneau est tenté de se considérer comme une exception malheureuse » (Bourneuf, op. cit., p. 192).
Ecrivant a la premiére personne du pluriel, le diariste donne I’impression de considérer ses fautes dans
I’optique de la condition humaine, ce qui dissout le climat de damnation de certains textes précédents.

B Kierkegaard, op. cit., p. 102.
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Dans notre travail, nous avons voulu montrer les conséquences spirituelles découlant du
programme de la perfection auquel semble s’accrocher Garneau dans son Journal. Ces
conséquences sont plutét d’ordre philosophique que pratique : elles ne prétendent pas
participer a I’élaboration d’un discours de vérité sur la spiritualité du poéte, mais veulent
rendre compte du mouvement discursif d’une ceuvre qui témoigne d’une spiritualité. Il
ne nous appartient stirement pas de décréter la réussite ou I’échec du programme de la
perfection de Garneau. Si nous nous sommes attardés davantage sur ce qui posait
probléme dans la recherche spirituelle du poéte telle qu’elle apparait dans le Journal,
c’est que celui-ci y prétait flanc : on n’écrit pas pour rien, on écrit parce que la vie résiste
au sens, on €crit pour mieux se comprendre. Rien de plus flagrant que I’imbrication des
deux programmes, le spirituel et ’intimiste, dans le Journal. Ce qui procede de 1’un
n’atteint pas nécessairement, dans sa structure, I’autre : reporter les conséquences du
programme spirituel sur le projet intimiste serait simpliste et naif. Seulement, ce que
produit le premier concerne le deuxiéme : le projet intimiste s’occupe de ce qui résiste au
perfectionnement. Nous espérons avoir démontré que le programme de la perfection est
affecté par la nature monologique du journal intime — le choix du genre n’étant pas
innocent —, et que les risques de dérive qui lui sont caractéristiques s’accroissent du fait
d’étre associé a un projet d’écriture : le programma, « ce qui est écrit a I’avance », se

rigidifie d’autant plus qu’il s’incarne dans la lettre.
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Nous laisserons Garneau avec son espérance renouvelée en la grace de Dieu. Dans
Le Dieu pervers, immédiatement aprés la description du systéme de la perfection, Bellet
enchaine avec la description du systéme de la grace. Il y affirme que « I’exigence peut
prendre 4 nouveau la forme d’une modele rigoureux, d’autant plus implacable,

socialement et intimement, que tout écart apparait comme une insulte directe a la grace

toute gratuite de Dieu'*

». Il'y spécifie également qu’« au cceur du systéme de la grace,
se tient une dépendance absolue envers la bonté gracieuse de Dieu, sur laquelle [on est]

sans pouvoir [...] [On] peut donc dériver vers une dépendance terrifiée envers I’amour

divin'* ». Evidemment, car rien ne justifie 1’élection gratuite de Dieu ; comment savoir
si Dieu nous aime ? Cette incertitude suffit 4 ramener les exigences propres au systéme
de la perfection. Ainsi la griace peut-elle enfoncer davantage le croyant dans une foi
désespérée. Certes, le systeme de la grice ne manque pas de pertinence pour éclaircir
bien des passages du Journal ou il est mention de la grice de Dieu. Néanmoins, nous
estimons avoir exploré suffisamment en profondeur les dérives du programme de la
perfection pour ne pas avoir & insister sur les problémes spécifiques au systéme de la
grace. Dans le dernier extrait analysé au chapitre précédent, Garneau, par ’intermédiaire
du concept de grace, laisse derriére lui le désespoir lié au perfectionnement. 1l serait
ridicule de revenir en arriére et de montrer en quoi le systéme de la grice, qui n’est
finalement qu’un degré ajouté au systtme de la perfection, influence les discours
spirituels du diariste. Aprés une longue traversée du désert, véritable nuit obscure pour

reprendre le titre d’un ouvrage de saint Jean de la Croix, le poéte semble transcender son

état de « mauvais pauvre », trouver dans la grice une échappatoire menant a I’espérance.

'32 Bellet, op. cit., p. 35.
3 Ibid. p. 35.
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Espérance vivante impossible & vivre dans le programme de la perfection, espérance qui
constitue la véritable foi selon Kierkegaard, et qui « ne s’obtient qu’au-deld du
désespoir'** ». En effet, pour le philosophe danois, « le désespoir est la maladie [...] que
le pire des malheurs est de n’avoir pas eue'> ». L’immobilité a laquelle I'aventure tant
intimiste que spirituelle du Journal le confine maintient Garneau dans une attente
s’avérant, en définitive, le seul gage de salut par la grace de Dieu. La « vocation du
désert » (J, p. 590) que I’on accorde habituellement au poéte québécois ne réside pas
ailleurs qu’en cette attente : paralysé par le programme de la perfection, Garneau s’est
dépouillé, a dépouillé le monde de toute possibilité de possession; les distances, autour de
lui, semblent infinies de par son propre statisme irrémédiable. D’ailleurs, en chute
perpétuelle sur le plan vertical, comment pourrait-il faire un pas en avant? Mais,
répétons-le, cette immobilité n’est plus signe de damnation : c’est la désertion définitive
de I'idéal de perfection, du programme requérant I’avancement spirituel. Désertion du

36

Dieu pervers, dirait Bellet.  Ce repos sans appui® est sans doute aussi, suivant

Frédérique Bernier, la posture du poéte québécois, « peut-étre aussi salvatrice qu’elle est

a premiére vue sans issue, autant ouverte a la possibilité de la grace qu’elle a I’air de

peser de sa dette sans fin'*” » : « Cette poétique tiendrait son caractére inédit du fait

d’étre traversée par la nécessité de consentir, de plus en plus, [...] & ’éloignement, & la
8

distance infinie du divin'*® ». Cette poétique découlerait-elle, comme une lecon, de

I’aventure du Journal ? « Dans son Journal, Saint-Denys Garneau crée[-t-il] le vide, le

¥ Kierkegaard, op. cit., p. 84.

' Ibid., p. 83.

1% Selon le dernier vers du poéme liminaire de Regards et jeux dans |'espace : « C’est |2 sans appui que je
me repose » (Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l'espace, op. cit., p. 13).

"7 Bernier, loc. cit., p. 114.

B8 Ibid., p. 110.
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vide propice aux vers'”® », comme le suggére Normand Doiron ? Une lecture paralléle
des textes de Bernier et de Doiron confirme cette hypothése. Bernier précise qu’« a
rebours de I’attitude conquérante et de I’occupation de 1’espace inhérente a I’idée de jeu,
cette poétique de re-distanciation et d’éloignement prend ainsi I’exact contrepied du
programme contenu dans le titre du recueil publi¢'*® ». Nous ajoutons évidemment
qu’une telle poétique s’oppose aux programmes spirituel et intimiste du Journal qui,
comme nous I’avons remarqué, procédent directement de cette « attitude conquérante »,
et provoquent une faillite de I’étre en raison méme du désir inassouvi d’« occuper
I’espace ». Doiron mentionne d’ailleurs que le « parcours », fixé par le programme, est
« mesure de l’espace141 ». Ce qui constitue, au dire de Bernier, la modernité de la poésie
garnélienne, entre autres « ce motif de la distanciation et du renoncement a la conquéte
spatiale d’un absolu géométrisé'*? », peut-il étre étranger & I’expérience, radicalement en
contre-projet, témoignée dans le Journal ? Personne ne songera a dissocier ainsi les deux
expériences d’écriture, poétique et intimiste, de Garneau. Nous avons montré que le
Journal, en vertu de son programme, méne le poéte a une extrémité abyssale dont 1l finit
par transcender le plan méme. Le désert se déploie sur tous les plans pour qui désire voir
le Parfait. Celui-ci est absent au regard, méme au regard intérieur. Il est invisible.
Garneau s’est buté a bien des mirages, dans son Journal, avant d’atteindre, dans
Vattention a Dieu, une véritable posture spirituelle ayant peut-étre sonné le glas de sa

carriére poétique : la tentation au désert, « tentation qui consiste [...] a tirer Dieu du coté

13 Doiron, loc. cit., p- 62.

10 Bernier, loc. cit.,p. 117.
”: Doiron, loc. cit., p. 54.
"2 Bernier, loc. cit., p. 118.
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de la visibilité'*® », donc & désirer immédiatement la possession de I’image ou du Dieu-
objet, a pu, avec son terme, remettre en question I’acte d’écriture. D’ailleurs, le Journal
s’interrompt peu aprés le texte que nous avons considéré comme final en ce qui concerne
le programme de la perfection. Dans cette perspective, la prose intime et la poésie de
Saint-Denys Garneau constituent, sans se limiter a cela bien entendu, les deux
invocations d’une dialectique de I’exorcisme; exorcisme d’un Dieu pas si « pervers »
finalement, car il nous livre, au terme des craintes et tremblements, aux confins de

I’impuissance et du désespoir, dans

Le silence strident comme une note unique
qui annihile le monde entier

La clef de lumiére qui manque
au coffre de tous les trésors'*,

“ Ibid., p. 116.
" Saint-Denys Garneau, Regards ef jeux dans | ‘espace, op. cit., p. 119.
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