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RESUME

Léa de Saint-Séverin, Calixte Sombreval et Lasthénie de Ferjol, les objets de cette
étude de personnages, figurent respectivement dans Léa (1832), Un prétre marié
(1865) et Une histoire sans nom (1882) de Jules Barbey d’Aurevilly. Ma réflexion
porte sur la fonction de ces personnages dans les récits ou ils figurent. Ma thése est
que chaque jeune fille est constituée a I’aune du désir impérieux et cruel qu’elle doit
inspirer au héros de son histoire, en dépit du fait qu’elle est interdite a ce désir, vu la
faiblesse de sa constitution et sa virginité. Ainsi, quand le héros, soumis a la tension
de ce désir, précipite d’une maniére ou d’une autre sa mort, il se fait en quelque sorte
son sacrificateur.

Les trois premiers chapitres portent chacun sur I’'un des personnages féminins, en vue
d’une étude approfondie de leur composition et de la nature de leur vocation a mourir.
Le fonctionnement du désir, quand la « beauté sacrifiée » des jeunes filles capte le
regard des héros et qu’elle les incite a la violence, est I’objet du quatriéme chapitre.
En identifiant ensuite, lors du dernier chapitre, & qui profite la violence des héros,
j’aurai trouvé qu’a I’origine du mouvement qui organise ces trois récits se trouve le
lien magique du sang, par lequel la mére de chaque jeune fille demande a ce qu’on se
souvienne de sa faiblesse envers les pulsions de la chair. Les jeunes filles sont, de
cette maniére, les victimes désignées d’un sacrifice qui vise la rédemption de leur
mere.

Barbey d’Aurevilly ; critique et interprétation ; étude de personnages ; littérature du

dix-neuviéme siécle ; personnages féminins ; femmes dans la littérature ; jeunes filles.



ABSTRACT

Léa de Saint-Séverin, Calixte Sombreval and Lasthénie de Ferjol, from Léa (1832),
Un prétre marié (1865) and Une histoire sans nom (1882) by Jules Barbey
d’Aurevilly, are the subjects of this characters analysis. My thought is upon the
function of these maiden characters in their own stories. My argument is that each of
them is made to be desired by the main character, while this desire is forbidden to her
because of her illness and virginity. So, when the main character, in a state of nervous
tension, causes her death, he becomes a kind of sacrificer.

Each of the first three chapters treats of one of these female characters, by a detailed
study of their structure and their vocation to die. The working of desire, when the
maiden’s beauty captures the glance of the main character and incites him to violence,
is the fourth chapter’s object. In the last chapter, once having found whom the main
character’s violence benefits to, I will show that the ties of blood conduct the progress
of the stories. Each maiden’s mother begs pardon for her weakness towards her own

sexuality. So the daughters are sacrificed for their mother’s redemption.

Barbey d’Aurevilly ; characters analysis ; interpretation ; nineteenth century

literature ; female characters ; women in literature ; maiden.
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INTRODUCTION

Jules Barbey d’Aurevilly se figurait son travail d’écrivain comme celui d’un peintre,
en référence au travail d’observation qui le sous-tend et dont il se piquait grandement.
Aussi s’était-il donné pour mission de peindre la nature humaine, soit « les choses que
Dieu a faites et que I’homme fausse et bouleverse' ».

« Le spectacle de la mer et de ses tempétes agissait fortement sur lui et il sentait, dans
son dme, toutes les puissances de la passion, cette autre tempéte qui parfois secoue les
hommes? », écrit Elisabeth de Gramont (1875-1954). Ainsi la passion est-elle I'une de
ces forces qui déterminent I’imagination aurevillienne, quand I’écrivain, tel un dieu
tempéte, fixe son grand ceil sur les personnages qu’il compose. La plupart de ces
personnages sont de ce fait dotés d’une nature plus ou moins maléfique, d’autant que
Barbey d’Aurevilly s’intéresse davantage au crime qu’a la vertu. Pour s’en justifier,
comme il se disait moraliste chrétien, il écrit qu’une « peinture est toujours assez
morale quand elle est tragique et qu’elle donne [’horreur des choses qu’elle
retrace’ ». L écrivain, faisant de cette moralité le fondement de sa poétique, désigne
alors pour victimes a ses personnages exaltés des jeunes filles ou des jeunes femmes
d’un certain type.

Ce type de personnages féminins est pile et constitué¢ de sorte qu’il soit dépourvu

d’initiative dramatique, que son corps et son esprit soient soumis a la volonté de ceux

! Préface d’ Une vieille maitresse (1865), OC 1, p. 1308.

? Elisabeth de Gramont, Barbey d’Aurevilly, Paris, Grasset, 1946, p. 32. La duchesse de Clermont-
Tonnerre entendait parler de Baybey d’Aurevilly chez une tante qui ’avait regu durant les derniéres
années de sa vie.

3 Préface des Diaboliques, OC 11, p. 1290. (Souligné par 1’auteur.)



et celles qui récoltent la tempéte aurevillienne. On le dit « céleste’ », cependant des
noms différents le désignent dans les études aurevilliennes : asthénique, proie
morbide, Sphinx, victime, sylphide, etc. Les principaux personnages que nous
trouvons au sein de ce type, toutes variantes confondues, s’appellent Léa (Léa),
Madame d’Anglure (L’Amour impossible), Hermangarde de Polastron, Madame de
Mendoze et la blanche Caroline (Une vieille maitresse), Aimée de Spens (Le
Chevalier des Touches), Calixte Sombreval (Un prétre marié), la comtesse de
Savigny (« Le Bonheur dans le crime »), Herminie de Stasseville (« Le Dessous de
cartes d’une partie de whist »), Lasthénie de Ferjol (Une histoire sans nom) et Camille
(Ce qui ne meurt pas). Quelques illustrations, tirées des textes critiques et de I’ceuvre
de Barbey d’Aurevilly, permettront de préciser le portrait de la figure céleste que
chaque personnage incarne & sa fagon.

Dans le schéma actanciel de Pierre Tranouez’ se trouve « L’Asthénique», un
archétype auquel correspondent Léa, la comtesse d’Anglure, la comtesse de Savigny,
Herminie et Lasthénie. Il s’agit d’une « classe de personnage chez qui tous les signes
dénotent une féminité exacerbée qui s’hypostasie en suavité saturnienne et\ou en
morbidesse chlorotique et\ou en langueur pathologique vécue dans la tutelle et d’ou
toute sensualité parait absente [...]°». Les descriptions physiques, quand les

métaphores s’entremélent aux traits, « place[nt] les personnages sous le signe de la

4 Peu de critiques ont fait la typologie des personnages féminins aurevilliens. Malgré cela, la plupart de
ceux qui abordent ces personnages les classent d’emblée dans deux catégories, soit les « diaboliques »
et les « célestes ». Barbey d’ Aurevilly fait lui-méme cette bipartition lorsqu’il publie les Diaboliques et
qu’il mentionne les « célestes » dans sa préface : « L'Art a deux lobes, comme le cerveau », affirme-t-
il. (OC1I, p. 1292.)

> Pierre Tranouez, « L’Asthénique, I’Amazone et I’Androgyne », La Revue des lettres modernes,
n° 491-497 (1977), p. 85-113.

§ Ibid., p. 92.



blancheur, de la douceur, de la fragilité et de la flétrissure [...]7 ». L’immanence, chez
I’ Asthénique, d’une contradiction entre sa féminité exacerbée et sa non-sensualité
semble étre le fondement de tout ce qui menace son innocence.

Pascale Auraix-Jonchiére® parle plutdt de la figure de la sylphide, qui cristallise en
elle I’image particuliére et féconde de I’air’ et dont le trait le plus caractéristique est la
blancheur lumineuse qui en émane. Léa, Hermangarde, Madame de Mendoze, la
blanche Caroline et Calixte correspondent a cette définition. L’auteure note que 1’étre
aérien est essentiellement « duel, présent et absent a la fois, contenant en lui-méme
son anéantissement'® ». D’ailleurs, la métaphore florale'!, qui est appliquée
couramment dans I’ceuvre de Barbey d’Aurevilly, rend compte de la pureté, mais
aussi de la destruction de la sylphide. La dualité de P’étre aérien, comme la
contradiction qui caractérise I’ Asthénique, est a ’origine d’une tension qui menace la
figure céleste. Elle nous indique par surcroit que cette menace ne porte pas seulement
sur son innocence, mais sur son existence méme.

Certaines jeunes filles des récits aurevilliens ont ce quelque chose d’entrouvert, de
mystérieux et de charmant, caractéristique de la féminité idéale. La comtesse
d’ Anglure, par exemple, au moment de son arrivée a Paris :

Toutes les femmes de seize ans ont I’air jeune; mais ce qui attirait si vivement
en elle n’était point cette floraison fugitive, cet entr’ouvrement mystérieux de

7 Ibid., p. 90.

¥ Pascale Auraix-Jonchiére, L'Unité impossible. Essai sur la mythologie de Barbey d’Aurevilly,
Clermont-Ferrand, Librairie A.-G. Nizet, 1997.

° L’image de I’air, telle que Gaston Bachelard I’a étudiée. « Nous n’avons pas tort, croyons-nous, de
caractériser les quatre éléments comme les hormones de I’imagination. Ils mettent en action des
groupes d’images. Ils aident & I’assimilation intime du réel dispersé dans ses formes », écrit le
philosophe dans L ‘air et les songes. Essai sur I’imagination du mouvement (p. 19).

' Ibid., p. 78.

! Cette fagon d’assimiler la femme a la nature, d’épurer ou d’érotiser sa chair, prolifére dans la
littérature et les arts au dix-neuvieéme sie¢cle. Les métaphores qui lient la féminité aux végétaux seront
d’ailleurs toujours foisonnantes dans les ceuvres littéraires et picturales des surréalistes.



rose blanche qui, sous la force de la vie, déchire I’enveloppe de son bouton, et
qui s’épanouit au front de toutes les virginités pubéres; ¢’était quelque chose
de plus fraichement idéal encore, quelque chose de supérieur a la beauté
méme, rayon impalpable et divin qui se jouait autour de cette forme déliée,
mignonne et blanche [...]"2
Hermangarde, elle, tient justement tout son charme de cet « entr’ouvrement » de
fleur :
Mille de Polastron avait en toute sa personne quelque chose d’entr’ouvert et de
caché, d’enroulé, de mi-clos, dont ’effet était irrésistible et qui la faisait
ressembler 4 une de ces créations de I’imagination indienne, a une de ces
belles jeunes filles qui sortent du calice d’une fleur, sans qu’on sache bien ou
la fleur finit, ot la femme commence" !
Pour rendre compte de la destruction inhérente a la jeune fille-fleur, de la menace qui
pese sur son innocence et sur sa vie, I’écrivain utilise I’image de la déchirure du
corps, présage du sadisme dont elle sera la victime. Dans Léa, I’image destinée a
décrire la péleur de la jeune fille porte une signification érotique évidente : « Ce
n'était pas une paleur ordinaire, mais une paleur profonde comme celle d'un marbre :
profonde, car le ciseau a beau s'enfoncer dans ce marbre qu'il déchire, il trouve
toujours cette mate blancheur'® !» L’image revient, suivant certaines nuances, a
propos de Madame de Mendoze : « Pour I’observateur philosophe, il était certain que
le premier malheur de la vie déchirerait cette organisation ténue et diaphane, comme
le cuivre, auquel on ’accroche en passant, déchire une dentelle' ». Elle est encore

évoquée dans une phrase qui relie la beauté idéale et énigmatique d’Hermangarde a

I’effet sur I’homme de sa contemplation : « C’était le charme qui rend le plus esclave

ZocCH, p.91.

P oct, p. 220.

" 0C1, p. 28. (Je souligne.)
3 0C1, p. 223. (Je souligne.)



et que la nature attacha a toutes les choses profondes qu’il faudrait déchirer pour
voir'® ».

Les trois personnages que j’étudie, soit Léa de Saint-Séverin, Calixte Sombreval et
Lasthénie de Ferjol”, sont formés, & P’instar des autres figures célestes, d’une
enveloppe fragile, entrouverte sur un certain mystére qui contribue a les rendre
désirables. Ces jeunes filles sont aussi d’une blancheur peu commune, qui évoque
déja la mort et I’ascension vers le ciel, car elles portent ce germe de mort autour
duquel s’organisera leur destruction. Mais chacune est, dans son histoire, maintenue
dans la dépendance d’un de ses parents. Et lorsque le héros apparait dans leur vie, ils
forment ensemble une triade de personnages entre lesquels sont distribués les roles
fondamentaux du récit. Contrairement aux autres figures célestes, Léa, Calixte et
Lasthénie ne tombent pas amoureuses de celui qui se présente a leur porte ; elles ne
meurent pas non plus du chagrin d’avoir été délaissées par lui au profit d’une autre, ce
qui arrive 8 Madame d’Anglure, 8 Madame de Mendoze, a la comtesse de Savigny et
4 Herminie'®. Chacune est constituée dans la mesure du désir impérieux et cruel
qu’elle doit inspirer au héros ; cependant, elle est interdite a ce désir, vu sa faiblesse,
sa virginité et sa morbidité. Ainsi quand le héros, soumis a la tension de ce désir,
précipite d’une maniére ou d’une autre la mort de la jeune fille, il se fait en quelque
sorte son sacrificateur.

Au sein de la structure narrative qui unit les trois principaux personnages de chaque

histoire, il semble que la destruction inhérente a la jeune fille-fleur soit organisée dans

' 0C1, p. 219. (Je souligne.)

'" Ces trois personnages figurent respectivement dans Léa, Un prétre marié et Une histoire sans nom.
'8 Les autres ne meurent pas (Hermangarde, Aimée, Camille), ou pas de la méme fagon (la blanche
Caroline), mais elles auront beaucoup souffert.



le cadre d’une mise en scéne sacrificielle du désir. Il s’agira alors, tout au long de ce
mémoire, de rendre compte de cette vocation qui par nature définit et condamne ces
trois personnages féminins. Les jeunes filles sont créées en fonction de I’organisation
des récits, ainsi en tant qu’objets de désir, elles orientent la quéte des héros de
maniére a ce que la passion les emporte dans sa tempéte. L’érotisme, tel qu’il se
manifeste chez les trois personnages masculins, est si violent qu’il fait d’elles des
victimes. La souffrance et la mort de Léa, Calixte et Lasthénie ont une dimension
sacrée, et I’organisation des récits ne saurait étre achevée sans que le sacrifice ne

profite 3 une tierce personne.

L’azur tendre des jeunes filles-fleurs

Léa, Calixte et Lasthénie ont des affinités avec les péles créatures que les peintres
préraphaélites'® et symbolistes ont fagonnées a partir des prémisses de leur art et des
spectres de leurs réves. Elles sont du type de la femme que la Décadence oppose a la
femme fatale, soit celle qui, a travers sa beauté maladive, incarne I’innocence, si bien
qu’elle doit mourir pour purger le monde de ses péchés?. Les jeunes filles évoquent
comme elle une foule de ces étres dont elles portent les attributs, tels que les fleurs,
les anges, les nymphes, les divinités et les saintes. Elles portent en outre, en tant que
jeunes filles, la mémoire des contes de fées. Barbey d’Aurevilly leur donne la

substance du réve et du mystére ; de cette facon, elles ouvrent dans les récits une

' Ces femmes sont inspirées a I’origine de la poésie de John Keats ou de Alfred Tennyson.

? Déja au dix-huitiéme siécle, Samuel Richardson (1689-1761), avec Paméla ou la Vertu récompensée
ou Clarisse Harlowe, id€alisait de la sorte la douleur et le sacrifice chez la femme. De méme, la Justine
du marquis de Sade (1740-1817), malgré tous ses malheurs, fait preuve d’une vertu indéniable et d’une
capacité infinie a souffrir. Ainsi en 1900, comme le montre Bram Dijkstra dans Les Idoles de la
perversité, on glorifiait déja « la pureté salvatrice de la femme dans le mariage (p. 33) », et cette femme
idéale était déja pale, vaguement absente et enfantine.



bréche par laquelle la vie obscure communique avec une réalité plus vaste, qui
prolonge I’existence au-dela des frontiéres qu’on Iui connait ; elles permettent aux
récits I’intrusion d’une certaine forme de surnaturel dans la vie quotidienne.

Dans les portraits que Barbey d’Aurevilly peint de ces trois personnages féminins, je
voudrais parvenir a saisir le reflet de ce qui circule dans leur ame lorsqu’ils se
trouvent projetés dans une histoire dont le terme est leur propre mort. Les traces des
différents savoirs que je convoquerai, que ce soit les mythes grecs et romains, les
contes de fées, la théorie des esprits €élémentaires ou la symbolique chrétienne, seront
mises en évidence pour montrer comment, a I’intérieur des récits, elles concourent a
produire des impressions et & rendre significative la composition des personnages par
Pécriture. Je chercherai aussi a Léa, Calixte et Lasthénie des correspondances et des
affinités avec des personnages éfrangers, issus des textes de quelques auteurs qui ont
créé de méme des personnages de jeune fille.

Marie Noél (1883-1967) sera évoquée, par exemple, parce que ses contes et certains
de ses poémes sont peuplés d’enfants qui se meurent, de coeurs fragilisés. Si Barbey
d’Aurevilly connait et sent la violence des passions humaines, Marie Noél, elle, a une
parfaite conscience de la fragilité des étres et des choses. Ses écrits reflétent la
tristesse des dmes que seule la rédemption par I’amour de Notre-Seigneur peut
consoler. La présence dans son ceuvre de jeunes filles qu’il faut mettre & ’abri du bois
ou rode le Malin, d’étangs aux eaux trompeuses, « Ou quelque Ange en fuite et la

Béte & ses trousses / Pleurent i voix double’ », de figures maternelles et

bienveillantes, etc., fait retrouver dans 1’étude de Léa, Calixte et Lasthénie un univers

2 Marie Noél, « Priéres d’avant la vie, de pendant et d’aprés », L’(Euvre poétique, Paris, Librairie
Stock, 1956, p. 212.



familier, quoique celui-ci s’inscrive difficilement et comme en creux dans I’univers
de tels personnages, car leur intériorité est toujours plus ou moins voilée. Marie Noél
plonge dans les profondeurs insondables des petites dmes féminines et préte son
regard 4 cette vue introspective qui m’aidera a concevoir la vie intérieure des
personnages que j’étudie, Calixte et Lasthénie notamment.

Mon étude consistera, dans un premier temps, a opérer sur chacun des trois
personnages tous les décentrements nécessaires afin d’identifier la matiére qui sert a
leur élaboration et de saisir la nature des altérations et des transformations que la
maticre éprouve au sein de la dynamique des récits. Ainsi, les trois premiers chapitres
porteront chacun sur I’un des personnages féminins. Je ferai la synthése des
ressources qui ont contribué a former leur corps et leur dme, considérant qu’ils
utilisent les aptitudes qu’on leur attribue et que les objets du monde sensible sont les
indices de la dimension invisible de leur réalité.

D’une manicre générale, ma démarche n’est pas étrangére a celle de Georges Didi-
Huberman dans Quvrir Vénus. Nudité, réve, cruauté, dans la mesure ou elle vise a
mettre en lumiere une dialectique semblable a la sienne, opérant une synthése entre la
beauté®?, le désir issu de la fascination et du réve qu’elle engendre, puis la violence et
la cruauté du geste qui veut « ouvrir » cette beauté. Selon Georges Didi-Huberman, la
beauté cache une forme de « figurabilité », soit « un travail psychique ou se déploie

toute la subjectivation d’un monde fantasmatique™ », qui serait a I’origine de la

violence qu’on lui fait. L activité du désir, lorsque les héros aurevilliens pergoivent a

2 Dans le cas de son étude, il s’agit de la beauté attachée a la nudité « céleste » et « quasi minérale »
ui est regardée dans les toiles de Botticelli.

2 Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. Nudité, réve, cruauté, Paris, Gallimard, coll. « Le Temps

des images », 1999, p. 30.



travers les jeunes filles cette forme de « figurabilité », sera 1’objet du quatriéme
chapitre. Dans I’analyse de ce désir, je m’appuierai entre autres, comme le fait
d’ailleurs Georges Didi-Huberman, sur certains propos de Georges Bataille.

C’est qu’il se trouve chez Barbey d’ Aurevilly et Georges Bataille un méme besoin de
parler de I’étre humain dans son entiéreté. Barbey d’Aurevilly s’attache & peindre la
nature humaine en ce qu’elle est soumise a la force des passions ; Georges Bataille, de
son cdté, affirme dans I’avant-propos de L’Erotisme: « V’ai tout sacrifi¢ a la
recherche d’un point de vue d’oll je ressorte I’unité de I’esprit humain® ». Je trouve
aussi de part et d’autre la méme torsade de thémes : le sacré et le sacrifice, la mort, le
désir, la beauté, la violence et la cruauté, le sadisme, etc. Georges Bataille attribue a la
vie intérieure de ’homme, quand celui-ci expérimente I’amour, une violence et une
force de passion dignes d’un héros romantique. En cherchant a atteindre et & définir
les mouvements « primitifs » du désir et de I’amour, il circonscrit cette matiére brute
qui s’impose au cceur et a la raison, mais qui doit trouver en chacun de nous d’autres
ressources pour fonder I’érotisme. Il s’agira donc, lors du quatriéme chapitre, de
trouver ce qui chez Réginald de Beaugency, Néel de Néhou et le Pére Riculf
« fonde » I’érotisme, en considérant que les personnages féminins sont la
manifestation visible de leur désir et qu’ils nous renseignent sur leur réalité intérieure.
En identifiant ensuite, lors du dernier chapitre, & qui profitent les gestes destructeurs
des héros, je parviendrai au cceur des récits, a cet organe interne qui leur insuffle la

vie et les organise.

24 Georges Bataille, L 'Erotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 12.



CHAPITRE 1

LEA

Léa de Saint-Séverin, qui a seize ans, est parvenue « A cette heure ou I'imagination
d'une jeune fille commence a passionner son regard d'insolites réveries et & faire
étinceler autre chose que deux gouttes de lumicre dans les étoiles bleues de ses yeux
[...]' ». C’est aussi I’heure ot une jeune fille a besoin de P’épaule d’une autre femme
pour y épancher « ces larmes oppressantes qui viennent on ne sait pas d'oli...2 ». Or,
pour Léa, I’éveil qu’entraine 1’adolescence survient dans la douleur physique, la
dépendance, la solitude et 1’isolement.

Ce mystére qu’elle recouvre est attribuable a la volonté de sa mére de la préserver de
toute émotion, idée ou sentiment, par crainte de la tuer. Mme de Saint-Séverin
surveille sa fille en la privant de son affection maternelle, mais aussi de bonheur, de
culture et de poésie. Lorsqu’elle perce I’amour de Réginald pour Léa, elle lui parle du
« travail » qu’elle a dii effectuer sur la jeune fille et qui consiste a restreindre son ame
a I’intérieur de son corps : « Savez-vous qu’il ne faudrait qu’un mot, qu’une émotion,
pour éveiller cette d&me qui sommeille, et qu’a force de soins, et quels soins ! comme
ils m’ont coiité¢ ! j’ai tenue endormie afin qu’elle ne mit pas en piéces une vie si
fragile® ? » Coupée de tout ce qui forme normalement la conscience, 1’dme de Léa est

devenue inaccessible : « Tout ce qu'il y avait de poésie au fond de cette 4me devait

'oct, p.29.
20C1, p. 29.
oct,p. 35.
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donc périr a I'état de germe, engloutie, abimée, perdue dans les profondeurs d'une
conscience sans écho” ».

La dépendance de Léa par rapport a sa mére a une importance considérable dans la
composition du personnage, car elle est a I’origine de son mystére intérieur. Or, c’est
ce mysteére qui accroche le regard amoureux du jeune héros et qui le conduit a
commettre |’irréparable : « Cet état de I’ame fut pour Réginald un mystére... un
probléme... un réve. Il aurait si bien voulu le pénétrer’ ». D’ailleurs, le regard de
Réginald, qui est essentiellement celui d’un artiste, contribue a fagonner, tout au long

du récit, I’image que nous avons de Léa.
¢

Une pdleur profonde comme celle d’un marbre

Léa correspond assez bien a I’idéal féminin de 1’époque symboliste et décadente, au
type de la belle invalide ou du sublime consomptif. Bram Dijkstra, citant Abba Goold
Woolson, parle d’un «type caractérisé par "des formes atrophiées, un teint
chlorotique et des joues affaissées, ainsi que par un air de langueur"® ». Comme
I’indique Mario Praz en citant Léa, ces « thémes de beauté trouble » étaient déja dans
le gofiit général du temps a 1I’époque des romantiques : « On affectait alors, écrit-il, un

véritable goiit pour la beauté minée par la maladie ou méme en décomposition’ ».

‘0C1,p. 30.

S 0ocCT, p. 30.

® Abba Goold Woolson, Woman in American Society (1873) ; cité par Bram Dijkstra, Les Idoles de la
perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin de siécle, traduit de ’américain par Josée
Kamoun, Paris, Editions du Seuil, 1992 (1986), p. 44. Muse des peintres symbolistes et des écrivains
décadents de la deuxieme moiti¢ du dix-neuviéme siécle, la belle invalide est le type méme de la
victime dont Ophélie est le parfait archétype, en opposition & Salomé, bourreau et femme fatale dont
I’image est aussi trés répandue a 1’époque.

? Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du 19° siécle : le romantisme noir, traduit
de P’italien par Constance Thompson Pasquali, Paris, Denoél, 1977, p. 59.
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La vie pour Léa est une mort a petit feu : « Un cercle plus large et plus noir autour de
ses yeux, une taille plus abandonnée, une démarche plus trainante : voila quelles
étaient pour Léa les différences qu’a la veille apportait le lendemain® ». Elle est
mourante et son corps altéré, elle porte les cernes qui font les yeux d’outre-tombe.
Elle a la beauté maladive de celle qui va mourir et dont les traits témoignent de son
passage imminent de I’autre coté. Elle est blanche, « plus blanche que la moire
blanche des rideaux’ ». Ce sont donc sa « beauté ravagée » et sa « forme altérée'® »
qui s’offrent a la vue du jeune héros et qui deviennent le matériau a partir duquel il va

construire son réve.

Au commencement du récit, Léa est pale plutét que blanche, et ’aspect de sa peau
évoque la mort qui s’en vient. La jeune fille incarne la fatalité et ce détail constitue
son germe de mort :
Ce n'était pas une paleur ordinaire, mais une paleur profonde comme celle d'un
marbre : profonde, car le ciseau a beau s'enfoncer dans ce marbre qu'il déchire,
il trouve toujours cette mate blancheur ! Ainsi, a la voir, cette inanimée jeune
fille, vous auriez dit que sa paleur n’était pas seulement a la surface, mais
empreinte dans I’intérieur des chairs''.
Elle a la péaleur d’un marbre, une matiére qui apparait chez Barbey d’Aurevilly
comme un symbole du corps que la douleur travaille, la douleur « sculptant » les

corps qu’elle accable, comme en témoigne le narrateur d’Un prétre marié : « Ah ! le

génie de la Douleur, ce grand artiste qui nous sculpte avec un amour si féroce

toC,p.31.
>OCI,p.34.
Yoc1, p. 28.
ocl,p.28.
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[...]" ». Le marbre nous indique en outre le type de paleur lisse ou polie de Léa. 1l
renvoie 2 la profondeur opaque et mystérieuse qui la caractérise, d’ou cette image du
ciseau qui déchire le marbre pour / ‘approfondir"?, préfigurant le crime final.

Le marbre étant en quelque sorte la matiére élémentaire qui donne sa substance au
personnage, la métamorphose a laquelle le corps est destiné se fera nécessairement
par la transformation de cette substance. Ainsi, prés du dénouement du récit, quand
sur la terrasse Réginald souffre du réve de Léa, le corps de la jeune fille est a ses yeux
« presque fondu comme de la cire aux rayons du soleil' ». Le marbre et la cire sont
deux matériaux lisses, donc non-félés et homogeénes. Ils forment une surface qui
préserve Léa des infiltrations, protégeant le mystere qui la définit de I’intérieur.

La cire, que I’on utilise pour fabriquer des figurines, des poupées et des personnages
grandeur nature, a aussi la propriété d’étre malléable. Aprés avoir noté le « travail »
de Mme de Saint-Séverin sur sa fille, il est intéressant d’appliquer & une jeune fille
telle que Léa ce que Thésée dit a Hermia dans la pi¢éce de Shakespeare, Le songe
d’une nuit d’été, soit qu’Hermia n’est pour son pére « qu’une image de cire pétrie par
lui et dont il peut a son gré maintenir ou détruire la forme'” ».

L’apparente absence de sang dans les chairs de Léa contribue a cette idée d’un ciseau
qui déchire le marbre pour !’approfondir, considérant que dans la magie traditionnelle
occidentale, le sang est ce qui renferme la personnalité profonde d’une personne'®. Or,

nous le savons, la personnalité profonde de Léa est insaisissable de méme que son

20C1, p. 1202.

13 Dans le sens de pénétrer plus avant dans la connaissance de quelque chose.

“0oCI,p. 41.

!> William Shakespeare, (Euvres complétes, avant-propos d’ André Gide, Introduction générale et textes
de présentation d’Henri Fluchére, Librairie Gallimard, « Bibliothéque de Ia Pléiade », 1959, vol. 1, p.
1154.

16 Hans Bidermann, Encyclopédie des symboles, Edition francaise établie sous la direction de Michel
Cazenave, Paris, Librairie Générale Frangaise, coll. « La Pochothéque », 1996 (1989), p. 605.
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sang. En fait, Réginald ne touche au sang de Léa qu’apres ’avoir aspiré a la source du
cceur ou il semble qu’il se soit réfugié. Peut-étre est-ce comme dans la Bible, ou le
ceeur correspond a « Iétre intérieur' »...

La destruction a laquelle est vouée Léa s’organise a la surface de son corps : fermée
sur elle-méme par les soins de Mme de Saint-Séverin, elle semble protégée, mais le
mystére qu’elle recouvre a un attrait irrésistible pour le jeune héros qui, voulant le
pénétrer, provoquera sa mort. La jeune fille a sa paleur de marbre pour carapace, mais
celle-ci est fragile comme la coquille d’un ceuf. De méme, son cceur est un « cristal

fel¢'® » toujours prét d’éclater'.

La vie quotidienne de Léa et les phénoménes de sa conscience

La maladie de Léa est ce qui pousse sa mére a la maintenir comme endormie et a la
garder a la maison, plutdt que de I’envoyer dans un pensionnat & Paris. La maison
blanche « ceinte de la vigne aux bras d’amoureuse® » et le jardin forment un espace
clos, duquel la jeune fille est condamnée a ne pas sortir et ol elle méne une existence
statique. Cet endroit, qui est le lieu d’une grande intimité entre les personnages,
devrait la protéger de la contamination par le monde extérieur et préserver son
innocence. Mais Réginald, au niveau des liens du sang, fait figure d’étranger et

I’intimité familiale favorise 1’éclosion de son sentiment amoureux.

'” Hans Bidermann, op. cit., p.152.

8 ocl, p. 29.

' Le ceeur de Léa est le siége de sa maladie. La jeune fille est atteinte d’une affection cardio-vasculaire
et menacée sans cesse d’une rupture d’anévrisme. C’est pourtant dans son cceur que se trouve tout ce
que Léa ignore d’elle-méme, car elle mourra sans savoir que « ce qui bouillonnait dans son cceur piit
étre autre chose que du sang ». (OC ], p. 28.)

20Cl,p.25.
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Léa cueille des fleurs le matin et les dispose sur la terrasse dans des vases de
porcelaine ; elle brode un voile pour sa mére, assise dans 1’embrasure d’une fenétre ;
elle regarde se coucher le soleil, couchée sur un des bancs de la terrasse... Ces
activités demandent peu d’efforts physiques, elles demandent méme une certaine
immobilité. La consubstantialité de Léa avec les fleurs, comme sa dépendance par
rapport a sa mére et sa malléabilité, est une indication de la vie « végétative » qui est
la sienne, selon la description de la femme-fleur que fait Bram Dijkstra :
La femme «pure», la femme qui, soumise, passive, malléable, capable
d’imiter et non de créer, semble partager avec les fleurs toutes les
caractéristiques de la vie végétative, finit par étre le plus souvent congue
comme une fleur, qu’il faudra cultiver tout a fait au méme titre et de la méme
fagon que les vraies si on veut les voir s’épanouir®.
Léa, dont les cheveux, lorsqu’elle avait treize ans, paraissaient « nuancés d'un duvet
comme celui des fleurs® », est devenue, 4 seize ans, aux yeux de celui qui I’aime :
[...] bouton de rose indépli€ et flétri sous I'épais tissu de feuilles séchées sans
un ouragan que l'on piit accuser ; fleur inutile que personne n'avait respirée ;
avorton de fleur sous l'enveloppe fanée de laquelle I'haleine la plus avide, le
souffle le plus bréilant, n'eiit rien trouvé peut-étre a aspirer>.
La jeune fille est congue comme une fleur, mais 1’image est déformée et sa portée,
inversée. Mme de Saint-Séverin « cultive » sa fille afin qu’elle ne s’épanouisse
jamais. Si la fleur déchirait son enveloppe et tentait d’éclore, elle en mourrait.
Cet état de la jeune fille-fleur qui, devenant femme et miire pour le mariage, reste
comme fermée sur elle-méme et ne s’épanouit pas n’augure aucun bonheur a venir,

dans la mesure ou il lui fait échapper a la contrainte du mariage. C’est d’ailleurs ce

que fait savoir Thésée a Hermia quand celle-ci songe a renoncer au mariage : « Mais

*!' Bram Dijkstra, Les Idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin de siécle,
ozp. cit.,, p. 31.
Z0cC1,p. 25.
2 ocCl,p. 39.
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le bonheur terrestre est a la rose qui se distille, lui dit-il, et non a celle qui, se
flétrissant sur son épine vierge, croit, vit et meurt dans une solitaire béatitude®* ». La
rose, dont I’iconographie chrétienne fait le symbole de la virginité et de Marie, semble
inutile si elle ne s’épanouit pas dans le cadre de la vie domestique et maritale. Thésée
’associe a la béatitude, bonheur réservé aux €lus et d’une perfection plus céleste que
terrestre.

Une simple émotion pourrait entrainer la mort de Léa en réveillant son « &me qui
sommeille® » ; c’est ce qui arrive quand Réginald la touche et I’embrasse. Dailleurs,
on a écrit qu’il s’agissait 1a d’une inversion du motif féerique de la Belle au Bois
Dormant®®. Dans ce cas, Barbey d’Aurevilly devance la prolifération de cette image
dans les représentations picturales de la fin du dix-neuvi¢me siécle. La Belle au Bois
Dormant, que Bram Dijkstra présente comme un symbole du sommeil virginal,
illustre la soumission de la femme au rapport de force qu’elle trouve inévitablement
dans le mariage : « Aprés tout, I’époque considére que le lit d’une jeune fille doit
devenir son lit nuptial — et qu’une vierge est immergée dans le sommeil de
P’innocence jusqu’a ce que le chevalier de son choix vienne 1’éveiller d’un baiser a ses
précieux devoirs d’épouse’’ ». L’auteur poursuit en affirmant que si la jeune fille
échappe au mariage, mourant « avant que la société rentabilise sa virginité, c’est-a-
dire avant d’avoir sauvé un homme de la damnation, [elle] ne fait que passer du

sommeil de I’innocence 2 celui de la mort®® », comme il arrive a Léa.

4 William Shakespeare, op. cit., p. 1154.

¥ 0C1, p. 35.

% Pphilippe Berthier, Barbey d’Aurevilly et l'imagination, Genéve, Librairie Droz, 1978, p. 141.
L’auteur rappelle a ce propos I’étude de B.G. Rogers, Two short stories by Barbey d’Aurevilly.

% Bram Dijkstra, op. cit., p. 77.

2 Ibid., p. 77.
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Le récit suggére cependant que Léa soit sujette a quelques phénomenes de conscience,
que son ame ne soit pas si lointaine. Il semble que son éveil survienne
progressivement, avant le baiser et la mort, par la fréquentation, entre autres, de celui
qui sera responsable des deux événements :
Depuis le jour ou Léa avait été témoin du désespoir de Réginald, que s'était-il
passé en elle ? Son air était moins vague qu'a 'ordinaire, et dans ses paupiéres,
plus souvent abaissées, on aurait cru du recueillement ; car on baisse les yeux
quand on regarde en soi : est-ce pour mieux voir ou bien parce que I'on a vu ?
Une intuition de femme lui aurait-elle révélé ce que Réginald n'avait trahi qu'a
moitié ? Dans l'obscurité de son ame, aurait-elle trouvé une seule de ses
impressions ignées qui s'étendent d'abord d'un point imperceptible a 1'étre
humain tout entier® ?
Le narrateur de Phistoire, par le biais de phrases interrogatives, nous indique qu’une
certaine expression émerge de I’ame de la jeune fille, comme si elle voyait en elle-
méme. En demandant a ses lectrices si elles croient « qu’alors Léa elit soupgonné
PPamour™ », il insinue que la jeune fille se situe peut-étre dans le scénario de désir
auquel elle participe en tant qu’objet.
En fait, ces phrases interrogatives et fort suggestives qu’insere le narrateur dans ses
descriptions constituent le dernier accés a la vérité de I’ame et de la personnalité de
Léa avant le mystére absolu. Par ce procédé, Barbey d’Aurevilly renonce a donner a
son lecteur 1’acces a la subjectivité de son personnage. Emile Zola fit exactement le
contraire dans Le Réve, quelques cinquante années plus tard. Dans I’Ebauche de son

roman, Zola songe a la maniére d’aborder son personnage de jeune fille : « Je pourrais

étudier en elle le réve de la vie, ce qu’elle réve de la vie, soit d’apres des lectures, soit

¥ oc,p. 38.
®ocC,p. 38.



18

d’aprés ce qu’elle voit®' ». Le Réve est un conte bleu dont ’héroine, Angélique, est
une jeune fille du méme age que Léa. Angélique, comme Léa, reste a la maison et elle
est ignorante de la vie : « De I’ignorance nait le réve, c’est mon sujet’> », écrit Zola.
La jeune héroine zolienne meurt d’une mort heureuse, soit de consomption et de
langueur amoureuse, alors qu’elle épouse son prince charmant. En fait, comme Léa,
elle disparait dans le souffle d’un ultime baiser. Méme si les déterminations des deux
destinées différent, la parenté qui se trouve entre elles nous permet de mieux
comprendre 1’dme de Léa, car comme les interrogations du narrateur, elle suggére que
Léa a peut-étre ce qu’ont toutes les jeunes filles de son age, soit des réves et des
pensées amoureuses, « autre chose que deux gouttes de lumi¢re dans les étoiles bleues
de ces yeux3 *m.
D’autres indices de la présence d’esprit de Léa se trouvent dans la fagon dont elle
occupe I’espace ou elle mourra. Tous les soirs, Léa regarde se coucher le soleil,
allongée sur un des bancs de la terrasse. Sous la forme d’une autre phrase
interrogative, le narrateur nous dévoile que c’est la qu’elle va mourir et donc que c’est
a ce moment de la journée que cela va se produire. En fait, il se demande ce qui
motive Léa a vouloir fréquenter cet endroit tous les soirs :
Etait-ce un instinct de mourant ou une admiration secréte qui lui faisait
demander a sa mére de venir la chaque soir ? On I’ignore. Jamais elle ne dit &
Réginald, en face de ce coucher de soleil qui a I’air d’un mort : « Que cela est
triste ! » car elle savait plus triste : c’était elle mourant aussi, mais sans avoir

eu de rayons autour de la téte, astre charmant éteint bien des heures avant
I’heure du soir** !

! Emile Zola, Ebauche ; cité par Colette Becker, « Le réve d'Angélique », Les Cahiers naturalistes,
n°76 (2002), p. 12.

*2 Ibid., p. 20.

Boct,p.29.

*0C1, p. 38-39.
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Ainsi Léa va chaque jour au-devant de son Destin et il semble qu’elle soit dégue de
s’éteindre « sans avoir eu de rayons autour de la téte ». Il est difficile de savoir si la
jeune fille fréquente consciemment I’endroit ou elle deviendra la victime de Réginald
et si c’est sa propre mort qu’elle contemple dans celle du soleil, comme dans un
miroir enchanté. Le corps de Léa parait comprendre ce qui lui arrive, et ce qui va
arriver, car il est siirement a I’origine de cet «instinct de mourant» dont il est
question dans ’extrait. L.€a, dans sa passivité idéale de belle endormie, est amenée par
son corps & se rendre.

La jeune fille exprime d’autre part un certain mysticisme en contemplant
quotidiennement, & la maniére d’un rituel, le coucher du soleil. Est-ce a cela que
pense le narrateur lorsqu’il parle d’une « admiration secréte » ? Les « rayons autour
de la téte » sont utilisés dans 1’iconographie chrétienne pour représenter la relation
symbolique de Dieu et de la lumiére®®. La déception de Léa de ne pas en avoir fait
croire qu’elle les souhaitait et qu’elle les recherchait peut-€tre lors de la pratique
d’une autre de ses activités, la broderie.

Il y a une raison pratique pour s’asseoir dans I’embrasure d’une fenétre pour broder.
C’est une image des folklores et des terroirs largement répandue. Mais dans le cadre
d’une interprétation plus symbolique de 1’occupation de I’espace, la fenétre devient
une ouverture qui laisse passer la lumi¢re surnaturelle ou divine jusqu’a Léa: « La
lumiére bleue et sereine découlait sur son cou penché®® ». La fenétre est en outre le
symbole de Marie éclairée par la lumiére de Dieu. Dans Le Réve de Zola, Angélique

brode également, c’est méme son métier. Tout en brodant prés de la fenétre, qui est

3% Hans Bidermann, op. cit., p. 377.
¥oc,p.32.
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ouverte sur le printemps, le soleil et les parfums des fleurs, Angélique réve d’un
amour pur et noble avec un prince. Rien de tel en ce qui concerne Léa, mais c’est en
brodant qu’elle se rapproche de Réginald et qu’elle apprend qu’il souffre lui aussi du
CCeur.
Nous trouvons tout de méme dans Léa I’idée d’un amour pur lorsque le narrateur
questionne I’état de I’ame de la jeune fille, un état énigmatique, qui tient du
surnaturel :
Manquent les mots pour parler de cet état de I’ame. On l'imagine sans pouvoir
le peindre : I'imagination est la seule faculté qui ne trouve pas sur son chemin
la borne de l'incompréhensible. N'y a-t-il pas pour elle un Dieu ? Une couleur
de plus dans le prisme ? Des amours purs et éternels®’ ?
Cette description donne de Léa I’image d’un étre apparenté aux anges. Ainsi, une dme
qui n’a pas été formée est une dme pure et qui méme dans I’ignorance de Dieu, a
accés peut-étre au concept divin de I’Amour, dans sa forme la plus noble et la plus
élevée, et a une perception des choses plus étendue et plus lumineuse. En outre Léa
regarde « comme les étoiles regardent’®» et elle est comparée 4 un « astre
charmant® ». Si vraiment elle a accés 4 un monde surnaturel et & un amour purement
spirituel, il est probable qu’elle ait un regard sur les choses qui soit plus lucide qu’il
ne le parait et que sa résignation a mourir soit plus lourde de sens.
Le dernier soir, Léa adopte parmi les siens une pose qui concourt & isoler sa
blancheur, a lui donner I’air d’une morte. Non seulement elle s’abandonne a son sort,
mais on aurait dit qu’elle s’y était préparée, comme pour une mise en scéne de sa

propre mort :

T0C1, p. 30.
*ocCl,p. 34.
¥ oct, p. 39.
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Le banc [...] était entouré et surmonté de beaux jasmins. Léa aimait a plonger
sa téte dans 1’épaisseur de leurs branches souples et verdoyantes ; c’était
comme un moelleux oreiller de couleur foncée sur lequel tranchait cette téte si
pale et si blonde. Les boucles du devant de la coiffure de Léa lui tombaient
toutes défrisées le long des joues ; elle avait détaché son peigne et jeté sur les
nattes de ses cheveux son mouchoir de mousseline brodée qu’elle avait noué
sous le menton. Ainsi faite de défrisures, de paleur, d’agonie, qu’elle était
touchante ! Sa pose, quoique un peu affaissée, était des plus gracieuses. Un
grand chile de couleur cerise enveloppait sa taille, qui n’était plus méme
svelte et qu’on eiit craint de rompre a la serrer. On eiit dit une blanche morte
dans un suaire de pourpre®.

Léa choisit personnellement sa coiffure et son habillement, qui sont ce soir-la
inhabituels. Le grand chéle couleur cerise me fait penser a un autre motif féerique, ou
encore « sadique », soit celui du Petit Chaperon rouge : cette jeune fille vétue de
rouge qui sera dévorée par un loup. On a souvent interprété la couleur du chaperon
comme un signe de la puberté du personnage. D’une maniére ou d’une autre, tous
auront remarqué les « implications menagantes » de la couleur du vétement, selon
I’expression d’Angela Carter. Dans la version féminisée qu’elle a écrite du conte, La
Compagnie des loups, Angela Carter fait porter a la jeune fille un chéle rouge, brillant
« comme du sang sur la neige*! ». Ce que ’auteure évoque quant & I’innocence de
I’héroine éveille ici certaines résonances :
Elle se tient et se déplace a I’intérieur du pentacle invisible de sa propre
virginité. Elle est un ceuf intact, elle est un vaisseau scellé ; elle posséde a
Pintérieur d’elle-méme un espace magique dont I’entrée est hermétiquement
close d’un bouchon membraneux, elle est un systéme fermé, elle ne sait pas
frissonner*.

La couleur du chéle que porte Léa et qui lui fait comme un suaire est un présage du

sang qui s’écoulera de son cceur a sa bouche et des taches accusatrices sur les lévres

40
OC1, p. 40.
“ Angela Carter, La Compagnie des loups et autres nouvelles, traduit de I’anglais par Jacqueline Huet,
Paris, Editions du Seuil, 1985 (1979), p. 64.
2 Ibid., p. 64.
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de Réginald. A la lumiére du Petit Chaperon rouge, I’érotisme qui sous-tend la
nouvelle de Barbey d’Aurevilly ressort, et sous le désir du jeune héros pour la chair
malade de Léa transparait son désir de sa virginité.

Toujours dans le cours de cette derniére soirée, Léa plonge dans les branches des
jasmins, de telle sorte que sa pileur ressorte, sa téte coiffée de son mouchoir de
mousseline brodée. Parmi les arbustes, il y a tous les bouquets de fleurs qu’elle a
disposés dans des vases de porcelaine, le matin, avant de s’occuper de broderie durant
la journée. Ainsi les activités quotidiennes de Léa, la cueillette des fleurs, la broderie
et le spectacle du coucher du soleil, participent a la mise en scéne de sa mort dans un
étrange mélange de routine domestique et de rituel, ’aspect quotidien et 1’aspect

surnaturel de sa vie apparaissant comme les deux facettes d’une méme réalité.

Le « travail » de Mme de Saint-Séverin sur I’Ame de Léa, celui de la maladie sur son
corps, le regard posé sur elle par Réginald et les suggestions du narrateur sont des
voies détournées de nous la faire connaitre. La présence physique de la jeune fille, son
corps languissant et comme offert, symbole de fatalité dont la paleur protectrice
engendrera la mort, est en contradiction avec son ame, lointaine, voire absente. Cette
épaisseur muette qui la caractérise pose probléme au jeune artiste et engendre sa
fascination, sa volonté de savoir et de « pénétrer » le mystére. Réginald se représente
I’invisible avec des pensées qui sont marquées par son désir et que j’analyserai au
quatriéme chapitre.

Les quelques activités de la vie quotidienne de Léa sont signifiantes a I’intérieur du
lieu fermé de I’intimité, limité par la maison blanche et son jardin. La lecture

symbolique de I’écriture qui la compose et lui insuffle la vie et son appartenance au



23

type de la jeune fille nous permettent de dégager un sens au plus secret du
personnage. Bien qu’il lui attribue une « conscience sans écho », le narrateur suggére
que Léa est capable d’avoir certaines vues de I’intérieur de sa péle carapace : une vue
introspective, les paupiéres abaissées, une intuition peut-étre du sentiment dont elle
est I’objet ; une vue sur sa propre mort, a la fois instinctive et mystique, physiologique
et spirituelle ; et peut-étre une vue sur le monde surnaturel, un accés possible au divin.
Il me semble donc que Léa a malgré tout un caractére et qu’avec des facultés qui
restent pour nous secrétes, elle vit un réve qui n’est pas sans liens avec son
mysticisme. Ne serait-il pas possible que Léa, sachant qu’elle va mourir, aspire de
méme que la rose « se flétrissant sur son épine vierge » a la béatitude dont parle

Thésée ?



CHAPITRE I1

CALIXTE

Lorsqu’elle vient au monde, la fille au prétre est marquée d’une croix sur son front,
signe du repentir de sa mére pour le crime involontaire qu’elle a commis en épousant
un prétre et en ayant un enfant de lui. A I’insu du pére, et peu avant que la femme ne
meure, ’abbé Hugon baptise I’enfant et la nomme « du nom triste et presque macéré
de Calixte, qui avait plu a la mourante, et dans lequel il y a comme de la piété et du
repentir' ». Par ce geste, ’abbé Hugon scelle la destinée de Calixte et lui inculque sa
vocation.

L’enfant grandit a la lumiére de sa fatalité intérieure, aussi est-elle « prédisposée a la
foi, et sa téte conformée pour croire tout aussi bien que pour comprendre® ». Sa
précocité lui permet de recevoir tot cette idée qui a été funeste a sa mére et qui, sous
la forme d’une névrose, fera s’accroitre sa maladie jusqu’a la mort. Calixte a douze
ans lorsqu’elle revoit ’abbé Hugon. Celui-ci la trouve « presque adolescente, trop
grande pour son age, épuisée de précocité’ ». Ce jour-13, I’abbé apprend a sa filleule
Pexistence de Dieu, puis le jour ou elle boit « le sang de 1’Agneau et partagfe] la
force divine® », il lui apprend I’ignominie de sa naissance et se fait Pinspirateur de sa
consécration au Seigneur.

Lorsqu’elle meurt, Calixte a dix-neuf ans et est toujours une adolescente. En attendant

de mourir pour le rachat de I’dme de son pére, et puisqu’il n’est pas question de

'ocl, p. 894.
20C1, p. 898.
’oC1, p. 897.
* 0C1, p. 901. 1l s’agit du jour de sa premiére communion.
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mariage, elle ne peut étre considérée autrement. Le médecin qui est appelé a son
chevet au terme de sa vie dit qu’elle est « dans un de ces moments ol les jeunes filles
sont plus exposées a des révolutions soudaines’ ».

Sombreval est a I’origine du mystére couvé par Calixte en son &me comme Mme de
Saint-Séverin était a I’origine de celui de Léa. Le mystére de Calixte est li€¢ a ’ardeur
de ses sentiments religieux, or celle-ci est a la mesure des péchés de Sombreval et
destinée clairement a les racheter. Ce sont d’ailleurs sa sainteté, sa tristesse et sa
chasteté qui donnent a Calixte cette beauté angélique et irradiante qui émeut tant Néel
de Néhou et le fait réver du bonheur domestique avec elle.

Le portrait de Calixte, enchissé dans un médaillon monté en broche, exerce sur le
narrateur un charme qui entraine la transmission de I’histoire. C’est que sa beauté
chimérique, en captivant le regard, provoque la fascination et la réverie. Mais en dépit
de son charme, Calixte subit, comme Léa avant elle, les événements du récit dans
lequel elle figure, méme si en tant qu’objet de désir pour le héros, elle est celle qui les
oriente. Les personnages masculins, animés par ce qu’ils envisagent pour elle, sont
donc a ’origine de I’action. Leur subjectivité transparait dans certaines descriptions
de Calixte et les contours idéalisés dont ils ’enveloppent sont dans ’ensemble les
mieux définis.

Cependant, a travers la brume du réve, elle nous apparait parfois plus simplement,
telle une adolescente invalide, seule dans I’histoire dont elle réve, ramassée au fond
de son dme. Cachée a I’intérieur de la coquille ot se joue le prélude de sa mort, la
jeune fille ne semble se reconnaitre que dans cette souffrance qui petit a petit la

transforme.

S0CI,p. 1187.
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L’ondine des eaux obscures

Aux yeux de son pére, Calixte est une perle malade, « car la beauté de la perle vient,
dit-on, d’une maladie® ». Il arrive aussi que Sombreval la compare & un « cristal de
roche de pureté’ ». Calixte lui semble ainsi transparente « comme une eau de source
dont on verrait la profondeur8 ». Pourtant, il est athée, matérialiste et profondément
entété, si bien qu’il dénie tout ce qu’il y a de sublime dans la foi de sa fille. Il ignore
qu’elle est carmélite, car comme la perle enfermée dans son coquillage, Calixte lui
cache I’enseignement christique qu’elle symbolise’. D’ailleurs, lorsqu’elle tombe en
catalepsie, elle lui semble davantage comme « une mer morte dont le fond lui serait
inconnu'® », un phénoméne que recoupe Gaston Bachelard lorsqu’il affirme que « Le

passé de notre dme est une eau profonde'’ ».

Sombreval organise le milieu dans lequel vit Calixte en ’associant a I’élément
aquatique. Il impose a sa fille sa coquetterie et un goiit du luxe qu’il feint dans
I’espoir de le lui transmettre. Il installe sa perle malade dans une coquille, tapissée en
dedans de la couleur transparente du vert d’eau et décorée de volutes doublées « de
nacre, d’opale et d’outremer'? ». L’idée est fantaisiste : « Il avait voulu réaliser autour

de sa fille un conte des Mille et une Nuits ; donner pour cloche a sa rose péle une

¢ OC1, p. 948. La perle est I’objet d’un symbolisme riche et varié, qui par ses vertus féminines, lunaire
et aquatique sied bien 2 la jeune fille. Voir Hans Bidermann, Encyclopédie des symboles, op. cit., p.
518-520.

70C1, p. 1085.

toci, p. 949.

® Voir Hans Bidermann, loc. cit., p. 518-520.

°oc1, p. 1021.

" Gaston Bachelard, L 'eau et les réves, essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Corti, 1942, p. 74.
20C1, p. 949.
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merveilleuse bulle de savon, étincelante, aérienne et solide, soufflée artistement du
fuseau des fées par I’Amour" ».

L’aménagement d’un espace clos manifeste de la part du pére une volonté de protéger
sa fille en ’enfermant, voire en la submergeant, comme si baignant dans une sorte de
liquide amniotique qui la préserverait des attaques de la maladie, Calixte ne mourrait
jamais. A Pinstar de Mme de Saint-Séverin, Jean Sombreval aime son enfant d’un
amour maternel et anxieux, aussi travaille-t-il sur elle afin de la garder auprés de lui le
plus longtemps possible : « Il partagea son temps entre elle et la chimie, et il parvint &
élever... est-ce élever qu’il faut dire ? non ! mais a faire durer, a conserver, et par
combien de soins, une enfant victime des circonstances [...]'* ». Sa chimie,
Sombreval I'utilise sur le corps de sa fille en lui prescrivant les philtres et €lixirs qu’il
compose. 1l tend de cette maniére & devenir lui-méme ce liquide amniotique qui la
baigne, si bien que dans son sommeil, Calixte est amenée, par I’entremise de I’étang
du Quesnay, dans le monde ténébreux de son pére, dans I’enceinte d’une forteresse
qui constitue son purgatoire.

Ainsi le vrai décor dans lequel Sombreval installe Calixte est celui du Quesnay, au
cceur duquel se trouve le vaste étang. « Dans bien des récits, écrit Gaston Bachelard,
les lieux maudits ont en leur centre un lac de ténébres et d’horreur' ». Dans les

mythes grecs et romains par exemple, certains lacs communiquent avec les demeures

Boc, p. 949.

* 0C 1, p. 895. Nous retrouvons d’ailleurs ici la méme notion de « soins » que nous trouvions déja
dans le discours de Mme de Saint-Séverin.

'* Gaston Bachelard, op. cit., p. 138. Selon Pierre Leberruyer et Jacques Petit, c’est autour de I’étang
que s’organise tout le récit, a partir de la réverie qu’il engendre chez I’auteur. Voir Pierre Leberruyer et
Jacques Petit, « Les eaux-mortes », La Revue des lettres modernes, n° 137-140 (1966), p. 25-33.
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infernales, dissimulant dans leur profondeur I’entrée des Enfers'®. L’étang du
Quesnay, cette espéce de lac a la physionomie particuliére, rempli d’une eau
mystérieuse, fatale et silencieuse, est bel et bien au centre d’un lieu maudit. Le
Quesnay, vestige d’une famille noble déchue, est maudit par les gens du voisinage qui
promettent mépris et humiliations & son prochain occupant. Le domaine est voué en
outre a la colére divine par I’intermédiaire de Sombreval, qui & la fin du récit se
réfugie dans I’étang et disparait pour I’éternité, comme absorbé par quelque puissance
chtonienne. .

Bien plus que le décor artificiel et nacré du coquillage, la présence de I’étang du
Quesnay confére au récit une bonne part de son climat poétique. Dés le
commencement de son histoire, Rollon Langrune est conduit par son souvenir de
’étang a une réverie sur les morts mystérieuses qui y sont survenues. En fait, comme
le montrent Pierre Leberruyer et Jacques Petit'’, I’image des eaux-mortes est liée,
chez Barbey d’ Aurevilly, a celle de la mort ou & son pressentiment.

Dans la veille comme dans le réve, Calixte est menée plusieurs fois jusqu’a 1’étang.
Elle accepte une fois de s’y promener en chaloupe et exprime le désir d’aller jusqu’a
son extrémité. Durant cette promenade, elle prend I’aspect des esprits aquatiques
féminins : « Calixte [...] semblait I’ondine de ces eaux engourdies, qui lui

communiquaient leur placidité et leur somnolence'® ». Selon la Malgaigne, qui assiste

a la scéne, Calixte a la paleur des milleloraines, des fées lavandiéres'®. C’est I’étang

'8 Voir P. Commelin, Nouvelle mythologie grecque et romaine, Paris, Librairie Garnier fréres, 1942
(1929), p. 164-165.

' Pierre Leberruyer et Jacques Petit, loc. cit., p. 26.

Bocl, p. 952.

' Calixte partage cette caractéristique avec la blanche Caroline qui est « haute et blanche comme une
Mille-Lorraine des lavoirs de Fierville ». (OC I, p. 443.) Jacques Petit dit des Mille-Lorraines, une
superstition du pays, qu’elles sont « des femmes-fées ».
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qui lui donne ce teint étrange : « Son reflet, mélé a celui des arbres des rives, ombrait
la paleur de Calixte de teintes mollement vertes, et lui donnait quelque chose de
surnaturel [...J*° ». Il semble que 1’étang forme une sorte d’anti-monde dont le reflet
cherche une surface ou s’établir, qu’il se refléte sur la jeune fille de manicre a ce
qu’une étrange inversion fasse d’elle son miroir. L’image étant liée & son mod¢le,
Calixte devient comme 1’étang porteuse de mort’'. Les vies des autres personnages
présents sur les lieux, y compris celle de la Malgaigne, sont intimement liées a la
sienne : quand elle mourra, ils mourront aussi.

Pendant 'une de ses crises de somnambulisme, quand les gens de Sombreval la
voient « s’élever droite comme un Esprit? » et descendre au jardin, c’est au bord de
P’étang que la jeune fille se réfugie, marchant pieds nus sur le sable et se blessant
cruellement. Mais parce qu’elle est dans un état « ou la mort présente tous les
caracteres de la vie, e¢ méme d’une vie supe’:rieure23 », elle est insensible a ses
blessures. Avec ses yeux blancs, retournés vers ’intérieur, elle suit du chiteau a
I’étang un sentier qu’elle trouve par introspection, 8 moins qu’on ne la guide, ou
qu’une voix ne ’appelle... Rendue au bord de 1’eau, elle s’affaisse a la maniére d’un
végétal, « comme si on lui edt fauché les deux pieds d’un revers de faux® ! »
Déracinée, elle perd tout lien avec le monde terrestre. On remarque bientdt que ses

membres se sont « comme fondus et liquéfiés sous elle?> ». Ainsi son corps s’efface,

comme la mousseline de son peignoir dans le brouillard éternel. Par une espéce de

2 0C1, p. 961. Les arbres des rives sont des saules, symboles eux-mémes de mélancolie et de mort.

?! Drailleurs, les esprits élémentaires tels que les ondines sont des créatures fascinantes et porteuses de
mort pour les hommes.

2 0C1,p. 1018.

2 0ct,p. 1120.

#0C1,p. 1019.

¥ 0C1, p. 1019.
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transmutation, son corps se méle a la substance de I’étang et la jeune fille tombe en
catalepsie, cet état mystérieux et impénétrable qui comme I’étang lui-méme figure la
mort. Elle pose alors le pied sur le tapis de mousse d’un lieu que je me plais a
imaginer comme étant la zone originelle du remords paternel.

Comme Léa, qui fréquente tous les soirs la terrasse ou elle va mourir, Calixte
fréquente un des lieux ot transitera son cadavre, lieu particulier au sein de I’espace
qu’elle parcourt tous les jours. C’est que Sombreval enléve le corps de sa fille du
cimetiére ou, a son insu, on I’avait enseveli. Il déterre la défunte et plonge avec elle
dans I’étang du Quesnay, rappelant la fable orphique dans laquelle Pluton enléve
Proserpine® et la conduit sur la mer o ils disparaissent au milieu des ondes?”.

La chambrette de Calixte, ce « sanctuaire virginal » qu’elle ouvre une fois a Néel afin
de lui présenter son époux, reste dans la description des lieux I’endroit le mieux
disposé a nous renseigner sur elle, vu sa simplicité. En jetant un coup d’ceil a
I’intérieur de cette « chambre étroite et plus que simple ou tout était gravement triste
comme la pénitence®® », on découvre le crucifix colossal acheté par Sombreval en
Italie et la tenture d’un violet profond, couleur de la spiritualité dans sa relation avec
le sang du sacrifice?®. L’aménagement de la piéce témoigne de cette maniére de la vie
que son Ordre impose a Calixte, de méme que de sa consécration au Seigneur. La

chambre est un lieu de pénitence, d’expiation et de recueillement, elle est «le

%8 Les Grecs appelaient Proserpine (ou Perséphone) Kopr, ce qui signifie « jeune fille ». Cette divinité
est comme Calixte une adolescente encore au moment de son enlévement.

%’ Mais le cadavre de Calixte remonte a la surface de I’eau. Avant qu’elle ne soit ramenée au cimetiére,
elle ressemble a « La Jeune Martyre » peinte & I’époque (1855) par Paul Delaroche et qui, enveloppée
dans son suaire blanc, flotte a la surface de I’eau, dans 1’ombre sinistre de la mort.

20C1, p. 993.

% Hans Bidermann, op. cit., p. 723.

3 Drailleurs, aprés sa premiére communion, la jeune fille avait déja fait de sa chambre une cellule de
religieuse.
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mystérieux et chaste abri ou cet oiseau du paradis, blessé par la vie, cach[e]
d’indicibles douleurs®' ».

Alors Calixte est comparée a I’oiseau qui vivant dans le ciel symbolise les états
supérieurs de 1’étre en voie de se rapprocher des sphéres spirituelles’. L’oiseau est
comme les anges le messager des dieux. Dans la tradition chrétienne, cet animal est
un signe de pureté, car il ne sort pas nu de sa mére, mais enveloppé d’une coquille.
Selon la phénomeénologie de I’imagination, telle qu’élaborée par Gaston Bachelard,
P’oiseau est un signe de I’imagination aérienne, c’est-3-dire que comme la sylphide a
laquelle Calixte s’apparente physiquement®, il est la manifestation d’un désir de
sublimation. Calixte est bel et bien remplie d’une telle aspiration. Son désir est
d’ailleurs ce qui la garde d’étre noyée dans les remous de ’dme tourmentée de son

pere ; son désir est un réve dans lequel elle s’emmure avec Dieu.

Cependant que Calixte soutient le réve qu’elle porte

Lorsque Calixte répond a la déclaration d’amour de Néel, elle s’associe, en se référant
au stigmate qui marque son front, a I’animal voué au sacrifice: « Vous rappelez-vous
ces pauvres brebis qu’ils marquaient I’autre jour dans le fossé des Longs-Champs
pour la tonte et pour la boucherie ? Je ressemble & ces brebis-13, Néel. Je suis marquée
pour la mort et pour le rachat de 1’dme de mon pére** ». Sa beauté surnaturelle et
rayonnante, mais aussi blafarde parfois, est la manifestation extérieure de cette

conviction qu’elle couve et par laquelle elle se définit. Fidéle & la mission que lui

oct, p.993.

32 Hans Bidermann, op. cit., p. 472.

33 Cela du fait qu’elle est blanche, diaphane et opalescente, pure tel un lis et d’une beauté angélique.
Voir a ce propos I’ouvrage de Pascale Auraix-Jonchiére, L Unité impossible, Essai sur la mythologie
de Barbey d’Aurevilly, au chapitre 2, « La Réverie élémentaire », p. 74 et suivantes.

*0CH, p.992.
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confie I’Eglise sur terre, voulant reconquérir « ’dme perdue dont le plus grand crime
a été de [lui] donner la vie®® », Calixte fait le veeu de souffrir et de mourir, elle fait de
sa vie son martyre.

Aux yeux de Néel, et dés les premiers instants, Calixte tient davantage du réve que de
la réalité. Le jeune héros est ravi par cette femme-vision, par « cette téte de Sainte,
aux paupiéres baissées, sublime de tristesse calme et de chasteté®® ». La jeune fille est
si belle, les paupiéres mi-closes sur son réve, qu’elle prend sur elle les caractéristiques

des créatures qui brillent dans le ciel.

La figure de I’ange est évoquée dans les descriptions de Calixte pour exprimer sa
pureté, son innocence et son inaccessibilité. Lorsque grice au mensonge de son pére,
la jeune fille jouit d’un peu de bonheur, c’est le caractére angélique de sa personnalité
qui se transforme a travers elle : « d’Ange résigné passée Archange triomphant, elle
montait d’un degré de plus dans 1’éther de la vie et dans les hiérarchies du ciel’’ ».
Dans I’esprit de Néel, ou elle est la plus persistante, ’image de I’ange s’anime selon
la situation et les sentiments qui y sont rattachés. Alors quand Calixte lui révéle
qu’elle est ’épouse de Jésus-Christ, il se dit que : « L’ange auquel il I’avait toujours
comparée montait de plus en plus dans son inaccessible éther, sur ses ailes

invulnérables, et par conséquent s’éloignait de lui davantage®® ».

30cCH, p. 995.
*%0cC1, p. 920.
TocCt, p. 1154.
®oct, p.997.
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Néel a une idée de la beauté qui lui vient de ’ceuvre de Swedenborg® et dont le
modele parfait était sa mere, belle telle « la splendeur d’une aurore boréale dans les
immensités de neige*® ». Calixte a le méme type de beauté éthérée, digne des étres
surnaturels dont parle le théosophe suédois, elle a «la diaphanéité de certaines
substances nacrées et la grice mélancoliques des eiders*' ». La diaphanéité de la jeune
fille et Pirisation de sa peau sont évoquées a plusieurs reprises dans le roman,
notamment dans les petits détails qui la caractérisent, telles ses boucles d’or, 1égéres
et diaphanes comme des plumes, et ses joues d’opale, rosées par la pudeur ou par un
sursaut de santé. Elle ressemble de cette maniére a 1’ange Eloa, c’est-a-dire qu’elle est
« Une rose aux lueurs de 1’aube matinale* ».
La figure du lis, symbole de I’amour pur et virginal, se méle aussi & I’image de
Calixte. Néel observe cet entremélement qui forme la matiére de la beauté :
[...] Calixte avait 6té sa capote de voyage pour faire prendre un bain d’air a sa
téte souffrante, qui s’était relevée comme la tige d’un beau lis, au soir. Avec sa
blancheur, en effet, ’élancement de ses formes sveltes, le long chéle de laine
blanche, sans bordure, qui P’enveloppait tout entiére comme une draperie
mouillée enveloppe une statue, elle ressemblait & cette fleur, embléme des
ames pures, que les Vierges portent dans le ciel, comme le calice d’albatre de
leur sacrifice™.
Le calice du lis est une sorte de cocon que la jeune fille tisse, comme les Vierges
avant elle, et dont elle s’habille. Les sépales enveloppent le « bouton floral », puis le

lis se fait le vase sacré ou s’opére I’épreuve de la consécration. Sans son vétement,

Calixte dévoile son corps qui se meurt et qui, telle une chrysalide sortie trop tot de son

% Jacques Petit note que la lecture du roman de Balzac, Seraphita, et celle de Swedenborg ont toutes
deux influencé Barbey d’ Aurevilly. (Voir OC I, p. 1455.)

“0cC1, p. 1003.

1 0C1, p. 1003.

2 Alfred de Vigny, « Eloa, ou la Sceur des anges », (Euvres complétes, Paris, Editions Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1986, vol. I, p. 12.

2 0C1, p. 920.
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enveloppe, est ’expression des conditions nécessaires a son sacrifice. Son air lilial
soutient donc aux yeux des étres qu’elle cGtoie toute la beauté de son réve, mais aussi
son issue prochaine. C’est a croire que la Mort lui dit, comme elle le dit a la petite
Lise dans le conte de Marie Noél, « Lise changée en lis » : « Ferme les yeux et
change. Change comme I’eau qui devient nuage, comme la terre qui devient herbe,
comme le ver dans son cocon qui devient ailes. Serait-ce moi qu’ils appellent Mort ?
Dors et change™ ».

Une fois complétement assoupie, Calixte apparait comme une « forme d’albatre dont
on ne voyait plus les veines, tant la paleur semblait avoir, en la pénétrant, changé la
nature de cette chair®’ ! » Comme la mort s’installe, sa blancheur s’opacifie jusqu’a ce
qu’elle se fasse de marbre : « Statue effrayante qui craquait dans son marbre et
suintait comme les marbres suintent dans les églises par les temps humides* ! »
L’abbé Méautis se questionne sur cet état de 1’ame qui semble avoir quitté le corps.
Un peu comme le narrateur de Léa, « il pensait qu’il pourrait étre vrai que cette
cloison, cette impénétrable cloison d’un corps qui ressemblait a un cadavre, cachat
une vie plus intense et plus lucide que 1a vie réelle [...]'" ». L’abbé, qui tend vers la
mysticité, admet assez facilement qu’il puisse y avoir « une vie sous la vie, quand la
premiére semblait disparaitre*® ». Mais jusqu’a la derniére goutte de la vie de Calixte,
il est impossible de répondre a cette question : « Mystére impénétrable ! Rien ne

transpira plus d’elle a ceux qui la voyaient, expirante et captive dans une telle étreinte,

* Marie Nogl, Le Voyage de Noél et autres contes, Paris, Editions Stock, Delamai et Boutelleau, 1949,
p. 155.

“ocC1, p.1021.

*0ocC1, p. 1201.

70C1, p. 1135.

80cC1,p. 1136.
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et qui ne pouvait I’en délivrer* ! » Cependant, la scéne i laquelle assistent 1’abbé et
Néel, quand Calixte se meut et parle a ’intérieur de sa vision, montre bien que le
sommeil, comme le dit Néel, est I’une des formes de la vie.

Le monde du réve est pour la jeune fille comme la Maison du Miroir*® pour Alice,
c’est-a-dire qu’il constitue une réalité semblable mais inversée. La-bas, le secret est
un aveu, le mensonge est démasqué. Ce jour-la, lorsque le monde du réve s’ouvre a
elle, Calixte sourit. Regardant ses pieds nus de ses yeux sans regard, elle se met a
parler : « Les voila comme je les aime ! — dit-elle. Ce sont mes vrais pieds, mes pieds
de carmélite®’ ». Enfin elle peut marcher pieds nus, sans se cacher, selon la régle de
son Ordre. Enfin elle peut exprimer la douleur qu’elle a ressentie lorsque son pere I’a
quittée, car, dit-elle, « Il a fallu le cacher comme mes pieds... Il faut tout cacher dans
la vie®? ». Ainsi, dans la vie réelle, Calixte est composée de ces morceaux de silence
qui sont des mots dans son sommeil. La Mort viendra d’ailleurs éterniser son
mutisme, comme elle le fit pour Lise avant qu’elle ne se change en lis, en tissant

« tout autour d’elle une merveilleuse toile de silence™ ».

Calixte endormie, son 4me, mue par sa fatalité intérieure, vagabonde de ’autre coté
de la vie. Le narrateur avait remarqué que Calixte, alors qu’elle venait a peine de
sortir du ventre de sa meére, paraissait étre née pour mourir. C’est que Calixte tient de
sa mere un géne létal qui est son germe de mort a elle. Quoiqu’elle soit pratiquement

absente du récit et que Barbey d’Aurevilly ne I’ait pas nommeée, la mére de Calixte

* oct, p. 1202.

% Je me référe a 'ceuvre de Lewis Carroll (1832-1898), Through the looking-glass and what Alice
Jfound there (1871).

31 oC1, p. 1138.

20C1, p. 1139.

33 Marie Noél, loc. cit., p. 155-156.
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veille, & la maniére d’un ange gardien, tandis que sa fille traverse ce monde
intermédiaire et tourmenté ou elle se complait, « car cette souffre-douleur chrétienne

adhérait & son martyre et ne désirait pas I’abréger’* ».

La vie quotidienne de Calixte et les ruses de son innocence
Parce que sa quiétude est étroitement rattachée a la progression de sa maladie, Calixte
doit vivre retirdle du monde. Elle est maintenue par son pére dans un profond
isolement, limité par le chiateau du Quesnay, le jardin et les environs :
Calixte, qui €tait malade et asservie au traitement que lui prescrivait son pére,
ne prenait I’air et le soleil qu’a doses prudentes et surveillées, le long des
espaliers du jardin, fermé de murs énormes et ot I’on n’aurait pu P’apercevoir
que du coté de I’étang, si I’étang n’avait appartenu exclusivement a
Sombreval®.
Sombreval la protége contre les regards indiscrets et les injures comme celle que
prononce Julie la Gamase avant qu’il ne ’empoisonne. Ainsi le Quesnay, au cceur de
«cette verte solitude, étoffée de ses bois moirés™ », est garant de I’innocence de
Calixte. Il favorise la préservation de sa pureté, comme il sied a tous les murs qui
entourent les petites filles qui deviennent grandes. Dans I’intimité quotidienne du
chédteau, la jeune fille, contrainte du fait de sa faiblesse a I’immobilité des végétaux,
est soumise a divers « soins » en vue de son épanouissement. Mais lorsqu’un étranger
se présente et que Sombreval lui ouvre grande la porte de son chateau, la présence

intrusive, comme un courant d’air vicié, précipite plutdt le dépérissement de la jeune

fille-fleur, de ce c6té-ci de la vie du moins.

*0cC1,p. 986.
.0C1, p. 925.
% 0C1, p. 982.
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Les journées de Calixte se déroulent comme celles de Léa chez sa mére, c’est-a-dire
dans une sorte d’engourdissement qu’on aurait dit causé par I’atmosphére de
stagnation du lieu :
Elle allait de sa chambre au salon et passait les jours a I’embrasure de la
fenétre, d’ou elle pouvait voir 1’étang monotone et la barre lointaine des
élavares, blanchissant d’écume. C’était éternellement a cette place que Néel la
trouvait, lisant dans quelque livre de piété ou travaillant de son aiguille quand
les nerfs le lui permettaient [...]°".
Si la jeune fille n’a pas la force de lire ou de travailler de son aiguille, elle demeure
oisive, sujette a la somnolence que lui causent les douleurs névralgiques. Il arrive
alors qu’elle contemple par la fenétre I’étang avec lequel elle a quelques affinités, de
telle sorte, peut-étre, qu’il lui renvoie sans fin, comme un miroir enchanté, I’image de
sa mort prochaine... La fragilité¢ de la jeune héroine se compare a celle d’une tige, et
elle semble bien, a I’instar de Léa, « partager avec les fleurs toutes les caractéristiques
de la vie végétative®® », selon la formule déja énoncée de Bram Dijkstra. Les effluves
florales sont pour elle une source enchantée de vie, c’est pourquoi lorsqu’elle se
promenait au bras de son pére, « les brises de la fin du jour, chargées de senteurs
végétales, apportaient des vagues de vie a sa faiblesse™ ». Elle posséde en outre la
douceur et la flexibilité d’un lis, et sa chair est celle d’un magnolia, si bien que
I’amour se répand dans 1’ame du jeune héros a la maniére d’un parfum. Aussi le

narrateur parle-t-il de « cet amour qui avait commencé, comme ils commencent tous

dans nos ames, par les fleurs enivrantes de I’illusion [.. J9».

S70C1, p. 984.

%8 Bram Dijkstra, Les Idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin de siécle,
op- cit., p. 31.

0C1, p. 920.

® 0oCT1, p. 985.
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C’est en ayant accés a I’intimité du chateau et a I’isolement de sa chételaine que Néel
va faire s’exalter son amour, car jamais le charme de Calixte n’opére tant sur son
esprit que lorsqu’elle se meut au quotidien, au sein de ce décor aquatique et
merveilleux qui est le sien malgré elle. Avant qu’il n’y ait mis les pieds, le Quesnay
lui apparait tel un lieu sacré, comme si Calixte, en déployant dans I’air ses couleurs et
sa magie, avait imposé cet endroit & son imaginaire : « Néel resta, le temps de
respirer, a voir flotter le chéle blanc et briller le bandeau rouge de cette fille de prétre,
qui vraiment avait, en montant le perron du Quesnay, la majesté d’une prétresse qui

monte a I’autel®

». Il lui est impossible de ne pas revenir ensuite, car c’est dans ce
décor qu’il situe son réve : « Son réve, c’était la vie intime, la vie du mariage avec
elle®? ».

Calixte alors est telle que toute une époque la réve : femme idéale, a la fois sainte et
enfant, selon une perfection qu’elle acquiert dans le cloisonnement des différentes
enceintes que I’on ferme sur elle. Elle correspond parfaitement au type féminin que
Bram Dijkstra nomme « la prétresse domestique ». La femme de ce type est garante
de la vertu de I’dme de son époux. Elle est pure et dévote et son devoir est de faire de
la demeure familiale un lieu sacré. Le désir de Néel envers Calixte s’accorde avec
celui dont parle I’auteur, soit ce « désir tout contemporain de faire de la femme le
modele d’abnégation chanté a plaisir par les €crivains, [...] la cassette précieuse ou
déposer son 4me, au cceur du jardin clos qu’est la demeure familiale® ». De ce fait,

lorsque le regard avide de Néel se pose sur Calixte, celle-ci, avec sa pureté salvatrice,

assure déja pleinement son role envers lui, nettoyant son dme de ses soucis :

¢ 0C1, p. 922. Le blanc et le rouge ; le sang sur la neige. Voir le premier chapitre, p. 21.
2oCcrp. 1117.
5 Bram Dijkstra, op. cit., p. 28.
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Et cette vie qu’évoquait a ses yeux de la voir ainsi, devant lui, son plateau a la
main, dans ce divin service de I’amour et de la femme qui apporte a son
époux, avec la flamme d’un vin généreux, le soulagement, le réconfort, la
fortitude, lui effaca d’un seul trait tous les souvenirs et toutes les anxiétés de
la journée®™.
Calixte, en recevant son ami chez elle, est appelée a suivre la destinée des épousées, a
mettre son angélisme au service de celui qui désire étre son époux.
D’ailleurs, selon Sombreval, le mariage pourrait la guérir de sa maladie®, c’est
pourquoi il encourage le désir de Néel et qu’ils mettent « en commun leur désir de la
voir rentrer dans la santé et dans la vie par le mariage et par I’amour® ». Calixte, qui a
fait le veeu de mourir pour sauver 1’dme de son pére, tiendra-t-elle sa promesse a Dieu
si pour résister a son pere, elle doit aussi résister & I’amour d’un jeune homme épris
d’elle ? Telle est la question que Sombreval semble se poser tandis que du haut du
grenier ou il a installé son laboratoire, il tire de sa grosse patte velue les ficelles de
son petit monde. Alors au fur et 2 mesure que Calixte s’immerge dans la maladie, une
série de motifs féeriques, propres a charmer les jeunes filles de son 4ge, se déploient
tout autour d’elle et forment ’enchantement devant lequel elle doit refuser d’abjurer
sa foi et mourir.
Apreés que cette fille de paysan et de prétre eiit « passé son enfance solitaire dans
I’intimité sérieuse de son pére et de son aieul® », elle voit venir a elle un jeune

homme dont les ancétres sont d’une grande noblesse. Il a hérité de la beauté polonaise

de sa mére et il est mu par un tempérament viril et poétique. Il s’éprend d’elle i la

# 0C1, p. 1117. (Je souligne.)

% C’est en fait une idée courante au dix-neuviéme siécle, celle du mariage comme un « remeéde »
contre les maladies nerveuses des jeunes filles. Elle renvoie a cette autre idée qui veut que la jeune fille
ne soit pas « compléte » tant qu’elle n’est pas mariée. Nous verrons en parlant de Lasthénie de Ferjol
que toute une imagerie est liée a cette incomplétude dans I’imagerie fin-de-siécle.

€ 0C1, p. 1043.

oci, p. 1040. Nous savons que Calixte est orpheline de mére, comme c’est le cas de Cendrillon, de
Blanche-Neige, de Peau d’Ane, etc.
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folie et s’inscrit dans sa vie comme le prince charmant auquel elle aurait pu réver,
installée par les soins de son pére comme une princesse dans sa tour®. Ce prince lui
offre des bijoux qui sont des merveilles de fées et qu’elle seule peut enfiler. Comme
le pied de Cendrillon dans la pantoufle de verre, seul le bras fin de Calixte peut entrer
dans le bracelet qui avait appartenu jadis & la belle Gaétane-Casimir, soit cette
« dentelle d’or, semis d’étoiles en pierreries, chef-d’ceuvre d’un orfévre polonais du
dix-huitiéme siécle® ». Il est aisé de comprendre la curiosité de Calixte lorsque Néel a
ouvert devant elle la petite boite en galuchat qui contenait les topazes sibériennes et
I’opale arlequine, puis I’écrin qui renfermait les parures maternelles. Elle a fait tot
cependant de les refuser comme elle avait refusé tous les bijoux dont son pére avait
rempli ses coffrets.

Calixte est associée par le narrateur a la « Rose mystique qui allait saigner sous un
souffle, au lieu de s’épanouir’® ». Ainsi comme Léa, elle rejoint cet état de la jeune
fille-fleur qui, étant mire pour le mariage, reste comme fermée sur elle-méme. En
maniére de protection contre un enfermement dont elle n’est pas responsable, elle fait
du Quesnay un cloitre ou elle peut agir secrétement. Sa physionomie angélique, dont
nous savons qu’elle lui vient du rayonnement de son réve, forme autour d’elle une

sorte d’écran invisible, une carapace de verre qui empéche Néel de I’atteindre, mais

% Le motif de la tour servant de prison apparait souvent dans les légendes et dans les contes de fées. Il
apparait en outre dans I’histoire de Sainte Barbe ou Barbara, qui aurait vécu au milieu du 111 siécle a
Nicomédie, en Asie Mineure. Pour protéger sa virginité, son pére Dioscore, un riche paien, ’a
enfermée dans une tour ot elle a été baptisée en cachette par un prétre déguisé en médecin. Pour avoir
refusé d’abjurer sa foi, elle a été décapitée par son pére. Son patronage s’étend aux corporations liées
au feu, car elle a triomphé du feu lors de ses supplices. Pour la méme raison, elle est ’une des
patronnes des Alchimistes. Elle a avec Calixte plus d’une caractéristique en commun : la virginité,
Penfermement, le baptéme regu en secret (a ’insu du pére), I’opposition du pére 2 leur foi, une certaine
relation avec le feu et le martyre. Dioscore aussi destinait sa fille au mariage, ainsi le refus de Barbara
de s’y soumettre, comme celui de Calixte, est [’une des raisons de son martyre.

® 0C1, p. 1045.

®ocCl, p.991.
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qui laisse cependant sa féminité transparaitre, comme le cercueil de verre dans lequel
les sept nains ont mis Blanche-Neige endormie, cercueil dont la transparence permet a
la jeune fille dans sa chrysalide d’étre ’objet d’un désir qui fera d’elle une femme.
Face a la beauté surnaturelle de la jeune fille qu’il fréquente et qu’il pourrait toucher,
mais qui demeure néanmoins inaccessible, Néel se trouve sans cesse soumis a cette
tension psychique du désir.

La destruction a laquelle est vouée Calixte s’organise donc a la surface de son corps :
fermée sur elle-méme par les veeux qu’elle a prononcés, elle semble protégée, mais la
poésie et la beauté virginale qu’elle en tire ont un attrait irrésistible pour le jeune
héros qui, fou de désir, brusquera sa mort. Sa pureté, son innocence et sa vertu sont le
trésor fondamental de son existence, un contrepoids & I’impiété de son pére. Comme
la Justine de Sade, la Calixte de Barbey d’Aurevilly porte le flambeau d’une vertu
indéniable, elle n’est pas maitresse de sa destinée. Il semble néanmoins qu’elle
effectue une manceuvre souterraine et masochiste, comme une ruse de son innocence,
qui favorise la réalisation de son réve, a commencer par la souffrance et la mort qui
sont nécessaires a sa transformation. Bien que jamais elle ne céde a un geste ou a une
parole qui elit insinu€ a ’égard de Néel davantage que I’amour d’une sceur pour son
frere, Calixte, par son attitude dans I’4tre intime du chéteau ou elle recoit le jeune
homme, maintient cette tension menagante du désir et « avec la grice d’une séductrice
du ciel, restée femme’' », elle I’attise : « La musique de cette voix ou la séduction de

172

la femme se mélait au charme sans égal de la sainte tordait les nerfs de Néel’“ ». Se

voyant comme cet objet de désir qu’elle est devenue, dévoilant sous son chile « cette

1 oC1, p. 998.
20C1, p. 1190.
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taille longue et brisée de jeune fille malade, qui méle aux désirs tous les frissons de la
terreur” », la jeune fille se rend physiquement plus vulnérable encore, ce qui
augmentera sa douleur quand la tension va se rompre.
La souffrance a laquelle Calixte s’expose est une partie intégrante du martyre dont
elle réve. Elle meurt précipitamment pour avoir résisté au conte de fées qu’on
organisait pour elle, pour ne pas avoir cédé son corps de jeune fille a I’homme qui
voulait faire d’elle une femme. Plongée pendant plusieurs jours dans un profond
sommeil, Calixte cache « le secret de ses pleurs74 ». A son réveil, pres de mourir, elle
parvient a convertir sa souffrance en une libération flamboyante de son dme, juste au
moment ou elle communie pour la derniére fois.

Tandis que I’hostie opére sa transsubstantiation, Calixte opére la sienne :

Le visage de Calixte devint positivement céleste. Ses grands yeux agrandis
jetérent une lumiére inconnue. Ses cheveux rayonnérent comme une auréole.
La croix de son front étincela, et sa pileur, diaphane comme 1’éther, et comme
si son dme, de par-dedans, I’avait éclairée, transsuda un vague effluve d’or...
Son corps fulgura tout entier... vision prodigieuse ! qui ne pouvait durer et qui
changea _pour un instant les conditions ordinaires du corps, de la lumiére et de
’espace™ !

Sa propre sainteté la divinise aux yeux de ceux qui la veillent, puis elle se rétracte :
Ses longues paupiéres se dépliérent sur les globes de ses yeux disparus. Priait-
elle ?... Etait-elle concentrée dans le point de son étre ou elle sentait
physiquement son Dieu ? L’Extase, cette tension surhumaine, n’était-elle plus
qu’intérieure ? La jeune fille était immobile et inerte’.

Les questions que pose le narrateur suggérent que le transport de Calixte hors d’elle-

méme et du monde sensible se fasse par en dedans, ce que suggérent également

I’enfoncement de ses yeux, P’opacité et la contraction qui correspondent au

7 0cC1,p. 951

™ OC1, p. 1135. (Souligné par I’auteur.)
»0C1, p. 1198-1199.

0C1, p. 1199.
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développement physiologique de sa mystérieuse maladie. Rien n’indique qu’elle soit
parvenue a intégrer I’univers céleste auquel elle aspirait, mais ce qui parait évident

maintenant, c’est que sa mort offre le spectacle désespéré d’une fuite.

Par la priére et la contemplation, Calixte réve sans cesse et son réve est en méme
temps sa forme. Ce réve est ouvert au regard de Dieu, mais fermé aux yeux de tous les
autres qui ne pergoivent que sa lumiére. Calixte emprunte aux yeux de ceux qu’elle
cOtoie dans I’intimité du chateau des formes qui révélent sa subjectivité, mais
Sombreval et Néel refusent son sacrifice. Nous verrons au quatriéme chapitre que le
processus du désir qui attache Néel a Calixte fonctionne sur le ravissement
qu’occasionne I’apparition de cet étre céleste. La beauté angélique de la jeune fille
émeut son dme poétique, mais son inaccessibilité déchaine toute la violence virile qui
caractérise la nature de sa race, comme nous avons commencé de le voir.

C’est dans sa vie quotidienne que se déroule I’histoire sainte devant laquelle Calixte
se met en scéne, c’est 12 qu’est enracinée la tige qui 1’élévera jusqu’au monde ou elle
veut entrer. Sa résistance au mariage glorifie au regard de Dieu la résistance qu’elle
oppose aux manceuvres du prétre apostat, car c’est devant cette épreuve qu’elle refuse
d’abjurer sa foi. Son seul tort est d’avoir tiré de cet amour qui enveloppait sa vie la
douceur nécessaire a I’incubation de son réve : « Il venait au Quesnay tous les jours »,
disait-elle & ceux qui entouraient son lit de mort, « Il enveloppait ma vie dans la
sienne, et je trouvais cela doux’’ ».

Sous la blancheur opaque de son corps, a P’intérieur du calice d’un lis ou du marbre

d’une statue, Calixte accéde au monde bifide du surnaturel. Lorsqu’elle est

70C1, p. 1196.
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somnambule ou que la catalepsie la tient captive dans un sommeil profond, I’étang du
Quesnay, attaché au remords paternel, I’attire et tente de I’absorber. Mais Calixte réve
d’étre ’objet du sacrifice pour lequel sa mére 1’a désignée™. Elle désire la mort
comme une opération purificatrice, son réve est un désir de sublimation. Le
mysticisme avec lequel elle soutient son réve la conduit dans le monde céleste et
éthéré ou vit sa meére aupreés de Dieu, soit le monde des anges et des oiseaux du
paradis. Peu a peu, il semble que son corps se fonde dans la matiére du monde ou elle
veut entrer. Lorsqu’elle prie dans I’église de Néhou, Calixte emprunte la substance de
la « Vapeur de I’encensoir qui se détachait de la terre et montait vers Dieu’ ! »

Ainsi la jeune mystique « dors et change » : eau, elle devient nuage et c’est sous cette
forme sublimée qu’elle visite une derniére fois la Malgaigne, pélissant comme la lune
et s’évanouissant dans la blancheur du ciel matinal. Elle est muette 3 ce moment-la,
car détach€e des paroles qu’elle pronongait quand elle était vivante encore mais qui la

laissaient seule, elle retrouve la matiére silencieuse dont elle était vraiment composée.

’® Nous verrons au cinquiéme chapitre que sous cette histoire dont le terme est la mort de Calixte pour
le rachat de I’ame de son pére se trouve la trame plus fine du drame maternel. Calixte, en résistant au
mariage, résiste 2 I’amour et au désir et venge ainsi ’offense qu’a fait Sombreval & sa mére quand elle
fui a cédé.

®ocC, p.935.



CHAPITRE III

LASTHENIE

Lasthénie de Ferjol, qui a seize ans, « arriv[e] & la vie sensible, a I’épanouissement
des facultés qui dorment encore, mais qui vont s’éveiller' ». Elle ressent une
souffrance mystérieuse, mais ignore que l’origine de sa peine se trouve dans son
ventre. Bien que son mal n’échappe pas & Agathe Thousard, la vieille servante des
dames de Ferjol, elle commence par le nier : « Mais c’est I’histoire de toutes les
jeunes filles, ces douces stoiques, de répondre qu’elles ne souffrent pas, quand elles
souffrent...? », explique le narrateur. Le médecin qu’on fait venir dissimule son
inquiétude quant a 1’état de Lasthénie : « Il parla d’un de ces dérangements de santé si
communs dans les jeunes personnes de I’dge de Lasthénie, quand leurs organes,
ébranlés par la crise qui les fait femmes, n’ont pas encore repris leur équilibre, et il
prescrivit, pour le rétablir, une hygiéne plus qu’une médication’. »

Son mystere est attribuable a sa mére qui « pensait que son mérite devant Dieu, a elle,
était de contenir le flot d’une tendresse qui ne demandait que trop a déborder* ».
Privée de « cet oreiller de I’épaule d’une mére, si bon aux filles pour s’y dégonfler le
front, les yeux et le ceeur’ », la jeune fille se retranche au fond d’elle-méme. Sa
mélancolie, d’ou elle tire « d’inexprimables réves», fait d’elle un étre dont la
personnalité profonde est inaccessible. « L’ascendant irrésistible » de Mme de Ferjol

sur sa fille a une importance considérable dans la composition du personnage de

toc1i, p. 280.
oc, p.297.
>oc1, p. 302.
‘oc, p. 279.
S0oC1l, p. 282.
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Lasthénie, car D’attitude réveuse et triste de celle-ci, sa démarche langoureuse et
I’essence végétale de sa beauté contribuent a ce charme divin qui entraine le Pére
Riculf 4 la violer durant son sommeil.

Mme de Ferjol, plus épouse due mére, ne comprend le mal intérieur de Lasthénie
qu’en y projetant sa propre histoire, si bien qu’elle voit dans la grossesse de sa fille le
produit de ’amour. La jeune fille est de ce fait jugée coupable et condamnée :
« C’était son péché, pensait-elle, et la coupable ne devait mourir que de son péchéG. »
Tous les silences de Lasthénie sont interprétés a I’aune de cette pensée dont Mme de
Ferjol ne peut démordre, ce sont des mensonges, une comédie qu’elle joue, cachée
derriére ce masque qui la trahit.

Chez Lasthénie, I’éveil qu’entraine 1’adolescence, cet dge mystérieux pour elle
comme  pour les autres, survient dans la douleur physique, I’isolement,
I’incompréhension et le silence. A aucun autre moment de sa vie, elle n’aurait pu
ressentir une telle désolation, parvenir a un tel dépérissement. Victime d’un aveu dont
’objet lui échappe, humiliée et tourmentée par sa mére, elle verse toutes les larmes de
son corps et se mutile le cceur, cet organe que « Le coup déshonorant de I’incrédulité
de sa mére a son innocence et I’inexplicabilité de sa grossesse’ » blessent d’une
maniére irrémédiable. Ainsi elle se retire et se libére peu a peu d’elle-méme, laissant

son corps se faner et mourir.

¢oC1l, p. 345.
oc, p. 338.
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Le muguet des ombres et des ruisseaux
Pour atteindre la petite bourgade du Forez, qui est un creux autour duquel des
montagnes forment un cercle, il faut descendre par un chemin en tire-bouchon. La-
bas, la nature est essentiellement dominée par deux éléments, soit les ombres et les
eaux ruisselantes, qui ensemble entrainent la bourgade dans le tourbillon de leur
mélancolie. Lasthénie est née dans cet abime qu’elle n’a jamais quitté au moment ot
commence I’histoire, si bien qu’il semble qu’elle ait été engendrée par cet
environnement et qu’elle ait crii par un processus de floraison :
Elle avait vécu, sans la quitter un seul jour, dans cette petite bourgade du
Forez, comme une violette au pied de ces montagnes dont les flancs d’un vert
glauque ruissellent de mille petits filets d’eaux plaintives. Elle était le muguet
de cette ombre humide ; car le muguet aime ’ombre : il croit mieux dans les
coins des murs de nos jardins ou le soleil ne filtre jamais. Lasthénie de Ferjol
avait la blancheur de cette fleur pudique de I’obscurité et elle en avait le
mystéres.
L’assimilation de la jeune fille avec la violette et le muguet lui confeére I’innocence
virginale, la pudeur et le mystére qui sont essentiels & son personnage. De surcroit, la
végétalisation qui préside a sa composition permet d’établir I’hérédité, la filiation qui
unit son milieu intérieur au milieu naturel extérieur.
La bourgade, « ce pays plein de soupirs’ », diffuse la mélancolie de ses ombres et la
mélancolie de ses eaux. Lasthénie, qui est aux prises avec I’épanchement intérieur de
sa source de sentiments, capte ces réalités cosmiques de maniére a devenir elle-méme

une issue naturelle, une sorte de fontaine qui canalise les sources de tristesse

environnantes et les diffuse a son tour en les mélant aux siennes. Ainsi « Lasthénie

® OC 11, p. 277. Dans I’imagination médiévale, le muguet représente ’humilité et la douceur de la
Vierge. Il fleurit au moment de I’ Annonciation, soit le message de 1’ Archange Gabriel a la Vierge pour
lui annoncer sa conception miraculeuse, événement que I’on féte généralement pendant le Caréme. Le
symbolisme du muguet traduit bien la cruauté inhérente a la destinée de Lasthénie, la formation d’un
nouvel étre dans son utérus n’étant pas miraculeuse...

° OC11, p. 269.
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s’était accoutumée a la tristesse de son enfance solitaire, comme a la tristesse de ce
pays ou elle est née [...], —comme elle s’était accoutumée a la triste solitude de la
maison maternelle [...]"" ».
A Pentour de la jeune fille, le visible et I’invisible se superposent :
[...] [elle] vivait dans la sobre lumiére qui tombait sur elle, en ce fond de
coupe dont les bords étaient des montagnes ; mais elle y vivait plus encore
dans ses pensées, comme dans d’autres montagnes, et dans celles-ci —~comme
dans les autres— il n’y avait pas de chemins en spirale par lesquels on eit pu
descendre...""
En révant, la violette-fontaine engendre des pensées qui s’écoulent et s’éparpillent tels
«mille petits filets d’eaux plaintives » dans le monde parallele de ces « autres
montagnes » qui sont comme plaquées sur les parois internes des montagnes réelles
qui encerclent la bourgade. Mais partout les ombres dissimulatrices s’étalent et
Lasthénie ne peut descendre voir ce qu’il y a au fond de cet abime qu’elle constitue et
qui n’est pas elle, —qu’elle contient et qui la contient. Le fond de I’abime est tout aussi
mystérieux qu’un réve qu’on a oublié mais qu’on sent toujours & I’intérieur de soi, et
sa noirceur sans cesse évoque le néant de la mort.
Outre la violette et le muguet, le saule apparait dans les descriptions de la jeune fille,
dans la peinture de ses yeux notamment :
Les yeux de cette téte cendrée, encadrés dans la blancheur mate du muguet,
qui ressemble a de la porcelaine, apparaissaient grands et brillants comme de
fantastiques miroirs, et leur éclat verdatre rappelait celui de certaines glaces a
reflets étranges, dus peut-étre a la profondeur de leur pureté. Ces yeux vert-

gris-pale, qui est la nuance de la feuille du saule, I’ami des eaux ! se voilaient
de longs cils d’or bruni [...]"

' oc1, p. 280.
" oc 11, p. 278-279.
2 oc,p. 278.
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Familiers des miroirs et des glaces, les yeux de Lasthénie sont le reflet de la nature
environnante. Pierre Leberruyer et Jacques Petit affirment que « Les miroirs, comme
les eaux dormantes, appartiennent au monde fantastique et menagant'® », c’est-a-dire
qu’ils ne sont pas sans liens avec la mort, dont ils sont souvent un présage. Cette
appartenance de mauvais augure rejoint d’ailleurs le symbolisme du saule pleureur
qui est considéré comme un symbole de mort & cause de ses branches qui pendent
mélancoliquement'®. Un front gros de réves, « aussi pur qu’un lac mélancolique'® »,
se trouve au-dessus des yeux de Lasthénie. Mais suite a son viol et au retournement
de sa mére contre elle, son front et ses yeux s’animent et changent. Selon la
réciprocité matérielle de I’eau et du miroir, son front, dont la surface est devenue un
miroir enchanté, refléte une espéce d’horreur secréte et éternelle, puis ses yeux,
d’abord solides et brillants, fondent et s’écoulent en torrents de larmes. « Et ils sont
restés morts, ces yeux si beaux, couleur des saules [...]16 », aprés la « nuit funeste »
durant laquelle Lasthénie vit sa mére se frapper le visage avec son crucifix, une vision

horrible qui faillit la rendre folle.

Comme si le c6té noir de la nature Pavait envahie afin de reprendre ses droits sur elle,
Lasthénie amorce, a la maniére d’un végétal, sa décomposition. Quand la baronne de

Ferjol et sa fille s’occupent a plier leur linge, le narrateur décrit cette derniére comme

13 Pierre Leberruyer et Jacques Petit, « Les eaux-mortes », La Revue des lettres modernes, n° 137-140
(1966), p. 33.

'* En Chine, le saule était un symbole érotique du printemps. On désignait de son nom la taille de la
femme et on appelait la jeune fille « saule fragile, fleur fraiche ». Voir Hans Bidermann, Encyclopédie
des symboles, op. cit., p. 612. Le symbolisme chinois du saule met en lumiére tout I’érotisme qui sous-
tend la composition du personnage de Lasthénie, a cause de sa chasteté mélancolique et son innocence
d’une part, sa taille de femme accomplie et son charme alangui d’autre part.

¥ ocu, p. 295.

'“oc1, p.311.
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étant « délicieuse dans sa robe d’un vert sombre qui faisait autour d’elle comme les
feuilles dont son visage blanc était la fleur'” ». Cependant 4 I’intérieur de son corps la
« graine diabolique » est déja semée, et dans les jours qui suivent, sa beauté s’altere :
« Ses yeux se cernaient. Le muguet de son teint avait des meurtrissures, et le pli de ses
sourcils sur son front d’opale n’était pas seulement le sillage d’une réverie qui
passe...'® ». Elle s’altére ainsi jusqu’a ce que son visage ne soit plus qu’une « fleur
broyée ». Le miroir limpide de son front se voile et jamais plus sa beauté ne refleurit.
La jeune fille, dont la chair imbibée « s’amollissait, se macérait et pourrissait dans les
larmes'® », est une fleur effectivement, une fleur coupée qui dans son vase rempli

d’eau se fane petit a petit.

La vie quotidienne de Lasthénie et I’hygiéne rédemptrice de son innocence

Au commencement du récit, Mme et Mile de Ferjol apparaissent si prés 1’une de
Pautre qu’elles forment une seule entité. C’est d’ailleurs parce qu’elle ne veut pas se
séparer de sa fille que la baronne décide de ne pas I’envoyer au couvent de la ville
voisine. L’isolement du pays garantit la siireté de la jeune fille et il n’y a pas, aux
alentours, de parti digne de sa caste. Mais suivant leur intérét pour « le charme de
I’inconnu et le parfum de lointain que les 4mes isolées aiment a respirer’® », les dames
de Ferjol regoivent a chaque année le prédicateur venu précher le Caréme. Ainsi une
bréche s’ouvre dans leur petit univers, permettant au Pére Riculf de s’y introduire.
Une fois a I’intérieur de la maison, le capucin partage I’intimité de ces dames, ce qui

favorise I’éclosion de son désir pour Lasthénie, dont le potentiel €rotique est patent.

' oc1, p. 291.
B oc, p.297.
Y oc1, p. 317.
2 oc1, p. 270.
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« Il me faisait, cet homme, une peur que je n’aurais jamais dominée », dit Lasthénie,
une fois le capucin envolé. C’est que Riculf est pour elle « ce que les jeunes filles

n2l

appellent leur "cauchemar" ». Il est en fait un cauchemar fécond, qui s’incarne et

croit de ce coté-ci du monde.

Les journées de Lasthénie auprés de sa mére se déroulent dans « cette monotone
routine de tous les jours qui était pour elles I’existence, I’immobile existence™ » :
C’était toujours la méme routine d’occupations domestiques, les mémes
travaux a I’aiguille dans I’embrasure de la méme fenétre, les mémes visites a
Péglise avec sa mére, et, avec sa mére encore, quelques promenades le long de
ces montagnes, aux pentes vertes, sur lesquelles tressaillent ces ruisseaux qui
se gonflent ou se dégonflent, selon les saisons, mais ne cessent jamais d’en
descendre®.
Prise et isolée dans le tournoiement du quotidien, la jeune fille étouffe en son ame.
Cependant il existe un endroit qui lui donne le moyen de s’abstraire de la vie
végétative et statique du muguet. Sans amies qui puissent jouer avec elle, Lasthénie
passe une partie de son enfance a révasser dans le grandiose escalier de la maison. En
fait, comme Léa sur le banc de la terrasse et Calixte sur le bord de I’étang du
Quesnay, la jeune héroine fréquente, dans le cadre de sa vie quotidienne, I’espace ol
elle va « mourir ». Mue par un certain masochisme, elle va au-devant de son Destin :
La réveuse naissante sentait-elle mieux dans le vide de cet immense escalier
I’autre vide d’une existence que la tendresse de sa mére aurait dii combler, et,
comme les dmes prédestinées au malheur, qui aiment a se faire mal a elles-
mémes, en attendant qu’il arrive, aimait-elle & mettre sur son cceur I’accablant

espace de ce large escalier, par-dessus I’accablement écrasant de sa
solitude®® ?

*oc, p. 295.
2 0OC1I,p. 314.
Z OC1I, p. 297-298.
X oc1, p. 283-284.
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Le narrateur suggére, sur ce mode interrogatif qui le retient de définir la personnalité
profonde de son personnage, qu’en s’imprégnant du vide de I’escalier, Lasthénie
intégre son propre vide. L’attitude qu’elle adopte, « cette attitude fatale et famili¢re a
tout ce qui est triste” », lui permet de voir son Destin monter et descendre I’escalier,
et de sympathiser avec lui, étant donné qu’il est un spectre aussi triste qu’elle. Ainsi
sa naissance au monde du réve est révélatrice de sa véritable nature, dont I’essence, a
I’instar d’une fleur, est d’étre éphémére. Et lorsque sa vie se change en supplice, il
semble que la mélancolie devienne pour Lasthénie une forme d’ascése qu’elle
s’impose afin de s’affranchir de sa vie malheureuse, de son corps souillé et de son
innocence bafouée. Alors ses réves s’incarnent en larmes et s’écoulent comme la séve
s’écoule de certains végétaux. Lasthénie se fait fontaine, ’eau pure donnant a sa
tristesse sa vocation purificatrice.

Le désir de la purification se retrouve dans certains contes de Marie Noél, ou I’eau et
les fontaines sont personnifiées. « La conversion de Petite-Eau », par exemple,
raconte I’histoire d’un ermite qui, avec 1’aide de Notre-Seigneur et de Notre-Dame,
convertit, aprés I’avoir apergue dans I’eau d’une fontaine, une petite sauvageonne
dont les « yeux étaient remplis d’azur tendre jusqu’au fond d’elle-méme qu’on ne
voyait pas®® ». Mais c’est « La rédemption de la fontaine » qui présente la plus grande
affinité avec I’histoire de Lasthénie, une affinité étonnante, qui sous-tend les deux
histoires comme une méme trame. En comparant Lasthénie et cette fontaine

« transparente comme le matin et si profonde que personne ne pouvait voir dedans la

3 oc, p. 284.

% Marie Noél, « La conversion de Petite-Eau », Le Voyage de Noél et autres contes, Paris, Editions
Stock, Delamai et Boutelleau, 1949, p. 114. Petite-Eau porte tout son trésor au Seigneur, soit ’eau
recueillie de sa fontaine.
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racine de ’eau’’ », nous é&clairons dans la psychologie de la jeune fille ce recoin

obscur ot se forme son désir de rédemption.

La fontaine du conte méne une vie paisible, semblable a celle d’une jeune fille : « Elle

n’avait rien d’utile a faire. Si retirée en solitude, nul ne savait qu’elle était la et ne

venait y puiser. Limpide, elle regardait le ciel et le ciel la regardait28 ». Limpide,

Lasthénie 1’est aussi, vu qu’elle ne croit pas avoir besoin de cacher les réves qu’elle

fait. Elle est solitaire et pieuse, elle est une fontaine a laquelle personne ne puise :
Elle était cachée, mais pourtant elle était ingénue. Seulement, I’ingénuité, chez
elle, il aurait fallu la chercher au fond de son 4me et P’en faire jaillir comme on
fait jaillir du fond d’une eau pure la perle d’écume qui ne monte, en
bouillonnant a la surface, que quand on y plonge un vase ou la main...
Personne n’avait song€ a plonger dans 1’ame de Lasthénie®.

En attendant 1’événement qui fera d’elle une femme, et en vue duquel sa mére lui

prépare un trousseau superbe, Lasthénie laisse voir une beauté inutile et incompléte :
Elle ressemblait au verdissant feuillage qui attend le chéne auquel il doit
s’enlacer...
Que de jeunes filles qui, dans la vie, rampent sur le sol comme des guirlandes
tombées, et qui, plus tard, s’élancent et se tordent autour du tronc aimé et
prennent alors leur vraie beauté de lianes ou de guirlandes, qui ont besoin de
se suspendre a4 un arbre humain dont elles seront, un jour, la parure et
Porgueil® !

N’étant pas encore mariée, la jeune fille est composée de telle sorte qu’il lui manque

quelque chose, comme une partie d’elle-méme. Elle est une Hamadryade sans le

chéne avec lequel elle doit s’unir et dont son destin dépendra. Les nymphes

protectrices des foréts et des bois®' sont d’ailleurs des figures souvent représentées

dans I’imagerie de la culture fin-de-siécle. Elles ont des corps de femme et elles sont

2" Marie Noél, « La rédemption de la fontaine », op. cit., p. 231.

2 Ibid., p. 231.

» oc1,p.279.

% oc, p. 277-278.

311 nom de ces nymphes, « Dryades », vient du mot grec dpi, qui signifie « chéne ».
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nues, s’enroulant autour des branches des arbres ou jonchant le sol parmi les feuilles,
complétement alanguies et passives®”. Selon Bram Dijkstra, ces créatures « satisfont
un fantasme agressif latent™ » :
Puisque la femme est incapable d’agir de son propre chef, puisque c’est une
créature de la terre tout juste bonne a se prélasser en attendant ’homme mais
d’autant plus avide de lui que son attente se prolonge, précisément, puisque
aussi bien tout son corps tendu comme un arc invite au viol, il n’est que
naturel de la prendre de force™.
Dans I’intimité du quotidien, la langueur sensuelle de la démarche de Lasthénie, qui
rappelle celle d’une céleste boiteuse, offre a I’imaginaire de Riculf le spectacle d’une
fantasmagorie :
Lasthénie ne boitait pas, mais elle avait ’air de boiter. Elle avait ce
mouvement charmant des femmes qui boitent légérement et qui impriment a
leur robe, 6 magie! De si adorables ondulations. Elle respirait enfin, dans tout
son étre, cette faiblesse divine devant laquelle les hommes forts et généreux —
et plus ils sont males— s’agenouilleront toujours™.
Munie du charme divin de sa faiblesse et de sa condition de nymphe, comment
Lasthénie pourrait-elle ne pas appeler de tout son étre cette présence qui lui manque ?
Son corps peine a trainer ce germe de mort qui organise la destruction qui lui est
inhérente de maniére a ce que la profanation soit le corollaire du désir qu’elle
provoque. Aussi le capucin est-il ce male fort et généreux qui s’agenouille devant la

jeune fille qu’il veut soumettre. Angela Carter, dans son essai La Femme sadienne, dit

au sujet de ce qu’elle nomme la « position sacerdotale » que « Pour bien prouver son

32 Je me référe ici aux tableaux dont parle Bram Dijkstra dans Les Idoles de la perversité, op. cit.,
chapitre IV, « La fille de I’air, la nymphe cambrée et le mythe du viol thérapeutique ».
33 .
Ibid., p. 115.
3 Ibid., p. 115.
3ocn,p.278.
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humilité avant 1’érection, ’homme se doit d’approcher la femme a genoux, comme
I’on vient s’incliner devant Dieu® ».

Lorsque Riculf voit la jeune fille assise et endormie dans le grand escalier, il ressent
peut-étre, comme les artistes de la fin du dix-neuviéme siécle, « un intérét nécrophile
pour le potentiel érotique d’une femme dont la passivité est pratiquement garantie®’ ».
Le sommeil de la jeune fille est une sorte de mort dans la vie, rappelant celui de la
Belle au Bois Dormant. En approchant Lasthénie, Riculf revét la peau du prince qui,
avancant vers la haie épineuse qui protége la princesse en son profond sommeil de
cent ans, « ne trouvarien que de belles et grandes fleurs qui s’ouvrirent d’elles-
mémes, le laissérent passer sans dommage et se refermérent en formant une haie
derriére lui*® ».

De méme, dans le conte de Marie Nogl, un chasseur qui avait peut-étre, a I’instar de
Riculf, « une incroyable et inquiétante audace® » dans I’arc de sa bouche vient boire
a la fontaine. Celle-ci lui donne son cceur d’eau* et en retour, le chasseur y fait
tomber un mensonge qui la souille. Aprés lui avoir dérobé la pureté de son eau, sa
fraicheur, il ne revient jamais, car « Il n’avait pas coutume de boire deux fois a la
méme eau*' ». Ainsi fraicheur et passivité sont ce qui désigne la fontaine au désir et a

’agression.

% Angela Carter, La Femme sadienne, traduit de ’anglais par Frangoise Cartano, Paris, Henry Veyrier,
1979, p. 16.

37 Bram Dijkstra, op. cit., p. 74.

38 Jacob et Wilhelm Grimm, « La Belle au Bois Dormant », Mdrchen Contes, Choix de contes traduits
de I’allemand, préfacés et annotés par Marthe Robert, Paris, Gallimard, 1976, p. 137.

¥ocu,p.272.

40 Lasthénie a peut-étre donné, elle aussi, son « cceur d’eau » (son émeraude) 4 I’homme qui la souillait.
Le Pére Augustin ignore si Riculf lui a dérobé sa bague : « Les somnambules donnent quelquefois des
bagues, dit-il, et cela ne prouve rien ». (OC 11, p. 360.) A cause de sa couleur verte, 1’émeraude est le
symbole actif de ’eau et de la pluie fécondante. (Hans Bidermann, op. cit., p. 225.)

*! Marie Noél, loc. cit., p. 233. De la méme maniére, Riculf est un religieux errant, une « hirondelle de
Caréme ».
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La Néréide Aréthuse, alors qu’elle était poursuivie amoureusement par le dieu-fleuve
Alphée, a été sauvée par Artémis qui I’a changée en source. Mais Alphée a traversé la
mer afin d’aller méler ses eaux a celles de la nymphe-fontaine qui, comme I’eau en
tant que substance, n’a pu résister au mélange. En fait, « I’eau est la substance qui
s ‘offre le mieux aux mélanges* », dit Gaston Bachelard. La fontaine de Marie No&l
n’a éprouvé d’abord aucun mal de cela :
Le mensonge descendait en elle, tiede comme un oiseau qui plonge, une
douceur de Paradis. Mais quand il se fut répandu, a elle mélé goutte a goutte,
elle se remplit peu a peu et déborda de peine étrange.
Que lui était-il arrivé ? Elle n’était plus la méme qu’avant... Qui était-elle
désormais ?... Troublée, elle regarda le ciel. Mais le ciel ferma les yeux sans
lui rendre son regard. Elle avait perdu 1’azur. Et elle pleura.
Nuit et jour pleura la fontaine™.
Le débordement « de peine étrange », la perte d’identité, le mutisme du ciel” et les
pleurs continuels sont les conséquences du mélange auquel la fontaine et Lasthénie se
sont prétées malgré elles. Ces conséquences sont d’une maniére générale ce qui
menace toute jeune fille qui perd sa virginité en dehors des liens sacrés du mariage.
La nuit de la naissance de Jésus, la Vierge Marie vient a la fontaine afin de laver les
langes de I’Enfant. Aprés avoir questionné la fontaine au sujet de sa tristesse, la

Sainte Vierge lui dit : « Je vois le reméde a ton mal. Mais il sera dur : souffrir* ». 11

s’agit pour la fontaine de se tenir « immobile comme une pierre » et « silencieuse

2 Gaston Bachelard, L'eau et les réves, essai sur I’imagination de la matiére, op. cit., p. 137. (Je
souligne.)

3 Marie Noél, loc. cit., p. 233.

“ Humiliée par les accusations de sa meére, Lasthénie invoque les anges : « Anges du ciel, prenez pitié
de moi! Vous savez, vous, ce que je suis! » (OC 11, p. 310.) Elle croit peut-étre avoir « perdu 1’azur »,
mais plusieurs années aprés sa mort, le Pére Augustin dit qu’au moins un d’entre eux était 1a pour
’entendre : « I’ Ange invisible que Dieu a mis & nos cdtés, I’ Ange gardien de sa vie, a pu toujours rester
aux siens et la regarder de ses yeux purs et immortels ». (OC II, p. 359.)

* Marie Noél, loc. cit., p. 236.
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comme une morte® ... ». La Vierge lui dit encore : « C’est la parole qui t’a troublée.
Le silence te purifiera. » Comme si on lui avait prescrit le méme reméde, Lasthénie
s’immobilise et s’enferme dans son silence : « Etait-ce un parti désespéré pris par elle,
la certitude qu’elle ne pourrait convaincre sa mére de son innocence devant le signe
visible de sa grossesse46 ?», questionne le narrateur. Il semble plutdt qu’elle se
soumette 4 une sorte d’hygiéne purificatrice, qu’elle adopte une attitude qui favorise
sa tristesse et par le fait méme, son affranchissement, en vue de la restitution de son
innocence.

La scéne ou, pendant la nuit, Mme de Ferjol entreprend de vérifier ses soupgons au
sujet du mal de sa fille, pourrait trés bien figurer dans Carrie au bal du diable*’, un
film d’horreur des années soixante-dix qui raconte I’humiliation et la vengeance d’une
jeune fille dont la mére est obsédée par le péché. Malgré I’horreur qu’inspire le
fanatisme religieux de leur mére respective, c’est I’humiliation qu’elles subissent qui
affecte le plus les deux adolescentes. Face aux accusations, Lasthénie est dégradée,
« insultée dans son innocence et dans toutes ses pudeurs*® ». Elle ne développe pas de
dons télékinésiques*’, mais elle se révolte et développe un désir de vengeance qu’elle

ne prend pas la peine de dissimuler a sa mére : «" Comme vous vous repentirez un

* Ibid., p. 236.

“ oc, p. 320.

47 Ce film de Brian de Palma (1976) a été réalisé d’aprés un roman de Stephen King. Carrie, dont la
puberté est tardive, a ses régles pour la premiére fois dans le vestiaire du collége. Sa panique et son
incompréhension face au sang qui s’écoule lui valent les moqueries des autres filles. Sa mére, qui
n’avait jamais instruit sa fille sur ce phénoméne, y voit le signe que Carrie a péché. Elle I’enferme dans
un garde-robe et la force a prier pour son pardon, bien que Carrie se dise innocente. Dans sa révolte,

rrrrr

monde quand, au bal de fin d’année, elle subit une nouvelle —et terrible— humiliation.

“®oc, p. 309.

% Lasthénie manifeste une énergie négative qui s’apparente un peu a celle de Carrie lorsqu’elle
démontre auprés de sa mére une malignité qui, en ce qu’elle s’oppose a Dieu, a quelque chose de
diabolique : « Mais Lasthénie ne priait plus, ne parlait pas plus a Dieu qu’a sa mére, et méme souriait
d’un mauvais sourire, vaguement méprisant, en la regardant, quand elle la voyait prier au bord de son
lit, agenouillée ». (OC 11, p. 333.)
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jour de m’avoir fait tant souffrir, ma mére ! " lui disait-elle avec la douceur d’un
agneau qui se laisse égorger™ ». Ainsi dés son éclosion, ce désir qu’a Lasthénie d’étre
vengée est couplé a la nécessité de sa mort. Se pourrait-il qu’étant prisonnicre,
mélancolique et mal-aimée elle trouve dans la nécessité d’étre vengée 1’occasion de
mourir ? «II est plus heureux que moi », murmure-t-elle quand Mme de Ferjol lui
montre le cadavre de son enfant.

Marie demande a la fontaine de la suivre, mais le sentier est long et le temps est rude :
« Et la fontaine, derriére elle, coulait lourdement, coulait, le cceur de plus en plus
serré®! ». Une fois revenue a I’Etable, Marie se retourne vers la fontaine, mais celle-ci
a disparu. Reste une vaste et silencieuse étendue de neige, « immobile comme une
grande morte, plus blanche que jamais blancheur, plus pure que jamais eau pure’ .
Le corps de Lasthénie est en proie a une grossesse inexplicable et humiliante. Son
ventre grossit et 1’enfant bouge. Devant ces signes révélateurs d’un outrage a son
innocence, elle entreprend de se libérer de ce corps qu’on a irrémédiablement brisé.
Ainsi avant qu’elle ne meure, Lasthénie, « le cceur de plus en plus serré », maintient
longtemps cet état ou il semble qu’elle ne soit rien d’autre qu’une coquille vide :
« Elle se mourait comme elle avait vécu, sans parler... Avait-elle encore conscience
d’elle-méme™ ? », demande le narrateur. Les larmes ne s’écoulent plus de ses yeux,
mais celles qui ont été versées suivent leur cours, emportant avec elles la personnalité

profonde de la jeune fille 12 ou sont allés tous ses réves. Rien ne change «dans

ocH,p. 311,

5! Marie Nogl, loc. cit., p. 238.
32 Ibid., p. 238.

3 0C 1, p. 346.
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’égarement de ses yeux, de la couleur de la feuille des saules, —et des saules-
pleureurs, car elle en avait été un qui avait assez pleuré de larmes! [. WP

Lasthénie se fiche dans le cceur des épingles figurant les échos envahissants des
paroles piquantes et acharnées de sa mére, lesquels étant retenus par ’organe comme
dans une boite 2 musique. L’écoulement silencieux de son étre intérieur hors d’elle-
méme et son immobilité dans la fuite permettent a la mort de ’envahir, celle-ci étant
le gage de sa rédemption. La mort, comme une eau pure mais noire, nettoie Lasthénie
de sa souillure. Elle lui rend sa pureté de vierge, surtout dans cet imaginaire décadent
ot I’idéal n’existe que dans la mort et ol la femme morte est une femme sanctifiée.
Lorsque Mme de Ferjol atteint son cceur et qu’elle ouvre la boite & musique, elle doit
réentendre ses propres paroles et les interpréter a la lumiére de la mort de sa fille, et
avec son sang pur sur ses doigts. Lasthénie est vengée quand la baronne comprend, un
quart de siécle plus tard, qu’elle est la meurtri¢re de sa fille, quand les tourments

envahissent son dme et la haine, son cceur.

Lasthénie est une fleur de muguet, une fontaine mélancolique, en elle affluent des
réves qui proviennent du milieu ou elle vit, soit des ombres et des eaux qui I’ont
engendrée et qui ont donné pour poudre a ses cheveux blonds « la cendre naturelle du
plumage de la tourterelle, a la fauve mélancolie’® ». Mme de Ferjol fait par la
contrainte se retrancher I’Ame de la jeune fille 3 I’intérieur d’elle-méme, si bien que sa

vie intérieure n’est perceptible qu’a travers le mystére qui en émane.

* OC1I, p. 347.
Socm,p.278.
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L’attitude de Mme de Ferjol envers sa fille, son affection qu’elle retient, son
attachement a ce gouffre ou elles sont prisonniéres, « travaille » Lasthénie. Elle lui
donne sa forme et la fatalité dont celle-ci est empreinte, faisant d’elle une « Fille
charmante, mais débile, ayant comme la fatalité de sa faiblesse [.. .J° ». Ainsi la jeune
fille est faible et parait boiter, 4 la maniére d’un esprit dans un corps qui n’est pas a sa
taille. La beauté végétale de Lasthénie, divinisée par sa faiblesse, et sa condition de
nymphe créent chez le Pére Riculf un fantasme érotico-religieux que la passivité
sensuelle dans laquelle il la trouve lors d’une certaine nuit encourage a réaliser. La vie
quotidienne dont sa réverie lui permettait de s’abstraire rattrape Lasthénie et
s’encastre dans sa chair. L’enfant a naitre se fait le révélateur du manque de confiance
de sa meére envers elle. Il est en outre I’instigateur de son supplice, sa grossesse,
comme un souvenir qui puisse témoigner du viol, poussant Mme de Ferjol a achever
le crime que Riculf avait commencé.

«Le corps en sait parfois plus long que la pensée’’ !», dit le narrateur. C’est
pourquoi il tremble comme une feuille devant ses futurs bourreaux et laisse tomber de
ses doigts le lourd chapelet d’ébéne du capucin. Une nuit, mu par P’obscur
consentement qu’il accorde au Destin, il se dirige automatiquement dans le terrible
escalier o, immobile, il semble s’offrir ou se rendre. Lasthénie n’a plus qu’a
s’effacer devant le récit qu’on a d’avance écrit pour elle, seul moyen dont elle dispose
pour réchapper son innocence. Captive de ce corps fagonné de maniére a ce qu’on le
profane, elle entreprend de le faire mourir de sa main. Elle intégre ainsi pleinement

son corps et s’en octroie la maitrise ; elle détourne le cours de son existence et met fin

% oC1L, p. 295.
Toc, p. 292.
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3 sa triste destinée. Son cceur vidé, Dieu qui y regarde n’y pourra trouver rien de plus
lourd qu’une plume de tourterelle.

Lasthénie devient une fontaine qui pleure et se vide, une fontaine qui se meurt. Le
silence qu’elle oppose aux mots accusateurs et aux questions acharnées de sa mére, sa
folie triste, son anéantissement et son suicide sont les procédés par lesquels elle se
libére peu a peu de ce corps qui ne semble pas lui appartenir. Sa révolte lui permet
d’agir par en dedans, de s’abstraire du drame domestique de sa vie quotidienne,
d’accéder, par la voie des profondeurs, 4 un monde qui lui importe davantage et ou
son innocence est encore intacte. Se sacrifiant tout entiére a sa rédemption, la jeune
fille démontre une certaine force morale, ce que le narrateur appelle « I’entétement

sublime de I’innocence »*° .

%8 Dans notre réalité cependant, cette force apparait comme un état pathologique, ¢’est pourquoi on lui
donne le nom de Lasthénie. Le Syndrome de Lasthénie de Ferjol est défini pour la premiére fois dans la
Presse médicale du 14 octobre 1967. Les médecins nomment ainsi des hémorragies artificielles et
artificieuses délibérément provoquées et dissimulées par des femmes essentiellement, dociles en
apparence, qui travaillent souvent dans le domaine médical. Cette conduite auto-mutilatrice est proche
d’une conduite suicidaire, mais elle 1’est rarement. Le masochisme, la revendication affective et la
dissimulation sont les traits les plus caractéristiques de cette maladie, quoique les modes de
saignements et les structures de personnalité des patientes varient.



CHAPITRE 1V

LE DESIR IMPERIEUX ET CRUEL DU HEROS

Veille; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts.

Paul Valéry'

Réginald de Beaugency, Néel de Néhou et le Pére Riculf sont chacun dans leur
histoire accueillis dans I’intimité d’une maison ou ils cotoient une jeune fille dont la
beauté, tel le miroir de leurs désirs, s’adresse précisément a ce qu’ils sont au plus
profond de leur étre. « En effet, dit Georges Bataille, la beauté est, dans I’objet, ce qui
le désigne au désir’ ». Léa, Calixte et Lasthénie ont une constitution fragile et
blanche, 2 la fois faite de chair et de sang et consubstantielle des éléments, des
végétaux, de I’ombre et de la lumiére ; elles ont une matérialité sensible, qui offre a
celui qui la pergoit '« entr’ouvrement » de la fleur sur le mystére qui la rend
désirable. Ainsi c’est dans le dévoilement irrationnel de I’invisible que se trouve
I’origine du désir. La beauté des jeunes filles est une torsade de pensées en germe, de
mystére et de mort ; & la maniére d’un poéme, elle pénétre la conscience des héros et
les posséde, leur imposant la mise en scéne secréte de son symbolisme. Vu la
particularité de leur nature respective, chacun des héros subit un charme germinatif
unique, composé de maniére & ce qu’il passe du monde rée/ au monde de I’idée de
’amour. Le désir s’émeut de sa propre existence et rend esclave celui qui 1’éprouve.
Et quand le héros tente de I’extérioriser, il devient ce qui permet la transposition dans

la réalité du roman de la réalité du sacrifice qui doit y avoir lieu.

! Paul Valéry, « La Do;’meuse », Poésigs, Paris, Editions Gallimard, 1958 (1929), p. 61.
2 Georges Bataille, L 'Erotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 141.
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Comment la beauté investit le regard de son infinité langoureuse
Lorsqu’il aborde 1°érotisme, Georges Bataille tient & parler « d’un trouble élémentaire,
de ce dont P’essence est un renversement qui chavire® ». C’est que 1’érotisme transite
chez le sujet a partir d’images qui I’impressionnent. Ainsi I’image de Léa trouve-t-elle
son chemin dans I’ame de Réginald et modifie-t-elle sa perception de la beauté :
Réginald surtout, Réginald, qui sentait et observait en artiste, contemplait avec
un intérét immense de pitié cette fille de seize ans qu'un mal indomptable avait
flétrie [...]. Il était humilié comme artiste. Jamais la beauté d'une femme,
quelque resplendissante qu'elle fit, n'avait parlé un plus inspirant langage a
son imagination que cette forme altérée et qui bientdt serait détruite.
Involontairement, il se demandait s'il y a donc plus de poésie dans I'horrible
travail de la mort que dans le déploiement riche et varié de I'existence”.
Georges Didi-Huberman parle de la beauté comme d’une impureté, disant qu’elle est
un principe composite. Selon lui, il n’y a pas de beauté dans une nature simple, « pas
de beauté sans un rapport de choses en conflit’ ». Barbey d’Aurevilly formule a sa
maniére cette idée qu’il applique, dans Une vieille maitresse, 8 Mme de Mendoze :
Cette délicatesse exceptionnelle, qui n’est pas la beauté, —car la beauté a la
force d’une harmonie et, au contraire, cette délicatesse exquise, incomparable,
vient peut-étre d’un trouble, d’un élément céleste de trop dans la composition
de I’étre humain, —s’élevait en Mme de Mendoze jusqu’au phénomene”.
La fine particularité de cette « délicatesse exceptionnelle », de cette beauté imparfaite,
fait croire a une intervention divine : « Elle ravissait le regard comme un miracle
accompli, et elle I’effrayait comme une catastrophe qui menace’. » De ce fait,

I’humiliation que ressent Réginald dans sa contemplation le dispose a I’idolétrie, et si

bien que Léa, sans méme étre belle a ses yeux, devient une espéce de fétiche dont son

3 Ibid., p. 19.

‘0C1,p. 28.

5 Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. Nudité, réve, cruauté, op. cit., p. 44.
°ocCl,p.222.

70C1, p. 222.
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désir se remplit. Du coup, I’artiste intégre & son amour pour la jeune fille I’altérabilité
de sa chair : « Mais si ! si ! ma Léa, tu es belle, tu es la plus belle des créatures ! Je ne
te donnerais pas, toi, tes yeux battus, ta paleur, ton corps malade, je ne te donnerais
pas pour la beauté des anges dans le ciel®. »
Réginald s’est promis de ne jamais étre qu’un artiste. Son regard et sa sensibilité sont
soumis 2 cette vocation qui, en impliquant une tension continuelle entre Ia passion et
la pensée, apparait comme un présage de violence et de souffrance :
Tout le temps qu'il était entrainé vers les jouissances matérielles, on eit dit
qu'il entrevoyait, au fond de ces frénétiques plaisirs, comme par une révélation
sublime, quelque chose de grand et de divin, tant il les étreignait contre lui
d'une main acharnée ; mais cette illusion finissait par du déboire, et
I'intelligence revenait avec ses implacables méprisg.
Cette phrase, une forme de mise en abyme, résume I’histoire qui la contient et dont
I’action reste & venir. A ce titre, Léa fait partie des « jouissances matérielles » et des
« frénétiques plaisirs » dont il est question ; elle est la forme au fond de laquelle
Réginald entrevoit cette grande illusion de I’idéal et du sublime. De I’€tre aimé
semble transparaitre une grande vérité, celle de I’étre, celle de P'univers, selon un
phénomeéne qui s’apparente a la beauté dont parle Ronsard et que Julia Kristeva lit de
cette fagon : « la beauté, c’est I’Ame devenue pleinement visible, comme une fleur
dans la lumiére de ’été'” ». De méme, Léa offre au regard de Réginald 1’émanation

lumineuse de son mystére : « Elle, millier de perceptions mystérieuses pour les autres,

et lumineuses pour lui, que I’amour versait a plein dans son intelligence, comme les

0C1,p.32.

° OC1, p. 24-25.

10 fulia Kristeva, « Des madones aux nus : une représentation de la beauté féminine », L Infini, n” 70
(été 2000), p. 23. Léa, d’ailleurs, meurt comme une fleur a la fin de I’été.
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molécules transparentes d’un jour d’Italie dans un regard [...]'' ». Le mystére, qui
s’articule de maniére & écarter ’ame de la jeune fille du corps qu’elle habite, creuse
cet abime vers lequel le désir est irrémédiablement attiré. La vie intérieure de Léa,
qu’on lui soustrait au profit d’une « conscience sans écho », évoque ce sentiment de
Pinfini que I’artiste voudrait tant pénétrer : « C'était quelque chose de mystérieux, de
vague et pourtant d'immense, semblable au sentiment de l'infini, comme nous croyons
I'avoir éprouvé 4 une époque de notre vie avant de savoir que ce sentiment se nommat
ainsi'Z. » Nathanaél, principal personnage du conte d’Hoffmann, « L’Homme au
sable », éprouve un sentiment semblable dans sa relation avec I’automate Olimpia,
comme en témoigne le discours qu’il se tient :

Elle ne se livre pas, comme les esprits superficiels, & des conversations

vulgaires ; elle prononce peu de mots, il est vrai ; mais ce peu de mots, c’est

comme I’ hleroglyphe du monde invisible, monde plein d’amour et de

connaissance de la vie intellectuelle en contemplation de I’éternité".
L’invisible agit comme une sensation esthétique et stimule I’imagination de Réginald
a former des réves avec lesquels il compose la personnalité de sa bien-aimée, des
réves qui contribuent a intensifier de jour en jour sa fiévre sensuelle. Sur la jeune fille
est opéré une espéce de transfert, une partie intégrante de son charme. Ce phénomene
est particuliérement sensible chez Nathanagl la premiére fois qu’il contemple
Olimpia :

Les yeux seuls lui semblaient singuliérement fixes et comme morts : mais plus

il regardait a travers la lunette, plus il semblait que les yeux d’Olimpia

s’animassent de rayons humides. C’était comme si le point visuel se fiit allumé
subitement, et ses regards devenaient & chaque instant plus vivaces et plus

ocl,p. 39.

2 ocC1, p. 30.

3 E.T.A Hoffmann, « L’Homme au sable », Contes fantastiques II, Traduction de Loéve-Veimars,
Paris, Garnier-Flammarion, 1980, (1816), p. 247.
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brillants. Nathanaél, perdu dans la contemplation de la céleste Olimpia, était
enchainé prés de la fenétre, comme par un charme.

Aussi Réginald, enchainé 4 Léa par son imagination, la crée-t-il tout aimante,
fougueuse et passionnée, allant jusqu’a lui mettre ces mots dans sa bouche de
.. i o . . . - 15
poupée : « Oh ! si c'est ton amour qui me tue, que je suis heureuse de mourir ™ ! »
Le processus du désir qui unit Néel a Calixte différe en apparence de celui qui unit
Réginald 4 Léa. Néel est de race militaire, il porte en lui la violence du guerrier,
P’impétuosité d’un torrent. Il est en outre poéte par nature. Lorsqu’il voit la jeune fille
pour la premicére fois, il subit un ravissement qui s’apparente a celui dont parle Balzac
par la bouche de Swedenborg :
Et, dit Swedenborg, I’innocence des cieux fait une telle impression sur I'dme,
que ceux qu’elle affecte en gardent un ravissement qui dure toute leur vie,
comme je ’ai moi-méme éprouvé. Il suffit peut-étre, dit-il encore, d’en avoir
une minime perception pour étre a jamais changé, pour vouloir aller aux cieux
et entrer ainsi dans la sphere de | ’espérance'(’ .
Aprés avoir regu un coup sur la téte, Néel, qui sort de son évanouissement, tend son
front 2 la fille du Démon, une sorte d’ange a « I’innocence des cieux » : « Jamais il
n’avait éprouvé rien de pareil & ce réve vivant, car ce qu’il voyait ne ressemblait pas a
la vie, du moins a la vie ordinaire. La femme qu’il avait devant lui et qui lui touchait
sa blessure tenait elle-méme bien plus du réve que de la réalité'” ». Alors le jeune
homme regoit Calixte tout entiére a I’intérieur de lui : « La vie de Calixte m’est entrée

dans ces veines-1a par ma blessure [...]'8 », dit-il par aprés. Néel attribue a sa bien-

aimée la faculté des esprits dont parle M. Becker quand il affirme que « Les esprits

' Ibid., p. 241.
B ocl,p.32. )
' Honoré de Balzac, Séraphita, Paris, Les Editions du Carrousel, 1999, p. 104. (Souligné par I’auteur.)
17
OC1, p. 920.
B ocCl, p.992.
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sont dans le secret de I’harmonie des créations entre elles'® ». Le jeune héros,
cherchant i rassasier ses regards de celle qu’il voit « ainsi que Marguerite, la premiére
fois qu’elle rencontra Faust®® », est 2 méme de constater que « Tout d’elle aux choses
et des choses 2 elle était paix, pureté, mélodie, sainte tristesse des €lues qui sourient a
la terre avec leur bonté céleste [...1*' ».

Cependant, lorsqu’elle enléve son long chile de laine blanche, Calixte dévoile aux
yeux de Néel « cette taille longue et brisée de jeune fille malade, qui méle aux désirs
tous les frissons de la terreur’> », comme quoi Néel, a I’instar de Réginald, intégre a
son imagination désirante, & la poésie de son amour, la chair malade de la jeune fille
et nourrit son désir de sa morbidité. Jamais I’étoile de Calixte ne palit, si bien qu’au
lendemain d’une crise, Néel la voit « plus belle que jamais et plus touchante, avec ses
yeux meurtris de la veille® ». En fait, la beauté angélique de Calixte émeut si
profondément le jeune homme, tant dans sa virilité que dans sa disposition a la poésie,
qu’il forme le réve d’un bonheur conjugal avec elle : « toute poésie est grosse d’un
réve’* », explique le narrateur. Néel réve de faire de cet ange du ciel un ange
domestique, de sorte que ses vertus lui profitent comme & un époux, en purgeant son
ame de ses tourments. Il semble d’ailleurs que ce soit une attitude répandue a

I’époque ou écrit Barbey d’Aurevilly :

'° Honoré de Balzac, op. cit., p. 103.
2 0C1, p. 936.

2 ocCl, p. 936.

2 0oCy, p.951.

B OCH, p. 1144.

#0oCl,p.1117.
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Ainsi donc, I’image de 1’ange de la maison, sur le point de devenir un ange du
Bon Dieu, fait palpiter les cceurs masculins a la fin du siécle — car il est
rassurant de penser qu’une servante séraphique sera envoyée au ciel en
éclaireuse, pour y réserver un siége de choix a son maitre, dans ce que celui-ci
se représente la grande bourse spirituelle des jardins du Trés-Haut™.
Mais comme ce privilége est sans cesse refusé a Néel, son désir, qui va croissant, le
pervertit petit a petit.
Du moment que la maladie, la virginité et I’isolement des jeunes filles les excluent de
la sexualité, celles-ci sont admises dans la sphére du sacré ou elles deviennent des
créatures innocentes, des étres qui paraissent venus d’ailleurs. Le divin est toujours ce
par quoi la beauté est idéalisée et I’effet de cette idéalisation contraint I’homme a
s’agenouiller. Ainsi lorsque Néel lui déclare son amour, Calixte est « tellement sainte,
dans sa beauté troublée, qu’il tomba & genoux devant elle... comme ceux qui ont la
foi tomberaient devant Dieu® ». Dans Une histoire sans nom, le narrateur attribue le
méme effet a la faiblesse divine de Lasthénie, précisant que son intensité augmente
avec la virilité de I’homme”’.
La faiblesse divine de Lasthénie est pour le Pére Riculf ce que I’infinité de Léa est
pour Réginald et ce que ’angélisme de Calixte est pour Néel, c’est-a-dire qu’elle est
ce qui, dans la beauté de la jeune fille, lui fait entrevoir la possibilité dont parle
Georges Bataille d’une continuité au-dela de I’étre fini. Cela d’autant plus que la
faiblesse de Lasthénie, de par son caractére langoureux et sensuel, est une évocation

de sa sexualité. La situation du capucin est de cette maniére révélatrice de la

coexistence chez les héros d’une attirance physique et/ou amoureuse et d’une volonté

% Bram Dijkstra, Les Idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin de siécle,
op. cit., p. 39.

*0cC1,p.991.

27 Voir le troisiéme chapitre, p. 54.
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de prendre possession, par la « communion » avec 1’objet de leur désir, d’une force
qui les dépasse. Dans la pensée de Georges Bataille, la religion et le sadisme sont
complémentaires, ainsi le sacrifice religieux et I’érotisme correspondent & un méme
mouvement :
Cette action violente, privant la victime de son caractére limité et lui donnant
Pillimité, I’infini qui appartient a la sphére du sacré, est voulue dans sa
conséquence profonde. Elle est voulue comme I’action de celui qui dénude sa
victime, qu’il désire et veut pénétrer’®.
En victime innocente et consciente de 1’étre, la Justine de Sade serait, selon Angela
Carter, « I’incarnation de la pornographie inspirée précisément de cette situation® ».
Sa beauté et sa soumission sont les sources de son obscénité ; ses qualités sont autant
d’incitations a la violence. Le charme irrésistible des jeunes filles de ce type ne
viendrait donc pas de la beauté comme telle, aussi complexe et fascinante soit-elle,
mais de ce qui, dans cette beauté, exige sa destruction. Le charme irrésistible de Léa,
Calixte et Lasthénie viendrait de méme de la « beauté sacrifiée », c’est-a-dire de « la

beauté vouée au sacrifice®® ». Ainsi Riculf est-il confronté & un interdit qui le fascine,

et lorsqu’il le transgresse, 1’objet de son désir devient la victime de son sacrifice.

La profanation d'une jeune fille dans la nuit noire
L’asthénie, la langueur, la catalepsie, les douleurs névralgiques, le sommeil, le
somnambulisme et la mort sont des états de fermeture du corps, suivant qu’ils

favorisent le retranchement de 1’dme & I’intérieur de sa coquille. « Nous croyons

?® Georges Bataille, op. cit., p. 91.

» Angela Carter, La Femme sadienne (The Sadian Women), op. cit., p. 104. L auteure dit de Justine
qu’elle « fait figure d’ancétre par rapport a toute une génération d’héroines de romans populaires,
larmoyantes & souhait et gémissant sous le poids de leurs tourments, le coeur brisé par les vicissitudes
de la vie [...] ». (Ibid., p. 103.)

% Selon les expressions de Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 97.
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savoir aujourd’hui que le plaisir de voir serait le propre de I’homme et plus encore du
male — sujet phallique au regard pénétrant®’ », écrit Julia Kristeva. L’homme ainsi
contemple la jeune endormie et sent & travers sa chair I’infini de son 4me. Il pergoit le
corps pubére, qui est miir pour le mariage et abandonné par ses forces, comme un
corps offert et engageant le toucher ; il pourrait dire, a I’instar de Paul Valéry dans
«La dormeuse » : « Ton repos redoutable est chargé de tels dons®’». Dans ces
conditions, le prince des contes de fées, lorsqu’il parvient a la Belle au Bois Dormant,
prend simplement ce qu’elle lui donne : «Elle était 13, si jolie qu’il ne pouvait
détacher d’elle ses regards, et se baissant il lui donna un baiser>> ». Mais, malgré leur
passivité idéale de belle endormie, Léa, Calixte et Lasthénie demeurent inaccessibles
et comme frappées d’interdit, vu leur caractére sacré. La tension psychique qui résulte
de cet état permet de déceler la transformation du désir en agression, car «le
mouvement de ’amour, porté a I’extréme, est un mouvement de mort™* ». En effet,
« Toute la mise en ceuvre érotique a pour principe une destruction de la structure de

I’étre fermé qu’est & I’état normal un partenaire de jeu® », dit Georges Bataille.

Au sein de I’intimité quotidienne, la présence et I’abandon de Léa, sa maladie et sa
fragilité, vont jusqu’a la faire assimiler 2 un souffle qu’un baiser de Réginald

aspirerait « comme une flamme et comme une rosée ». D’ailleurs, d’aucuns auront

3! Julia Kristeva, loc. cit., p. 23.

*2 Paul Valéry, « La Dormeuse », Poésies, Paris, Editions Gallimard, 1958 (1929), p. 61

% Jacob et Wilhelm Grimm, « La Belle au Bois Dormant », Mdrchen Contes, Choix de contes traduits
de I’allemand préfacés et annotés par Marthe Robert, Paris, Gallimard, 1976, p. 139.

** Georges Bataille, op. cit., p. 45.

3 Ibid., p. 23.
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décelé I’analogie entre Réginald et le vampire®®. Selon Philippe Berthier, la référence
au vampire correspond chez Barbey d’Aurevilly a I’énonciation d’une vérité de
I’amour, soit « que tout amour est toujours viol et pillage de I’autre®” », ainsi qu’a
I’aboutissement inévitable des fantasmes. Devant une femme dont la beauté tient
justement & son statut de victime, le héros se dit: « il faut qu’elle soit victime
absolument par moi et que je me pénétre de son sang ; la tuer ne suffit pas, on doit
Pabsorber, exaltant ainsi sa beauté jusqu’a une cime ou elle se confonde avec son
anéantissement’® ».

Mme de Saint-Séverin sait que la fin de Léa est proche. La jeune fille est péle et
agonisante, « On eit dit une blanche morte dans un suaire pourpre39 ». De ses grands
yeux de loup, Réginald la convoite et la couve de son regard « pénétrant », de telle
sorte que « c’était presque posséder une femme que de la regarder ainsi**». La
mourante —en est-elle consciente ?— le brille, exalte ses désirs « de chairs et de
sang*! ». Bientot il aspirera entre ses lévres la source de sa personnalité profonde, son
sang, son « €tre intérieur ». L’héroine d’Angela Carter, la fille aux cheveux de lin et
au chale de laine rouge, « savait, elle, que les pires loups sont poilus & I’intérieur*? ».
Réginald en effet est de ces loups qui sont les plus dangereux parce qu’ils sont aussi
les plus habiles a se faufiler dans I’intimité d’une Demoiselle. Léa est cette illusion

parfaite dont sa passion se nourrit; elle devient ce que par nature il ne peut

% Tomas Low, par exemple, dans son texte « Vampire et suceurs de sang, a propos de Léa » (La Revue
des lettres modernes, n° 965-970 (1990), p. 83-99), ou il éclaire le rapport entre le bourreau et sa
victime en le situant dans un scénario de désir.

*7 Philippe Berthier, Barbey d’durevilly et | ‘imagination, op. cit., p. 142,

* Ibid., p. 141.

¥ 0cC1, p. 40.

®oCI, p. 41.

“oct, p. 41.

“? Angela Carter, La Compagnie des loups et autres nouvelles, op. cit., p. 69.
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s’empécher d’étreindre jusqu’a la mort: « Carnivore incarné, seule, une chair
immaculée I’apaise®’. » La nature & cette fin lui sert « une ivresse mortelle dans
chaque corolle des fleurs, dans ses mille coupes de parfums* ». Ces parfums dont
I’odeur organique évoque celle de la jeune fille-fleur lui font perdre la raison : « car il
savait bien qu'il faisait mal, mais la nature humaine est si perverse, elle est si liche,
cette nature humaine, que son bonheur furtif devenait plus ébranlant encore du double
enivrement du crime et du mystére* ». Réginald vampirise Léa, et le sang qu’il aspire
et dont la trace reste sur ses lévres révéle tant le criminel que sa pale victime.

Néel aussi perd la raison lorsqu’il pose envers Calixte son premier geste : « Il ne vit
plus rien. La terre tourna. 11 la prit dans ses deux bras...* » Au quotidien, il modére
tant bien que mal la violence que lui inspire son amour extasié et impossible, alors il
exhume malgré lui la violence inhérente a 1’érotisme.

Sous I’éclairage du salon, par des effets de lumiére qui se reflétent au fond de I’ceil de
Néel, Calixte déploie des merveilles : « Elle vint a lui dans le salon, tenant 4 la main
une petite lampe de lave qu’elle avait rapportée d’Italie, et qui, I’entourant d’un jour
lacté, coulait de molles lueurs d’argent dans I’or de ses cheveux*’ ». Fille de la
lumiére, il semble qu’elle la manipule a la maniére des fées, dans une mise en scéne

spectaculaire de ses petits gestes :

Elle alla & lui, comme a son maitre, lui apportant dans ses mains, blanches
comme la chair des magnolias, ce verre plein de tokay qui brillait, calice de

“ Ibid., p. 71.
“ocC1,p.4l.
*0CH, p. 41.
% 0CH, p. 998.
70C1, p. 998.
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topaze, au-dessus du plateau de cristal ciselé, ot I’oblique lumiére de la lampe,
dans le clair-obscur de la chambre, faisait trembler des arcs-en-ciel*® !

Elle attire de cette fagon le regard du jeune héros sur certaines parties de son corps,
ses cheveux, ses mains, qui deviennent comme autant d’objets érotiques au service
d’une certaine poésie domestique. « La poésie, dit Georges Bataille, méne au méme
point que chaque forme de I’érotisme, a I’indistinction, & la confusion des objets
distincts. Elle nous mene a 1’éternité, elle nous méne a la mort, et par la mort, a la
continuité : la poésie est I'éternité®. » C’est dans cet esprit, et non sans fétichisme,
que Néel emplit de baisers le dé d’argent dont Calixte se sert parfois, cherchant « de
ses levres, folles comme son cceur, I’intérieur, poli par le doigt qui I’avait souvent
tiédi pendant de longues heures de travail...*® » A plusieurs occasions, Calixte offre &
Néel le spectacle de son corps endormi, devenu objet lui-méme, mais qu’elle soit
interdite le retient d’y toucher. Pris entre la Calixte qui se donne et celle qui se refuse,
il s’avére qu’une action violente, visant a faire éclater la finitude de I’autre, s’impose
a son esprit :
11 tenait encore dans sa main I’étincelant verre de Bohéme dans lequel il venait
de sabler ce vin d’or [...] Avec I’apre fureur que la résistance de cette enfant a
son éternel désir faisait toujours monter dans son cceur, il mordit dans le
fragile cristal, qui gringa et éclata sous ses dents courtes’'.
Contrairement a Blanche-Neige, qui sort de son cercueil de verre et consent a épouser
le prince qui s’est épris d’elle, Calixte se confine a Pintérieur du sien. Néel tente de

I’atteindre en brisant sa chrysalide dans une sorte de viol symbolique. Son action

« atrocement sauvage » est une atteinte détournée a ’intégrité physique de la jeune

* OC 1, p. 1117. Luis Ricardo Falero a rendu le charme érotique de ce vin d’or brillant dans une
chromotypogravure titrée « Le Vin de Tokai » (1887). On peut y voir une femme a la chevelure dorée
enrouler sa nudité invitante autour d’un flacon de ce vin.

* Georges Bataille, op. cit., p. 30. (Souligné par I’auteur.)

2 0C1, p. 1091,

oct, p.1118.
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fille et & son moi essentiel, comme si le sang qui se trouve sur les lévres de Néel était
le sien. Il s’ensuit d’ailleurs qu’elle s’effondre sur elle-méme, « bléme comme la mort
— déja rigide®® ».

Ce n’est que lorsqu’elle est morte que Néel porte réellement la violence de son amour
sur la jeune fille, soit sur « ces pieds charmants, qui avaient alors la blancheur et la
mollesse de la ouate™ ». En écartant la couverture qui enveloppe les pieds de Calixte,
Néel la dénude, les pieds annongant ce que le suaire dissimule encore. Et puis, avec
acharnement, il briile au fer rouge cette partie de son corps que le feu ronge « comme
il aurait rongé une chair de fleur™* ». Un bruit « navrant » se fait entendre comme la
fumée monte. Enfin les pieds de Calixte se trouvent « brillés et saignants ». Le geste
auquel aboutit le désir de Néel est sans doute nécrophile : « Bourreau par tendresse, il
s’enivrait de son action mélée d’horreur et de volonté* », explique le narrateur. Cest
que «Plus grande est la beauté, plus profonde est la souillure® », dit Georges
Bataille, comme quoi la souillure est ’essence méme de I’érotisme. Néel exalte la
beaut¢ de la jeune fille «jusqu’a une cime ou elle se confonde avec son
anéantissement’’ », ainsi sa perversion s’apparente a celle de Réginald. Une fois
désenivré, le jeune héros se sent comme s’il avait commis un meurtre ; il éprouve ce
que Philippe Berthier dit étre I’exigence inavouée et essentielle du désir, soit « de se

repaitre 4 loisir d’un étre entiérement & notre merci, puisque nous I’avons tué*®. »

20CT, p.1118.

30C1, p. 1118.

*0CT, p. 1205.

.0C1, p. 1205.

%6 Georges Bataille, op. cit., p. 144.
57 philippe Berthier, op. cit., p. 141.
%8 Ibid., p. 145.
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Le mouvement de I’amour apparait bel et bien comme un mouvement de destruction
et de mort. Cependant dans les cas qui nous occupent, le mouvement se dédouble,
visant tant le héros sur lequel il revient que I’objet de son désir. Angela Carter
introduit cette idée d’'une menace partagée lorsqu’elle précise qu’il n’y a pas que
I’intégrité physique de la victime qui soit en jeu dans une situation de viol : «[...]
puisque sont en jeu la crainte d’une atteinte & notre intégrité psychique, a notre moi
essentiel, et I’angoisse suscitée par la perte ou la désagrégation de notre identité
profonde, menace dont la victime n’a du reste pas I’exclusivité® ». C’est que le
violeur, refusant de voir sa victime comme autre chose que ce & quoi elle lui sert, se
condamne lui-méme en tant que criminel, ce qui le conduit a sa perte. Ainsi le viol de
Lasthénie est pour le Pére Riculf le commencement d’une longue période de folie
criminelle qui le suivra jusqu’a sa mort. Il laisse I’Enfer dans le cceur de Lasthénie,
cependant qu’il le trouve lui aussi. De la méme maniére, Néel s’approprie un étre
auquel on a substitué I’idée de la mort, et la mort revient en tant que telle s’abattre sur
lui trois mois plus tard. Somme toute le désir des héros est mortifere, ¢’est-a-dire qu’il

est chez celui qui I’éprouve I’une des prémisses de sa propre mort.

Mon désir de toi me fait mourir

Au motif sadique que Philippe Berthier nomme les « proies morbides », et qui
désigne la femme « péle, languissante, minée de I’intérieur® », correspond un désir
sexuel précis, soit « celui de jouir du parfum de la mort® ». En mentionnant le goiit

qu’ont certains personnages pour les « odeurs interdites », 1’auteur effleure tout ce

% Angela Carter, La Femme sadienne (The Sadian Women), op. cit., p. 13.
¢ philippe Berthier, op. cit., p. 134.
¢ Ibid., p. 135.
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qu’il y a de transgressif et de honteux dans ce désir qui est a la fois destruction de
I’autre et autodestruction. C’est dire que chacun des personnages est préalablement a
sa rencontre avec la jeune fille disposé a4 une mort réelle ou symbolique. Chacun
d’eux se trouve a la place du poéte de Paul Claudel (1868-1955) qui voulant s’élancer
vers Dieu et la libération rencontre la femme sur son chemin :

Et moi aussi, je I’ai donc trouvée a la fin, la mort qu’il me fallait ! J’ai connu

cette femme. J’ai connu la mort de la femme.

J’ai possédé I’interdiction. J’ai connu cette source de soif !

J’ai voulu I’dme, le savoir, cette eau qui ne connait point la mort ! J’ai tenu

entre mes bras 1’astre humain® !
«Or, il y a mille chances de mort dans la passion® », dit le narrateur, sachant que Léa
est ce qui doit tuer Réginald en tant qu’artiste. D’ailleurs, la passion obscurcissait déja
les aperceptions les plus lumineuses du jeune héros: « Voila pourquoi son front
devenait chauve avant le temps, et son regard débordait d'une telle tristesse qu'il en
versait jusque dans les yeux indifférents ou joyeux de qui le fixait® ». Son amour
pour Léa vient s’inscrire dans le cadre de sa vocation artistique, mais son désir
Parrache dés le matin a son travail, lui faisant quitter son chevalet et sa toile. Les
baisers et les étreintes passionnées dont il réve sont teintés de I’illusion qu’ils
permettront de saisir quelque chose ; ils augurent cependant une cruelle déception. La
mort de Léa, juste au moment ou Réginald aurait pu avoir accés & sa profondeur, est

un signe de I’impossibilité pour les étres de se rejoindre dans I’amour, car comme

Pécrit Philippe Berthier : « Quelque chose reste définitivement hors saisie, et la

%2 Paul Claudel, « L’esprit et I’eau », Cing grandes Odes, suivies d'un processionnal pour saluer le
siecle nouveau, Paris, Gallimard, 1936 (1910), p. 68.

8 0Cl, p. 24.

“0Ct,p.25.
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rencontre des corps n’engage en rien le mutuel dévoilement des ames®. » En plus de
s’étre privé pour toujours de celle qu’il aime, Réginald se parjure, violant la promesse
qu’il avait faite & Mme de Saint-Séverin de taire son amour & Léa. « Nulle part ce
nom n'a été écrit, si ce n'est sur ces pages qui vous racontent son histoire et que vous
oublierez bient6t* », dit le narrateur pour signifier la mort symbolique de son héros.
Comme le vicomte Ephrem 1’empéche d’aller 4 la guerre, Néel n’a que des loisirs
oisifs. De surcroit le jeune homme porte sur sa conscience la mort de son meilleur
ami. Il sait bien que son amour est un abime au bord duquel il se retient, sa culpabilité
et son désir de la mort transparaissant sous son désir de la femme :
De plus, si le cruel chagrin qu’il avait ressenti de la mort de Gustave
d’Orglande avait, ainsi qu’on peut I’admettre, rendu son dme plus apte a
I’amour, I’espéce de remords gardé de cette mort dont il avait été la cause était
une raison pour se jeter a corps perdu dans cet amour. En s’y jetant, il se
séparait de lui-méme. [...] « Eh bien ! se disait-il, pour la mort de Gustave,
n’ai-je pas mérité de souffrir®’ ?
L’amour de Néel apparait comme une mortification qu’il s’inflige afin d’expier son
crime. Quand la Malgaigne lui certifie qu’il va périr de méme que Sombreval et sa
fille, il respire : « Il était soulagé et presque heureux de penser que, du moins, il
n’avait pas son amour a combattre et qu’il pouvait s’y abandonner tout entier, au prix
de périr®® !» Il est courageux et ne pourrait supporter une vie dans laquelle son
courage ne serait pas reconnu. Il tente donc de pénétrer le cceur de Calixte a la
maniére d’un prince de conte de fées, c’est-a-dire au mépris de sa vie. Pour frapper

P’imagination de celle qu’il aime et déchirer sa pitié, Néel entreprend de risquer sa vie

de fagon poétique. C’est un « magnifique suicide » que tente le cavalier volant, tenant

® Philippe Berthier, op. cit., p. 273.
%0C1,p.24.

0cC1, p.932.

®0ct,p. 967.
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les rénes de ses chevaux enivrés et se faisant I’incarnation méme de la poésie et de la
virilit€. Mais son action, qui ne 1’a pas tué, échoue a faire naitre I’amour chez Calixte.
C’est qu’il est en fait un prince dénaturé, considérant ce que Marie-Louise von Franz
écrit au sujet de cette figure: « Le héros représente le complexe du moi idéal,
demeurant en harmonie avec les exigences de la psyché. Il est celui qui met fin a la
stérilité d’un pays et y rétablit une stabilité florissante en faisant couler la vie sous des
formes bénéfiques®. » Néel, comme les deux autres héros, est déséquilibré sur le plan
psychologique, de sorte que lorsqu’il arrive « dans le pays », il fait couler la mort et
préside au dépérissement de la vie.

Le Pére Riculf se déplagait déja a I’intérieur du spectre de tout ce qui, a I’état latent,
était terrible et abject en lui. Son aspect ne correspond pas a celui qu’on attend du
capucin typique, il est « d’une physionomie si peu en harmonie avec I’humilité de son
état’® ». 1l a le créne énorme, le regard hardi, et I’audace de sa bouche indispose. Sa
personne d’ailleurs fait « bien un» avec sa voix, laquelle se préte aisément aux
sermons qu’il préche sur I’Enfer, semant la crainte de Dieu dans les cceurs. Riculf est
un personnage fantdme, qui subsiste a travers 1’écho de sa voix comme a travers
P’ensemencement. Il est une espéce d’énergie fluide qui ne demande qu’a se déverser.
Selon Philippe Berthier, la sexualité de Lasthénie a pour Riculf ’attrait terrifiant d’un
gouffre : « On peut déchiffrer sa présence, a la fois indicible et aveuglante, génératrice

de désir et d’angoisse —de fascination sacrée, véritablement numineuse, puisqu’elle

% Marie-Louise von Franz, La femme dans les contes de fées, Traduit par Francine Saint René
Taillandier, Paris, Albin Michel, coll. « Espaces libres », 1993 (1972), p. 40.
®ocu, p. 273.
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représente ce qu’on ne peut toucher sans le souiller ni en étre souillé [...]"" ». La
possession de la jeune fille devient alors le moyen par lequel il tente d’investir cette
force mystérieuse qu’il sent au-dela de sa victime, soit le numineux : « Au moyen
d'une quantité d'actes étranges et de formes fantaisistes de médiation, 'homme
religieux cherche a se rendre maitre de la réalit€é mystérieuse elle-méme, a s'en
pénétrer et jusqu'a s'identifier avec elle’”” », écrit Rudolf Otto. En ensemengant
Lasthénie, en sacrifiant son trésor de pureté, sa fontaine de montagne, Riculf
incorpore la chose offerte, procédant comme le poéte de Paul Claudel lorsqu’il fait
une offrande rituelle a son Dieu :

Laissez-moi vous faire une libation dans les ténébres,

Comme la source montagnarde qui donne & boire a 1’Océan avec sa petite

coquille” !
Mais en cédant a cette angoisse qu’il portait en lui, en passant de la parole sur I’Enfer
au péché, la souillure dont il est la cause le gagne et empoisonne son 4me. Lasthénie,
dont la finitude est irrémédiablement brisée, pourrit dans les larmes qu’elle verse,
tandis que Riculf pourrit dans sa fosse, avec « ces yeux sans regard que les vers
rongeaient déja dans leurs orbites’ ». Ainsi le désir des héros est poussé jusqu’au
seuil ou il s’éloigne de son objet, comme si la jeune fille n’était pas ce qu’ils
désiraient en tant que tel...
Dans Une histoire sans nom, la géographie du lieu ou doit se rendre précher le Pére

Riculf est organisée de maniére a ce qu’il s’y engouffre, comme dans un tourbillon

7! Philippe Berthier, « Eléments pour une topo-analyse », Autour d’Une histoire sans nom de Barbey
d’Aurevilly, Actes du colloque tenu au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle en octobre 1982,
Annales de Normandie, n® 3 (septembre 1984), p. 231.

7 Rudolf Otto, Le sacré : I'élément non-rationnel dans l'idée du divin et sa relation avec le rationnel,
Traduction francaise par André Jundt, revue par l'auteur, d'aprés la 18e édition allemande, Paris, Payot,
1949, p. 59.

3 Paul Claudel, loc. cit., p. 67.

™ ocC1i, p. 363.
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dont la force est centripéte. Le chemin par lequel il descend dans la bourgade est
circulaire, et le narrateur précise qu’il « se tordait comme un tire-bouchon sur lui-
méme” ». I s’agit donc d’une spirale, qui est un systéme dynamique. Parce qu’elle
rappelle le mouvement de I’eau qui s’écoule par une ouverture vers le bas, la spirale

"76 5. Elle est en outre un

peut indiquer « une immersion dans les "eaux de la mort
symbole spécifiquement féminin,
rattaché au cycle lunaire dans sa croissance et sa décroissance perpétuelle,
souvent manifesté dans les coquilles et les coquillages qui lui correspondent
et, en derniére instance, représentant la vulve méme de la Déesse comme on
peut le relever sur ce qu’il est convenu d’appeler les Vénus paléolithiques’”.
Dans sa topo-analyse du roman, Philippe Berthier décrit 1’escalier ou est commis le
viol comme le lieu sacré d’un rituel, « un espace magnétique, parcouru de pulsions
subliminales™ ». Ainsi la bourgade et I’Hétel de Ferjol apparaissent comme une
espeéce de piege dont ’appét serait la jeune fille nubile. Il en est de méme de « la
maison blanche, et ceinte de la vigne aux bras d'amoureuse » que Mme de Saint-
Séverin habite avec Léa et du Quesnay, d’autant plus attrayant qu’il est maudit et
fermé. La décoration intérieure du Quesnay semble d’ailleurs composée de telle sorte
que I’amour de Néel augmente « comme le bois sec jeté sur le feu augmente 1’étendue
de la flamme » :
Le luxe et le goiit dont Néel avait ’instinct et n’avait pas I’idée, et qu’il trouva
sous les rideaux baissés du Quesnay, saisirent pour la premiére fois
I’imagination de ce jeune homme qui avait quelque chose d’oriental par sa

meére, et firent, dans sa pensée, comme un fond d’or a la téte byzantine de
Calixte — un de ces fonds sur lesquels il allait désormais la voir toujours’.

 oc1, p. 267.

7S Hans Bidermann, Encyclopédie des symboles (Knaurs Lexikon der Symbole), op. cit., p. 654.
7 Ibid., p. 655.

78 philippe Berthier, op. cit., p. 237.

®OcC1, p. 947.
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Du seul point de vue des héros, et en ce qu’elle est la mort & venir de I’homme, la
jeune fille est une femme fatale. Cependant elle n’a pas ce désir insatiable qu’on préte
a la femme de ce type a I’époque fin-de-siécle, au contraire. C’est que la jeune fille
contient de quoi engendrer le désir et de quoi I’interdire. En rejetant la sexualité, elle
devient irréelle, et celui qui la désire se meurt sous I’angoisse et la violence de cette

passion qu’il ne peut extérioriser sans risque pour elle comme pour lui.

La maison dans laquelle pénétre le héros, le parent qui I’y accueille et la jeune fille
qu’il y cotoie participent a la mise en scéne secréte que la beauté permet d’introduire
dans sa conscience et qui structure son expérience. La jeune fille que Réginald, Néel
et Riculf rencontrent et désirent est en quelque sorte le substrat de la jeune fille vouée
au sacrifice, la premiére étant le support de I’existence de la seconde. Ainsi Léa,
Calixte et Lasthénie sont constituées en fonction du désir mélé de cruauté qu’elles
doivent inspirer a celui qui pénétre chez elles.
Une fois le piege refermé, les héros sont comme manipulés par un étre qui est
composé de ces images inconscientes aptes a fasciner et a diriger leur destinée, a
organiser leur vie psychique, attendu qu’elles agissent chez eux avec la force des
images originelles (ou archétypes) dont parle Carl-Gustav Jung :

Chaque fois, en effet, qu’un archétype surgit en réve, en imagination, ou se

manifeste dans la vie, il apporte avec lui et exerce une influence, une force par

la puissance de laquelle ’individu le ressent comme étant « numineux »,
fascinant, incitant a ’action®.

% Carl-Gustav Jung, Psychologie de I'inconscient, édition préfacée, traduite et annotée par le Dr
Roland Cahen, Genéve, Librairie de I’Université, Georg & Cie, S.A., 1983 (1952), p. 129.
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La fascination exercée par ces images est une contrainte, et son emprise est
irrésistible, si bien que Jung dit des images inconscientes qu’elles procédent du
Destin®'. La lumiére des jeunes filles fait tableau et se peint sur la surface polie de la
rétine comme dans le cadre de ’imaginaire. L’acte de profanation de la jeune fille
devient cette scéne qui, au méme titre que la composition picturale d’un tableau,
comprend des personnages et suggere une action. Lorsque Réginald n’en peut plus
d’étre épris de Léa, et que celle-ci est & la veille de mourir, la scéne finale est
constituée : « Un jour que Léa était couchée sur le banc de la terrasse, Réginald se
trouva placé a coté d'elle [...]** ». Les circonstances réunissent de méme Riculf et
Lasthénie : « c’est dans un accés de somnambulisme [...] que le Pére Riculf I’avait
surprise, une nuit, sortie de sa chambre et assise dans le grand escalier, endormie 1a
[...]83 ».

Quand le héros perd de vue I’objet de son désir, il se retrouve seul dans le noir, ainsi
que Nathanagl se jetant en bas d’une tour. Avant ce dénouement tragique, celui-ci
s’était fait dire par le professeur Spalanzani : « Les yeux... il te les avait volés® »,
comme quoi les yeux d’Olimpia, qu’il avait vus par sa lorgnette s’animer pour le
charmer, lui avaient été « dérobés » par I’horrible Coppelius. Au terme de ce chapitre,
je me demande qui a volé les yeux de Réginald, Néel et Riculf et les a fait tomber

dans le piége du désir et de la mort.

8! « Lefficacité en soi des images inconscientes procéde, en quelque sorte, du destin ; elles en sont un
des instruments, et peut-étre —qui sait?— ces images nuancées a I'infini sont-elles ce qu’on appelle le
destin ». (Ibid., p. 194.) (Souligné par I’auteur.)

2 0Cl1, p. 40.

¥ oc1l, p. 360.

8 E.T.A Hoffmann, loc. cit., p- 250.



CHAPITRE V

LA SOUFFRANCE INTIME D°UNE MERE

Léa, Calixte et Lasthénie ont en elles un germe de mort qui détermine leur destinée.
D’aprés Gaston Bachelard, I’Ophélie de Shakespeare, qui est la fille consubstantielle
de I’eau, était elle aussi prédestinée de la sorte :
Des la premicre sceéne entre Hamlet et Ophélie, Hamlet —suivant en cela la
reégle de la préparation littéraire du suicide— comme s’il était un devin qui
présage le destin, sort de sa profonde réverie en murmurant : « Voici la belle
Ophélie ! Nymphe, en tes oraisons, souviens-toi de tous mes péchés ». Dés
lors, Ophélie doit mourir pour les péchés d’autrui, elle doit mourir dans la
riviére, doucement, sans éclat. Sa courte vie est déja la vie d’une morte'.
En fait, la vocation de ces jeunes filles est une caractéristique fondamentale du type
de la femme idéalisée, telle que I’imagination naturaliste, symboliste ou préraphaélite
se la représente vers la fin du dix-neuviéme siécle, soit pile, éthérée et en quelque
sorte martyre. La femme de ce type est innocente parce qu’elle semble venue
d’ailleurs, qu’elle traine sa charge d’invisible et de transparence silencieuse. Et c’est
du fait de son innocence qu’elle est vouée & la mort, la mort étant ce qui confirme cet
état de I’étre hors de la vie terrestre et des péchés qu’on y commet.
L’innocence et la maladie vouent Léa, Calixte et Lasthénie a la mort, dans la mesure
ou tout ce qui charme et enchante les héros, le corps organique, le mystére
fascinateur, I’endormissement morbide des dmes et des corps, est transmis aux jeunes
filles par la voie de I’hérédité et de I’ascendant ; ainsi tout ce qui transporte les héros

dans ’orbite du désir et de la violence est attribuable au « travail » de la mére sur la

fille, tel qu’il a été décrit dans les trois premiers chapitres. C’est qu’aux mains toutes-

! Gaston Bachelard, L 'eau et les réves, essai sur l'imagination de la matiére, op. cit., p. 111.
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puissantes de sa mere, la jeune fille devient une espéce de bonsai, cet arbre nain qu’on
soigne par une atrophie de ses racines et une ligature de ses tiges et rameaux.
Considérant ce fait dont nous savons qu’il structure I’expérience des héros, il s’agit
maintenant de voir & quelle fin s’organise I’action dans le sillage de cette emprise

toute maternelle.

Déja le lien utérin attache la fille a la mére

Mme de Saint-Séverin contraint la nature de sa fille & épouser ’humidité des fleurs.
Ce faisant, elle contraint sa propre nature, d’autant plus qu’elle est sujette a de vives
émotions. Ainsi, pour maintenir sa fille en vie, elle « se priva du plus grand bonheur
pour une mére, de la seule félicité humaine que la vertu n'ait pas condamnée’ »,
s’efforcant de « plier a sa volonté les sentiments les plus vivaces de sa nature® ».
L’ascendant que lui donne son austérité est ce qui interdit Léa de désir, c’est pourquoi
son emprise suffit a freiner 1’élan affectueux de Réginald, lorsque a son retour
d’ltalie, il ouvre les bras a sa « sceur » : « son regard saisit tout 4 coup sur le visage de
Mme de Saint-Séverin tout ce qu'il y a de plus chaste, de plus éthéré, de plus sensitif
dans la délicatesse d'une femme, confondu avec ce qu'il y a de plus intime dans une
souffrance de mére, et il retint son mouvement® ».

Dani¢le Mounier-Daumas® donne a penser que Mme de Saint-Séverin induit par ses
propos le jeune héros a la tentation fatale... C’est que tout au long de son discours,

elle prend pour acquis la réciprocité de I’amour, pour le cas o Léa apprendrait le

2 0C1, p. 29. Il s’agit de la tendresse maternelle.

*oC1,p. 30.

‘ocl,p.27.

* Voir Dani¢le Mounier-Daumas, « La maternité, blessure et désir de mort », La Revue des lettres
modernes, n° 600-604 (1981), p.49-65. Selon I’auteure, I’interdit dont Léa est frappée est un signe du
désir de Mme de Saint-Séverin pour Réginald.
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sentiment de Réginald: « Vous, jeune homme, vous, en pleine possession de
I'existence, ne sentez-vous pas qu'une passion, un amour, attaque la vie jusque dans
ses sources ? Et c'est dans un corps presque détruit que vous voudriez l'allumer® ! »
Elle enflamme de cette maniére le désir du jeune homme : « Et les yeux de Réginald
éclatérent de flammes rouges dans leurs prunelles noires en entendant que Léa
pourrait I'aimer un jour. Mme de Saint-Séverin frissonna de cet épouvantable
espoir’. » S’il apparait épouvantable & cette mére que sa fille puisse aimer un jour, que
sa rosée puisse s’évaporer a la chaleur de la flamme, c’est que ce serait pour elle une
source de remords infinie.

Rien n’indique que Mme de Saint-Severin ait commis un crime ou une faute d’ou Léa
serait issue, ni que la maladie de Léa puisse avoir une origine morale : « Clest la
destinée qui a fait tout le mal® », dit-elle a Réginald. Cependant lorsqu’elle apprend
I’amour de ce dernier pour sa fille, elle méle dans son mouvement vers lui la
tendresse dont son corps est plein et ’ardeur de sa foi, prenant dans les bras de
Partiste la place qu’elle avait refusée a Léa : « Elle n'était pas a genoux ; elle s'était
Jjetée a Réginald tout entiére, et de ses deux bras elle lui serrait la téte contre son sein
avec une ineffable ardeur de priére’. » Mme de Saint-Séverin fait promettre au jeune
héros d’empécher que Léa ne lui cede, car il semble qu’elle sache a quel point la tiche
serait aisée. Réginald donne sa promesse, conscient malgré lui que son parjure
donnerait & la mére de sa bien-aimée la récompense que mérite son « travail », en

faisant d’elle une espéce de martyre :

®oC1,p. 36.
7 0C1, p. 36.
soct,p. 36.
®oC1,p. 36.
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Il voulut, enthousiaste comme on est quand on aime, dresser un sacrifice a coté
de ceux qu'avait faits cette femme a I'existence de sa fille ; comparer de ces
deux cceurs, du sien ou de celui d'une mére, lequel serait le plus saignant, le
plus brisé, lequel I'emporterait des deux martyres. Hélas! s'il ne devenait pas
un parjure, a coup sr, ce devait étre le sien'® !
Si Léa résiste au désir de Réginald, mais que celui-ci se fait parjure, c’est a elle que
profiteront les mérites de la jeune fille, plus innocente et plus pure encore du fait
qu’elle est la victime d’un crime. Léa semble réservée par sa mére a la vertu que
seules la souffrance et la mort confirment, comme si la mére avait besoin de la vertu
de sa fille pour croire a4 la sienne et pour la confirmer aux yeux du Dieu qui
I’éprouve. Peut-étre a-t-elle besoin de la rosée de sa fille parce que « les actions de
graces de ’Esprit-Saint sont symbolisées par la rosée céleste qui réconforte et vivifie
les ames desséchées'' ». Ainsi Mme de Saint-Séverin, vu sa situation, son

tempérament et ses agissements, préfigure la Femme du Prétre et la baronne de

Ferjol, chez qui la créance de la vertu est plus limpide et signifiante.

Accoucher d’un ange rédempteur ou d’une victime expiatoire

Bien que Sombreval utilise sa chimie sur le corps de sa fille afin de la maintenir en
vie et qu’il I’attire quelques fois dans I’antre de son monde ténébreux, Calixte est faite
de toutes ces choses qu’il aurait voulu « chloroformer au fond d’elle, en ne les
développant pas'? », 4 commencer par cette part de la mort de sa mére qui subsiste en
elle et la prédispose a la foi. Mélée a I’ardeur qui habitait la Femme du Prétre au
moment de mourir se trouve la pudeur qu’elle a ressentie lorsqu’elle a appris la vérité

au sujet de I’homme qu’elle avait épousé :

' 0C1, p. 36-37.
"' Hans Bidermann, Encyclopédie des symboles (Knaurs Lexikon der Symbole), op. cit., p. 5817.
120C1, p. 898. (Souligné par I’auteur.)
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Elle mourut, n’osant plus regarder I’homme qui l’avait si scélératement
trompée, se sentant plus malheureuse que si elle avait passé par le viol,
retrouvant une pudeur plus brillante dans les affres de la foi, ayant horreur de
cette main qui avait touché au saint calice et qui avait souillé la sienne ; elle
mourut navrée, dans une honte immense et le plus amer désespoir [...]"
Ainsi la pénitente légue a sa fille cette souffrance a travers laquelle celle-ci ne peut
que se reconnaitre :
[...] ce que la douleur et le remords fixe de la Femme du Prétre avait imprimé
plus avant encore sur le fruit de son union réprouvée, c’était une croix,
marquée dans le front de ’enfant — la croix méprisée, trahie, renversée par le
prétre impie et qui, s’élevant nettement entre les deux sourcils de sa fille,
tatouait sa face, innocemment vengeresse, de I’idée de Dieu' .
La mére de Calixte a été humiliée, d’autant plus qu’elle avait abandonné sa propre
sexualité & Sombreval, qu’elle s’était prosternée « devant ce génie, devant cette force,
cette profondeur'” ». Aussi a-t-elle vu son identité profonde se désagréger en mille
miettes.
Calixte est la « fille spirituelle » de 1’abbé Hugon, étant donné que « sa mére, au
moment d’expirer, [la] lui avait si ardemment recommandée'® ». Prévoyant 1’ardeur
de sa filleule, I’abbé décide de lui inculquer la religion de sa meére, d’étoiler son ame
avec |’idée de Dieu. Ensuite, il semble que Calixte retrouve et revive la pudeur
brillante qui avait tué sa mére, la méme que connait I’ange Eloa lorsqu’elle rencontre
Satan et qu’il lui tient son beau discours, soit la pudeur qui lui annonce que sa chute
est amorcée : « Elle tombait déja, car elle rougissait ; Déja presque soumise au joug

de I’esprit sombre'” ». Au moment ot Néel lui déclare son amour, Calixte s’illumine

de rougeur, empruntant la nuance céleste de I’aurore. Lorsqu’elle assiste plus tard,

B oct, p. 893.

" ocCI, p. 894.

B ocr, p. 893.

% 0C1,p. 897.

17 Alfred de Vigny, « Eloa, ou la Sceur des anges », dans (EFuvres complétes, Paris, Fditions Gallimard,
« Bibliothéque de la Pl¢iade », 1986, vol. I, p. 24.
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impuissante, a la folie polonaise du jeune cavalier, elle devient rouge comme le feu.
Sa pudeur est liée bien sir au désir qui se déploie vers elle et qu’elle envisage
inévitablement, mais de surcroit elle est liée a la violence de ce désir dont I’ardeur
s’entreméle avec celle de I’amour paternel. C’est pourquoi la rougeur survient encore
quand I’abbé Méautis révéle a Calixte que Sombreval profane I’Eglise au nom de son
amour pour elle.

La jeune fille rougit de cette maniére a ’abord d’un amour qui ne craint pas Dieu, en
quelque sorte le vestige de ’amour impie de Sombreval pour son épouse. Il semble
alors que ce phénomeéne physiologique fasse la filiation entre la victime originelle et
celle qui est pressentie pour la suivre, qu’il passe de la mére a la fille de méme que la
croix sur le front de Calixte, rose rouge telle la marque indélébile d’un baiser : « Piété
et repentir pour un crime involontaire, n’était-ce pas, en effet, toute la destinée de la
mere de cette pauvre enfant ? Comme sa mére, elle semblait, elle aussi, vouée a la
mort. On aurait dit qu’elle répugnait a Pexistence'® ». Sur ce chemin damné, Néel
marche sur les traces de Sombreval. En quelque sorte conscient du rdle qu’on lui fait
jouer dans cette histoire qui se répéte, il a pour Calixte cette cruelle ironie : « Oh !
pardonnez-moi de vous aimer encore ainsi et de vous le dire; mais votre Ange
Gardien ne vous a-t-il pas avertie'” 2 » Par conséquent la vierge réagit jusque sous ce
ruban écarlate qui lui ceint la téte, et son étrange héritage maternel s’illumine,
révélant la cicatrice de la blessure que lui fit sa mére lorsqu’en mourant, elle

s’introduisit dans sa téte.

BocCl, p. 894.
P ocl, p.993.
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La mere d’Aschenputtel avait dit a sa fille qu’elle veillerait sur elle a partir du ciel.
C’est en s’adressant a un arbre qu’elle plante sur la tombe de sa mére et qu’elle arrose
tous les jours de ses larmes que la jeune fille voit ses veeux exaucés. Ainsi lorsqu’elle
se rend au bal, c’est indirectement de sa meére qu’elle tient sa grande beauté. De
méme, Calixte regoit a travers sa beauté une mission, soit celle de pallier le repentir
de sa mére en payant de sa vie la résistance qu’elle opposera a un homme épris d’elle.
C’est le « messager » de la Femme du Prétre, I’abbé Hugon, qui apprend a Calixte
I’ignominie de sa naissance et qui ’informe de ce qu’elle doit faire. Il s’agit de
substituer I’ardeur de la foi 4 I’ardeur du désir qui menace de naitre. A cette fin, le
portrait de la mére de Calixte constitue une présence sensible, propre a contenir les
mauvaises pensées qui auraient pu naitre chez Néel lors de ses premiers téte-a-téte
avec Calixte : « ce jeune homme [...] était 1a comme si au lieu du portrait de la mére
de Calixte, appendu dans un panneau d’ébéne, c’eiit été cette mére toute vivante qui
aurait été entre eux deux’® ».

La résignation avec laquelle Calixte soutient le réve qu’elle porte, sa maniére de se
garder et de s’interdire au désir, Mme de Ferjol I’impose a sa fille. C’est que
Lasthénie est « un objet & qui incombe, comme a une idole, I’amour réservé au vrai
dieu de sa mere ». Et « Lorsqu’elle n’est plus I’image du dieu dans cet étrange rituel,
elle devient la victime du sacrifice”' ».

Au fond d’elle-méme, la baronne a tant bien que mal substitué ’ardeur d’une foi

janséniste a ’ardeur de son désir, de ce « feu secret, briilant comme sous la cendre,

2 0C1, p. 985.
2! Daniéle Mounier-Daumas, loc. cit., p. 55.
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dans la moelle des 0s* ». Elle tente de faire de méme avec sa fille qu’elle garde
aupres d’elle enfermée, mais peine a lui faire entrer 1’idée de Dieu dans le cceur. Ainsi
passent-elles de longues heures en téte-a-téte & coudre devant I’embrasure d’une
fenétre.

Mme de Ferjol n’est pas responsable d’un « crime involontaire », néanmoins la faute
qu’elle avoue a sa fille, comme quoi elle a été « coupable et faible », est grave : « Le
bonheur du mariage cacha une faiblesse dont je n’eus jamais a rougir que devant Dieu

seul®?

. » Mme de Ferjol, consciente de sa culpabilité, sait que « le Dieu du ciel ne veut
pas qu’on lui préfére personne®® ». Daniéle Mounier-Daumas rappelle que dans cet
univers romanesque, le plaisir est associé au Mal, et que le bonheur terrestre et
charnel est dérobé a Dieu®. Ainsi Lasthénie est née d’une faute qui la prédestine a
étre ’expiation de cette faute ; son corps est le lieu d’un chitiment qui Iui échappe,
son supplice et sa mort servant a chatier sa mére pour « le péché de toute sa vie », qui
est d’étre plus épouse que mere, c’est-d-dire de mieux connaitre les mouvements du
désir que ceux de la tendresse maternelle.

Mme de Ferjol s’organise pour que Lasthénie ne connaisse pas ce désir qui la briile
elle-méme jusque dans ses os, mais le Destin la trompe en lui faisant croire que sa
fille a cédé au désir lorsqu’elle y a été confrontée. « La grossesse de Lasthénie
renouvelle et aggrave la faute de sa mére®® », explique Dani¢le Mounier-Daumas. Si

ce n’était de ce feu qui la briile, ne présentant a son esprit que cette idée d’un amour

coupable tel que le sien I’a été, Mme de Ferjol n’aurait pas manqué de confiance

2 oc1, p. 276.

Zoc,p. 319.

*ocn,p.319.

25 Voir Daniéle Mounier-Daumas, loc. cit., p. 52.
% Ibid., p. 56.
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envers Lasthénie et achevé de la tuer au terme d’un chatiment qui la visait, elle. C’est
parce qu’elle croit avoir échoué 13 ou la mére de Calixte a triomphé que Mme de

Ferjol enclenche le processus de sa propre damnation.

A I’origine du mouvement qui organise ces trois récits se trouve donc le lien magique
du sang. Par ce lien magique, qui est un véritable principe de vie et de mort, la mére
demande a ce qu’on se souvienne de ses péchés, notamment de sa faiblesse face aux
pulsions de la chair. En investissant sa fille de son espoir de rédemption, en déposant
dans son cceur le germe de la plus stricte vertu, elle la désigne en tant que victime au
sacrifice d’expiation qu’elle préside. Le sang, de cette maniére, se fait le gardien de la
créance, si bien que Léa est malade du cceur et que Lasthénie y plante dix-huit
épingles.

Calixte, quant a elle, est comparée par Sombreval & « une harpe éolienne dont les
cordes saigneraient en résonnant au moindre souffle’”’ ». De la harpe éolienne, qui
résonne au gré du vent, s’échappe une musique céleste, le sang qui s’écoule laissant
entendre le chant surnaturel d’une vocation. La harpe est I’équivalent mystique et
musical de I’échelle”® qui permet la communication entre le ciel et la terre et qui
formule la possibilité d’une ascension vers I’Au-dela. Le personnage de Calixte est
emblématique du type de la femme innocente, qui du fait de sa faiblesse pergoit les
correspondances, les représente® et les réalise a Pintérieur du récit ot elle figure. La

croix qu’elle porte sur son front est le principe de sa douleur, mais en tant que

7 oC1, p. 1011.

*® Hans Bidermann, op. cit., p. 299.

% Pour décrire Calixte, les symboles en ce sens sont nombreux. Elle est une perle, un cristal de roche,
une rose mystique, et la croix qu’elle porte est un point d’intersection entre le monde des vivants et
celui des morts.
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symbole de la vie éternelle, elle augure son triomphe sur la mort. Ainsi le sacrifice des
jeunes filles opére la transition entre la vie terrestre et la vie céleste. Leur cceur, en
plus d’étre cet €tre intérieur ou la toute-puissance maternelle afflue, est « un autel
mystique sur lequel les pulsions de la chair sont détruites par le feu de I’Esprit-

Saint>® ».

3 Hans Bidermann, op. cit., p.153.



CONCLUSION

Elle dormait, pareille aux indécentes roses...

Gérard d’Houville'

La vie quotidienne de Léa, Calixte et Lasthénie est placée sous le signe de la détresse.
Elles ont ce corps symbolique, décidé déja a mourir, cependant tous leurs gestes et les
images qu’elles intégrent convoquent le regard sur leur courte vie. Il est ressorti au
cours des trois premiers chapitres que I’envers de la conscience permet dans les
ceuvres ou elles figurent une sorte de seconde vue, qui est toujours davantage
suggérée qu’explicite. Pour déceler chez les trois jeunes filles la présence d’une vie
intérieure et d’une certaine volonté, il a fallu que je leur accorde la possibilité, grace a
cette seconde vue, d’étre €clairées sur leur propre nature et sur leur propre destinée.

Léa accede au monde par la communion, si bien que son attitude contemplative
permet a ses racines célestes de tirer leur substance de cet Infini qui fascine tant
Réginald. De 13, elle sent la mort venir a elle, et le mysticisme intuitif qu’elle
développe subrepticement la prédispose 4 I’Au-delda comme la foi prédispose les
croyants a la pleine béatitude. Calixte, quant a elle, désire la mort comme une
opération purificatrice et sublimatoire, qui ’enveloppera dans son silence. Elle cultive
son mysticisme en vue de sa transmutation, et de la vie terrestre a la vie céleste dont

elle réve, elle s’expose a la violence du désir de Néel et a tout ce qui menace de s’en

suivre. Puis, se faisant mourir & la pointe des paroles piquantes de sa mére a son

' Gérard d’Houville, « L’Endormie », Les Poésies de Gérard d’Houville, Paris, Editions Bernard
Grasset, 1931, p. 220.
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endroit, Lasthénie pose dans sa révolte ce geste qui la transfigure, conférant a sa mort
latente le caractére et la valeur d’un sacrilége.
Toujours I’agonie s’inscrit dans le cadre de cette démarche qui vise a s’abstraire du
monde tout en regagnant un état originel ou la pureté demeure intacte. Le crime
produit la pureté, de cette pureté inattaquable, surtout lorsqu’on a préalablement
formé le réve de disparaitre et de rej(;indre cette maticre silencieuse de laquelle on est
faite. Léa vit comme enfermée quelque part a I’intérieur d’elle-méme et il est presque
impossible de saisir des bribes de sa vie intime. Calixte agonise dans la communion,
mais bientdt elle redevient nuage : « Ce fut quelque chose de semblable a ce qui a lieu
quand le soleil se retire du nuage qu’il a pénétré de son fluide de feu. Vidée des
rayons qui I’imbibaient, la nue reprend sa blancheur opaque®». Elle emporte son
mystere, et approfondissant toujours sa propre intériorité a la rencontre de Dieu, elle
le cache aux yeux de celui qui doit ignorer qui elle est, comme doit I’ignorer celui qui
regarde une femme endormie.
Il y a de fait un poéme de Gérard d’Houville qui, en s’adressant d’un point de vue
extérieur a la figure de la dormeuse regardée, se fait la contrepartie des poémes écrits
par des hommes qui regardent’. Ainsi le poéte dit 3 « L’Endormie » qu’un homme
s’est approché d’elle :

Sceur de la béte libre et des plantes captives,

Esclave de la lune, ondoyant océan,

Un homme est 13, courbé sur tes dormantes rives,
Qui guette ton mystére et scrute ton néant*.

20C1,p. 1199.
? « La Dormeuse » de Paul Valéry ou « Plaint-Chant » de Jean Cocteau par exemple.
* Gérard d’Houville, loc. cit., p. 221.
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Cet homme interroge le songe de la dormeuse dans I’intention de la trahir. C’est qu’il
voudrait la saisir tandis qu’elle s’éloigne de la terre et de lui. La malice permet a la
dormeuse de se soustraire au regard qui veut la pénétrer. Le poéte lui dit alors :

Car, ainsi qu’il ne peut surprendre la nature

Dans I’auguste candeur de ses cruels secrets,

L’homme doit respecter ton innocence impure,

Femme, et croyant t’aimer, ignorer qui tu es’.
L’homme doit ignorer qui tu es. N’est-ce pas que le retranchement de 1’ame en priere
a Pintérieur du corps opacifié et que tout ce qui dans les jeunes filles tend a se
transformer équivaut, de leur part, 3 des mani¢res de dissimuler ce qu’elles sont ?

C’est du moins ce que je voudrais croire, comme si je voulais que la jeune fille des

récits aurevilliens eiit pris « 4 I’ombre mortelle de la nuit sa part de reméde® ».

Du fait de son affinité avec la nature et le monde sensible, chaque jeune fille
méconnait une grande partie de ce qu’elle est intérieurement et & défaut de savoir que
la nature est en voie de revendiquer ses droits sur elle, elle ne peut comprendre
vraiment ce qui lui arrive. C’est qu’en se retirant complétement de la vie affective de
leur fille, Mme de Saint-Séverin, la Femme du Prétre et la baronne de Ferjol créent
chez elle un état de manque. Ce manque s’approfondit lorsque Léa, Calixte et
Lasthénie atteignent 1’dge de la puberté, et leur souffrance s’accentue, de sorte
qu’elles sont plus vulnérables encore au dénouement de leur destinée.

Ce manque en outre est perceptible, d’autant qu’il traverse les jeunes filles et les

enveloppe de « beauté sacrifiée ». C’est en fait une espéce de vide aspirant, familier

5 .

Ibid., p. 222.
% Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups, Histoires et myhtes de I’archétype de la
Femme Sauvage, Traduit de I’américain par Marie-France Girod, Paris, Bernard Grasset, 1996, p. 66.
Dans cet ouvrage, I’auteure propose aux femmes une méthode d’épanouissement par les contes de fées.



96

du mysteére et de cette image originelle qui frappe la conscience des héros. Il suffit de
partager I’intimité de la mere et de la fille pour reconnaitre I’attraction, le charme et la
magie de cet abime et tomber dans le piége de sa puissance secréte. La mort
imminente de la jeune fille exaspére I’amour, et le cadavre ou ’idée du cadavre
n’effraie en rien le désir. Ainsi lorsque Mme de Saint-Séverin demande a Réginald
comment il se peut qu’il aime Léa, celui-ci répond : « Je ne sais pas, Madame, je ne
sais pas, [...] —c'est un incompréhensible délire’ ».

Il s’avére que pour les héros, les jeunes filles sont des chiméres, des fantasmagories ;
ils ne peuvent les toucher sans qu’elles ne s’évaporent et ne meurent. Le héros, voué a
la solitude, veut accéder a une réalité plus vaste, retrouver le coté secret des choses de
ce monde, mais en cherchant & connaitre celle qui apparait comme la gardienne de ce
secret, il perd a la fois I’étre et son mystére et son dme se trouve assaillie d’ombres
sans corps qui s’estompent dans la noirceur lorsqu’il se retrouve seul encore et que la
mort approche. Les jeunes filles sont en tant que telles les objets d’une définition
précise de I’amour inaccessible et de I’érotisme débridé qu’il sous-tend. Mais
cependant qu’elles vivent et qu’elles souffrent, leur pureté et leur innocence, ces
essences qui sont secrétement réservées a un nouvel avatar d’elles-mémes, sont
conservées dans cette profondeur qui est I’objet de la contemplation poétique. Elles
donnent ainsi un apercu de cet « il bleu » que I’écrivain se proposait de peindre
aprés les Diaboligues, s’il trouvait un bleu assez pur.

Devant le portrait d’une femme qu’il appelle la Dame bleue, Barbey d’Aurevilly se

dit : «Elle est a elle-méme son propre poéme. La poésie des femmes est-elle

TocCl,p. 35.
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ailleurs® 2 » En enfermant de la sorte la femme dans un « poéme » qui la constitue et
dont la finitude est faite de sa beauté, il I’« ouvre » sur une certaine profondeur au
cceur de laquelle se situent son charme et sa richesse. L’écrivain dit d’ailleurs de la
poésie qu’elle est la «fille du Réve’ », suivant ce qui est une sorte de principe
romantique : « Et partout la poésie tire sa substance de la substance du réve'® ». Léa,
Calixte et Lasthénie sont de méme congues comme des poémes, soit par un
agencement de symboles que le pocte illumine''. En plagant ces silencieux
personnages au centre de mon analyse, et comme c’est dans le rayonnement de leur
cceur que s’organise la mise en scéne sacrificielle du désir, j’ai pu montrer a quel
point leur role au sein de I’intrigue est fondamental. Mais ce que, en outre, j’aurai
voulu montrer, c’est que ces créatures ont une vie propre et qu’elles le laissent
paraitre a ’intérieur des récits. Elles ont une intuition du sentiment mélé de cruauté
dont elles sont les objets désirés et en quelque sorte elles s’y abandonnent, car c’est la
mort qui doit les rattraper. C’est qu’il leur est impossible de ne pas étre les victimes
du drame qui se joue ; autant alors tenir la palme du martyre et faire s’€couler de leur

cceur le sacré et le sublime auxquels elles ont acces.

La souffrance et la mort sont lices & la pureté et a la vertu en ce qu’elles les
confirment. C’est ce qui explique que la féminité idéale, attachée a ses valeurs dans

les mentalités, dégénére dans la maladie et la consomption. Dans Les Idoles de la

® Barbey d’Aurevilly, Sensations d’art ; cité par Joseph-Marc Bailbe, « Les métamorphoses du portrait
féminin chez Barbey d’Aurevilly », Le Portrait, Rouen, PU de Rouen, 1987, p. 68.

® Préface de L 'Ensorcelée (&dition de 1858). Voir OC 1, p. 1351.

' Albert Béguin, L'Ame romantique et le réve, Essai sur le romantisme allemand et la poésie
frangaise, Paris, Librairie José Corti, 1967 (1939), p. XV.

' « On oublie que I’artiste traite de symboles, c’est-a-dire de la réalité illuminée par I’ame », écrit
Anais Nin dans Le Roman de I'avenir.
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perversité, plusieurs dénominations rendent compte des principales caractéristiques de
la femme idéalisée, destinée a s’épanouir dans la vie du mariage, si elle ne meurt pas
avant : prétresse domestique, ange de la maison, muette enfant de la terre, belle
invalide, martyre muette et folle, sublime consomptif, etc. Ces formulations révelent
I’image qu’on a donnée de la femme dans les représentations artistiques et littéraires
du dix-neuviéme siécle, mais aussi, dans certains cas, de celle que les femmes ont
donnée d’elles-mémes, plus ou moins innocemment, par la mise en scéne de leur
douleur et de leur détresse dans la vie de tous les jours.
Alice James (1848-1892), dont on peut lire le Journal, est un bel exemple de cette
situation. Cette vieille jeune fille qui est morte a quarante-trois ans d’un cancer du
sein a vécu toute sa vie différentes affections nerveuses que Léon Edel attribue en
partie « au carcan victorien imposé aux femmes'” ». Durant les derniéres années de sa
vie, Alice lisait, écrivait, pensait et potinait dans sa chambre. Lorsque ses forces lui
permettaient de sortir, elle allait au jardin voir les fleurs ou contempler la prairie®.
Elle donne la clef de la sagesse qu’elle a acquise durant son adolescence avec des
termes qui illustrent parfaitement I’esprit dans lequel vivaient un bon nombre de
jeunes filles de son dge (et de sa condition) & son époque :

Des circonstances de santé ont fait que ma jeunesse n’a pas été des plus

ardentes, mais je dus travailler fermement entre douze et vingt-quatre ans,
«me tuant», comme |’a dit quelqu’un, afin d’arriver & comprendre

12 Alice James, Le Journal d’Alice James, traduit de I’américain par Marie Tadié, Introduction et notes
de Léon Edel, Paris, Editions Des femmes, 1983 (1934), p. XX. La famille James a fait en sorte que
rien ne prépare Alice a vivre indépendamment de son cadre et de sa maniére de voir les choses, qui
voulait que la femme ne soit pas faite pour étre stimulée intellectuellement. Comme si elle avait été
« tenue endormie », Alice déprime et faiblit. Elle subit les divers traitements qui sont en vogue a
I’époque victorienne, tels que la cure de sommeil et les électrochocs. Ce n’est qu’a la fin de sa vie
qu’elle entreprend 1’écriture de son Journal.

" Comme elle a su, a travers la vie qu’elle devait mener, exprimer d’une maniére sensible la
conscience qu’elle avait d’elle-méme et de sa situation, Alice James est devenue a la publication de son
Journal une icone féministe.
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profondément que la meilleure part consiste a se dissimuler sous des teintes

neutres, & marcher le long des eaux dormantes et & posséder son dme en

silence'*.
Parce qu’ils évoquent les problémes de santé, la puberté, la difficulté¢ pour une femme
de se définir en dehors de la contrainte du mariage et la résignation & une forme de
mélancolie'®, les mots d’Alice James sont représentatifs de cette vision de
I’adolescence dans laquelle j’ai souhaité inscrire Léa, Calixte et Lasthénie. Telle
qu’esquissée ici, cette époque de la vie d’une femme a son essence propre,
silencieuse. « Il faut tout cacher dans la vie'® », dit Calixte a travers le réve qu’elle fait
durant une crise de somnambulisme. Il semble que 1’adolescence soit a I’origine d’une
affinité profonde entre les jeunes filles, chacune dans sa maison ou dans son histoire.
Léa n’aspire par conséquent & aucun bonheur terrestre, mais plutot a cette « solitaire
béatitude » a laquelle est vouée la rose flétrie'”. Calixte, elle, envisage la Mort comme
une figure bienveillante, magicienne maternelle de la transmutation, qui la dépouillera
de tout ce qui lui pése, sauf de ce souffle de silence qui est son essence et que la
« jeune fille de brouillard » éternisera, de méme qu’elle 1’a fait pour la petite Lise.
C’est qu’elles savent, et Lasthénie et la fontaine de Marie Nogl le savent aussi, qu’il
se trouve dans le silence éternel la possibilité d’une pureté blanche comme la neige,
lavée et soulagée de toute souillure.
Dans son essai La Femme sadienne, Angela Carter dit au sujet des « générations de

femmes qui découvrirent que [...] le monde n’est pas fait pour elles » que « Ces

victimes innocentes, et conscientes de 1’étre, souffrent inlassablement jusqu’a ce que

* Ibid., p. 106-107.

13 « Ma douleur est la face cachée de ma philosophie, sa sceur muette », écrit Julia Kristeva dans Soleil
noir : dépression et mélancolie (p. 14).

*0C1,p. 1139.

17 Je me réfere aux paroles de Thésée dans Le songe d’une nuit d’été. Voir le premier chapitre, p. 16.
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la souffrance leur soit devenue une seconde nature'®, » Léa, Calixte et Lasthénie sont
slirement comme Alice James « dénaturées » de la sorte, mais elles sont en revanche
des sujets religieux. Sur leur silence qui s’éternise repose I’essence insondable de
’Infini. Aussi véhiculent-elles dans la réalité romanesque la possibilité d’un idéal de
vie céleste et invisible. Elles sont une espéce de parole sacrée, dans la mesure ot elles
conservent en elles cette lumiére intérieure que le goiit des voluptés étouffe chez les
autres, et cette lumiére illumine les consciences des méres et des héros, tandis qu’ils
subissent la force des passions et les tourments de la tempéte aurevillienne.
Autrement, les jeunes filles cultivent en silence de ces roses de lumiére qui leur

permettront de trouver leur chemin dans la nuit... de notre propre profondeur.

'8 Angela Carter, La Femme sadienne, op. cit., p. 104.
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