
ciî

Université de Montréal

Rimbaud, lecteur de Baudelaire une poétique de l’ironie

par

Charles-Étienne Tremblay

Département d’études françaises

Faculté des arts et des sciences

Mémoire présenté à la Faculté des études supérieures

en vue de l’obtention du grade de

Maître ès arts (M.A.)

en études françaises

Janvier, deux mille six

Copyright, Charles-Étienne Tremblay, 2006



35

2rD
VOL1

o



Université (1111
de Montréal

Direction des bibliothèques

AVIS

L’auteur a autorisé l’Université de Montréal à reproduire et diffuser, en totalité
ou en partie, pat quelque moyen que ce soit et sur quelque support que ce
soit, et exclusivement à des fins non lucratives d’enseignement et de
recherche, des copies de ce mémoire ou de cette thèse.

L’auteur et les coauteurs le cas échéant conservent la propriété du droit
d’auteur et des droits moraux qui protègent ce document. Ni la thèse ou le
mémoire, ni des extraits substantiels de ce document, ne doivent être
imprimés ou autrement reproduits sans l’autorisation de l’auteur.

Afin de se conformer à la Loi canadienne sur la protection des
renseignements personnels, quelques formulaires secondaires, coordonnées
ou signatures intégrées au texte ont pu être enlevés de ce document. Bien
que cela ait pu affecter la pagination, il n’y a aucun contenu manquant.

NOTICE

The author of this thesis or dissertation has granted a nonexclusive license
allowing Université de Montréal to reproduce and publish the document, in
part or in whole, and in any format, solely for noncommercial educational and
research purposes.

The author and co-authors if applicable tetain copyright ownership and moral
rights in this document. Neither the whole thesis or dissertation, nor
substantial extracts from it, may be printed or otherwise reproduced without
the author’s permission.

In compliance with the Canadian Privacy Act some supporting forms, contact
information or signatures may have been removed from the document. While
this may affect the document page count, it does flot represent any loss of
content from the document.



Université de Montréal

Faculté des études supérieures

Ce mémoire intitulé

.

a été évalué par un jury composé des personnes suivantes

L

président-rapporteur

directeur de recherche

membre du jury



Remerciements

Merci à mon directeur, M. Jean Larose, pour m’avoir

accompagné dans mon odyssée.

Merci également à MM. Michel Pierssens, Jean-Erançois

Audet, Filippo Palumbo et Sylvain David, qui m’ont bien conseillé,

alors que je n’en étais qu’à mes premières ébauches.



11

Résumé

Lecteur de Baudelaire est pour nous synonyme de sujet

baudelairien, car, dans la lettre du 15 mai 1871, Rimbaud

reconnaît en Baudelaire un précurseur de sa méthode de la

voyance poétique.

Pour Rimbaud, lire Baudelaire, c’est rendre actuelle la

pensée de Baudelaire en pensant avec le poète romantique qui,

contrairement à ses contemporains romantiques et parnassiens,

est parvenu à juger le romantisme tout en se faisant critique

dans le but de maintenir une position subjective intenable. C’est

donc aussi critiquer, penser avec et contre, garder jusqu’au bout,

la « tournure d’esprit satanique » de l’écrivain baudelairien.

Soutenir jusqu’au bout une telle « tournure d’esprit » exige

une ouverture inconditionnelle à la logique, à la structure de

l’oeuvre. Cette ouverture est celle du lecteur ou du sujet qui doit

passer par un « pacte épistémique infernal ». Ce pacte est

infernal, car il oblige le lecteur à ironiser son objet, à le mimer

pour mieux s’en distancier. Un Rimbaud lecteur de Baudelaire est

donc inséparable d’une poétique de l’ironie.

Mots clés Rimbaud, Baudelaire, poésie, prose, ironie, Satan,

Romantisme français
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Abstract

This master (Rimbaud reader of Baude/aire: a poetics of

irony) starts from a paradox: Baudelaire appears once only in

Rimbaud’s texts (in the Ietter to Demeny dated from the 15th of

May 1871), but he is the main gate of Rimbaud’s works.

Rimbaud Ieads Baudelaire’s romanticism to its very end by

playing the role of French romanticism judge after the manner of

Baudelaire — with a “tournure d’esprit satanique”.

This satanic turn of mmd institutes a pact between the

object (the target) and the reader (the subject, the ironist), and

stages an irony that can be called baudelairean — that’s why

“Rimbaud reader of Baudelaire” is inseparable of a “poetics of

I ro n y”.

Keywords: Rimbaud, Baudelaire, poetry, prose, irony, Satan,

French romanticism
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Introduction

Rimbaud fleur hâtive et absolue
sans avant ni après [...] le seul
isomère de Baudelaire

LAFORGUE, note citée dans Jean
Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud,
Paris, Fayard, 2001, p. 962, note
91 (c’est Laforgue qui souligne)

De Hugo à Baudelaire

Arthur Rimbaud a la réputation d’être l’inventeur de la

théorie du poète voyant, alors qu’il est en vérité l’inventeur de la

méthode de la voyance 1 Cette méthode, que l’on retrouve

exposée dans les lettres « du Voyant » (13 et 15 mai 1871),

repose sur I’« encrapulement » et le « long, immense et raisonné

dérèglement de tous les sens ». Mais Rimbaud, lorsqu’il a élaboré

sa méthode, n’avait que seize ans. Il a sûrement eu des

« initiateurs ».

Ces initiateurs sont la Bible et le romantisme français. Les

deux romantiques français qui ont selon nous le plus influencé

Rimbaud furent Victor Hugo et Charles Baudelaire.

Comme l’a souligné Françoise Dragacci-Paulsen, la théorie rimbaldienne du poète voyant
tient son originalité de ce que Rimbaud a fait de la métaphore, déjà très usée, du poète-
voyant une « méthode » : <t en fait, affirme Dragacci-Paulsen, comme l’a montré Marc
Eigeldinger, [le] terme [voyant] se trouve déjà dans l’Ancien Testament et a été repris
maintes fois à travers les âges. Au XIXe siècle, on le trouve, pour ne citer que quelques
noms, chez Gautier, Baizac, Nerval, ou encore Hugo. Rimbaud cependant les dépasse tous
parce qu’il est le seul à mettre au point une méthode, refusant de ne voir dans la Voyance
qu’un <t don ou une faculté innée » » (o Ironie et subversion dans Mauvais Sang ou le
rêve rimbaldien d’expansion du Moi », Parade Sarn’age, vol. 10, 1994, p. 79.)



Hugo fut important pour le Rimbaud de 1870 c’est Hugo

que Rimbaud a d’abord connu grâce à son professeur de

rhétorique Georges Izambard. Ce dernier avait parlé maintes fois

à ses élèves de ses « opinions républicaines » proches de celles

du poète 2• Hugo le républicain est inséparable de Hugo le

prophète de la voyance; c’est le Hugo que Rimbaud a lu : celui

des Châtiments, des Contemplations, de La Légende des siècles,

de L’Homme qui rit, des Travailleurs de la mer et de Quatre-

vingt-treize en particulier3.

Rimbaud dépassera vite Hugo. Dès 1871, celui qui dit

« travailler » à se « rendre voyant »‘ désacralisera la théorie

hugolienne de la voyance — on ne parlera plus alors d’« ascèse »,

comme on le verra dans notre deuxième chapitre - pour la situer

dans « la relation immanente entre le Je et l’autre », et en faire

« une méthode rigoureuse par laquelle on devient poète,

créateur absolument conscient d’une entreprise, accomplie aux

frontières périlleuses de l’inconnu et du nouveau »

En effet, si, pour Rimbaud, Hugo « a bien du vu dans les

derniers volumes », si « les Misérables sont un vrai poeme »

(c’est Rimbaud qui souligne), l’auteur des Misérables est toutefois

« trop cabochard », et ne fait que reproduire de « vieilles

2 Jean-Jacques Lefrère, op.cit., p. 117.
Marc Eigeldinger, « La voyance avant Rirnbaud », in Lettres du voyant, Gérald Schaeffer

(éd. et comm.), Genève, Droz et Minard, 1975, p. 60-61. Eigeldinger s’appuie sur les
témoignages de Bourguignon et Houin, d’lzambard et de Delahaye.

« Ainsi, je travaille à me rendre voyant », écrit Rirnbaud, à la fin de son « littératuricide >

duquel ne ressort vivant que Baudelaire (Ibid.. p. 143).
Ibid., p. 7$-79 et 82.



énormités crevées »6• Associé à Lamennais, un prêtre catholique

devenu socialiste, et (ce qui est plus étrange, car, bien qu’ayant

fait l’objet d’une sincère admiration de la part des Parnassiens, il

n’a jamais été parnassien) au poète Belmontet7, Hugo devient

pour Rimbaud8 l’incarnation de ce à quoi le poète qui « travaille »

à se « rendre voyant » se refuse le romantisme et le Parnasse.

Car Rimbaud n’est ni un romantique ni un Parnassien. En fait,

Rimbaud, comme Baudelaire, que l’on peut qualifier de

« catholique irrégulier », n’adhère à aucun parti. Peut-être est-ce

en raison de cette irrégularité, inséparable d’un refus de se

limiter à la contemplation de l’infini et de Dieu comme hugo, que

Baudelaire est nommé par Rimbaud « roi des poètes » et « le

premier voyant », et que, deux ans plus tard, Rimbaud tournera

en dérision, au profit d’un « Je » qui se fait sans cesse « autre »,

la pose du poète des Contemplations : un poète « absorculé tout

entier » par « la contemplostate de la Nature ».

Selon Jean-Jacques Lefrère, Baudelaire « était déjà, en

1871, l’objet d’un culte de la part de la génération née dans les

6lbid., p. 141.
Dans son poème e Hypotyposes saturniennes, ex Relmontet » écrit lors de sa « phase

zutiste » (septembre 1871-mars (7) 1872), Rimbaud qualifiera Belmontet d’e archétype
Parnassien ». Pia affirme, dans son édition de l’.4tbum zutique (Paris, Pauvert, 1962, P. 194),
que Rirnbaud « se gausse des « hypotyposes » de Belmontet, niais [qu’] en qualifiant ce
rimeur ridicule d’archétype parnassien il se moque aussi du Parnasse contemporain {. . .1 ».

$ Ce fut le cas également pour Baudelaire et Verlaine. Jean-Jacques Lefrère fait remarquer

(op.cit., p. 303) que « tous trois ont commencé par admirer Hugo, puis cette admiration s’est
muée en animosité ».

« Je n’ai rien de plus à te dire, la contemplostate de la Nature m’absorculant tout entier. Je

suis à toi, ô Nature, ô ma mère! » (Lettre à Eniest Delahaye de mai 1873; Rïmbaud/Œuvres
complètes, Antoine Adam (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972,

p. 267.) L’expression « ô Nature, ô ma mère! » est celle qu’employait Rousseau dans ses

Confessions.
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années 1840 »‘°. Pourtant, selon Marc Eigeldinger, la méthode de

Rimbaud n’aurait rien à voir avec l’expérience poétique

baudelairienne

Dans sa lettre à Toussenel du 21 janvier 1856, où il
définit l’imagination poétique par son aptitude à saisir
« l’analogie universelle », [Baudelairej déclare de Maistre,

le grand génie de notre temps, - un voyant »,

appellation qu’il se refuse à lui-même, peut-être en raison
de son exigence d’une lucidité dévorante. Baudelaire se
rapproche du voyant dans la mesure où il part en quête
de « l’Inconnu pour trouver du nouveau ‘>, mais cette
quête n’est pas essentiellement gouvernée par le sens
prophétique et le génie visionnaire, comme chez Victor
Hugo. La clairvoyance impitoyable et « la vorace Ironie »

ne peuvent que freiner l’aventure de la voyance, dans ce
qu’elle a d’éperdu, d’inconditionnel, d’irréductible aux
critères de l’intelligence. Le véritable initiateur de
Rimbaud à la voyance doit être à coup sûr Victor Hugo,
tant par son génie apocalyptique et visionnaire que par
son expérience spécifique de la création poétique11.

Contrairement à Eigeldinger, nous croyons que l’oeuvre de

Rimbaud n’est point « freinée » par « la vorace Ironie » de

Baudelaire, et que, bien au contraire, Rimbaud pratiquera une

ironie proche de cette « vorace Ironie ». Dans le dernier chapitre

de ce mémoire, on verra d’ailleurs que l’esthétique de Rimbaud

est plus proche de celle de Baudelaire que de celle de Hugo.

Car, après tout, c’est à Baudelaire que Rimbaud décerne,

le 15 mai 1871, la capacité d’« inspecter l’invisible » et U’-

« entendre l’inouï »; mais c’est aussi en rappelant cette « vorace

10 .4irhur Rïmbauci op.cit., p. 273. De cette génération, font partie te professeur de
rhétorique Georges Izambard, les poètes Paul Demeny et Paul Verlaine, et Ernest Delahaye,
qui fut l’un des premiers biographes de Rimbaud.

Marc Eigeldinger, « La voyance avant Rimbaud », in Lctwes du voyant, op.cït., p. 60.
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ironie » qui dérègle la « voix » du poète et qui rend ce dernier

« vampire » de son propre « coeur » 12
, que Rimbaud

ambitionnera de dépasser l’intelligence humaine l’image du

« comprachico » « s’implantant et se cultivant des verrues sur le

visage » 13 évoque cette auto-vampirisation, cette auto-ironie

vorace de l’Héautontimorouménos baudelairien. Certes, l’image

du comprachico, sans oublier le thème de la puissance

surhumaine de la femme, est peut-être l’une des dernières traces

de voyance hugolienne chez Rimbaud14 : le comprachïco et la

femme de la lettre « du Voyant » seraient alors les répliques des

deux personnages de L’Homme qui rit, Gwynplaine, personnage

prométhéen’5 victime d’un comprachico, et Dea, aveugle qui peut

« voir l’invisible’6 ». Or, dès juillet 1871, dans le poème intitulé

L’Homme juste (l’homme juste ressemble à Victor Hugo 17),

Rimbaud se met à dénigrer les « charités crasseuses et progrès »,

12 «Ne suis je pas un faux accord / [...] Grâce à la vorace Ironie I Qui me. secoue et qui me
mord? / E1]e est dans ma voix, la criarde! [...] Je suis de mon coeur le vampire [...] >

(L ‘Héauiomimorouménos; Baudetaire/Œuvres complètes, C lande Pi chois (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade», 1975 (réimp. 2001), t. I, p. 78-79).
b Lettres du voyant, op.cit., p. 137.
14 Selon Eigeldinger, « la Lettre du voyant {. ..J, par l’allusion qu’elle contient aux
comprachicos, révèle que Rimbaud connaissait L ‘Homme qui rit. » (Ibid., p. 61.) Le 15 mai
1871, ce sera le seul endroit où Rimbaud parlera de la femme en ces termes, il écrit (Ibid.,

p. 141) « La femme trouvera de l’inconnu! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres? —

Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses; nous tes prendrons,
nous les comprendrons. » Notons qu’à propos de la femme voyante, l’influence de Michelet
peut, selon certains, supplanter l’influence hugolienne; Ibid., p. 40-41 surtout.

5 Comme Je poète voyant de Rimbaud « Donc le poete est vraiment voleur de feu », écrit
Rimbaud, le 15 mai 71 (Ibid., p. 140).
16 Ibid., p. 77.
17 Rimbaud le décrit ainsi « « Ô Vieillard? Pèlerin sacré! Barde d’Armor! / Pleureur des
Oliviers! Main que la pitié gante! [...]I « C’est toi le Juste, enfin, le Juste! [...1 / C’est vrai
que ta tendresse et ta raison sereines / Reniflent dans la nuit comme des cétacés! / Que tu te
fais proscrire, et dégoises des thrènes / Sur d’effro ables becs de canne fracassés! »

(Rirnbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 54; y. 14-15, et 26 à 30.) A propos de ce poème et
de l’événement qu’il rappelle, lire Lefrère, op.cit., p. 302-303.
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bref, rejette la poétique hugolienne, pour donner libre cours à

l’ironie du futur « Maudit » de la Saison en enfer. Cette ironie — la

« grande ironie » de Satan, celle que Hugo, bien que l’invoquant

parfois, avait refoulée dans ses Fragments de Dieu au profit de la

« sagesse » de Socrate, une sagesse de « lâche » pour

Rimbaud’8 -, ce sera celle de Baudelaire, mais sans son côté

allégorique (Rimbaud écrit toujours « ironie » sans majuscule).

De l’importance de l7ntertexte baudelairien

Nous sommes malgré tout conscient de la difficulté qui

mine notre sujet à ta base. Comment peut-on affirmer que

Rimbaud tient sa poétique — une poétique ironique, une poétique

de l’ironie et construite par l’ironie — de Baudelaire, si la thèse de

la filiation baudelairienne repose uniquement sur un extrait de la

lettre du 15 mai 1871, alors que la thèse de l’influence

hugolienne paraît beaucoup plus documentée’9? Lisons l’extrait

en question « Mais inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant

« Sois un dur négateur, fatal, affreux, suprême, / [...] Soit [sieJ l’immense Satan, sois la
grande ironie, », écrivait celui qui appelait la conciliation entre Communards et Ruraux,
et que Rimbaud vilipendera ainsi dans L ‘Homme juste « Et c’est toi l’oeil de Dieu! le lâche!
Quand les plantes / Froides des pieds divins passeraient sur mon cou, I Tu es lâche! O ton
front qui fourmille de lentes! / Socrates et Jésus, Saints et Justes, dégoût! / Respectez le
Maudit suprême aux nuits sanglantes! » (Chantiers/Victor Hugo, présentation de René

Joumet, Paris, Robert Laffont, 1990, fragment n° 135, p. 463; Rimbaud/Œuvres complètes,
op.cit., p. 54.) L’imaginaire hugolien que l’on retrouve déployé dans L ‘Homme juste nous

laisse croire, malgré l’avis d’Eigeldinger (opcit., p. 103), que Rimbaud aurait peut-être
aussi lu des oeuvres moins connues de Hugo — par exemple, Dieu. Cette oeuvre était aussi
disponible sous forme de fragments; Rirnbaud, qui lisait souvent des revues, y aurait peut-
être eu accès,..
19 Eigeldinger (Ibid.) mentionne que seuls Hugo et Laprade ont « élaboré > « une doctrine

cohérente » du poète « voyant ».
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autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes, Baudelaire

est le premier voyant, roi des poetes, un vrai Dieu. Encore a-t-il

vécu dans un milieu trop artiste; et la forme si vantée en lui est

mesquine les inventions d’inconnu reclament des formes

nouvelles 20 » Rappelons que Baudelaire n’est nommé pat

Rimbaud nulle part ailleurs que dans cette lettre. Toute lecture

rimbaldienne de Baudelaire ne peut donc être appuyée que par

une recherche des tensions que le texte de Baudelaire semble

créer dans l’oeuvre rimbaldienne. Une telle lecture ne peut se

faire par un simple repérage d’indices textuels explicites.

Steve Murphy a fait état, en 2004, de la découverte d’une

variante autographe de l’un des poèmes rimbaldiens les plus

complexes, Mémoire. Cette variante, qui serait

vraisemblablement antérieure à Mémoire, s’intitule Famille

maudite; elle est coiffée du surtitre « d’Edgar Poe ».

[1urphy précise que « d’Edgar Poe » n’est pas un titre,

mais bien un surtitre, car il constitue soit la trace d’une

« tradition » que Rimbaud aurait répétée au-delà de son séjour

avec le Cercle zutique 21, soit une « traduction imaginaire » d’un

ou de plusieurs poèmes de Poe, cette traduction étant

20 Ibid., p. 142-143.
21 « Nous pensons en effet que « dEdgar Poe » nest pas un titre, mais un « surtitre »,
comparable à certains égards à ta disposition de deux titres dans l’Album zutique, L ‘idole /
Sonnet du Trou du Cul et Les lèvres closes / Vu à Rome. Pour les deux poèmes zutiques, et
surtout pour Vu à Rome, on a pu penser que le titre était l’indication supérieure dans le
manuscrit alors qu’il s’agit simplement de surtitres désignant les recueils parodiés, dont ces
poèmes feraient partie selon une fiction parodique affichée. > (Steve Murphy, « Enquête
préliminaire sur une fa,nitle maudite », in Stratégies de Rimbauci, Paris, Honoré Champion,
2004, p. 383.)
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possiblement Te produit d’une « hallucination sincère »22 L’idée

d’une traduction imaginaire est séduisante; tellement que

Murphy va jusqu’à dire que ce ne sont pas que les poèmes

Mémoire et Famille maudite qui suggèrent des « analogies » avec

« l’oeuvre, la vie et le Mythe » de Poe, mais bien « le texte

rimbaldien »23

Selon l’hypothèse de Murphy, plusieurs poèmes de

Rimbaud « porte[nt] les traces » « des théories littéraires de Poe

et plus spécifiquement de « La Genèse d’un poème » »24• Il est

possible aussi (c’est notre hypothèse) que la dernière conclusion

de « La Genèse d’un poème » - celle selon laquelle « [...] C’est

l’excès dans l’expression du sens qui ne doit être qu’insinué, c’est

la manie de faire, du courant souterrain d’une oeuvre, le courant

visible et supérieur, qui change en prose, en prose de la plus

plate espèce, la prétendue poésie des soi-disant

transcendantalistes 25• » - soit à l’origine de la méthode du

« dérèglement raisonné des sens ». Ce qui est sûr en tout cas,

nous y reviendrons dans notre premier chapitre, c’est que la

notion de « courant souterrain » fait partie de la théorie

baudelairienne de l’ironie ébauchée à la fin de l’article intitulé

« Madame Bovary de Gustave Flaubert ».

22 Ibid.. p. 385-3 89.
2’lbid.,p. 388.
24 Ibid., p. 390.
25 Edgar Allan Poe, Contes — Essais — Poèmes, éd. Claude Richard, Laffont, « Bouquins »,
1989, p. 1014, cité dans Ibid., p. 390-391.
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Bien qu’il soit possible que Rimbaud n’ait pas voulu

conserver, pour son poème Mémoire, l’allusion à Poe26, cette

référence demeure selon nous l’indice certain d’une influence

baudelairienne dont on n’a pas fini de mesurer l’ampleur27.

En nous sensibilisant aux liens qui unissent Poe, Baudelaire

et Rimbaud, Murphy 28 confirme l’existence d’une influence

baudelairienne plus ou moins consciente chez Rimbaud. C’est ce

travail souterrain de ce qui ne peut être repéré précisément, de

ce qui fait travailler les limites (textuelles, historiques, collectives

et individuelles), qui nous intéresse; car, comme l’écrit

Baudelaire lui-même dans Mon coeur mis à nu « On ne peut pas

marquer exactement où finit une influence — mais cette influence

26 Par exemple, comme le relève Murphy (Ibid., p. 381), la présence du titre Mémoire, et
non Famille maudite, qui apparaît dans les brouillons d’ Une saison en enfer « laisse penser
que Mémoire était le dernier titi-e envisagé par Rimbaud, même si, bien sûr, le poète a pu
revenir à un titre antérieur, par exemple pour gommer dans le nouveau contexte d’.4lchimie
du verbe ce qui pouvait apparaître comme une référence autobiographique (d’autant que
l’on n’imagine pas, dans ce nouveau cadre, que Rimbaud ait envisagé de conserver
l’allusion ostensible à Poe). »
27 Nous partageons l’avis de Murphy, lorsqu’il écrit que « Rimbaud a dû s’intéresser à Poe
bien avant de rencontrer Verlaine t il n’avait pu fréquenter aussi assidûment les écrits du
« vrai Dieu » sans se rendre compte de l’importance de Poe. Ce dernier était en effet l’un
des principaux points de référence dans les débats contemporains portant sur la nature, les
objectifs et les techniques de production de la poésie lyrique, voire dans ce que certains
poètes, comme Leconte de Lisle et ses acolytes, tenaient pour l’autopsie de la poésie
romantique. Tous les poètes de ce qu’on a pu appeler o l’Ecole Baudelaire u étaient de ce
fait même des thuriféraires plus ou moins lucides de Poe. u (Ibid., p. 384-385.) Notons que
l’expression « Ecole Baudelaire > est une invention de Baudelaire lui-même (voir lettre à
Mrne Aupick du 5 mars 1866, in Baudetaire/Correspondance, Claude Pichois (éd.) et de
Jean Ziegler (coli.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, t. 11, p. 625).
2$ Après Jean-Paul Corsetti (o Lector in fabula : Rimbaud sans dessus dessous », in Les
Illuminations t un autre lecteur? Etudes rassemblées et présentées par Pierre Piret, Les
Lettres romanes, hors série, 1993, p. 25-32) et Jean-Jacques Lefrère (op.cït., p. 222), qui
avait exposé, en 2001, un point de vue semblable, sans toutefois mentionner le nom de Poe t

« [En 1871], Rimbaud se dégage peu à peu de l’influence des poètes qu’il a pris pour
maîtres et dont il a souvent imité ta manière dans ses pièces précédentes, sauf peut-être de
celle, prépondérante, de Baudelaire. »
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subsistera dans toute la génération qui l’a subie dans sa

jeunesse29. »

Rimbaud n’étant pas très loquace à propos de ses

« sources » (pour cette raison, nous ferons appel aux anecdotes

de l’ami Ernest Delahaye), nous devrons donc ouvrir notre

analyse à l’intertexte baudelairien. Nous ferons allusion à ]oseph

de Maistre et à celui dont nous venons de parler, Edgar Poe, au

Diderot du Paradoxe sur le comédien et au Rousseau des

Confessions, ainsi qu’à la lecture qu’a fait de l’ironie de Socrate le

philosophe danois Sôren Kierkegaard. Voyons rapidement en quoi

ces hommes ont eu ou ont pu avoir une influence sur Baudelaire.

Baudelaire affirme, dans l’un de ses « journaux intimes »

intitulé Hygiène, que Maistre et Poe sont les deux auteurs qui lui

ont appris à raisonner. Il nous sera donc nécessaire de parler de

ces deux hommes dès le premier chapitre de ce mémoire.

Quant au Paradoxe sur le comédien de Diderot et aux

Confessions de Rousseau, ils ont selon nous inspiré tant

Baudelaire que Rimbaud. Parlant de Mon coeur mis à nu,

Baudelaire écrivait à sa mère, un 1 avril 1861 : « Ah! si jamais

tce livre] voit le jour, les Confessions de ][ean]-][acques]

paraîtront pâles [..j3° ». Si Diderot n’est jamais nommé dans les

« journaux intimes » de Baudelaire, ce dernier a toujours été

fasciné par les comédiens; pour cette raison, nous croyons qu’il a

29 Baudelaire/Œuvres complètes, op.cit., t. ,p. 699.
° Ibid., p. 1467.
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sûrement fait connaissance avec le Paradoxe sur le comédien31.

Ceci est moins sûr de Rimbaud on ne retrouve, dans les lettres

où le jeune poète fait un inventaire de ses lectures32, aucune

allusion au philosophe. Si Diderot semble absent de la réflexion

de Rimbaud, dont le but, nous le verrons dès le premier chapitre

de ce mémoire, est pourtant d’arriver, comme Baudelaire et

comme le comédien du Paradoxe, à sentir comme un autre, nous

verrons, dans notre troisième chapitre, qu’en revanche, le

concept rousseauiste de « dangereux supplément » apparaît avec

beaucoup plus d’évidence dans la poétique rimbaldienne.

La lecture que font Les Fleurs du mal et le Spleen de Paris

du Paradoxe sur le comédien nous apparaît inséparable de la

lecture kierkegaardienne de Socrate, qui, elle, nous servira à la

fois de perspective générale et d’arrière-plan pour notre

« poétique [rimbaldienne] de l’ironie ». L’ironie dont nous

parlerons est une ironie romantique. Cette ironie est « une

présence qui se dessine dans l’absence » au moyen d’une

dialectique entre le réel et l’idéal. Cette dialectique, qui est en

Dans Mon coeur mis à nu, Baudelaire écrit (Ibid.. p. 702-703) : « Étant enfant, je voulais
être tantôt pape, mais pape militaire, tantôt comédien. [...] A propos du comédien et de mes
rêves d’enfance, un chapitre sur ce qui constitue, dans l’âme humaine, la vocation du
comédien, la gloire du comédien, l’état de comédien, et sa situation daiis le monde. » Nous
effectuerons une comparaison entre Baudelaire, Rimbaud et Diderot dès notre premier
chapitre. Notons par ailleurs que, dans sa nouvelle La Fanfarlo (Ibid., pp. 568, 1423 et 572),
Baudelaire cite la trente-deuxième des Pensées philosophiques de Diderot, et fait de son
personnage principal, Samuel Cramer, un comédien : « Samuel s’arrêta avec respect, - ou
feignit de s’arrêter avec respect; car, avec ce diable d’homme, le grand problème est
toujours de savoir où le comédien commence. »
.‘2 On en atrois à notre disposition: celles du 25 août et du 12 novembre 1870, et celle du 12
juillet 1871.

Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, « Pohlts/Essais-Inédits >, 2001,

p. 210 etp. 263.
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fait celle que Kierkegaard avait établie entre le phénomène (ce

qui est dit) et l’essence (ce qui est pensé)34, constitue selon nous

la base théorique idéale pour comprendre le « Je est un autre »

de Rimbaud. Cette formule doit être comprise, car elle définit, à

elle seule, « l’ironie rimbaldienne ».

L’inteftexte baudelairien occupera le premier chapitre de

ce mémoire. Nous devrons, afin d’être fidèle au titre que nous

avons donné à ce mémoire, poser les jalons d’une influence

baudelairienne dans les textes et la pensée de Rimbaud. C’est ce

que nous ferons dans les deuxième et troisième chapitres, en

nous attardant à la manière dont Rimbaud — dès la lettre du 15

mai 1871, et même avant — a intégré, pour mieux la dépasser, la

tournure d’esprit satanique du sujet baudelairien et ainsi gagner,

comme son « vrai Dieu », une position subjective intenable.

Cette position repose sur une dialectique qui vise à unir des

contraires inconciliables. Nous verrons qu’avec Rimbaud, encore

plus qu’avec le poète qui ose « être absolument lyrique », cette

position de poète ironiste — ou de poète philosophe - n’est

possible que si le poète se fait non plus « moderne » comme ses

contemporains, mais « absolument moderne », à l’intérieur de ce

que nous définirons comme un « pacte épistémique infernal ».

Après avoir montré en quoi Rimbaud est lecteur de Baudelaire,

nous établirons, dans notre troisième et dernier chapitre, la

Cf. Candace D. Lang, « Baudelaire: Lequel Est le Vrai? », p. 111, in Irony/Hurnor:
Critical Paradigrns, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 198$.
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« structure » commune aux ironies baudelairienne et

rimbaldienne, et montrerons ainsi que Rimbaud est bien, comme

l’a noté le poète symboliste Jules Laforgue cité en exergue de

cette introduction, un « isomère » de Baudelaire35.

Connaître la structure commune aux ironies baudelairienne

et rimbaldienne nous permettra de définir, en guise de conclusion,

Vironie rimbaldienne.

Uti isomère est un « composé » « ayant la même formule brute > mais des « propriétés
différentes » par rapport au composé auquel on le compare. (Définition du Dictionnaire
historique de ta tangue française Le Robert, sous la dir. d’Alain Rey, 2000, t. II, p. 188$.)



Chapitre I

De la tournure d’esprit satanique du sujet baudelairien

(Une position subjective intenable)

Coup d’oeil individuel, aspect dans
lequel se tiennent les choses devant
l’écrivain, puis tournure d’esprit
satanique.

BAUDELAIRE, Fusées

La gloire, c’est rester un, et se
prostituer d’une manière particulière.

Id., Mon coeur mis à nu

Lecteur de Baudelaire est pour nous synonyme de sujet

baudelairien, car, dans la lettre du 15 mai 1871, Rimbaud

reconnaît en Baudelaire un précurseur de sa méthode de la

voyance : « Maïs inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant

autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes, Baudelaire

est le premier voyant, roi des poetes, un vrai Dieu36. »

Pour Rimbaud, lire Baudelaire, c’est rendre actuelle la

pensée de Baudelaire en pensant avec le poète romantique qui,

contrairement à ses contemporains romantiques et parnassiens,

est parvenu à juger le romantisme tout en se faisant critique

dans le but de maintenir une position subjective intenable. C’est

36 Lettres du voyant, op.cit., p. 143.
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donc aussi critiquer, penser avec et contre, garder jusqu’au bout,

la « tournure d’esprit satanique » de l’écrivain baudelairien.

Soutenir jusqu’au bout une telle « tournure d’esprit » exige

une ouverture inconditionnelle à la logique de l’oeuvre, à sa

rhétorique. Cette ouverture est celle du lecteur ou du sujet qui,

pour être auteur, doit passer par ce que nous appellerons

I’ironisation de son objet. Un Rimbaud lecteur de Baudelaire est

donc inséparable d’une poétique de l’ironie.

Vers la vraie signification du Moi: vaporisation et centralisation

Pour Rimbaud, Baudelaire est « le premier voyant » parce

qu’il a compris que, pour se mériter le titre d’« auteur », de

« créateur » ou de « poète », bref, de « Moi » romantique, il faut

risquer de « perdre l’intelligence de ses visions », aller jusqu’à

« inspecter l’invisible » et « entendre l’inouï ». Pour prendre ce

risque, le sujet romantique ne peut plus se contenter U’-

« accumuler » « les produits de [son] intelligence borgnesse », ni

de « reprendre l’esprit des choses mortes » comme l’ont fait « les

vieux imbéciles », qui n’ont « trouvé du Moi que la signification

fausse - ce serait confondre le romantisme avec un vulgaire

lyrisme élevé en vérité. Comme l’a écrit Baudelaire dans son

Salon de 1846 « Le romantisme n’est précisément ni dans le

Ibid., p. 16, 1i7 et 143.
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choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de

sentir38. »

Rimbaud a compris, après Baudelaire, que, pour aller au-

delà des romantiques, pour arriver à la « vraie signification » du

Moi, le sujet doit apprendre à sentir comme un autre, et que, par

conséquent, la vraie signification du Moi ne peut être trouvée

qu’au bout d’un « long, immense et raisonné » travail de

« dérèglement des sens Cette idée d’un dérèglement des

sens « raisonné », opération nécessaire pour tout poète qui veut

apprendre à sentir comme un autre, n’est pas sans évoquer la

formule placée en tête de Mon coeur mis à nu, qui est comme la

clef de la poétique baudelairienne tout entière « De la

vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là40. »

Vaporisation et centralisation sont en fait les deux

mouvements d’un sujet qui se définit à la fois comme lyrique (le

lyrisme ou la lyre étant un état surnaturel où l’âme du poète

chante 41 ) et comme ironique « Deux qualités littéraires

fondamentales : surnaturalisme et ironie », écrit Baudelaire dans

Fusées42. Double en son identité même, le sujet baudelairien doit

trouver une position particulière - une position que nous pouvons

qualifier avec le lecteur « sérieux » d’intenable et que Baudelaire

‘ Baudelaire/Œuvres complètes, op.cit., 11, 1976 (réirnp. 1999), p. 420.
Lettres du voyant, op.cit., pp. 113 et 137.

40 Baudetaire/Œtivres complètes, op. cil., 1, p. 676.
41 « La Ivre exprime en effet cet état presque surnaturel, cette intensité de vie où l’âme
chante, où elle est contrainte de chanter, comme l’arbre, l’oiseau et la mer. » (Sur mes
contemporains : Tliéodore de Banvilte; Ibid., 11, p. 164.)
12]bid., 1, p. 658.
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résume ainsi, dans Mon coeur mis à nu « La gloire, c’est rester

un, et se prostituer d’une manière particulière43. » Cette position

ne peut être acquise que par un jeu44 avec le mouvement naturel

de l’amour : « L’amour veut sortir de soi, se confondre avec sa

victime, comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant

conserver des privilèges de conquérant45. » Ce mouvement, on le

retrouve illustré avec brio dans l’extrait suivant du célèbre poème

L’Héautontimorouménos

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!46

Un tel mouvement tend à confondre les limites de l’amour

avec celles de l’ironie pour les dépasser. Ce dépassement ne

prend toutefois jamais le caractère de l’Aufhebung hégélienne

ce qui est dépassé n’est pas supprimé, mais conservé. Baudelaire

est, rappelons-nous, un poète lyrique et ironique, un poète qui se

qualifiera lui-même, dans un article sur Théodore de Banville, dC)

« absolument lyrique », car la « bouffonnerie » d’un tel poète

« conserve » toujours « quelque chose d’hyperbolique »‘‘. En

conservant ce qu’il dépasse, le poète baudelairien n’est plus

Ibid., p. 700.
« La vie n’a qu’un charme vrai; c’est le charme du Jeu. Mais s’il nous est indifférent de

gagner ou de perdre? » (Fusées; Ibid., p. 654.)
Ibid., p. 650. Dans Mon coeur mis à nu, Baudelafre reformule son propos (Ibid., p. 692):

« Qu’est-ce que l’amour? Le besoin de sortir de soi. l’homme est un animal adorateur.
Adorer, c’est se sacrifier et se prostituer. Aussi tout amour est-il prostitution. »

Les Fleurs du mal; Ibid., p. 79.
Sur mes contemporains: Théodore de BanvitÏe; Ibid., II, p. J 66-167.
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victime ou bourreau, fou ou sage; il est à la fois le fou (l’enivré)

et le sage (le témoin qui ne s’est pas enivré); il contient ce que

nous pouvons appeler le théâtre ou la scène primitive de l’ironie,

telle que Baudelaire l’a décrite dans Le Poème du haschich

Les rôles sont intervertis. [Le] sang-froid [du témoin qui
ne s’est pas enivré] vous pousse aux dernières limites de l’ironie.
N’est-ce pas une situation mystérieusement comique que celle
d’un homme qui jouit d’une gaieté incompréhensible pour qui ne
s’est pas placé dans le même milieu que lui? Le fou prend le
sage en pitié, et dès lors l’idée de sa supériorité commence à
poindre à l’horizon de son intellect. Bientôt elle grandira, grossira
et éclatera comme un météore.48

Dépassant la simple inversion des rôles, le poète

baudelairien atteint la position — intenable - d’un dialecticien

ironiste qui cherche à atteindre un état où il pourrait se multiplier

tout en restant lui-même, où il serait à la fois le fou et le sage, le

sujet et l’objet.

Un tel état, qui permet de contenir le mouvement

dialectique d’un sujet qui tantôt se vaporise, tantôt se centralise,

seul quelqu’un de raisonné comme le philosophe peut l’atteindre,

selon Baudelaire ‘

; car seul le philosophe a « acquis, pat

« Le Théâtre de Séraphin »; Les Paradis arfieiets (1860); Ibid., I, p. 412.
Dans son article « Du vin et du haschich, comparés comme moyens de multiplication de

l’individualité », qui fut écrit en 1851, Baudelaire accordait cette quatité aux grands poètes
et aux prophètes aussi : <t Les grands poètes, les philosophes, les prophètes sont des êtres qui
par le pur et libre exercice de la volonté parviennent à un état où ils sont à ta fois cause et
effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule. » (Les Paradis arrUkiets; Ibid., p. 398.) 11
l’accordera aussi aux artistes romantiques (par opposition aux artistes dits philosophiques)
dans son article <t L’Art philosophique », qui fut écrit entre 1858 et 1860 : <t Qu’est-ce que
l’art pur suivant ta conception moderne? C’est créer une magie suggestive contenant à la
fois l’objet et te siUet, le inonde extérieur à l’artiste ci l’artiste lui-même. » (Ibid., II, p. 598.

Nous soulignons.)
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habitude, la force de se dédoubler rapidement » pour « assister

comme spectateur désintéressé aux phénomènes de son moi »

Pour se dédoubler en spectateur et « assister » aux

« phénomènes de son moi », Baudelaire a d’abord dû, pour

prendre une expression rimbaldienne, « cultiver » son « âme »‘

« J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur, affirme

Baudelaire dans Hygiène. Maintenant j’ai toujours le vertige, et

aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement,

j’ai senti passer sur moi Je vent de l’aile de l’imbécillité52. » Ce

n’est que par cette culture de l’âme que le poète acquiert la force

de se dédoubler en philosophe. Le poète philosophe de

Baudelaire ressemble ainsi, d’une part, au «juge du romantisme»

qu’évoquera Rimbaud53, et, d’autre part, au «grand comédien»

de Diderot le poète philosophe sait que, pour être complet, il

doit se servir de son double - celui qui a cultivé son âme,

« l’homme sensible » - comme d’un modèle54. Ayant voulu,

enfant, être comédien, Baudelaire sait aussi que, pour être grand

50 De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques (1855); Ibid.,

p. 532.
« La première étude de l’homme qui veut être poete est sa propre connaissance, entière; il

cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver [...] >

(Lettre du 15 mai 1871, in Lettres du voya!?t, op. cil., p. 136).

‘ Baudetaire/Œuvres complètes, op.cit., I, p. 668. C’est Baudelaire qui souligne.

<t On n’a jamais bien jugé le romantisme; qui l’aurait jugé? Les critiques !! Les

romantiques, qui prouvent si bien que la charson est si peu souvent l’oeuvre, c’est a dire la

pensée chantée et comprise du chanteur? » (Lettres du voyant, opcit., p. 135.)

<t L’homme sensible obéit aux impulsions de la nature et ne rend précisément que le cri

de son coeur; au moment où il tempère ou force ce cri, ce n’est plus lui, c’est un comédien

qui joue. Le grand comédien observe les phénomènes; l’homme sensible lui sert de modèle,

il le médite, et trouve, de réflexion, ce qu’il faut ajouter ou retrancher pour le mieux. »

(Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, présentation par Sabine Chaouche, Paris, GF

flarnrnarion, 2000 (1778; Ire impression : 1830), p. 75.)
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comédien, c’est-à-dire à la fois spectateur et acteur, le poète doit

faire une différence entre « être sensible » et « sentir

Baudelaire sait aussi, comme Diderot, que ce n’est qu’en étant

insensible, qu’en se faisant simple chambre d’écho, que le poète

peut accueillir toutes les formes de sensibilité pour les rejouer

toutes, et ainsi réaliser l’intenable dialectique de l’ironie

vaporisation et centralisation du « Moi ».

Cette dialectique est en fait la maïeutique d’un ironiste

romantique qui s’est fait héritier de Socrate en voulant saisir en

un seul regard, voir en un seul coup d’oeil, l’infini et le fini,

l’invisible et le visible, tout en restant caché derrière le masque

négateur de Satan. En témoigne l’extrait suivant de Fusées

« Coup d’oeil individuel, aspect dans lequel se tiennent les choses

devant l’écrivain, puis tournure d’esprit satanique56. »

Afin de mieux comprendre cette maïeutique, voyons

comment Baudelaire fait jouer dans sa poétique cet agent

mystérieux qu’est Satan.

Sa tan contre le Progrès

Ne trouvant sa « vraie signification » que dans un double

mouvement de vaporisation et de centralisation, le moi

55 Ibid., p. lit.
BaudeÏaite/Œuvres cornplèies, op.eit., I, p. 658. Cette formule est placée tout juste en

dessous de l’aphorisme suivant, que nous avons déjà cité (p. 17) : « Deux qualités littéraires
fondamentales surnaturalisme et ironie. »
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baudelairien est donc un moi divisé, plongé dans un état de

contradiction permanent, un paradoxe vivant, toujours pris entre

« deux sentiments contradictoires » « Tout enfant, écrit

Baudelaire, j’ai senti dans mon coeur deux sentiments

contradictoires, l’horreur de la vie et l’extase de la vie57. »

Pour Baudelaire, horreur et extase s’opposent dans le coeur

de l’homme comme Satan et Dieu : « Il y a dans tout homme, à

toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu,

l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un

désir de monter en grade; celle à Satan, ou animalité, est une

joie de descendre58. » Satan fait partie de l’homme au même

titre que Dieu, car l’homme est, selon Baudelaire,

« naturellement dépravé » « L’homme, c’est-à-dire chacun, est

si naturellement dépravé qu’il souffre moins de l’abaissement

universel que de l’établissement d’une hiérarchie raisonnable.59 »

En fait, Satan est plus qu’un simple adversaire de Dieu; il

est la trace indélébile de la chute originelle sans laquelle l’homme

et Dieu seraient incomplets : « Qu’est-ce que la chute? Si c’est

l’unité devenue dualité, c’est Dieu qui a chuté. En d’autres

Mon coeur mis à nu; Ibid., p. 703. Baudelaire parte ainsi du premier des deux « sentiments
contradictoires » dans ses Maximes consolantes sur l’amour: « Pour certains esprits plus
curieux et plus blasés, la jouissance de la laideur provient d’un sentiment encore plus
mystérieux, qui est la soif de l’inconnu, et le goût de l’horrible. C’est ce sentiment, dont
chacun porte en soi te germe plus ou moins développé, qui précipite certains poètes dans les
amphithéâtres et les cliniques, et les femmes aux exécutions publiques. > (Ibid., p. 54$-549.)

Mon coeur mis à nu; Ibid., p. 682-683.
fusées; Ibid., p. 665.



termes, la création ne serait-elle pas la chute de Dieu?6° »

Implanté dans le coeur de l’homme comme le « Serpent jaune »

(l’ouroboros) du poème L’Avertisseur61, il prend les attributs d’un

agent invisible destructeur; « inspecter l’invisible », comme dirait

Rimbaud, devient alors inspecter le « Démon » qui s’agite autour

de soi

Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon;
Il nage autour de moi comme un air impalpable;
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon
Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.

Parfois, il prend, sachant mon grand amour de l’Art,
La forme la plus séduisante des femmes, []•62

Lui-même invisible, Satan est le maître de l’invisible — un

« savant chimiste » capable de « vaporiser » la « volonté » de

l’homme, « de toutes les facultés la plus précieuse »63; il est Ta

force qui « tient les fils qui nous remuent », « nous », lecteurs,

qui sommes ses marionnettes

Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

60 Mon coeur mis a nu; Ibid., p. 688-689.
61 « Tout homme digne de ce nom / A dans le coeur un Serpent jairne, / Installé comme sur
un trône, / Qui, s’il dit « Je veux! » répond « Non! » » (Les fleurs du mat; Poèmes
apportés par l’édition de 1868; ibid., p. 140.)
62 La Destruction; Les Fleurs du mat, ibid., p. III. Dans le poème intitulé Les litanies de
Satan, Satan est même reconnu comme étant le « grand roi des choses souterraines ». (Ibid.,

p. 124.)
63 Le Poème du haschich; Les Paradis artficiets; Ibid., p. 438.
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C’est Je Diable qui tient les fils qui nous remuent!64

Cette image n’est pas sans évoquer celle du grand

comédien de Diderot, ce « pantin merveilleux dont le poète tient

la ficelle, et auquel il indique à chaque ligne la véritable forme

qu’il doit prendre »65

Comme le poète de Diderot, le Satan de Baudelaire est une

force sournoise qui, tout en l’endormant, tout en Je « berçant »,

s’attaque directement à l’« esprit », au moi du lecteur : il brise

l’état de « centralisation » du moi — l’état où le poète n’est qu’un

« homme sensible », dirait Diderot - pour le faire accéder, par la

« vaporisation », à l’autre monde, celui de l’invisible. Sans cet

autre monde, pas de poésie ni d’ironie; car, pour Baudelaire

(c’est lui qui souligne), la « Poésie est ce qu’il y a de plus réel,

c’est ce qui n’est complètement vrai que dans un autre monde66»,

et l’ironie est, comme chez Hoffmann, « le signe de la découverte

d’un autre monde situé derrière le rideau ou derrière le miroir »67•

Cet autre monde, qui témoigne de « l’existence d’une dualité

permanente » chez l’être humain, une dualité que l’artiste, en

parfait comédien, doit connaître68, n’est accessible, comme nous

le révèle l’« Épigraphe pour un livre condamné », qu’au moyen

de la « rhétorique » de Satan, le « rusé doyen »

64 Prologue «Au lecteur »; Les fleurs du mal, Ibid., p. 5. On sait que Baudelaire condamne
le haschich parce qu’il affaiblit la volonté.

Paradoxe sur te comédien. op.dll., p. 88.
66 Puisque réalisme liv a, Baudetaire/Œuvres complètes, op.cit., 11, p. 59.
67 René Bourgeois, L ‘Ironie romantique, Presses Universitaires de Grenoble, 1974, p. 81.
68 De l’essence du rire...; Bauclelaire/Œuvres complètes, op.cit., 11, p. 536-543.



24

Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naïf homme de bien,
Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et mélancolique.

Si tu n’as fait ta rhétorique,
Chez Satan, le rusé doyen,
Jette! tu n’y comprendrais rien
Ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton oeil sait plonger dans les gouffres,
Lis-moi, pour apprendre à m’aimer;

Âme curieuse qui souffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moi!... Sinon, je te maudis!69

La rhétorique de Satan est en réalité une contre-

rhétorique elle s’oppose à la rhétorique dite « profonde » du

lecteur « paisible et bucolique » qui valorise la morale et l’utile et

qui montre tout70.

La meilleure lecture est pour Baudelaire une lecture

satanique, car, tenir compte de la force satanique qui irrigue un

texte, c’est une façon d’accéder à l’envers du décor, à un

troisième univers, celui de la « Poésie », à ce que nous pourrions

appeler la vraie rhétorique « profonde » - la rhétorique du

« gouffre »; une rhétorique qui amène l’« oeil » du lecteur à

dépasser la dialectique entre l’univers de l’Idéal et celui du Réel,

Les fleurs clii mal (1868); Ibid., I, p. 137.
70 « Mon éditeur prétend qu’il y aurait quelque utilité, pour moi comme pour lui, à expliquer
pourquoi et comment j’ai fait ce livre, quels ont été mon but et mes moyens, mon dessein et
ma méthode. Un tel travail de critique aurait sans doute quelques chances d’amuser les
esprits amoureux de la rhétorique profonde. Pour ceux-là, peut-être t’&crirai-je plus tard et te
ferai-je tirer à une dizaine d’exemplaires. » (Projets deprefaces [IVJ; Ibid., p. 185.)
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pour ainsi accéder au monde invisible, imaginaire, de la «Poésie»

(tel nous semble avoir été le but de l’auteur du Spleen de Paris,

qui avait auparavant intitulé son recueil L’Idéal et le Réel).

L’«oeil» du lecteur n’aurait accès à la rhétorique de Satan qu’une

fois qu’il aurait dépassé l’état de centralisation de « l’homme

sensible » pour sentir, pour écouter (et juger) la force satanique

qui travaille la forme; comme le dit Baudelaire dans l’un de ses

projets de préfaces pour ses Fleurs du mal de 1861

Mène-t-on la foule dans les ateliers de l’habilleuse et du
décorateur, dans la loge de la comédienne? Montre-t-on au
public affolé aujourd’hui, indifférent demain, le mécanisme des
trucs? Lui explique-t-on les retouches et les variantes
improvisées aux répétitions, et jusqu’à quelle dose l’instinct et la
sincérité sont mêlés aux rubriques et au charlatanisme
indispensable dans l’amalgame de l’oeuvre? Lui révèle-t-on
toutes les loques, les fards, les poulies, les chaînes, les repentirs,
les épreuves barbouillées, bref toutes les horreurs qui composent
le sanctuaire de l’art?7’

Pour accéder à l’envers du décor, le lecteur doit porter son

attention, son « oeil », sur « la logique de l’oeuvre »72, sur ce que

Baudelaire critique de Flaubert appelle « cette faculté souffrante,

souterraine et révoltée [...], ce filon ténébreux qui illumine, - ce

que les Anglais appellent le subcurrent, - et qui sert de guide73 ».

Cette faculté, étant « souffrante, souterraine et révoltée », tient

assurément d’une rhétorique satanique.

71 Ibid.
72 « La logique de l’oeuvre suffit à toutes les postulations de la morale, et c’est au lecteur à
tirer les conclusions de la conclusion. » (< Madame Bova;y de Gustave Flaubert »; Ibid., II,
p. $1-82.)

Ibid., p. $6.
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La rhétorique de Satan est donc pour Baudelaire un

préalable à toute Tecture poétique, et il n’y aurait de lecture

poétique que dans un rapport d’identité entre le poète et son

lecteur; autrement dit, il n’y aurait de lecture poétique que s’il y

a un lecteur qui « souffre » avec l’auteur et qui « cherche son

paradis » : « Âme curieuse qui souffres / Et vas cherchant ton

paradis, / Plains-moi!... Sinon, je te maudis! », écrit Baudelaire

pour conclure son « Épigraphe ». La partialité à laquelle nous

faisons allusion est celle du lecteur de surface devenu lecteur des

profondeurs, du poète devenu critique, du poète qui a compris

que « pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la

critique doit être partiale, passionné, politique, c’est-à-dire faite à
7

un point de vue qui ouvre le plus d’horizons’4 ». Le lecteur

« paisible et bucolique » est celui qui ne descend pas au niveau

de la critique, qui « se laisse charmer » il ne « sait » pas

« plonger » son « oeil » « dans les gouffres »; par conséquent, il

ne peut avoir accès ni aux visions du lecteur qui souffre et qui,

par le fait même, a « fait » sa « rhétorique » chez « le rusé

doyen », ni à la partialité du poète-critique. Car on n’est pas

d’abord lecteur : pouvant être « charmé », on doit former son

esprit, on ne peut donc que devenir lecteur, se faite lecteur —

peut-être comme on « se fait voyant » chez Rimbaud. Ce n’est

d’ailleurs pas pour rien que Baudelaire s’adresse, dès le tout

«À quoi bon la critique? »; Salon de 1846, Ibid., p. 41$.
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début de son épigraphe, à un lecteur « paisible » un tel lecteur,

qui croit, comme Candide, que tout est bien dans le meilleur des

mondes, ne peut que s’en remettre à la morale; son chemin est

tracé d’avance par le Bien; il n’a donc plus rien à faire : l’idée du

Progrès, nourrie d’« une foi naïve dans la toute-puissance de

l’industrie », triomphera du Diable; elle « finira par manger le

Diable » et refouler l’un des droits de l’homme que refuse la

société : le droit de se contredire75, essentiel à Satan. On connaît

la rage de Baudelaire contre le Progrès

Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme,
comme cela est prouvé par le fait journalier, est toujours
semblable et égal à l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état
sauvage. Qu’est-ce que les périls de la forêt et de la prairie
auprès des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation? Que
l’homme enlace sa dupe sur le Boulevard, ou perce sa proie dans
des forêts inconnues, n’est-il pas l’homme éternel, c’est-à-dire
l’animal de proie le plus parfait?76

Le Progrès est « absurde », parce que l’homme est

toujours resté à « l’état sauvage »; il ne peut donc pas

progresser. Pour qu’il puisse exister une quelconque « loi du

progrès », il faudrait que l’homme s’applique à progresser, qu’il

Voir « Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres », Ibid., p. 299, et p. 306 « Parmi l’énumération
nombreuse des droits de / ‘homme que la sagesse du XIXe siècle recommence si souvent et
si complaisamment, deux assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se contredire
et le droit de s ‘en alter. Mais la Société regarde celui qui s’en va comme un insolent [...j. »
Rimbaud, ce fervent lecteur de Poe et de Baudelaire, écrira à son (ancien) professeur de
rhétorique Georges Izambard, le 13 mai 1871 t « Vous revoilà professeur. On se doit à la
Société, m’avez-vous dit [...J Je me dois à la Société, c’est juste, - et j’ai raison. — Vous
aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui. » (Lettres du voyant, op.cit., p. 112.)
76 Fusées; Baudetaire/Œuvres complètes, opcit., I, p. 663.
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utilise d’une certaine manière sa liberté pour donner une

direction à l’histoire

Pour que la loi du progrès existât, il faudrait que chacun
voulût la créer; c’est-à-dire que quand tous les individus
s’appliqueront à progresser, alors, et seulement alors, l’humanité
sera en progrès.

Cette hypothèse peut servir à expliquer l’identité de deux
idées contradictoires, liberté et fatalité. — Non seulement il y
aura, dans le cas de progrès, identité entre la liberté et la fatalité,
mais cette identité a toujours existé. Cette identité c’est l’histoire,
histoire des nations et des individus.77

Tout progrès ne peut qu’être un éternel retour, une

éternelle chute dans le temps historique : on ne peut donc pas

effacer le Diable. Comme le remarque pertinemment Claude

Pichois, qui fait un lien entre la pensée baudelairienne et la

pensée maistrienne du progrès

L’histoire, c’est le temps humain inauguré par la Chute.
Quant au progrès, dans ce cas, ce n’est pas avance, conquête,
mais retour : « Ce besoin, cette faim de science qui agite
l’homme n’est que la tendance naturelle de son être qui le porte
vers son état primitif et l’avertit de ce qu’il est » (deuxième
entretien des Soirées). Le seul progrès possible consiste donc à
vouloir regagner l’Unité perdue dans ce progrès la liberté
humaine s’accorde avec le dessein de la Providence.78

La « vraie civilisation » n’est donc pas dans l’idée du

Progrès : « Elle n’est ni dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans

les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du

1 Mon coeur mis à nu; Ibid., p. 707.
78 Ibid., p. 1511-1512.
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péché originel79. » Dans sa lettre du 21 janvier 1856, Baudelaire

écrit à Alphonse Toussenel que la nature même « participe » du

péché originel80. Par conséquent, on ne pourra jamais, selon

Baudelaire, « manger le Diable » comme le voudraient les

partisans du Progrès. Dans l’un de ses projets de préface de

1861 pour les Fleurs du mal, parlant du Diable, Baudelaire

affirme qu’en réalité, « Tout le monde le sert et personne n’y

croit »81

Il faut donc en venir à l’évidence : la bonté naturelle

n’existe pas; il faut tenir compte de la force satanique qui nous

travaille, cette « force mystérieuse dont la philosophie moderne

ne veut pas tenir compte » que Baudelaire appelle « la grande

vérité oubliée, - la perversité primordiale de l’homme »82, et qu’il

illustre dans le poème L’Héautontimorouménos. Ayant été oubliée,

refoulée, cette vérité, cette « doctrine » naturelle, fait l’objet

d’un retour vers « l’Unité perdue », comme l’entendait Joseph de

Maistre dans ses Soirées de Saint-Pétersbourg. « Tout poète

lyrique, en vertu de sa nature, opère fatalement un retour vers

l’Éden perdu83 », écrit d’ailleurs Baudelaire dans un article qui

Mon coeur mis à nu; Ibid., p. 697.
80 « {. .1 à propos de péché originel, et de forme moitiée sur l’idée, j’ai pensé bien souvent
que les bêtes malfaisantes et dégoûtantes n’étaient peut-être que la vivification,
corporification, éclosion à la vie matérielle, des mazrl’aises pensées de l’homme. — Aussi la
nature participe du péché originel. » (Baudelaire/Correspondance, op.cit., II, p. 336-337.)
8! « Il est plus difficile d’aimer Dieu que de croire en lui. Au contraire, il est plus difficile
pour les gens de ce siècle de croire au Diable que de l’aimer. Tout le monde le sert et
personne n’y croit. Sublime subtilité du Diable. » (Baudelaire/Œuvres complètes, op.cit., I,

p. 182-183.)
8’ « Notes nouvelles sur Edgar Poe »; Ibid., II, p. 322-323.
8 Sur mes contemporains: Théodore de Banville (1861); Ibid., p. 165.



constitue pour nous un pont nécessaire pour comprendre ce que

nous entendons par « Rimbaud, lecteur de Baudelaire ».

De la tournure d’esprit satanique pour être absolument lyrique

Pour ne pas se condamner à un éternel retour vers

« l’Unité perdue », le poète lyrique doit adopter la position

intenable - celle, comme on l’a déjà dit, d’un homme qui veut

« rester un » tout en se prostituant d’une « manière »

particulière (Mon coeur mis à nu). Se prostituer d’une manière

particulière signifie en fait pour Baudelaire que le poète lyrique

doit chanter d’une manière autre « il faut être absolument

lyrique » 84 peut être considéré comme le mot d’ordre

baudelairien par excellence.

Chanter d’une manière autre, ou sentir comme un autre,

et « être absolument lyrique » sont deux expressions qui veulent

dire la même chose, car, si lyrisme et romantisme sont deux

synonymes pour Baudelaire et Rimbaud (même si, pour eux, le

romantisme ne peut pas être, n’a pas le droit d’être, un vulgaire

lyrisme élevé en vérité85), l’idée d’être lyrique absolument signifie

être une chose et son contraire, moi et non-moi.

Être « absolument lyrique », c’est en fait, pour Baudelaire,

être lyrique et moderne (car « le mot moderne s’applique à la

Ibid., p. 166.
Voir page 15 du présent mémoire.
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manière et non au temps », écrit Baudelaire dans Quelques

caricaturistes français 86); c’est cultiver une esthétique de la

surprise, de l’inattendu « Ce qui n’est pas légèrement difforme

a l’air insensible; - d’où il suit que l’irrégularité, c’est-à-dire

l’inattendu, la surprise, l’étonnement sont une partie essentielle

et la caractéristique de la beauté 87 » Cette esthétique se

caractérise par l’union de deux sentiments contraires et

inconciliables, tels que la mélancolie ou « une amertume

refluante », ou encore, le mystère ou le regret, avec « un désir

de vivre »; dans cet amalgame « vague » qui tente, en un regard,

de saisir le fini et l’infini, la « Joie », bien qu’elle ne fasse pas

l’objet d’un rejet catégorique, ne constitue qu’« un des

ornements les plus vulgaires » d’une « Beauté » essentiellement

satanique dont le « plus parfait type » est le Satan de Milton88.

Cette esthétique satanique - moins radicale que celle d’un

Goethe, pour qui le diable, Méphistophélès, est « l’esprit qui

toujours nie »89
- est en fait la réponse de Baudelaire à un

problème métaphysique le coeur de l’homme étant habité

autant par Satan que par Dieu, deux êtres immortels comme

toute forme et toute idée90, le sujet lyrique doit, selon Baudelaire,

$6 Baudelaire/Œuvres complètes, op. cit., II, p. 545.
fusées; Ibid., I, p. 656.
Ibid., p. 657-658.
Nous tenons cette information de René Bourgeois (op.cit., p. 230).

90 Baudelaire écrit, dans Mo17 coeur mis à nu « Toute idée est, par elle-même, douée d’une
vie immortelle, comme une personne. Toute forme créée, même par l’homme, est
immortelle. Car la forme est indépendante de la matière, et ce ne sont pas les molécules qui
constituent la forme. » (OEuvres complètes, op.cit., 1, p. 705.)
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tenir compte de cette « tendance démoniaque », issue d’un

dualisme qui grossit de jour en jour en se nourrissant des vices

de l’homme, mais aussi, ne pas oublier que cette « tendance

démoniaque » s’étend aussi à « l’art moderne »

Je veux dite que l’art moderne a une tendance
essentiellement démoniaque. Et il semble que cette part
infernale de l’homme, que l’homme prend plaisir à s’expliquer à
lui-même, augmente journellement, comme si le Diable
s’amusait à la grossir par des procédés artificiels, à l’instar des
engraisseurs, empâtant patiemment le genre humain dans ses
basses-cours pour se préparer une nourriture plus succulente.9’

Le poète « absolument lyrique » sait que parfois le Diable

« prend [...j [l]a forme [de] la plus séduisante des femmes »92,

de Vénus, par exemple93, et que c’est pour cette raison que

l’Idéal et le Réel, comme le lyrisme et l’ironie, peuvent coexister

dans un « éternel » « moderne », un troisième univers (celui de

la « Poésie ») situé hors du temps et qui ne fait pas obstacle aux

« convictions lyriques »

Même dans la poésie idéale, la Muse peut, sans déroger,
frayer avec les vivants. Elle saura ramasser partout une nouvelle
parure. Un oripeau moderne peut ajouter une grâce exquise, un
mordant nouveau (un piquant, comme on disait autrefois) à sa
beauté de déesse. [...j Vénus, qui est immortelle, peut bien,
quand elle veut visiter Paris, faire descendre son char dans les
bosquets du Luxembourg. D’où tirez-vous le soupçon que cet
anachronisme est une infraction aux règles que le poète s’est
imposées, à ce que nous pouvons appeler ses convictions

Sur mes contempol-ains Théodore de Bam’ille; Jbid, 11, p. 16$.
La Destruction: Fleurs du mal: Jhid, I, p. lii (voir p. 22 du présent mémoire).
« L’éternelle Vénus (caprice, hystérie, fantaisie) est une des formes séduisantes du

Diable.» (Mon coeur mis à nu; Ibid., p. 693.)
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lyriques? Car peut-on commettre un anachronisme dans
l’éternel?94

Or, dans les oeuvres de Banville, écrit Baudelaire, « vous

n’entendrez pas les dissonances, les discordances des musiques

du sabbat, non plus que les glapissements de l’ironie, cette

vengeance du vaincu95 ». Refusant l’ironie, refoulant l’« autre »

langage qui travaille comme une « part infernale » le « Je »

(tantôt victime, tantôt bourreau, comme dans

L’Héautontimorouménos), Banville refuse d’être moderne. Pour

Baudelaire, Banville est donc « un parfait classique » « En

pleine atmosphère satanique ou romantique, au milieu d’un

concert d’imprécations, il a l’audace de chanter la bonté des

dieux et d’être un parfait classique. Je veux que ce mot soit

entendu ici dans le sens le plus noble, dans le sens vraiment

historique96. » En s’accrochant à « la bonté des dieux » et à un

classicisme, bref, au « temps » et non à la « manière » (de

sentir), à ce qui fait d’un écrit un écrit moderne au sens

baudelairien, Banville refuse d’être « absolument lyrique »; il ne

dépasse pas un « état presque surnaturel », une « intensité de

vie où l’âme chante, où elle est contrainte de chanter, comme

l’arbre, l’oiseau et la mer »‘. Cet état, comme le note Baudelaire

avec ironie, est un état presque, pas tout à fait surnaturel, qui

Sur mes contemporains: Théodore de Banville; Ibid., II, p. 167.
95 Ibid., p. 16$.

Ibid., p. 168-169.
97Ibid., p. 164. Voir note 41 du présent mémoire.
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reste à la surface des choses, où le sujet lyrique n’est pas,

comme le sujet baudelairien, causa sui, cause et effet, sujet et

objet.

La poésie de Banville ne dépasse pas un état presque

surnaturel, parce qu’elie effectue un progrès maistrien (un

progrès qui est, rappelons-le, retour à l’Unité perdue); elle

« opère fatalement », comme le dit si bien Baudelaire, « un

retour vers l’Éden perdu »; la « chanson », dans ce cas, pour

reprendre une expression rimbaldienne, n’est donc pas « l’oeuvre,

c’est a dire la pensée chantée et comprise du chanteur »98•

N’étant pas arrivé à comprendre sa pensée, à faire

« oeuvre » de sa « chanson », le poète s’empêche de « contredire

sa propre nature » - une nature sans autre (un « Je » sans

« autre », dirait Rimbaud) qui ne fait qu’un avec «la vraie

réalité». C’est de cette façon que Baudelaire représente le poète

lyrique, en prenant Banville comme exemple

[...] si le poète lyrique trouve occasion de parler de lui-même, il
ne se peindra pas penché sur une table, barbouillant une page
blanche d’horribles petits signes noirs, se battant contre la
phrase rebelle ou luttant contre l’inintelligence du correcteur
d’épreuves, non plus que dans une chambre pauvre, triste ou en
désordre; non plus que, s’il veut apparaître comme mort, il ne se
montrera pourrissant sous le linge, dans une caisse de bois. Ce
serait mentir. Horreur! Ce serait contredite la vraie réalité, c’est-
à-dite sa propre nature.99

Lettres dit voyant, op.cit., p. 135. C’est Rirnbaud qui souligne.
Sur mes contemporains: Théodore de BanvilIe; Baudelaire/Œuvres comptètes, op. cit., II,

p. 165-166. C’est Baudelaire qui souligne.



Or, ne pas vouloir « contredire » « sa propre nature »,

c’est en fait vouloir échapper à la « logique de l’oeuvre », à

« l’âme intérieure » du livre qui rend le lecteur « pensif », et fait

du poète un poète-critique, un homo duplex

[Le livre] veut être lu comme il a été fait, en robe de chambre
et les pieds sur les chenets. Heureux l’auteur qui ne craint pas
de se montrer en négligé! Et malgré l’humiliation éternelle que
l’homme éprouve à se sentir confessé, heureux le lecteur pensif,
l’homo duplex, qui, sachant reconnaître dans l’auteur son miroir,
ne craint pas de s’écrier : Thou art the man! Voilà mon
confesseur! 100

Baudelaire définit ainsi la notion, empruntée à Buffon, d’

« homo duplex » : « Qui parmi nous n’est pas un homo duplex?

Je veux parler de ceux dont l’esprit a été dès l’enfance touched

with pensiveness; toujours double, action et intention, rêve et

réalité; toujours l’un nuisant à l’autre, l’un usurpant la part de

l’autre’°’. » L’homo duplex, comme l’artiste, est toujours plongé

dans un duel que résume bien le dernier paragraphe du

« Confiteor de l’artiste »

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa
limpidité m’exaspère. L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du
spectacle, me révoltent... Ah! faut-il éternellement souffrir, ou
fuir éternellement le beau? Nature, enchanteresse sans pitié,
rivale toujours victorieuse, laisse-moi! Cesse de tenter mes
désirs et mon orgueil! L’étude du beau est un duel où l’artiste
crie de frayeur avant d’être vaincu.’02

100 « La Double Vie par Charles Asselineau »; Ibid., p. 91.
Ibid., p. 87.

102 Le Spleen de Paris, HL Ibid., I, p. 278-279.



Dans une « Pensée d’album » datée du 26 août 1851 qui

annonce étrangement la Saison en enfer de Rimbaud, Baudelaire

écrit comment ce sentiment peut influencer une esthétique

comme la sienne

À mesure que l’homme avance dans la vie, et qu’il voit les
choses de plus haut, ce que le monde est convenu d’appeler la
beauté perd bien de son importance, et aussi la volupté, et bien
d’autres balivernes. Aux yeux désabusés et désormais
clairvoyants toutes les saisons ont leur valeur, et l’hiver n’est
pas la plus mauvaise ni la moins féerique. Dès lors la beauté ne
sera plus que la promesse du bonheur, c’est Stendhal, je crois,
qui a dit cela. La beauté sera la forme qui garantit le plus de
bonté, de fidélité au serment, de loyauté dans l’exécution du
contrat, de finesse dans l’intelligence des rapports. La laideur
sera cruauté, avarice, sottise, mensonge. [.1 Si l’idée de la
Vertu et de l’Amour universel n’est pas mêlée à tous nos plaisirs,
tous nos plaisirs deviendront tortures et remords.103

Les modèles d’homo duplex baudelairiens sont « Satan

Trismégiste », le Satan du prologue des Fleurs du mal de 1861,

et le Melmoth de Maturin, un descendant du Satan de Milton.

Comme son ascendant, Melmoth est doté d’une « double nature

contradictoire », et, comme le « Sage » dont parle Baudelaire au

début de son essai sur le rire, il « ne s’abandonne au rire qu’en

tremblant » 104 Si le Satan de Milton fait aussi partie de

l’esthétique baudelairienne, le Melmoth de Maturin, lui, est au

coeur d’une théorie du rire qui fut exposée dans De l’essence du

rite et généralement du comique dans les arts plastiques.

103 Ibid., II, p. 37.
‘°4De t ‘essence chi rire..., Ibid., p. 531 et 527.



Le tire, ou le comique, est satanique « il est donc

profondément humain » et « essentiellement contradictoire »,

conclut Baudelaire, avant d’affirmer que seul un philosophe —

celui qui, comme on l’a vu, a « acquis, par habitude, la force de

se dédoubler rapidement et d’assister comme spectateur

désintéressé aux phénomènes de son moi » - est capable de

saisir cette « dualité permanente » de l’être humain qu’est « la

puissance d’être à la fois soi et un autre ». Si Baudelaire désigne

la pantomime comme « la quintessence », « l’élément comique

pur, dégagé et concentré » de la comédie105, le « Moi », on le sait,

ne trouve sa vraie signification, l’essence de sa vérité, que grâce

à une maïeutique, un accouchement de l’esprit qui se réalise

dans un mouvement de va-et-vient entre « concentration » et

« vaporisation ». À l’instar de Melmoth, « l’être déclassé,

l’individu situé entre les dernières limites de la patrie humaine et

les frontières de la vie supérieures », et de Hoffmann (qui servit

de modèle pour l’essai sur le rire), le philosophe devra par

conséquent manier les paradoxes et les antithèses’°6.

Pour ce faire, il devra être conscient du fait qu’il existe un

comique « absolu » (c’est la pantomime ou le « grotesque », qui

105 Ibid., p. 540.
106 Ibid., p. 534-535. Si Rimbaud s’oppose à la tentation du paradoxe (voir la lettre du 15
mai 1871; nous en reparlerons dans le chapitre suivant), il connaîtra, lui aussi, l’art de
l’antithèse, comme en témoigne la lettre à Demeny du 10 juin 1871 (Rimbaud/Œuvres
complètes, op.cit., p. 255) : « Voici, - ne vous fâchez pas, - un motif à dessins drôles : c’est
une antithèses aux douces vignettes pérennelles où batifolent les cupidons, où s’essorent les
coeurs panachés de flammes, fleurs vertes, oiseaux mouillés, promontoires de Leucade, etc..

[.1»
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exalte la supériorité de l’homme sur la nature) et un autre

comique, lui « significatif » (c’est la caricature, qui affirme ce que

Baudelaire appelle, en parlant de l’homme, « la joie de sa propre

supériorité »), parce qu’il contient « l’art et l’idée morale »‘‘.

Baudelaire termine son essai en précisant que le philosophe - le

philosophe artiste, l’homo duplex par excellence - sera celui qui

sait que « l’essence [du] comique est de paraître s’ignorer lui-

même et de développer chez le spectateur, ou plutôt chez le

lecteur, la joie de sa propre supériorité et la joie de Ta supériorité

de l’homme sur la nature », mais aussi que les artistes « créent

le comique; [et qu’] ayant étudié et rassemblé Tes éléments du

comique, ils savent que tel être est comique, et qu’il ne l’est qu’à

la condition d’ignorer sa nature; de même que, par une loi

inverse, l’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être double et de

n’ignorer aucun phénomène de sa double nature’°8 ».

Ayant « fait » sa rhétorique chez Satan « le rusé doyen »,

possédé par un amour, parfois destructeur, de « l’Art », l’homo

duplex ne peut que fatalement hériter d’une tournure d’esprit qui

aime les mélanges de voix « Le mélange du grotesque et du

tragique est agréable à l’esprit comme les discordances aux

oreilles blasées », écrit l’auteur de L ‘Héautontimorouménos’°9.

107 De l’essence du rire..; Baudetaire/Œuvres complètes, op.cit., II, p. 536.
108 Ibid p. 543.
109 fusées; Ibid., I, p. 661. À propos du célèbre poème des fleurs du mal, voir Introduction,
note 12 du présent mémoire.
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Cette tournure d’esprit, inséparable d’une position

subjective intenable (« rester un » et « se prostituer d’une

manière particulière »), Banville comme les partisans de l’idée du

Progrès ne l’ont pas acquise ils héritent plutôt d’un progrès qui

est retour, tout aussi fatal, vers l’Éden perdu. Croyant à la

quiétude de l’Unité, ils sont ce que nous pourrions appeler des

? fhomos simplex dont I esprit reste aveugle aux ruses du Diable et
—

à l’immensité mouvante que la rhétorique satanique suggère110.

Ils n’ont par conséquent pas le droit d’« oser » se prétendre

« absolument lyrique » « [ il faut être absolument lyrique, et

peu de gens ont le droit de l’oser », affirme sur un ton

aristocratique Baudelaire111, en écho à cet autre droit dont il

s’était réclamé, quelques années auparavant, dans son article

« Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres » - le droit de se contredire.

Rimbaud connaîtra lui aussi ce droit, qui serait toute la liberté de

l’ironiste”2.

Si le romantisme baudelairien permet au sujet lyrique de

se contredire (sans se supprimer) au moyen d’une maïeutique

110 Comme le spectacle de la mer d’ailleurs : « [...J la mer, écrit Baudetaire dans Mon coeur
mis à nu, offre à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement. Six ou sept lieues
représentent pour l’homme le rayon de l’infini. Voilà un infini diminutif. Qu’importe s’il
suffit à suggérer l’idée de l’infini total? » (Baudetaire/Œuvres complètes, op.cit., 1, p. 696.)

Sur mes contemporai!?s: Théodore de Banvilte, Ibid., 11, p. 166.
112 Commentant la thèse de Kierkegaard, Pierre Schoentjes (op,cit., p. 263) mentionne que
o la première utilité de l’ironie réside dans la liberté qu’elle procure à celui qui s’en sert.
Quand l’ironiste ne dit pas ce qu’il pense, il est libre par rapport à l’expression parce qu’il se
délivre des liens qui entravent toute expression sincère [...J. » Il précise aussi (Ibid., p. 264)
que : <t L’ironie qui libère véritablement est donc celle qui dit autre chose, celle qui est
simulation. u Nous verrons lors de notre troisième chapitre que Rimbaud saura jouir de cette
liberté enjoignant ironie et sincérité.
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satanique113, il ne va toutefois pas au bout de ses conséquences

Baudelaire n’a-t-il pas défini le romantisme à la fois comme une

« manière de sentir » et comme « l’expression la plus récente, la

plus actuelle du beau »? N’a-t-il pas précisé aussi que, si le poète

doit apprendre à sentir, si le poète doit « trouver » le

romantisme « en dedans » de lui-même par la « centralisation »

de son Moi (un moi lyrique, qui exprime des sentiments intimes),

il doit aussi savoir sortir de lui-même par la « vaporisation » de

son Moi? Si le romantisme est synonyme d’« art moderne », s’il

est « intimité », il est aussi mouvement vers un autre,

« spiritualité », « aspiration vers l’infini » 114 Sera alors

« absolument lyrique » le poète lyrique et moderne. Or, le même

Baudelaire affirmera ailleurs que « l’artiste ne sort jamais de lui-

même »;

Nous verrons, lors du prochain chapitre, que le Rimbaud

d’Une saison en enfer propose, avec son mot d’ordre « II faut

être absolument moderne », une lecture radicale de l’impératif

baudelairien, « il faut être absolument lyrique », en même temps

qu’une révision de la position subjective baudelairienne et de la

tournure d’esprit qui la travaille.

115 L’illustration la plus dérisoire de cette maïeutique satanique, nous le verrons lors de notre
troisième chapitre, est selon nous le poème en prose Assommons les pauvres!
114 « Qui dit romantisme dit ail moderne, - c’est-à—dire intimité, spiritualité, couleur,
aspiration vers l’infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts. » (Salon tic
1846, in Baudeiafre/Œuvres complètes, op. cit., Il, p. 421.) Les extraits cités dans les deux
phrases interrogatives qui précèdent proviennent aussi du Salon de 1846.
115 Mon coeur mis à nu; Ibid.. I, p. 702.



Chapitre IIn
Un lecteur absolument moderne

(Variations sur un pacte infernal)

Il faut être absolument moderne.

RIMBAUD, « Adieu »; Une saison en enfer

Le jeune poète qui a écrit à Demeny, un 28 août 1871, que

« la pensée réclame de larges tranches de temps nous

apparaît un modèle de radicalité. II n’y a donc de lecture

rimbaldienne que radicale.

Rimbaud est radical en ce qu’il prend la peine de remonter

aux origines du romantisme baudelairien et d’aller jusqu’au bout

des implications de ce romantisme.

Étant donné que la pensée rimbaldienne ne peut être saisie

clairement que dans la durée, et qu’Une saison en enfer est pour

nous l’oeuvre où la pensée de Rimbaud est la plus intense et la

plus achevée, nous utiliserons la Saison comme un point de

référence vers lequel nous nous rapprocherons de plus en plus au

fil de nos analyses textuelles et intertextuelles.

116 RimbaudlŒuvres complètes, op.cit., p. 259.
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Banville, ou la doxa des Assis, et le Poète Farceur

Banville est le pont qui nous aide à comprendre Rimbaud en

tant que lecteur de Baudelaire, puisque, pour Baudelaire comme

pour Rimbaud, Banville incarne une doxa à déconstruire : la

doctrine réaliste 117 Pour Baudelaire, c’est une doctrine trop

lyrique pour (oser) être moderne, et, pour Rimbaud, la doxa des

Assis, « qui juge de haut le comportement des jeunes gens »118

Examinons plus attentivement comment Rimbaud, en

déconstruisant la « doxa des Assis », se montre lecteur de

Baudelaire.

Rimbaud résume cette doxa au début de sa lettre du 24

mai 1870 au chef des Parnassiens : « Nous sommes aux mois

d’amour; j’ai dix-sept ans {...]. L’âge des espérances et des

chimères, comme on dit, - et voici que je me suis mis, enfant

touché par le doigt de la Muse, - pardon si c’est banal, - à dire

mes bonnes croyances, mes espérances, mes sensations, toutes

ces choses des poètes — moi j’appelle cela du printemps”9. » Puis

il mêle louange (tous les poètes devraient être, comme vous, M.

de Banville, Parnassiens) et blâme (il dit aimer en son

destinataire « un frère de nos maîtres de 1830, un vrai

117 Voir Puisque réalisme ily a (Baudetaire/Œuvres complètes, op.cit., II, p. 5$), mais aussi,
nous y reviendrons souvent, Sur mes contemporains: Théodore de Banville (Ibid., p. 162-
169).

Jean-Pierre Bobillot, Rim baud: Le meurtre d’Oiphée, Paris, Honoré Champion, 2004,
p. 11.
l’ Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 236.
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romantique, un vrai poète », ajoutant aussitôt « C’est bête,

n’est-ce pas, mais enfin?... »); il va même jusqu’à ambitionner,

tel un vrai bourgeois, de faire le « Credo » des poètes

parnassiens

Dans deux ans, dans un an peut-être, je serai à Paris.
- Anch’io [...], messieurs du journal, je serai

Parnassien! — Je ne sais ce que j’ai à... qui veut monter...
- Je jure, cher maître, d’adorer toujours les deux déesses,
Muse et Liberté. [...] Je viendrais à la dernière série du
Parnasse cela ferait le Credo des poètes!...’2°

Dans cette lettre, Banville figure un poète « épris de

beauté idéale », et incarne le « maître », ou plutôt, comme le dit

Steve Murphy, le « goût reçu »121, un « goût » qui ne se voue

qu’à une « déesse » - une « faculté », dirait le polémiste de

L’École païenne 122 , lequel aurait volontiers juré, lui aussi,

« d’adorer toujours les deux déesses, Muse et Liberté ».

Rimbaud opposera à ce « goût reçu » un « beau dégoût »

« Si faible, je ne me crus plus supportable dans la société, qu’à

force de [pitié] Quel malheur Quel cloître possible pour ce beau

dégoût? [illisible]123 » Contrairement au « goût reçu >, ou l’art

officiel, le « beau dégoût » intègre le réel que rejette Banville, le

poète « épris de beauté idéale ».

120 Ibid., p. 236-23 7.
121 Steve Murphy, Le Goût de la révolte: Caricature et polémique dans tes vers de Rimbaud,
University ofKent, thèse de doctorat, June 1986. microfilm, p. 9.
122 Baudelaire/Œuvres comptêtes, op.cit,, 11, P. 48-49.
12 « BONR », Brouillons d’Une saison en enfer, in Riinbaud’Œuvres complètes, op.cit., p. 171.
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N’intégrant pas le réel, « l’art » est vu par Rimbaud

comme une « sottise » 124• Mais l’art — entendons la poésie

« pittoresque », « idyllique » 125, à la Banville - devint une

« sottise » bien avant Une saison en enfer pour Rimbaud. L’idée

d’un « beau dégoût » participe de la dénonciation de cette

« sottise » qu’illustrent déjà les premiers vers du poème Ce

qu’on dit au Poète à propos de fleurs, où l’on trouve déjà le mot

«Le Lys boira les bleus dégoûts / Dans tes Proses religieuses!126»

Pour Rimbaud, comme pour Baudelaire, la plus grande sottise,

c’est de repousser la « vérité » au profit de l’« Art » pour ne pas

« contredire la vraie réalité, c’est-à-dire sa propre nature127 »

« Mais, Cher, l’Art n’est plus, maintenant [...], / - C’est la vérité, -

de permettre / À l’Eucalyptus étonnant / Des constrictors d’un

hexamètre {]128 »

Or dénoncer l’art comme sottise ne veut pas dire rejeter

l’art. L’art est « moderne », et, comme l’a écrit Baudelaire dans

124 « Maintenant je puis dire que l’art est une sottise. [...1 Nos grands poètes [...] aussi
facile l’art est une sottise. » (Ibid.) Lire l’article sur l’Exposition universelle de 1855, où
Baudelaire se révèle (implicitement, par un attrait pour le « bizarre ») lecteur de Poe « Le
beau est toujours bizarre [...]. » (Baudetaire/Œuvres complètes, op.cit., II, p. 578.)
Rimbaud avait pourtant admiré le recueil de Verlaine intitulé Les Fêtes galantes pour son
côté « fort bizarre » : « J’ai les Fêtes galantes de Paul Verlaine, un joli in-12 écu. C’est fort
bizarre, très drôle; mais vraiment, c’est adorable. > (Lettre du 25 août 1870 à Izambard;
Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 240.)
125 Antoine Adam fait remarquer (Ibid., p. 908) que « Le temps de la poésie pittoresque et
idyllique est passé [pour Rimbaud]. »
126 Ibid., p. 55, y. 7-8. Rimbaud cite alors, c’est une forme de l’ironie chez Rimbaud, comme
dans o Délires 11. Alchimie du verbe », ses propres oeuvres. Notons aussi que les « Proses
religieuses » sont les « Proses évangéliques », demeurées à l’état de brouillon (voir Ibid.,
p. 162-164).
127 Baudelaire, Sur mes co!7temporains. Théodore de Banville; Baudelaire/OEuvres
complètes, op.cit., II, p. 166.
128 Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 57. Vers 69 à 72.
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son article Quelques caricaturistes français, « le mot modernen
s’applique à la manière et non au temps ». Le poète accompli de

Rimbaud sera davantage un « caricaturiste » qui sait voir le beau

comme le laid, qu’un esthète reproduisant un modèle idéal.

Comme le caricaturiste, ce poète doit faire entendre les

« dissonances » par exemple, on entend le mot « caca »129

dans les vers 45-46 de Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs

(nous soulignons) : « L’Ode Açoka [...] cadre avec la / Strophe en

fenêtre de lorette [...]; / Et de lourds papillons d’éclat f Fientent

sut la Pâquerette’30. » Et, plus loin, opposant toujours, comme

dans la lettre du 15 mai 71 et comme Baudelaire, l’art pour l’art

à la poésie du progrès (ou de l’industrie : les « cuillers Alfénide »

en témoignent), poussant toujours plus loin l’ambition de

l’illusoire « vérité » poétique, Rimbaud va jusqu’à faire du poète

un « Farceur » « Sers-nous, ô Farceur, tu le peux, / Sur un plat

de vermeil splendide / Des ragoûts de Lys sirupeux / Mordant

nos cuillers Alfénide {...]!131 »

En réalité, le « Poete » « Farceur » est, comme celui de la

lettre à Demeny du 15 mai 1871, un « voyant » : il « voit »,

mieux que « Renan » et « le chat Murt » (de Hoffmann), « les

Bleus Thyrses immenses » 132
; il évoque, comme Baudelaire

critique de Madame Bovary, « ce mystère physiologique » qu’est

129 Cf. Steve Murphv, Stratégies de Rimbaud, Paris, Honoré Champion, 2004, P. 154.
bo Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 57. V. 45-48.
bi Ibid., p. 59. Vers 129 à 132.

fl b2 V. 133-136 : « Quelqu’un dira le grand Amour, !Voleur des sombres indulgences {...] I
Mais ni Renan, ni le chat Murr [...] / N’ont vu les Bleus Thyrses immenses [J! »
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l’hystérie’33, et fait du « Poète » une « lyre aux chants de fer » -

une « lyre » « dissonante », ironique, dirait Baudelaire critique

de Banville « Voilà! c’est le Siècle d’enfer! / Et les poteaux

télégraphiques / Vont orner, - lyre aux chants de fer, / Tes

omoplates magnifiques »

Pour Rimbaud - c’est là qu’il se montre avec le plus

d’évidence lecteur de Baudelaire, qu’il lit avec et contre

Baudelaire - une fois plongé dans « le Siècle d’enfer » et sa soif

de « vérité », le poète ne peut plus avoir, contrairement au poète

banvillien, de « convictions lyriques » : « Je me crois en enfer,

donc j’y suis », écrira Rimbaud dans Une saison en enfer pour

parodier le Cogito cartésien (« Je pense, donc je suis »). N’ayant

plus de convictions, se déclarant païen sans « antécédents »

(voir « Mauvais sang »), le poète, même damné, croira alors

pouvoir échapper à l’enfer «L’enfer ne peut attaquer les païens»,

affirme-t-il dans un fragment intitulé « Nuit de l’enfer ». Mais si

« L’enfer ne peut attaquer les païens », la « Poésie » — celle du

« païen », cet innocent « prêt pour la perfection », pour Dieu —

exclut alors « Satan », et donc la posture du farceur : « Satan,

farceur, tu veux me dissoudre avec tes charmes’35. » Or, en

écrivant des phrases comme « Il n’y a personne ici et il y a

« Toi, fais jouer dans nos toi-peurs, / Par les parfums les hystéries [...j; / Exalte-nous vers
des candeurs / Plus candides que les Maries [...]... » (V. 137-140). Cf « Madame Bovaiy
de Gustave Flaubert »; BaudeÏaire/Œuvres complètes, op.cit., II, p. $3.

Rimbaud/OEuvres complètes, op.cit., p. 60. V. 149-152.
«Nuit del enfer »; Ibid., p. 101.
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quelqu’un [...] » et « Je suis caché et je ne le suis pas »136, le

locuteur damné d’Une saison en enfer se contredit : qui parle? et

qui croire, si l’on ne sait pas qui parle? S’il se dit « intact », le

damné de Rimbaud sait que sa « langue » a été « faite »

« perfide », parce qu’elle est contaminée par Satan, « le rusé

doyen » de Baudelaire’37. La poésie devient alors croyance et

orgueil d’un blagueur « supérieur » au sens flaubertien. Ce

blagueur est situé hors du « monde », mais toujours aux prises

avec les dualismes de la métaphysique; en cela, il ressemble au

Melmoth de Maturin et au « Sage » de Baudelaire, qui « ne

s’abandonne au rire qu’en tremblant ».

Or, s’il est hors du monde et prisonnier de la métaphysique

(cela et cela), le poète blagueur de Rimbaud n’est pas non plus

inscrit dans un discours conservateur, cartésien, sérieux (ii est

cela et cela, mais aussi, ni cela ni cela) : « Je ne suis plus au

monde. — La théologie est sérieuse, l’enfer est certainement en

bas — et le ciel en haut’38. »

En fait, en conjuguant la posture du damné avec celle du

farceur, Rimbaud, à la suite de Flaubert, pense la « blague

supérieure ». Il serait cependant erroné de réduire l’ironie

‘36 Ibid., p. 101-102.
« Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait guidé et sauvegardé jusqu’ici

ma pal-esse? » (< Mauvais sang »; Ibid., p- 94.)
« Nuit de l’enfer »; Ibid., plOO-l0I - En instaurant « le jeu infini de la conjonction anti

thétique des copules etlni », le poète blagueur de Rimbaud imite le mouvement ironique tel
que Friedrich Schiegel l’avait conçu au début du XIX siècle; voir à ce propos Jean-Marie —

Schaeffer, La naissance de la littérature La théorie esthétique du romantisme allemand,
Paris, Presses de l’Ecole Normale Supérieure, 1983, p- 70.
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rimbaldienne à la blague flaubertienne la position subjective

rimbaldienne n’est ni cette « position » « qui combinerait

présence (au sujet traité) et absence (de jugement de valeur),

qui assimilerait l’écrivain au « Bon Dieu » qui voit les choses

« d’en haut » [...] », ni celle de l’ironiste « classique » ou du

blagueur, l’ironie classique étant, selon Philippe Hamon, un

« discours dédoublé », « mais non ambigu », qui « partage son

auditoire en complices et en exclus, communiant et

excommuniant du même geste de parole », alors que la blague

est (toujours selon Philippe Hamon) « une posture d’indifférence

qui mélange les langages, les cibles, les sources, les références,

les valeurs, qui neutralise les différences elles-mêmes, qui

délocalise sa source de laquelle ne coulent que des paroles non

assumées »139

Bien qu’elle ne soit pas l’ironie classique, l’ironie

rimbaldienne n’est pas davantage la blague, cette « version

exacerbée et négative [de l’ironie classique] » que Hamon

désigne comme étant la « parole inquiétante de la non-

différenciation généralisée du sens »‘°. Rimbaud, annonçant le

« dérèglement de tous les sens », précisera que ce dérèglement

doit être « raisonné ». Qu’est-ce à dire, si l’on tient compte des

précisions de Hamon?

139 L ‘Ironie littéraire Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette Supérieur,
1996, p. 144-145.
‘° Ibid., p. 145.
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L’ironie et la fantaisie à l’origine d’un pacte épistémique infernal

Il ne faudrait pas confondre141 « dérèglement des sens »

avec « absence de sens »; Rimbaud exige qu’on le lise en

« moderne » : « Il faut être absolument moderne », écrit-il à la

fin de la Saison. Nous dirons même, avec Larose, que, chez

Rimbaud, les « glissements de sens [...] n’ont rien du délire et

tout d’une science de la lecture »142 Cette «science de la lecture»

est à l’origine de ce que nous appelons un « pacte épistémique

infernal » - pacte qui, comme Rimbaud, « tend un piège à la

modernité, peut-être le plus trompeur et le plus efficace »

« Cela relève du « risque proprement moderne » dont parle

Jacques Derrida, le risque de tout texte moderne de perdre tout

son sens à force de modernité, le risque de confondre le

dérèglement du sens avec l’absence de sens’43. »

Ce « risque », seul un poète « absolument lyrique » ou

« absolument moderne » peut le prendre. Un tel poète fait de la

poésie l’outil cognitif d’un sujet lecteur, d’un poète-lecteur à la

recherche de l’« Inconnu »144 qui n’a pas peur d’ironiser, qui se

donne le droit de se contredire, et pour qui l’oeuvre est « la

141 Comme l’a souligné pertinemment Jean Larose, dans un court essai intitulé « Réveils »,
il Jean Larose, Gilles Marcotte et Dominique Noguez, Rirnbaud, LaSalle, Hurtubise HMH,
« L’Atelier des modernes », 1993, P. 14 et 16.
142 Jean Larose, « Réveils », op.cit., p. 14 et 16.

144 Contrairement à Baudelaire, Rimbaud écrira toujours ce mot avec une minuscule. À
propos de la distinction inconnu/lnconnu chez les deux poètes, lire Christian Moncel,
Rimbaud ou l’avenir de la poésie, Lyon, Christian Moncel éditeur, 1975.
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pensée chantée et comprise du chanteur », une pensée capable

de briser le miroir complaisant perpétué pat le texte lyrique’45

pour se faire juge d’elle-même. Dès lors, le savoir n’est plus un

« donné » (un « savoir partagé », une doxa), mais devient plutôt

« un outil ou une visée » pour mieux « juger le romantisme » -

d’où l’idée de « pacte épistémique »146

Or la poésie n’est pas qu’une question de jugement pour

nos deux poètes; elle est aussi une question de « fantaisie », de

« manière de sentir », pour parler comme le Baudelaire du Salon

de 1846’.

Cette manière de sentir passe par ce que nous appelons

une poétique de l’ironie, qui consiste en la provocation du

« dégoût » du lecteur. Cette stratégie de provocation, qui repose

sur la force d’ironisation du poème par la fantaisie, Rimbaud la

connaît très bien - lui qui présente son poème Le coeur supplicié

comme « de la fantaisie », pour finir par cette pointe célèbre

« Ca ne veut pas rien dire »; lui qui écrit, un 28 août 1871

145 Shoshana Fetman précise, tout en invoquant en guise d’exemple le Hugo des
Contemplations (voir la Préface, que nous avons déjà citée en introduction), que « Si {. . .1
tout lyrisme relève de la séduction du sujet et invite le lecteur à son tour à perpétuer le stade
du miroir, à prolonger l’illusion spéculaire, les grands textes lyriques [...] contiennent en
nième temps un avertissement, un contre-point ironique, un chiasme, et invitent le lecteur,
plus profondément, à rompre l’illusion qu’ils suscitent. » (La folie et ta chose littéraire,
Paris, Seuil, 1978, p. 95.)
46 Cf. Michel Pierssens, « Le Pacte épistémique », Canevas d’une communication présentée

au colloque « Sciences, Imaginaire, éthique ». Montréal, UQAM, nov. 2003, p. 5, 8 et 9.
A en croire cette lettre du 18 février 1866 à Narcisse Ancelle, Baudelaire, ou du moins ce

qu’on peut appeler « le dernier Baudelaire », ne fait aucune différence entre « fantaisie » et
« manière de sentir » : « Qu’est-ce que c’est que la poésie fantaisiste? Je ne pourrai jamais
le deviner. [...] — Il y a donc une poésie fantaisiste et une poésie qui ne t’est pas. Qu’est-ce
que c’est que celle-là qui ti’est pas basée sur la fantaisie de l’artiste, du poète, c’est-à-dire
sur sa manière de sentir? » (Baiidetaire/Correspondance, op.cit., Il, p. 610.)
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« Vous ne trouvez pas cela sincère? Moi, ça me semble si étrange,

qu’il me faille vous protester de mon sérieux », et qui répondra à

sa mère, qui voulait connaître /e sens de la Saison : « J’ai voulu

dite ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens »148 Il a

sûrement lu149 ce passage du Salon de 1859

la fantaisie est d’autant plus dangereuse qu’elle est plus
facile et ouverte; dangereuse comme la poésie en prose,
comme le roman, elle ressemble à l’amour qu’inspire une
prostituée et qui tombe bien vite dans Ta puérilité ou dans
la bassesse; dangereuse comme toute liberté absolue.
Mais la fantaisie est vaste comme l’univers multiplié par
tous les êtres pensants qui l’habitent. Elle est la première
chose venue interprétée par le premier venu; et, si celui-
là n’a pas l’âme qui jette une lumière magique et
surnaturelle sur l’obscurité naturelle des choses, elle est
une inutilité horrible, elle est la première venue souillée
par le premier venu150.

En fait, pour Baudelaire comme pour Rimbaud, la fantaisie,

comme l’ironie, dépend du poète, qui doit savoir « choisir avec

sévérité » 151 mais surtout, avoir le regard, « l’âme qui jette une

lumière magique et surnaturelle sur l’obscurité naturelle des

choses », pour ne pas que « ça » veuille « rien dire ». Ce regard,

pour reprendre des expressions baudelairiennes, doit savoir se

dédoubler afin de joindre « surnaturalisme et ironie » : le

148 Cette phrase fut rapportée par la soeur du poète, Isabelle Rimbaud, dans un texte intitulé
Reliques (Mercure de france, 1921).
149 Lui à qui la lecture de Baudelaire aurait inspiré des poèmes en prose : Emest Delahaye,
fidèle ami et correspondant de Rimbaud, affirme, dans son Rimbauc l’artiste et l’être moral
(Messein, 1925), que Baudelaire a « suggéré » à son ami « d’écrire des poèmes en prose ».

(DeÏahrn’e témoin de Rimbaud, textes réunis et commentés par Frédéric Eigeldinger et
André Gendre, Neuchâtel, A la Baconnière, 1974, p’ 300.)
uo Baudelaire/Œuvres complètes, op.cit., II, p. 644-645.

51 « Voir plus sincèrement », dirait Rirnbaud t « Un jour, j’espère, - bien d’autres espèrent
la même chose, - je verrai dans votre principe la poesie objective, je la verrai plus
sincèrement que vous ne le feriez! > (Lettres du voyant, op.cit., p’ 112-113),
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« surnaturel » est ce qui fonde la « Poésie »; alors que l’ironie

est la « tournure d’esprit satanique », la «faculté philosophique»

de voit, de se distanciet du « spectacle, si ordinaire qu’il soit,

qu’on a sous les yeux’52 », pour « réaliser » la « synthèse » entre

le « réel » (ce qui est vu) et I’« l’idéal » (ce qui est imaginé,

rêvé)153 : « L’ironie, écrit René Bourgeois, est avant tout une

faculté philosophique, qui permet de réaliser une synthèse entre

l’idéal et le réel, compris dans un même mouvement. Elle est

donc à la fois le sérieux et le non-sérieux, elle unit la nature et

l’art, l’instinct et le dessein. Elle est ainsi une affirmation et non

une négation : elle revendique une totale liberté de l’artiste

comme de l’homme » Nous retrouvons là cette «totale

liberté», qui est en fait celle de l’ironiste, « liberté absolue »,

écrivait Baudelaire, que l’on peut désigner aussi par l’expression

« tournure d’esprit satanique »; « liberté libre », écrivait

Rimbaud à Izambard, le 2 novembre 1870155.

15’ . . —fusces; Baudelaire/Œuvres comptetes, op.ctt., I, p. 6D9.
« On se rappellera peut-être le titre — non retenu par les éditeurs du Spleen de Paris —

L ‘Idéal et le réel (Laquelle est la vraie?,) [...]. » (Steve Murphy, Logiques du dernier

Baudelaire, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 130.)
154 L ‘Ironie romantique, op.cit., p. 16. Les ironies rimbaldienne et baudetairienne, on le
verra lors du prochain chapitre, n’est toutefois pas complète sans la « puissance du négatif)>.
155 « Que voulez-vous, je m’entête affreusement a adorer la liberté libre, et... un tas de
choses que « ça fait pitié », n’est-ce pas? » (Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 245.)
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Se sortir de la bonne ornière

Cette liberté est celle d’un individu qui cherche à

« posséder la vérité dans une âme et un corps »156 Au-delà de la

mise en scène et de l’incorporation par le damné de la Saison en

enfer de la « polydiscursivité » du « monde moderne »‘
- la

seule manière de « posséder la vérité » dans un monde

fragmenté, un « monde » chrétien dans lequel « l’homme se joue,

se prouve les évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces

preuves, et ne vit que comme cela » - Rimbaud cherche à

réveiller son esprit «- Mais je m’aperçois que mon esprit

dort158.» Si Rimbaud s’est projeté en damné vivant, c’est qu’il fut

justement cette espèce de mort vivant qui tenta de désaliéner

son « esprit » occidentalisé par la « Société » (chrétienne), celle-

là même à laquelle « on se doit », pour reprendre les termes de

la lettre à Izambard.

Pour Rimbaud, on ne peut devenir un véritable individu —

comme on ne devient un véritable lecteur - qu’en se sortant de

l’« ornière » que l’homme, l’homme social, s’est créée pour s’y

vautrer avec complaisance. La seule façon de se désaliéner de la

« Société », de se sortir de la « bonne ornière », est pour

156
« Adieu»; Ibid., p. 117.

157 Nous prenons un terme bakhtinien qui signifie la « co-présence de plusieurs discours »
(David Décatie, « Pariade poésie et prose chez Rirnbaud », Nineteenth-Centziiy French
Siudies, 32, 3-4, Spring-Summer 2004, p. 258). Rimbaud cite (certains diront : caricature),
dans son fragment intitulé « L’impossible », le discours des « gens dEg1ise » et des
«philosophes » (Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 113).
158 Ibid.
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Rimbaud de penser ce que Jacques Derrida appellera un « point

d’extériorité » qui permet de juger, ou plutôt, de corriger (de

déconstruire, dira Derrida), le « principe » de la « poésie

subjective » par « la poésie objective ». Ce « point », comme ce

que Rimbaud nomme « la poésie objective », est dit

« d’extériorité », parce qu’il se situe à l’extérieur de l’« ornière »

ou de « l’orbe métaphysique »‘°.

Pour en arriver à cet état où le sujet est également objet,

où « Je » s’assimile (sans supprimer, ou surplomber) l’« autre »,

le sujet rimbaldien doit « suivre » le « principe » de son objet; il

doit, tout en feignant la conversion, dépasser ce que Derrida

appelle « l’empirisme », « cette incapacité à soutenir soi-même

jusqu’au bout la cohérence de son propre discours, de se

produire comme vérité au moment où l’on ébranle la valeur de

vérité, d’échapper aux contradictions internes du scepticisme,

etc.’6’ ». Ce dépassement nécessite une maïeutique (il se fait

ainsi « lecteur baudelairien » et héritier de Socrate, comme son

« vrai Dieu »). Izambard, qui avait failli à ses engagements de

communard au profit du « ratelier universitaire », est le symbole

même de l’empirisme que Rimbaud dénonce dans sa lettre du 13

mai 1871, la plus cynique que l’on connaisse du jeune poète

‘ Chapitre 2, « Ce dangereux supplément... », in De ta gramnzalotogie, Paris, Les Éditions
de Minuit, cou. (f Critique », 1967, p. 231.
‘‘° ibid., p. 232.
J61 ibid
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Vous revoilà professeur. On se doit à la Société, m’avez-
vous dit; vous faites partie des corps enseignants vous roulez
dans la bonne ornière. — Moi aussi, je suis le principe : je me fais
cyniquement entretenir [...]. — Je me dois à la Société, c’est juste,
- et j’ai raison. — Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui.
Au fond, vous ne voyez en votre principe que poesie subjective
votre obstination à regagner le ratelier universitaire, - pardon! —

le prouve! Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a
rien fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que votre poesie
subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espère,
- bien d’autres espèrent la même chose, - je verrai dans votre
principe la poesie objective, je la verrai plus sincèrement que
vous ne le feriez!162

Il faut se sortir de « la bonne ornière », l’ornière qui

enferme, qui aliène l’individu aux « principes » de la « Société »,

sinon, c’est tout le travail du poète qui va s’en ressentir

Quel travail! me disait [Rimbaud], tout à démolir, tout à
effacer dans mon cerveau! Ah! il est heureux, l’enfant
abandonné au coin d’une borne, élevé au hasard, parvenant à
l’âge d’homme sans aucune idée inculquée par des maîtres ou
par une famille; neuf, net, sans principes, sans notions, -

puisque tout ce qu’on nous enseigne est faux! — et libre, libre de
tout!...163

Le travail du poète est un travail de lecteur qui exige de la

pensée un long travail d’« encrapulement », de « dérèglement »

« Maintenant je m’encrapule le plus possible. Pourquoi? je veux

être poete, et je travaille à me rendre voyant : vous ne

comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer.

Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les

sens.» Sans ce travail, qui peut être rapproché d’un état de

« grève », de vacance (au sens de « vide », de tabula rasa), le

162 Lettres du voyant, op.cir., p. 112-t 13.
16 Delahaye, citê par Jean-Jacques Lefrère, op.cit., p. 99.
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poète ne peut penser par lui-même, c’est-à-dire comme un

autre : « C’est faux de dire Je pense on devrait dire : On me

pense. »164

Pour le poète-« voyant », il n’y a pas de présence pleine;

« Je » n’est pas « Je » : « Je est un autre. » Il n’y a de présence

(ou de parole) pleine que lorsque « Je » se « vaporise », dirait

Baudelaire, en son « autre » en « se faisant voyant ». Pour ce

faire, « Je » doit « assister » en spectateur « à l’éclosion de [sa

propre] pensée » pour devenir « on », son « autre »165 qui le

travaille de l’intérieur et pour lequel il se damnera, dans Une

saison en enfer, afin d’atteindre sa liberté, son individualité. Ce

n’est qu’ainsi que le sujet pourra « tenir le système »‘ qui

l’aliène. Et qui dit « système », dit « doxa » : Izambard fait aussi

partie, avec Banville, de ce que nous avons appelé « la doxa des

Assis ». Si le poète ne sait « quitter la maîtrise »167 de son parler,

il ne fait pas de la poésie, mais plutôt de la prose rimée - ce que

condamnait justement Rimbaud chez les poètes « subjectifs »

Lettres du i’oyant, op.cit., p. 113.
‘65 Ibid., p. 137 et 135.

o Délires II », Une saison en enfer; Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 111.
It Cette expression est de Montamnne. Jean-Jacques Lefrère rapporte (op.cit., p. 162) que
Rimbaud a été fortement marqué par un passage des Essais de Montaigne. Le passage en
question, que Rirnbaud a répété souvent à Izambard, provient du chapitre IX du Livre
troisième (nous reproduisons le passage que cite Lefrère, à la même page) « Mille poètes
traînent et languissent à la prosaïque! mais la meilleure prose ancienne (et je la sème céans
indifféremment pour vers) reluit partout de la vigueur et hardiesse poétique, et représente
l’air de sa fureur. Il lui faut certes quitter la maîtrise et prééminence en la parlerie [nous
soulignons]. Le poète, dit Platon, assis sur le trépied des Muses, verse de furie tout ce qui lui
vient en la bouche, comme la gargouille d’une fontaine, sans le ruminer et peser, et lui
échappe des choses de diverse couleur, de contraire substance, et d’un cours rompu. Lui-
même est tout poétique, et la vieille théologie poésie, disent les savants, et ta première
philosophie. ))



57

comme Izambard, des poètes qui demeurent « assis sur le

trépied des Muses », pour emprunter une expression de Platon

reprise par Montaigne. Se cantonnant dans un subjectivisme

« fadasse », ces poètes ne savent pas se faire objectifs, voyants,

ne savent pas, comme le disait si bien Montaigne, « ruminer et

peser », alors que c’est là tout l’art de la lecture’68.

Pour « tenir le système », il faut donc être conscient du

fait qu’il y a bel et bien un système, un « autre » à « ruminer »;

il faut donc être un « homme moderne » - un homme

« absolument moderne », dira le damné de Rimbaud, quatorze

ans avant Nietzsche. Encore faut-il comprendre que, pour en

arriver, comme le damné de la Saison, à déconstruire ce système,

le poète doit éviter de se prêter à une lecture que Derrida qualifie,

dans De la grammatologie, de « transcendante »169• Il faut qu’il

déjoue l’illusion d’un « signifié pur », et privilégie une lecture qui

donne accès à une multiplicité de sens et de formes : « En

attendant, demandons aux poetes du nouveau, - idées et

formes». Ainsi, au lieu d’orienter son ancien professeur de

rhétorique vers des formes connues (la « satire » ou la «poesie»),

168 Chez Nietzsche, la « rumination > sera d’ailleurs ce qui fait de la lecture un « art »; c’est
ce qu’on peut lire â la fin de l’avant-propos à la Généalogie de ta morale : « Il est vrai que,
pour pratiquer [...J la lecture comme un art, une chose est nécessaire que de nos jours on a
parfaitement oubliée — c’est pourquoi il faudra du temps avant que mes écrits soient
« lisibles » -‘ une chose pour laquelle il faut être presque bovin et, en tout cas, rien moins
qu ‘< homme moderne )> la rumination. » (Friedrich Nietzsche, « Avant—propos »,

Généalogie de la morale (1887), traduction inédite par Eric Blondel, 01e Hansen-Love,
Théo Leydenbach et Pierre Pénisson; introduction et notes par Philippe Choulet avec la
collaboration d’Eric Blondel pour tes notes (traduit avec le concours du Centre national du
livre), Paris, flammarion, 1996, p. 34.)
169 « Ce dangereux supplément... », op.cit., p. 229.
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Rimbaud l’invitera à une forme inconnue — la « fantaisie » : « Je

vous donne ceci s est-ce de la satire, comme vous diriez? Est-ce

de la poesie? C’est de la fantaisie, toujours’70. »

Selon Rimbaud, Baudelaire a « vécu dans un milieu trop

artiste »; il a donc conservé une « forme » « mesquine », fixée,

officielle s son amour du sonnet en témoigne 171 Or, pour

Rimbaud, faire « du nouveau », ce n’est pas qu’apporter de

nouvelles idées. En se cantonnant dans une forme fixe,

immortelle (« Tous les habiles croiraient avoir satisfait à cette

demande. — Ce n’est pas cela! »), Baudelaire fait-il partie de ceux

que Rimbaud appelle les « habiles », qui se contentent d’innover

soit dans les idées, soit dans les formes, mais jamais dans les

idées et dans les formes? Peut-être. En tout cas, ta critique de la

forme baudelairienne n’est pas sans évoquer l’invective contre

170 Lettres du voyant, op.cit., p. 113.
171

<t Comme Baudelaire le dira du sonnet dans une lettre à Armand fraisse, « Parce que la
forme est contraignante, l’idée jaillit plus intense » et il envisagera la forme du sonnet
comme une espèce de cadi-e qui ajoute au profil esthétique et expressif du poème (le sonnet
intitulé <t Le Cadre » constitue, en effet, une espèce de poétique de la forme). [...JII est
intéressant de noter les réactions différentes des poètes de la génération symboliste envers le
défi lancé par le sonnet baudelairien. Certains poètes, tel Laforgue, perdent vite le « préjugé
du sonnet », de même le Rimbaud du sonnet o Voyelles », après un début brillant dans la
forme, cherche ailleurs, pensant que, chez Baudelaire, « la forme si vantée en lui est
mesquine les inventions dinconnu réclament des formes nouvelles » » (David Scott,
« Baudelaire, le sonnet et la poétique symboliste », in Postérités de Baudetaire, Paris,
Klincksieck, 2000, <t Année Baudelaire », 4, p. 46 et 58.) Celle forme est comparable à cette
autre forme (d’art) qu’est la peinture; il est d’ailleurs intéressant de voir, avec le chercheur
David Scott, en le sonnet intitulé Le Cadi-e - où « l’immense nature » se subordonne son
« dangereux supplément », dirait Jean-Jacques Rousseau, à titre de <t bordure » - <t une
espèce de poétique de la forme ». Prisonnier de l’Art comme Izambard « roulait » dans la
« bonne ornière », Baudelaire, bien que connaissant la rhétorique du <t rusé doyen », s’est
avoué vaincu par l’étude du beau. Ce beau s’inspire du Mal, de la o manière » du Satan de
Milton, alors que plusieurs poèmes des fleurs du mal montrent que toute idée, comme toute
forme, est immortelle (voir chapitre 1 du présent mémoire, note 90).
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Racine, « le Divin Sot »172 Racine, comme Baudelaire, était très

étudié dans les écoles en 1871. Il se peut que Rimbaud ait tenté

d’exorciser son modèle de poète voyant, encore trop habité par

le spectre racinien. Au côté trop scolaire de « premier voyant » et

du « Divin Sot », qui se traduit par un goût pour la plaisanterie et

le paradoxe (et donc, la réitération, la répétition d’une inscription

dans une doxa, un système à respecter), Rimbaud oppose la

raison : « Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus

de certitudes sur le sujet [à savoir que les poètes d’aujourd’hui

font perdurer un jeu stérile depuis l’Antiquité] que n’aurait jamais

eu de colères un jeune-France173. »

Contrairement à Baudelaire, Rimbaud ne cherchera donc

pas à se soumettre à une hygiène, à une ascèse, encore moins à

une « morale » : « La morale est la faiblesse de la cervelle »,

affirmera d’un ton péremptoire le damné de la Saison 174 I

préfère la liberté à l’ascèse. Mais sa liberté ne sera ni celle,

conquise, d’un prolétaire, ni celle, acquise, d’un bourgeois; ce

sera une liberté « libre ». Au lieu de chercher, comme Baudelaire

et Tes « jeune-France » de Gautier, une position de « converti »

qui, voulant à tout prix ne pas être damné, demeure prisonnier

172 « D’Ennius à Théroldus, de Théroldus à Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu,
avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes Racine est le pur, le fort, le
grand. — On eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait
aujourd’hui aussi ignoré que le premier venu auteur d’Origines. » (Lettres du voyant op.cit.,
p. 135.)
‘ Ibid.
174 « Délires IL Alchimie du verbe »; Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 110.
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des conventions’75, Rimbaud, en « travaillant » à se « tendre

voyant », cherchera une position vraiment intenable que seul le

damné de la Saison réalisera.

Dans Une saison en enfer, Rimbaud retarde sans cesse la

conversion de l’artiste. Cette conversion est d’abord une

confession, un aveu de faiblesse — un « Confiteor », pour

reprendre le mot de l’auteur du Spleen de Paris. En fait, Rimbaud

ne veut faire table rase des théories baudelairiennes de la nature

humaine que pour les affronter; il n’y a donc pas de véritable

« tabula rasa » au sens où l’entendait Ernest Delahaye 176

« alors que Baudelaire se contente de décrire la dualité inhérente

à la nature humaine, Rimbaud l’isole et en objectivise les

aspects», affirme Françoise Dragacci-Paulsen’77. D’ailleurs, si le

sujet baudelairien se laisse vaincre par la « Beauté » 178, le

damné de Rimbaud refuse quant à lui de se soumettre à cette

beauté allégorique de prostituée aux « clartés éternelles » qu’a

plusieurs fois célébrée Baudelaire : « Un soir, j’ai assis la

175 Lire Hygiène, in Baudelaire/Œztvres complètes, op.cit., I, p. 669 <t En ne se
convertissant pas tout de suite, on risque d’être damné. » A propos de Gautier, je nous
renvoie au livre de Françoise Court-Pérez : Gantier, un romantique ironique, Paris, Honoré
Champion, 199$.
16

<t D’après tes témoignages de Delahaye, Rimbaud songeait à faire de l’esprit une tabula
rasa, afin d’éliminer progressivement les effets de l’endoctrinement social. » (Steve Murphy,
Le Goût de ta révolte..., op.cit., p. 22. C’est Murphy qui souligne.)
177 « Ironie et subversion dans Mauvais Sang... », op.cit., p. 78.
178 « L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu », écrit
Baudelaire pour conclure <t Le C’onfiteor de l’artiste ».
179 Voir le poème La Beauté, mais aussi les poèmes L ‘Idéal, La Géante, Le Masque (Statue
allégorique dans te goût de la Renaissance,) et Hymne à ta beauté, dans la section <t Spleen
et Idéal » des Fleurs du niai.
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Beauté sur mes genoux. — Et je l’ai trouvée amère. — Et je l’ai

injuriée’80. »

Certes, comme le grand comédien de Diderot et l’homme

des foules de Baudelaire 181, le damné rimbaldien emprunte

plusieurs voix et plusieurs visages, et se fait même homme-

orchestre (« Je devins un opéra fabuleux »182) afin de faire

passer l’oeuvre (le « non-moi ») à travers son « Moi », qui, de

cette manière, atteint sa « vraie signification »; il fait ainsi de sa

vie une « Oeuvre-vie », dirait Alain Borer 183 Selon Gérald

Schaeffer, « [lie rêve de Rimbaud est bien de faire fusionner

dans une oeuvre le moi et le non-moi, de manière à rendre

compte de l’existence humaine tout entière’84 ». Ce rêve est

aussi le rêve de Baudelaire — celui d’une poésie totale, qui « n’est

complètement vrai[e] que dans un autre monde ». Cet autre

monde, c’est celui que le damné, conscient du fait que son

« esprit » « dort », peine à atteindre; le damné ne peut y avoir

accès, parce que, même s’il était « éveillé », son esprit, ne se

souvenant « pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme »,

ne pourrait que le mener tout droit vers Dieu : « Par l’esprit on

va à Dieu! Déchirante infortune!

180 Prologue d’Une saison en enfer; Rimbaud/Œzr.ires complètes, op.cit., p. 93.
181 Dans Le Peintre de la vie moderne (Baudelaire/Œuvres complètes, op.cit., II, p. 692),
l’homme des foules est qualifié de « moi insatiable du non-moi ».
162 « Délires II. Alchimie du verbe »; Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 110.
‘‘ Cf. Alain Borer (dir.), OEuvre-vie, Edition du centenaire, Paris, Arléa, 1991.

Lettres du voyant, op.cit., p. 120.
‘> «Mauvais sang» et « L’impossible »; Rimbazid/OEuvres complètes, op.cit., p. 95 et 114.
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En fait, l’« infort:une » est « déchirante », parce que le

damné, ayant dédié dans le prologue de la Saison ses « hideux

feuillets » à Satan, est, comme le sujet baudelairien, divisé entre

Satan et Dieu. Il a dans le coeur ce que Baudelaire critique de

Banville appelait un « Lucifer latent », et qui le rend plus curieux

et plus blasé que tout le monde. Étant plus curieux et plus blasé,

il sent différemment : il peut - c’est la raison pour laquelle il

répudie la « Beauté », et la relègue à un « ]adis » dans le

prologue de la Saison - « jouir de la laideur »186•

En disant dans son prologue « Le malheur a été mon

dieu», et en faisant de Satan le destinataire des « quelques

hideux feuillets [du] carnet » de son damné, Rimbaud rappelle

l’esthétique baudelairienne 187rn Si l’esthétique satanique d’Une

saison en enfer est elle aussi une réponse à un problème

métaphysique (on se rappellera les oppositions haut/bas,

Satan/Dieu, dans « Nuit de l’enfer »), elle se veut davantage, par

son rejet de la « Beauté » allégorique qu’affectionnait Baudelaire,

une contre-esthétique basée sur ce que Baudelaire appelait « le

goût de l’horrible ». Il ne faudrait cependant pas confondre le

préfixe « contre- » avec le préfixe « non- », car il y a bien une

esthétique dans la Saison en enfer : les « petites lâchetés en

186 Voir chapitre J, note 57 du présent mémoire.
87 Rappelons-nous que Baudelaire écrit dans fusées (Batidelaire/Œuvres coniplètes, op.cii.,

1, p. 65$) : « [...] je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de
Beauté où il n’y ait du Malheur. — Appuyé sur, - d’autres diraient obsédé par — ces idées,
on conçoit qu’il me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté
virile est Saran, — à la manière de Milton. »
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retard » ont été écrites en fonction de ce qu’aime Satan

« l’absence [dans l’écrivain] des facultés descriptives ou

instructives »188• Les facultés dites « descriptives » sont celles du

poète qui se complait en d’interminables descriptions; ce sont

celles d’un Hugo qui succombe à ce que Baudelaire a appelé,

dans ses « Notes nouvelles sur Edgar Poe », « l’hérésie de

l’enseignement » : le poète cherche alors le réquisitoire qui dira

au lecteur comment penser, alors que c’est « la logique de

l’oeuvre », comme l’écrivait Baudeîaire, qui importe - « lisez ces

vers comme je les ai faits », écrit Rimbaud à Izambard, le 25

août 1870. Seule la « logique de l’oeuvre » permet d’accéder,

comme on l’a vu au chapitre précédent, à l’« âme intérieure » de

l’homme. Cette logique est celle d’un homo duplex, d’un homme

dont l’esprit est continuellement habité d’un double sentiment

contradictoire, sans cesse tiraillé entre la beauté comme

« promesse du bonheur » et « la soif de l’inconnu et le goût de

l’horrible ».

Rimbaud déconstruit avec brio cette pensée, inséparable

du personnage de l’artiste, tant dans les brouillons que dans la

version définitive de la Saison en enfer où beauté, bonté,

bonheur et laideur ou « sottise » de l’art se côtoient, démenties

tour à tour avec une lucidité terrassante proche de la « vorace

Ironie » de Baudelaire. Nous pourrions ajouter que le damné de

188 Prologue de la Saison; Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 93.
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Rimbaud sait que, dans un monde chrétien d’où l’« on ne partn
pas », d’où l’on ne peut pas partir, le bonheur tourne vite en

« fatalité » (« je vis que tous les êtres ont une fatalité de

bonheur », dit « Délires II »189), et que cette fatalité ne s’accorde

pas à son Moi, « trop dissipé, trop faible » « Quant au bonheur

établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je suis trop

dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité : moi,

ma vie n’est pas assez pesante, elle s’envole et flotte loin au-

dessus de l’action, ce cher point du monde190. » Cette lucidité

(qui est celle d’un damné qui demande un sursis à Satan, lequel

l’incite à gagner au plus vite la mort) est due à une perception

cyclique du temps et de l’idée du Progrès mise en scène de façon

parodique : « La science, la nouvelle noblesse! Le progrès. Le

monde marche! Pourquoi ne tournerait-il pas? » Plus loin, dans le

même fragment, le damné s’exclame « Le sang païen

revient!» ‘‘ On retrouve comme chez Baudelaire l’idée d’un

progrès ramené sur le lieu de ce que Rimbaud appelle, dans son

« Adieu », la « réalité rugueuse », qui serait retour sur soi. Le

damné de Rimbaud inscrit, ou plutôt enferme la relation de son

enfer, dans ce type de progrès il veut « partir » pour aller

ailleurs, mais il est habité au plus profond de lui-même par un

‘ JbicL. p. 110.
90

(C Mauvais sang », Ibid., p. 99.
191 Ibid., p. 95.
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« vice » qui l’empêche d’avancer192. Ce « vice » (un siècle avant

Rimbaud, Rousseau utilisait le même terme), il le ramène

fatalement sur les « chemins d’ici », les « chemins » déjà tracés

du « christianisme » : « Je ne me souviens pas plus loin que

cette terre-ci et le christianisme. Je n’en finirais pas de me revoir

dans ce passé’93. » Cette « terre-ci », c’est aussi « l’Occident »

« Les matais occidentaux! », s’exclamera plus loin le damné’94.

De plus, même s’il a « vécu partout » et a « connu chaque fils de

famille », le damné n’a pas d’« antécédents » : « Si j’avais des

antécédents à un point quelconque de l’histoire de France! Mais

non, rien. [..] toujours seul [...1195 ». Il ne peut se définir que par

rapport à un passé, qui est un « aujourd’hui »; il peut tout au

plus s’identifier à ce qu’il appelle « la race inférieure »

« Qu’étais-je au siècle dernier : je ne me retrouve qu’aujourd’hui.

Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a

tout couvert — le peuple, comme on dit, la raison; la nation et la

science’96. » Mais s’il s’identifie à ce qui a « tout couvert », le

damné est alors tout le monde? Le damné précisera pourtant

qu’il n’est pas « l’Ecclésiaste moderne, c’est-à-dire Tout le

192 Ce « vice » est persistant; il apparaît tant dans les brouillons que dans la version finale
de la Saison, sous le titre « Mauvais sang » : «Oui c’est un vice que j’ai, qui s’arrête et qui
[remarche] reprend avec moi, et, ma poitrine ouverte, je verrais un horrible coeur infirme.
Dans mon enfance, j’entends ses racines de souffrance jetée à mon flanc: aujourd’hui elle
a [monte’] poussé au ciel, elle [renaît] bien plus forte que moi, elle me bat, me traîne, me
jette à [bas] terre.» (Ibid., p. 165); «On ne part pas. — Reprenons les chemins d’ici, chargé
de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l’âge de raison
— qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne.>) (Ibid., p. 96.)
193Jbid.,p. 96.
194 « L’impossible »; Ibid., p. 113.
195 « Mauvais sang »; Ibid., p. 94-95.
196 Ibid., p. 95.
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monde», et qu’il n’accepte pas, comme tout le monde, la mort et

le travail « « Rien n’est vanité; à la science, et en avant! » crie

l’Ecclésiaste moderne, c’est-à-dire Tout le monde. [...] Non! non!

à présent je me révolte contre la mort! Le travail paraît trop

léger à mon orgueil : ma trahison au monde serait un supplice

trop court. Au dernier moment, j’attaquerais à droite, à

gauche...’97 »

Le damné est baudelairiennement moderne en ce qu’il se

préoccupe de sa manière, et non du temps « le mot moderne

s’applique à la manière et non au temps », écrivait Baudelaire

dans Quelques caricaturistes français. On en revient toujours,

comme chez Baudelaire, au dualisme interne qui grossit de jour

en jour, à ce vice « qui a poussé ses racines de souffrance à

[notre] côté », un vice prisonnier des discours de l’Occident. Ce

n’est pas pour rien que le damné affirme, dans son « Adieu »,

que « la victoire » lui est « acquise » : l’Occident, comme la

« race inférieure », couvre tout, et ne laisse aucun espace de

dissidence’98.

Dans Une saison en enfer, l’Occident se divise en deux

camps — celui de l’homme que Baudelaire qualifiait ironiquement

de naturellement bon et que le damné mime pour un temps

« La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie.

J’aimerai mes frères. Ce ne sont plus des promesses d’enfance.

197 « L’éclair»; Ibid., p. 114-115.
19$ « Mauvais sang>) et «Adieu »; Ibid., p. 95 et 116.
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Ni l’espoir d’échapper à la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma

force, et je loue Dieu199 », et celui de l’Autre, le « païen », le

« nègre », qui voit en la vie de l’homme qui se dit né bon une

« farce continuelle », celle des « faux nègres » qui profitent de la

« fabrique de Satan »200• Cet Autre, bien que rejeté en Enfer par

ceux qui se disent nés bons, est pourtant nécessaire pour

maintenir ce qu’on peut appeler « l’Ordre »; Rimbaud nous le

montre dans la Saison à la suite de Baudelaire, qui écrivait, dans

Mon coeur mis à nu, que le paganisme et le christianisme « se

prouvent réciproquement »201 comme Dieu et Satan Satan

vient, chez nos deux poètes comme dans les contes de Hoffmann,

« ruiner les meilleures intentions, en montrant qu’elles se

retournent en leur contraire202 ».

199 o Mauvais sang »; Ibid., p. 98.
200 Voir <t Mauvais sang » et « L’impossible »; Ibid., p. 97, 99 et 112. En voyant le
commerce comme quelque chose d’essentiellement satanique parce qu’il est une entreprise
« égoïste » (il blâmait d’ailleurs l’égoïsme dans sa lettre du 15 mai 71: <t tant d’égoites se
proclament auteurs; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès intellectuel! »;
Lettres du voyant, op.cit., p. 136-137; c’est Rimbaud qui souligne), Rimbaud rejoint le
Baudelaire de Mon coeur mis à nu (Baudetaire/Œuvres complètes, op.cit., 1, p. 703-704)
« Le commerce est, par son essence, satanique. — Le commerce, c’est le prêté-rendu, c’est le
prêt avec te sous-entendu : Rends-moi plus que je ne te donne. — L’esprit de tout
commerçant est complètement vicié. Le commerce est naluref, donc il est infôme. [...J —

Pour le commerçant, l’honnêteté elle-même est une spéculation de lucre. — Le commerce est
satanique, parce qu’il est une des formes de l’égoisme [nous soulignons), et la plus basse et
la plus vile. >)
201 Ibid., p. 67$.
202 Cf Pierre Brunel (éd.), Une saison en enfer, Paris, José Corti, 1987, p. 195. Nous citons
le Kreisteriana de Hoffrnann, que Baudelaire a cité dans ses Paradis arqflciels de 1851 et
qui fit l’objet d’une étude dans De l’essence du rire... : <t Satan me souffle à l’oreille que
tout ceci, qui est si sincère, pourrait bien [...] sembler [aux musiciens) une ironie sacrilège.»
Voir o Fausse conversion » (Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 167) : o [...] à côté de
moi; c’est Satan qui me dit que son feu est ignoble, idiot; et que ma colère est affreusement
laide. Assez. Tais-toi! ce sont des erreurs qu’on me souffle à l’oreille, [lai les magies, [I’]
les alchimies, les mysticismes, les parfums [fleuris?] faux, les musiques naïves, [tes]. C’est
Satan qui se charge de cela. Alors les poètes sont damnés. Non ce n’est pas cela. »
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Ainsi, de Baudelaire à Rimbaud, Satan instaure une

« tournure d’esprit » qui est éternelle relance, jeu sans fin, jeu

infini, mais aussi conscience dans le jeu, avec un monde qui se

prétend naturellement bon, et qui, en se contentant de prolonger

le passé, de « rouler » dans « la bonne ornière », ne connaît que

le retour sur soi ou la déchéance en avançant.

Ce que Baudelaire appelait « tournure d’esprit satanique »

correspond chez Rimbaud à la tournure d’esprit du machiniste

hoffmannien qui lutte contre poètes et musiciens pour ne pas

« arracher » le « spectateur » au « réel » 203 Le lecteur

« absolument moderne » sera donc celui qui héritera de cette

tournure d’esprit « renversante » et qui affirmera, à la suite de

Hoffmann, que la « victoire » lui est « acquise », et que ce que

Baudelaire appelait « la vengeance du vaincu » constitue le

«réel», ce qu’il faut non pas éliminer mais «rappeler sans cesse»

au « spectateur »204 (un spectateur occidental, endormi).

203 Hoffiriann s’adresse aux machinistes « Luttez vai[lamment, la victoire est certaine, vous
avez en main d’innombrables armes! Le premier principe sur lequel vous devez fonder tous
vos efforts, est celui-ci t guetre au poète et au musicien! Renversement de leur méchant
dessein d’environner le spectateur d’images trompeuses, et de l’arracher au monde réel. Il
s’ensuit que, dans la mesure où ces individus recourent à tous les moyens pour faire oublier
au spectateur qu’il est au théâtre, vous devez, au contraire, par une disposition bien
combinée des décors et des machines, le lui rappeler sans cesse... » (Kreisteriaî7a, in
Romantiques allemands, édition présentée et annotée par Maxime Alexandre, Paris, Pléiade,
1963, I, p. 920.)
204 Mimant le même <t renversement u que les machinistes de Hoffinann, Rimbaud écrit,
dans le dernier fragment d’ Une saison en enfer (< Adieu u; Rimbaud/Œuvres complètes,
op.cit., p. 116) t « Oui, l’heure nouvelle est au moins très sévère. Car je puis dire que la
victoire m’est acquise : les grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés
se modèrent. Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes derniers regrets détalent, - des
jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. —

Damnés, si je me vengeais! Il faut être absolument moderne. »
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De cette manière, en faisant ressortir, du début à la fin de

sa relation, la « vengeance du vaincu » (un « subcurrent », pour

reprendre un terme de Baudelaire critique de Flaubert, que

Banville avait refoulé au profit d’un « Je » idéal, un « Je » sans

« autre »), le damné de Rimbaud nous fournit une lecture

radicale du « il faut être absolument lyrique » de Baudelaire.

Une saison en enfer est donc une lecture radicale — une

interprétation « absolument moderne » - de l’oeuvre

baudelairienne en général, en ce qu’elle mène à ses extrêmes la

position subjective baudelairienne telle qu’exprimée dans Mon

coeur mis à nu, à savoir « rester un, et se prostituer d’une

manière particulière ». Car, bien qu’il se définisse comme un

homo duplex, un prostitué, un « adorateur », un homme

« sauvage » refusant le modèle de l’homme dit « civilisé » et

l’idée de Progrès, le sujet baudelairien ne fait que décrire sa

position — une position d’artiste - pour mieux se convertir

(«rester un») et ne pas être damné : « En ne se convertissant

pas tout de suite, on risque d’être damné », écrit Baudelaire dans

Hygiène.

En somme, Une saison en enfer met en scène la position

que Baudelaire n’assume pas si le damné de Rimbaud feint

constamment la conversion (en particulier dans le fragment

intitulé « Fausse conversion »), c’est pour garder sa liberté de

« païen » ou de « nègre »; il sait que la conversion (au
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christianisme) pourrait l’empêcher de « posséder la vérité dans

une âme et un corps », bref, de se dégager de « la bonne

ornière». Pour pouvoir exercer une liberté « libre », une force

satanique - celle qui est à l’origine de l’ironie baudelairienne et

de sa « tournure d’esprit satanique » - doit être déployée pour

contrer l’aliénation de l’individu à la transcendance. C’est celle

qui est mise en scène dans Une saison en enfer.

Nous verrons, dans le dernier chapitre, que cette force

satanique qui parcourt la Saison trouve son prolongement dans

le poème en prose Conte (que nous comparerons aux poèmes en

prose de Baudelaire Une mort héroïque et Assommons les

pauvres!), et que, de Baudelaire à Rimbaud, l’accomplissement

poétique de l’ironie repose sur la stratégie qui consiste à unir des

contraires grâce à une certaine économie du désir.



Chapitre III

La structure de l’ironie

La musique savante manque à notre désir.

RIMBAUD, «Conte », Illuminations

Dans Une saison en enfer comme dans les Illuminations,

Rimbaud se bat contre les transcendances. Ces dernières, érigées

en autorité suprême, assiègent son esprit. Ces transcendances

ont pour noms « vérité » et « Occident ». « L’esprit est autorité,

il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour

conclure comme je voulais », affirme le damné dans

« L’impossible ».

Mais comment « faire taire » son propre esprit occidental?

En l’exerçant : « Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut

violents. Exerce-toi! » Cet exercice est l’exercice même d’une

volonté, d’un désir — peut-être ce « désir » qui vient clore le

poème en prose Conte pour le rouvrit sans cesse. On peut

assimiler ce désir à la force satanique dont nous avons parlé plus

haut — la force qui permet au poète de déconstruire toute

autorité, et de devenir, par le fait même, un véritable sujet, de

« posséder la vérité dans une âme et un corps ». Or, comme le

précise le narrateur de Conte, il « manque » à ce désir la

« musique savante », et l’on ne peut espérer acquérir cette
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« musique » qu’en philosophant. Car si, dans la Saison, Rimbaud

dénigre les philosophes en leur disant qu’ils sont de leur Occident,

ce ne peut être qu’en se faisant philosophe, comme Baudelaire,

qu’il pourra se libérer de la « vérité » (une entité invisible qui ne

devient visible que pour un esprit « éveillé ») et de l’Occident

chrétien. Avant d’analyser Conte et d’en venir à une définition de

l’ironie rimbaldienne à partir de la posture du philosophe

baudelairien, nous devons établir certaines distinctions.

Ce qui est et ce qui n’est pas de l’ironie chez Rimbaud

Outre Conte, les poèmes en prose baudelairiens Une mort

héroïque et Assommons les pauvres! et ce qui fut peut-être la

première expérience de poésie en prose rimbaldienne, Les

Déserts de l’amour, une nouvelle intitulée Un coeur sous une

soutane appelle, elle aussi, quelques remarques importantes.

Le rapprochement, dans cette nouvelle205, entre amour et

foi (« Moi, du reste, j’étais né pour l’amour et pour la foi! ») ne

correspond pas à notre définition de l’ironie rimbaldienne, car

celle-ci ne peut être provoquée que par la « fission » des

contraires, le choc de deux mots ou expressions incompatibles.

Or « amour » et « foi » ne sont pas incompatibles.

205 Où l’on retrouve peut-être la toute première manifestation explicite de l’ironie
rimbaldienne : « le sacristain riait ironiquement [...j ». (Ibid., p. 202.) La nouvelle Un coeur
sous une soutane fut écrite environ deux ans avant Les Déserts dc Z ‘amour.
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Le cas d’Un coeur sous une soutane nous prouve que

l’ironie est à distinguer du grotesque. Certes, le genre

« grotesque » (utilisé tant par Gautier et Hugo que par

Baudelaire), dont « l’essence est de conjuguer des contraires »206,

marque le récit de la nouvelle (nous pensons aux oppositions

physique/spirituel ou amour/foi; garçon/fille à propos du

physique de Thimothina), mais elle doit être distinguée de l’ironie

rimbaldienne telle que nous la définissons — celle que l’on

retrouve dans Une saison en enfer et dans Conte, une ironie en

quête d’absolu qui ne fraye pas, comme le grotesque, avec la

blague, la plaisanterie ou l’humour, la satire ou le paradoxe. On

se rappelle que Rimbaud écrivait à Demeny, le 15 mai 1871, qu’il

préférait la raison à la plaisanterie et au paradoxe.

Un coeur sous une soutane n’est toutefois pas l’oeuvre d’un

ironiste; c’est une satire, une caricature qui emploie bien

davantage le grotesque ou l’absurde que l’ironie. L’ironiste

cherchera plutôt à interroger les savoirs, « n’accepte[ra] pas les

savoirs comme un donné mais comme un outil ou une visée »207

Cette distinction entre satire et ironie est importante. Comme le

fait remarquer le spécialiste de l’ironie Pierre Schoentjes, « parmi

les outils de la satire figurent un certain nombre de procédés

directs, telles la caricature et l’invective, qui ne doivent rien à

l’implicite de l’ironie »; de plus, alors que « l’ironie propose une

206Cf françoise Court-Pére op.cit., p. 121.
Michel Pierssens, « Le Pacte episternique », Canevas de communication deja cite, p. 9.
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interrogation et s’efforce de mettre les vérités en question, la

satire impose une réponse inférée d’une norme morale rigide »,

et fraye avec le grotesque et l’absurde208.

Ainsi, en accumulant les oppositions énumérées plus haut,

l’auteur d’Un coeur sous une soutane, comme le Gautier de la

nouvelle Les Jeune France, effectue une satire de la « comédie

sociale », de la « comédie des prétendants » et d’« un dandysme

de façade voué au faux raffinement et au faux bon goût »209

Cette satire est servie par la caricature — celle de Thimothina,

ainsi que celle des bourgeois Césarin Labinette, le père de

Thimothina21° et de ses amis, le sacristain et sa femme.

En vérité, nous croyons qu’Un coeur sous une soutane21’

n’est pas à exclure complètement de ce mémoire, car en

ridiculisant la bourgeoisie et en stigmatisant son rire (un rire

« subit », interprété par le très mussetien Léonard212 comme

l’expression d’un « orgueil inconscient » qui se manifeste suite à

208 Poétique de l’ironie, op.cit., p. 217 à 219. Schoentjes précise (p. 21$) que « la satire
passe nécessairement par le ridicule alors que la raillerie n’est constitutive que d’une
certaine forme d’ironie : l’ironie antiphrastique qui dit la louange pour le blâme [on peut
penser à la manière dont Baudelaire est nommé par Rirnbaud dans la lettre du 15 mai 1871,
ou, comme on le verra plus loin au cours de ce chapitre, la manière dont Lélut et Baillarger
soifl nommés dans le poème en prose Assommons tes pauvres!] et dont la fonction, ce n’est
pas un hasard, rejoint précisément celle de la satire. De même que toute ironie n’est pas
satirique, il convient d’observer encore que toute satire n’est pas ironique [.. J. »
209 Françoise Court-Pétez, op.cit., p. 1 03-104.
210 Césarin désignerait Napoléon 111; Labinette signifierait « portrait-charge », caricature;
nous tirons cette information de la thèse de Steve Murphy (Le Goût de la révolte..., op.cit.,

p. 13).
211 Malgré les polémiques qu’il a suscitées depuis Fépoque des surréalistes : lire à ce propos
Steve Murphy, ,4rihur Rimbaud/Un Coeur sous une soutane, Charleville-Mézières, Musée-
Bibliothèque Arthur Rimbaud, « Bibliothèque sauvage », 1991, p. 10.
212 Dans sa lettre du 15 mai 1871 à Demeny, Rimbaud associe (inconsciemment?) le héros
déchu d’Un coeur sous une soutane au Musset de Roua; lire Lettres du voya,i1 op.cit., p. 142.
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une humiliation ou une chute213), Rimbaud applique la conception

baudelairienne du rire : Léonard, alias Rimbaud le romantique

naïf, figure comme une parodie du « Verbe Incarné »

baudelairien dépossédé par « la colère » et « les pleurs »214

« Toute l’assistance pouffa de rire : les messieurs se penchaient

l’un vers l’autre en faisant de grossiers calembours; [...] mais cet

éclat de rire ne dura qu’une seconde [...] oh! je compris les rires

horribles de l’assemblée! Je compris qu’égarée dans cette société

méchante, Thimothina Labinette, Thimothina ne pourrait jamais

donner un libre cours à sa passion!215 » Pour Baudelaire, comme

pour Léonard le séminariste, l’existence d’un « orgueil

inconscient » est un fait aussi indubitable que « l’existence »

« dans l’être humain » « d’une dualité permanente, la puissance

d’être à la fois soi et un autre » que peut réactualiser l’artiste

comique — ou l’ironiste, car le rire, comme l’ironie, résulte d’un

choc entre deux contraires inconciliables.

Il manque cependant au personnage de la nouvelle Un

coeur sous une soutane la capacité de dédoublement propre au

philosophe. La figure baudelairienne du philosophe ne doit pas

213 Chute ou n dégradation physique et morale » (De l’essence du rire...;
Baudelaire/Œuvres complètes, op.cit., II, p. 528) que Léonard décrit ainsi
(Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 202) « [...] je me baissai très fort vers
[ThimothinaJ, [...] tandis que je gesticulais, que je priais, je tombai de ma chaise avec un
bruit sourd [nous soulignons], et le gros sacristain se retourna en ricanant, et Thimothina
dit à son père : « Tiens, M. Léonard qui coule par terre! » Son père ricana! [...] je baissai
tes yeux, je voulus dormir! »
214 « [...] te Sage par excellence, le Verbe Incarné, n’a jamais ri [...]. Aux yeux de Celui qui
sait tout et qui peut tout, le comique n’est pas. Et pourtant le Verbe Incarné a connu la
colère, il a mfrne comiu les pleurs. » (De l’essence du rire...; Baudelaire/Œuvres complètes,
op.cit., p. 527.)
215 Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 203-204.
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être confondue avec celle du naif Léonard, prisonnier du miroir

du lyrisme, de sa pose (qui est celle du Hugo des Contemplations

et du Lamartine des Méditations poétiques216), un narrateur

autrement prisonnier que celui du poème en prose Conte ce

dernier est au moins conscient du fait qu’il « manque » à son

« désir » de fusion du Prince et du Génie la « musique savante ».

Le Prince, le Génie, le bouffon. Le narrateur philosophe et le désir

En fait, selon l’auteur de De l’essence du rire..., un essai

qui servira de base théorique aux poèmes en prose du Spleen de

Paris ainsi que d’inspiration implicite à Rimbaud (Déserts de

lmour, Une saison en enfer, Illuminations), seul le philosophe

possède « la force de se dédoubler rapidement et d’assister

comme spectateur désintéressé aux phénomènes de son moi ».

Ce « moi » est un moi instable, de plus en plus instable depuis le

romantisme, qui nous a mené à la découverte que « [l]orsqu’on a

fini de peler l’oignon », « il n’y a pas de centre », et que le sens

216 Léonard le séminariste nomme Lamartine sous forme de périphrase « l’auteur des
Méditations poétiques » (Ibid., p. 203). Dans sa préface aux Contemplations, Hugo écrivait
(en 1856) « On se plaint quelquefois des écrivains qui disent « moi. » Parlez-nous de nous,
leur crie-t-on. Hélas! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le
sentez-vous pas? Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi. » A propos de Hugo, voir note
9 du présent mémoire (Introduction). Dans sa préface aux Méditations poétiques, Lamartine
écrivait (en 1820) : « Je suis le premier qui ai fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ai
donné à ce qu’on nomme la Muse, au lieu d’une lyre à sept cordes de conventions, les fibres
mêmes du coeur de l’homme, touchées et émues par les innombrables frissons de l’âme et de
la nature [...]. »
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est dans les pelures de l’oignon217, dans les « autres » du « Je ».

La constatation « qu’il n’y a pas de centre » du « moi » est celle

à laquelle arrivent le narrateur d’Une mort héroïque (Spleen de

Paris) et celui de Conte (Illuminations).

Pris dans un palais de glaces qui ne renvoient au sujet que

sa propre image, le désir demeure impossible à réaliser pour le

Prince de Rimbaud : « Le Prince était le Génie. Le Génie était le

Prince. » L’extase (ex-stase), la réalisation extatique du désir,

est impossible pour ce dernier, puisque tout ce qui existe et qu’il

détruit retourne à son état primaire

Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées.
Quel saccage du jardin de la beauté! Sous le sabre, elles le
bénirent. Il n’en commanda point de nouvelles. — Les femmes
réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les
libations. — Tous le suivaient.

Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les
palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces. — La foule,
les toits d’or, les belles bêtes existaient encore.

Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la
cruauté! Le peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le
concours de ses vues.

L’« extase surnaturaliste » suggérée par le Génie que

rencontre le Prince (un Génie « d’une beauté ineffable,

inavouable même », qui représente « la promesse d’un amour

217 «
••

depuis le romantisme, lidée a germé que le moi «est pas un tout homogène, qu’il
ne peut se réduire à un seul visage. Au cours du XIXe et du XXe siècle, on a été chaque fois
un peu plus loin dans le constat de la dissolution du moi stable : « Je est un autre » affirmait
Rimbaud, « Je est d’autres » dira plus récemment Claude Simon, désireux d’insister sur
l’extrême fiagrnentation du moi et la dissolution de tout noyau stable dans la personnalité de
lhomme. Lorsqu ‘on a fini de peler I ‘oignon, on découvre qui! 17 5’ a pas tic centre [nous
soulignonsJ de même pour l’individu dont plus rien ne subsiste quand a été ôté le dernier
masque. » (Pierre Schoentjes, op.cit., p. 205.)
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multiple et complexe! d’un bonheur indicible, insupportable

même! ») finit, en un même mouvement, par « s’anéantir »,

faisant place à une « conscience ironique et calculatrice »218,

cheval entre désir de mort et fusion des contraires « Le Prince

et le Génie s’anéantirent probablement dans la santé essentielle.

Comment n’auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble donc ils

moururent. Mais ce Prince décéda dans son palais, à un âge

ordinaire. Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince. »

La conscience du Prince est une conscience dans le mal qui

se traduit en ce que Baudelaire appelle, dans ses Maximes

consolantes sur l’amour, un « goût de l’horrible », qui est en fait

une « soif de l’inconnu » : si le Prince « assassine » des femmes,

« tue » tous ceux qui le suivaient, « s’amuse à égorger » les

bêtes de luxe, veut « s’extasier » dans la destruction, c’est pour

arriver à la « vérité » : « Il voulait voir la vérité, l’heure du désir

et de la satisfaction essentiels », dit le narrateur. Cette quête de

vérité rappelle celle de Rimbaud lui-même, qui écrivait à

Izambard « Un jour, t...] je verrai dans votre principe la poésie

objective, je la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez! »

« Voir la vérité » revient en fait pour Rimbaud à « voir plus

21$ « La place de “Conte” [...j serait celle d’un avertissement, d’un appel de l’avertisseur à
la prudence du lecteur qui serait invité à s’attendre à une conscience ironique et calculatrice,
là même où semble régner l’extase surnaturaliste la plus pure. » (Thorsten Greiner, « La
véi’ité, leurre du désir: Surnaturalisme et ironie chez Rimbaud conteur », Revue Sud,
numéro hors série .4i’thur Rimbaud Bruits neufs. Textes réunis par Roger Littie. Marseille,
Sud, 199l,p.59.)



79

fl
sincèrement ». C’est toute la théorie de la voyance ainsi que la

Saison en enfer qui semblent être ainsi mobilisées dans Conte.

En fait, la vérité ne peut être incarnée : Rimbaud conclut

d’ailleurs Une saison en enfer en faisant dire au damné qu’il lui

sera « loisible » de « posséder la vérité dans une âme et un

corps » (c’est Rimbaud qui souligne). On pourrait croire que c’est

le Génie de Conte qui incarne la « vérité », mais le Génie est

plutôt une apparence de vérité — un leurre - qui permet au

« coeur » du Prïnce, ce « Puits de Vérité, clair et noir », de se

dédoubler comme un philosophe, d’être son propre « vampire »,

bref, de « devenir » son propre « miroir », pour ainsi assumer sa

« conscience dans le Mal », dirait l’Héautontimorouménos. Le

Génie est non seulement pour le Prince son « image spéculaire »,

mais il est aussi « le seuil du monde visible » 219. il est un

« ineffable », voire un « indicible » qui fait cesser le « stade du

miroir » en abolissant toute identification, en « s’anéantissant ».

Faisant cesser « l’illusion d’autonomie » du Prince, dirait

Lacan, le Génie pourrait faire accéder le Prince à la « vérité » par

la « musique savante ». Or, le Prince ne connaît pas cette

musique, qui est celle de l’indicible220 : il n’est pas « maître du

219 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle
nous est révélée dans l’expérience psychanalytique » (17juillet 1949), in Ecrits, Paris, Seuil,
l966,I,p.95.

n 220 Cet indicible est selon nous ce qui limite ta « science de l’art >, « peu profonde », de
Rirnbaud (voir la lettre à Demeny du 28 août 1871). La musique dont parle Rimbaud peut
aussi être celle de la science ou de la philosophie.
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silence »221• Ne connaissant que le langage, il reste prisonnier de

son esprit et de son jeu mortifère. Ce jeu — ou plutôt, cette

économie, nourrie par une ironie dotée de ce que Hegel

appellerait la « puissance du négatif » - consiste à désirer la mort

par l’extase dans la destruction et le rajeunissement par la

cruauté; le point d’exclamation est d’ailleurs une marque de désir

chez Rimbaud « Peut-on s’extasier dans la destruction, se

rajeunir par la cruauté! » Le jeu de l’ironie et l’économie qui en

découle est nécessaire pour saisir la réalité ou l’essence de cette

pulsion de mort, qui empêche la fusion des contraires - du dicible

et de l’indicible ou d’un hors-langage, mais aussi, pour prendre

des termes kierkegaardiens, de l’essence ou d’un « essentiel » et

du phénomène ou de l’apparence (le Génie). On aura compris

que toute ambition de maîtrise de la « vérité » ou d’un

« essentiel » par le langage222 est vouée à l’échec pour Rimbaud.

Cet échec est confirmé par le caractère illusoire du Génie, cet

« autre » qui semble avoir été construit à partir des notions

principales de l’esthétique baudelairienne, à savoir : la «beauté»

(« Un Génie apparut, d’une beauté ineffable, inavouable même

[...] ») et ce que Stendhal appelait « la promesse du bonheur »

(« De sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse

221 Enfance fr’ Illuminations; Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 125.

n
222 Car on ne peut pas sortir du logocentrisme t « Il n ‘ a pas de hors-texte », comme le
disait si bien Derrida; cf. « Ce dangereux supplément... », in De ta grammatologie, op.cit.,
p. 227.
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d’un amour multiple et complexe! d’un bonheur indicible,

insupportable même! »; nous soulignons).

Le narrateur, caché derrière le déterminant « notre » (« La

musique savante manque à notre désir »), fait son apparition à la

toute fin du poème en prose, tel un « Saint-Esprit » qui

procéderait du Génie et du Prince223, pour signaler son opposition

à une esthétique à laquelle s’était opposé (ou s’opposera) aussi

le damné de la Saison224. Il adopte toutefois comme Baudelaire le

principe esthétique de la surprise; et, comme le machiniste du

Kreisleriana de Hoffmann, il apparaît pour déjouer les illusions

perpétuées par les poètes et les musiciens, et non comme un

deus ex machina qui viendrait sauver le Prince de sa situation

tragique.

Le narrateur de Conte repousse l’esthétique baudelairienne

- celle qu’incarne le Génie. Cette réalité est à repousser, parce

qu’elle ne va pas au bout du « désir », la source de l’« amour

multiple et complexe » dont le Génie est la « promesse », et du

« dangereux supplément » qui conduit ce désir vers l’inconnu.

Comme le fait remarquer Barbara Johnson « Le pouvoir du

Le narrateur de Conte apparaît alors comme le « médecin philosophe » évoqué dans Du
vin et du haschich par Baudelaire en 185 1 : « Quand il y aura un vrai médecin philosophe,
chose qui ne se voit guère, il pourra faire une puissante étude sur le vin, une sorte de
psychologie double dont le vin et l’homme composent les deux termes. Il expliquera
comment et pourquoi certaines boissons contiennent la faculté d’augmenter outre mesure ta
personnalité de l’être pensant, et de créer, pour ainsi dire, une troisième personne, opération
mystique, où l’homme naturel et le vin, le dieu animal et le dieu végétal, jouent le rôle du
Père et du Fils dans la Trinité; ils engendrent un Saint-Esprit, qui est l’homme supérieur,
lequel procède également des deux. » (Baudelaire/Œuvres comptètes, opcit., I, p. 387.)
‘ On ignore si Conte précède vraiment la Saison. A ce propos, consulter .1rthiir
Rimbaud/Œin’res complètes, édition critique avec introduction et notes de Steve Murphy,
Paris, Honoré Champion, 1999 et 2002, tomes I et IV.
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Prince est tout d’abord grammatical : il est le sujet de toutes les

phrases du premier paragraphe225. Dès le début, il est posé

comme lecteur d’un ici-maintenant qui ne le satisfait pas, et qu’il

soupçonne de lui cacher une vérité226. » En terminant son poème

en prose par l’évocation de la toute-puissance du désir, tout désir

étant désir de répétition (répétition de mort qui devient, à la fin

de Conte, relecture), le narrateur fait dévier l’« ici-maintenant »

du Prince vers un éternel retour de ce que Jean-Jacques

Rousseau appelait, dans ses Confessions, « ce supplément

dangereux »227

Le « supplément » est vu par Rousseau (l’une des plus

grandes découvertes de Rimbaud selon Delahaye228) comme un

« intermédiaire entre tout et rien ». Dans De la grammatologie,

Derrida affirmera que, pour Rousseau, « le supplément tient [...]

le milieu entre l’absence et la présence totales », et sert à faire

dire au sujet toujours « plus, moins ou autre chose que ce qu’[on]

225 « Un Prince était vexé [...]I1 prévoyait [...j et soupço;ffiait [...J. Il voulait voir [...j, il
voulut [...1. Il possédait [...] ».
22G Barbara Johnson, « La vérité tue une lecture de « Conte » >, Littérattve, vol. 11, 1973,
p. 74.
227 Johnson (Ibid., p. 73) fait remarquer avec justesse que « quand le conte recommence
après sa fin, nous sentons que ce n’est plus nous qui lisons le conte, mais le conte qui nous
lit, et qui défait notre façon de lire ».
228 « C’est en 1870-71 que Delahaye situe la découverte de Rousseau par Rimbaud. [...]
[Selon Delahaye,] au printemps 187 I, Rirnbaud, occupé à lire Les Confessions, connaissait
déjà d’autres ouvrages de Rousseau et d’Helvétius. Suivons maintenant le témoignage de
Delahaye « Le poète devient philosophe. De la pensée du XVIJJe siècle il [Rimbaud]
retient ce qu’il y a de plus audacieux, de plus définitif: d’Holbach, Helvétius, Rousseau. Ce
dernier surtout lui est cher; il lui trouve une âme semblable à la sienne : troublée, inquiète,
hardie, brûlante, logicienne, armée d’un bon sens prodigieux. » [...]» (Marc Eigeldinger et
Frédéric Gendre, op.c/t., p. 298.)
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voudrait dire »229• La notion de « supplément » est essentielle

pour comprendre la poétique rimbaldienne, une poétique

fantaisiste dont le but est d’explorer, d’errer tel un Juif errant,

pour voir jusqu’où un « ça » - un désir - peut nous mener; on se

rappelle les quelques phrases qui évoquent cette exploration : « -

Je ne sais ce que j’ai là... qui veut monter... »; « J’ai voulu dire ce

que ça dit, littéralement et dans tous les sens »; « Ca ne veut

pas rien dire », puis : « Le Poete se fait voyant par un long,

immense et raisonné dérèglement de tous les sens ». Penser I’-

« intermédiaire » ou le « dangereux supplément », c’est à la fois

penser l’origine et ce qui est « inconcevable à la raison »230•

Le « dangereux supplément » est « inconcevable à la

raison », voire « proprement séduisant », parce qu’il « conduit le

désir hors du bon chemin, il le fait errer loin des voies naturelles,

le mène vers sa perte ou sa chute et c’est pourquoi il est une

sorte de lapsus ou de scandale [...]. Il détruit ainsi la nature231. »

L’ironie sera ce procédé qui permettra au « supplément » de

« tenir le milieu entre l’absence et la présence totales », car elle

a elle-même cette structure; comme le dit d’ailleurs Pierre

Schoentjes commentant la thèse de Kierkegaard sur l’ironie de

Socrate, l’ironie est « une présence qui se dessine dans

l’absence son sens n’est pas directement accessible mais

229 Op.cir., p. 226. Cest Derrida qui souliizne.
2O « Tout commence par l’intermédiaire, voilà ce qui est « inconcevable à la raison ». »

(Ibid.)
231 Ibid., p.216.
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s’impose de façon négative. L’observateur reste cependant sous

n .

l’emprise d’un doute, voire d’une angoisse, qui resulte de la

faiblesse des indices capables d’étayer la lecture et de

l’impossibilité qu’il y a d’établir la vérité positive de l’ironie232. »

Détruisant la nature en s’extasiant dans la destruction et

en se rajeunissant par la cruauté, le Prince n’est pas le

« supplément »; il est plutôt celui qui est agi par le supplément

et son propre désir de vérité — d’où la nécessité d’un narrateur,

d’un philosophe (un philosophe qui fait passer à travers l’oeuvre

sa « part infernale », sa force satanique de Faust, cet « esprit qui

toujours nie ») pour contenir la « fantaisie », le « désir », qui ne

saurait être traduit par une « musique savante ». En fait, le

narrateur est un spectateur, mais aussi, comme le Prince, un

lecteur; pour reprendre une expression du damné de la Saison, il

« réserve la traduction », et fait en sorte, par un procédé de mise

en abyme (comme le Prince, il est le lecteur d’une vérité qui

n’arrivera pas), que le Prince n’en finit plus de mourir, de mourir

de désir (avec et pour le Génie).

Tout se passe comme si le cycle qu’instaure le narrateur de

Conte avec le mouvement perpétuel de destruction des formes

par le Prince constituait ce que nous appelons une lecture

radicale du poème en prose de Baudelaire intitulé Une mort

héroïcjue. Rimbaud a sûrement lu ce poème, où sont mis en

252 Poétiqie de l’ironie, op.cit., p. 210.
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scène un Prince et un bouffon nommé Fancioulle, que l’on peut

associer facilement au Génie de Conte; et il a sûrement goûté cet

autre poème en prose à saveur polémique intitulé Assommons

les pauvres!, parodie de Proudhon233. Selon Delahaye, Rimbaud

aurait lu attentivement le Spleen de Paris à l’époque où il

fréquentait Verlaine et les futurs membres du Cercle zutique,

vers septembre 1871. On peut imaginer que si Delahaye a lu le

pendant théorique du Spleen de Paris, De l’essence du rite et

généralement du comique dans les arts plastiques, Rimbaud l’a lu

aussi234. Rappelons encore que la première lettre connue de

Rimbaud témoigne d’un fort intérêt pour les fous du roi, les

bouffons, ces hyper-Socrates qui avaient le droit de remettre en

question l’autorité et la tradition

Si vous avez, et si vous pouvez me prêter
(ceci surtout) 10 Curiosités historiques, I vol. de Ludovic
Lalanne, je crois.
2° Curiosités Bibliographiques, I vol. du même;

233 Ernest Delahaye a indiqué que Proudhon fut « fort estimé » par Rimbaud (DeÏahaye
témoin de Ri,nbauc/ op.cit., p. 300). Dans la version non censurée du poème en prose (celle
d’après 1865), Baudelaire avait écrit, en guise de chute : « Qu’en penses-tu, Citoyen
Proudhon?»

« Quelle merveilleuse rencontre, si Verlaine réclame de la gaîté, chose qui lui est par
dessus tout nécessaire! Ce grand enfant la provoque et l’allume, la veut conquérante et à
panache; Rimbaud, qu’elle a rappelé de ses paradis farouches, la subit plutôt d’abord, quand
sa bonté l’y fait consentir, mais bientôt, se piquant au jeu, il devient formidable, improvise
des scènes de surnaturelle, inénarrable cocasserie. Entre tes deux puissants esprits c’est un
assaut de verve frénétique, d’ironie étincelante, un chassé-croisé déconcertant du double
élément de joie nommé pal’ Baudelaire: comique signflcatf et comique absolu [nous
soulignons]. Et cela dure des heures; à l’instar des scènes d’ivresse philosophique et
sentimentale de certaines réunions saint-simoniennes, cela ne peut pas finir; cela se poursuit
dans d’autres cafés, dans les mes, quand on a fermé partout; puis, comme ils ne veulent pas
du sommeil, jusque chez Rimbaud, rue Campagne-première « nuits d’Hercule », nuits de
fantaisie délirante, nuits d’éblouissements ...j. » (Anecdote de Delahaye de novembre 1871;
Ibid., p. 188.)
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30 Curiosités de l’histoire de France, par P. Jacob,
première série, contenant la Fête des fous, Le Roi des
Ribauds, les Francs-Taupins, Les fous des rois de France,
(et ceci surtout)... et la deuxième série du même ouvrage.
Je viendrai chercher cela demain, vers 10 ou 10 heures
un quart. — Je vous serai très obligé. Cela me serait fort
utile.235

Ces deux témoignages prouvent que Rimbaud, comme

l’auteur de De l’essence du rire..., « a délaissé les sources les plus

traditionnelles du comique pour s’intéresser à la caricature et à la

pantomime »236 Comme on sait, dès l’école primaire, Rimbaud

s’est intéressé à la caricature et au « genre » auquel elle se

rattache : la « satire ».

Mais le poème en prose Conte, comme Le coeur supplicié

(qui sera appelé, dans la lettre à Demeny du 10 juin 1871, Le

coeur du pitre), n’est ni de la satire, ni de la poésie; il est plutôt,

pour reprendre les termes de la lettre du 13 mai 71 à Izambard,

un « don » de « fantaisie ». Ce « don » repose sur une

« économie » que Rimbaud qualifie, dans la lettre à Demeny du

28 août 71, de « positive »; cette économie, dont on se doute

bien qu’elle n’est pas « positive » dans le sens courant, produit

de l’« étrange » « Je suis à Paris il me faut une économie

positive! Vous ne trouvez pas cela sincère? Moi, ça me semble si

étrange, qu’il me faille vous protester de mon sérieux!237 » Cet

« étrange », qui déborde, tel un « dangereux supplément », les

235 Billet non daté (1870? 1871?) à Izambard; Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 235.
2.’6 Steve Murphy, « W. « Une autre mort pour nous plaire>) : Une mort héroïque », in
Logiques du dernier Baudetaire, op. cit., p. 121.
2.7 Rimbaud/Œuvres complètes, op. rit., p. 259.
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critères traditionnels de « sincérité » et de « sérieux » tout en les

incluant, on le retrouve dans Conte comme dans Une mort

héroïque. Assommons les pauvres! conduira cet « étrange » à

son paroxysme.

Pour reprendre l’expression de Baudelaire dans Une mort

héro?ue, le Prince de Conte, comme le bouffon Fancioulle,

« bouffonne la mort » (« [...] il applaudissait ostensiblement les

talents de son vieil ami, l’étrange bouffon, qui bouffonnait si bien

la mort t...]238 »). Si, dans le cas du Prince de Conte, on admet

comme « bouffonnerie de la mort » l’extase dans la destruction

et le rajeunissement dans la cruauté239, on peut se demander

alors, avec Steve Murphy, si « cette formulation, rarement

commentée, signifie [...] que Fancioulle bouffonne à propos de la

mort, comme le croient certains traducteurs, ou qu’il bouffonne

avec la mort, comme le supposent d’autres24° ». C’est peut-être

en se débarrassant de la mort par l’esprit et son jeu mortifère et

en tentant de faire valoir ce qu’on a appelé, dans une brochure

datée de 1846, « la nature hyperphysique de l’homme »241 que

Baudelaire et Rimbaud se font Te plus philosophes. Le Prince de

238 Baudelaire/Œuvres complètes, op.cit., 1, p. 322.
-‘ Murphy propose (Logiques du dernier Baudelaire, op.cit., p. 156) que c’est peut-être le
cas aussi du Prince baudelairien.
° Ibid., p. 125.
241 « L’homme spirituel se débarrassera définitivement de la mort, il tuera, il écrasera la
mort pour arriver à ses destinées supérieures alors il sera délivré des conditions
matérielles et relatives qui arrêtent ses progrès. Les facultés psychologiques ou physiques
seules connues et étudiées jusqu’ici se transformeront en facultés hyperphysiques et
l’esprit jouira de toute sa spontanéité créatrice. » (Wallon, De la nature hyperphysique de
t ‘homme, cité par Murphy (Ibid., p. 126). Murphy désigne l’auteur de la brochure comme
étant e un certain Wallon ».)
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Baudelaire aurait en effet l’intention de « profiter tdu fait que son

meilleur acteur joue tout en sachant qu’il est condamné à mort]

pour faire une expérience physiologique d’un intérêt capital ».

Cette « expérience », une expérience en réalité «hyperphysique»

qui tient de ce que Baudelaire appelait «la Perversité

naturelle»242, vise à « vérifier jusqu’à quel point les facultés

habituelles d’un artiste [peuvent] être altérées ou modifiées par

Ta situation extraordinaire où il se [trouve] 243 » Cependant,

après avoir « bouffonné la mort », le bouffon Fancioulle est

« vaincu par Ta mort » : suite à un « coup de sifflet aigu,

prolongé », « Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma

d’abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt,

démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour

respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en

arrière, et puis tomba roide mort sur les planches244. » Le Prince

de Conte subit le même sort il « s’anéantit », avec le Génie,

« dans la santé essentielle ». En survivant à la mort sous forme

de narrateur, Rimbaud, comme Baudelaire, déconstruit l’autorité

du Prince (que nous pourrions qualifier, avec Murphy,

d’«adjuvant de la Mort») par «un acte de résistance

242 Cf. «Notes nouvelles sur Edgar Poe » (Baudetaire/Œztvres comptètes, op.cit., II, p. 323).
Comme dans le poême L ‘Héautontimorouménos (< Je suis la plaie et le couteau, / Et la
victime et le bourreau! >), le Prince fijt certes le « bourreau » (< Le sifflet, rapide comme un
glaive, avait-il réellement frustré le bourreau? », s’interroge le nalTateur d’Une mort
héroïque; Ibid., I, p. 322-323), mais il fut aussi la « victime » du geste qu’il a provoqué
parce qu’aucun des mimes qui ont succédé à fancioulle « n’a pu rappeler les merveilleux
talents de [ce dernier], ni s’élever jusqu’à la même faveur» (Ibid., p. 323).
243 Ibid., p. 320.
244 Ibid., p. 322.
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symbolique»245. Cette « résistance » est, on l’a deviné, appuyée

sur l’ironie.

Le narrateur est un miroir plus grand que ne l’est le Prince

lui-même (le Prince est doté de « facultés plus grandes que ses

États », écrit Baudelaire246; « Il possédait au moins un assez

large pouvoir humain. », écrit Rimbaud au début de Conte) : il

intègre, commente, avec la distance du critique, l’ironie du poète

qui se fait lecteur, « l’ivresse de l’Art » dont sera témoin le

Prince247 sa « plume tremble, et des larmes d’une émotion

toujours présente [lui] montent aux yeux pendant qu{’] [il]

cherche à [nous] décrire cette inoubliable soirée. [Le bouffon]

Fancloulle [lui] prouvait, d’une manière péremptoire, irréfutable,

que l’ivresse de l’Art est plus apte que toute autre à voiler les

terreurs du gouffre; que le génie peut jouer la comédie au bord

de la tombe avec une joie qui l’empêche de voir la tombe, perdu,

comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de

destruction248. » Fancioulle, lui, même s’il « fut, ce soir-là, une

parfaite idéalisation, qu’il était impossible de ne pas supposer

245 Logiques du dernier Bauclelaire, op.cit., p. 128.
246 Baudelaire/Œuvres complètes, op. eU.. I, p. 3 I 9-320.

« Le Prince lui-même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux de sa cour. Cependant,
pour un oeil clairvoyant, son ivresse, à lui, n’était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans
son pouvoir de despote? humilié dans son art de terrifier les coeurs et d’engourdir les esprits?
frustré [...J de ses espérances et bafoué dans ses prévisions? De telles suppositions non
exactement justifiées, mais non absolument injustifiables, traversèrent mon esprit pendant
que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une pâleur nouvelle s’ajoutait sans cesse à
sa pâleur habituelle, comme la neige s’ajoute à la neige. Ses lèvres se resserraient de plus en
plus, et ses yeux s’éclairaient d’un feu intérieur semblable à celui de la jalousie et de la

fl
rancune, même pendant qu’il applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami,
l’étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort [...]. > (Ibid., p. 322.)
248 Ibid., p. 321.
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vivante, possible, réelle » 249
, n’a pas la capacité de

dédoublement du Prince, ce « véritable artiste »; il a encore

moins ce que le narrateur a - « l’âme qui jette une lumière

magique et surnaturelle sur l’obscurité naturelle des choses »

(Salon de 1859). Par ailleurs, le Prince et le Génie de Rimbaud

sont sujets à une réversibilité irréversible, l’un étant le miroir

(exact) de l’autre (« Le Prince était le Génie. Le Génie était le

Prince. »). En fait, le Prince, comme le narrateur mais

contrairement à Fancioulle (et au Génie), adopte la « position

ironique de l’artiste » : « Unlike the superior, ironic, artistic

stance of the Prince, and that of our dualistic narrator, écrit

Sonya Stephens, Fancioulle does not sustain the necessary

dédoublement250. » Fancioulle ne connaît pas l’ironie, parce qu’il

ne sait pas se détacher de la mort. Comme l’écrit Murphy « Par

un mimétisme insolite, à la fois hyper-réaliste et pourvu de toute

la démesure et tout l’hyperbolisme de la caricature, Fancioulle ne

re-présente pas la mort, il l’incarne 251rn » Le dédoublement

nécessaire dont ce bouffon fut incapable est la faculté de

dédoublement du philosophe, la « faculté philosophique » « qui

permet de réaliser une synthèse entre l’idéal et le réel, compris

dans un même mouvement252 », le mouvement de la création

que doit mettre en scène tout poème en prose pour éviter la

249 Ibid.
250 Sonya Stephens, Baudelaire ‘s Prose Poems: The Practice and Potitics ofIronj Oxford
University Press, 1999, p. 156-157.
251 Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire, op.cit., p. 134.
252 René Bourgeois, op.cit., p. t6.
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mort et l’« ennemi dangereux », « l’Ennui », ou la stérilité d’une

« complaisance agrémentée de ciel et de luxe » 253 Ce

mouvement, comme l’a précisé Pierre Brunel, articule « l’idée de

création poétique » avec « [11e travail de destruction » : « Le

travail de destruction va de pair avec l’idée de création poétique.

[...] Tout se passe comme si le refus de la fixation, la volonté de

toujours relancer le processus de création contre les formes

antérieures, étaient le meilleur gage d’une authentique

création254. »

Rimbaud a poussé à leur extrême son refus de la fixation

et sa volonté de toujours relancer le processus de formation

contre les formes antérieures avec l’Adieu final de la Saison « il

me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps »,

autrement dit, d’« être absolument moderne ». Cet adieu figure

le dédoublement le plus radical qui soit - dédoublement qu’il ne

faut pas confondre avec la position surplombante que procure

l’ironie classique, discriminante, d’un Voltaire, car, chez Rimbaud,

c’est avec Conte qu’on le voit le mieux, l’ironie n’empêche pas la

recherche sincère de la « santé essentielle », d’un absolu qui

serait une sorte de « beau dégoût » auquel il ne croit pas mais

qu’il désire.

253 Nous venons de citer respectivement Une ,nofl héroïque (Baudelaire/Œuvres complètes,
op.cit., I, p. 320) et Conte (Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 125).
‘ Pierre Brunel et al., Rimbaud, Paris, ADPF et Ministère des Affaires étrangères, 2004,

p. 98. On pourrait dire la même chose OE Une mort liéroipie.
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En fait, chez Rimbaud, sincérité et ironie, de même que

désir et ironie, sont, comme le Prince et le Génie dans Conte, les

deux parties d’un tout qu’unit la voix du philosophe qui, comme

on l’a vu, la tient de Socrate. Cette ironie, en permettant au sujet

de se contredire, « délivre des liens qui entravent toute

expression sincère »255

Le poème en prose Assommons les pauvres! poussera à

l’extrême l’ironie socratique et le goût de l’« expression sincère ».

Décrivant son « Démon » comme un « grand affirmateur », « un

Démon d’action, un Démon de combat », par opposition au

Démon de Socrate, un « Démon prohibiteur », le narrateur

d’Assommons les pauvres! subvertit la maïeutique socratique afin

de vérifier « l’excellence de sa théorie » : la violence de l’action

est l’expression sincère, si l’on peut dire, de cette théorie, qui se

résume à ceci « Celui-là seul est l’égal d’un autre, qui le prouve,

et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir »256

Cette théorie implique, pour prendre une expression

rimbaldienne, un « dérèglement raisonné » : elle sera d’ailleurs

appliquée tour à tour au narrateur-personnage (bourgeois) et à

son opposant, le mendiant.

Le narrateur d’Assommons les pauvres! est un philosophe

moins artiste que bouffon (d’où le côté extrême que nous lui

attribuons par rapport au narrateur d’Une mort héroïque) : s’il

255 Poétique de l’ironie, op.cit., p. 263.
Baudetaire/Œutvres cornptèîes, op.cit., I, p. 35$-359.
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n’est pas, comme celui d’Une mort héroïque, un miroir plus grand

que le héros, c’est qu’il ne se dédouble pas comme le fait le

philosophe artiste, le philosophe sérieux. Il explique cette

incapacité de dédoublement par la mauvaise « digestion » de ses

lectures : « J’avais donc digéré, - avalé, veux-je dire, - toutes les

élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, - de

ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de

ceux qui leur persuadent qu’ils sont tous des rois détrônés. — On

ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état

d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité257. » Cette mauvaise

digestion empêche le narrateur d’arriver à l’ineffable et à

l’indicible comme te Prince de Conte (grâce au Génie) et le Prince

et le narrateur d’Une mort héroïque (grâce au bouffon

Fancioulle) « Il m’avait semblé seulement que je sentais,

confiné au fond de mon intellect, le germe obscur d’une idée

supérieure à toutes les formules de bonne femme dont j’avais

récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n’était que l’idée

d’une idée, quelque chose d’infiniment vague258. » Si le bouffon

d’Une mort héroïque bouffonne la mort, nous pouvons dire que le

narrateur d’Assommons les pauvres! bouffonne la philosophie —

celle de Socrate, mais aussi celle d’un contemporain, Proudhon.

En effet, après avoir battu le mendiant et avoir été battu

par ce dernier, et après lui avoir fait jurer « qu’il avait compris

257 Ibid.. p. 357-358.
258 Ibid., p. 358.
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[sa] théorie, et qu’il obéirait à tses] conseils », le narrateur ouvre

soudain le texte sur ce que Derrida appelle, dans De la

grammatologie, un « hors-texte », un référent extérieur

« Qu’en dis-tu, Citoyen Proudhon? » 259 Si Proudhon sert au

narrateur à la fois de cible privilégiée et de punch, sont nommés

aussi dans le poème en prose, avec une ironie antiphrastique

(une ironie « classique », voltairienne, caractéristique de la

« blague », rappelons-le), le « subtil Lélut » et le « bien avisé

Baillarger », deux célèbres aliénistes de l’époque, qui, selon

l’érudit Claude Pichois, « avaient soutenu la thèse de la folie de

Socrate »26o

Or, conclure que le narrateur d’Assommons les pauvres!

n’est pas un philosophe serait avoir mal « digéré » ce poème

dans Assommons les pauvres!, la philosophie est utilisée de la

même façon que la mort dans Conte et Une mort héroïque, et la

« conscience » du narrateur est tout aussi « ironique et

calculatrice » : la théorie du narrateur assommeur, en tournant

la folie en sagesse, en menant l’« étrange » de cette situation à

son paroxysme, engendre - comme l’extase destructrice du

Prince de Conte, et comme l’ambition du Prince d’Une mort

héroïque de prouver la « nature hyperphysique » de Fancioulle -

un éternel retour de la mort par la répétition d’un même geste

(pédagogique, diront les démagogues) : battre pour tuer, pour

259 Ibid.. p. 359.
260 Ibid., p. 358 et 1350.
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assimiler, pour « digérer », certes, mais (on retrouve ainsi, que

ce soit dans le texte ou, pour parler comme Derrida, hors du

texte, le philosophe et son double, l’ironiste) jamais une fois pour

toutes.

Du texte au para texte

La « conscience ironique et calculatrice » que l’on retrouve

dans Conte, Une mort héroïque et, à un niveau différent, dans

Assommons les pauvres!, n’apparaît pas uniquement dans le

texte; elle apparaît aussi dans le paratexte (dans les préfaces,

avertissements, etc.). Le paratexte s’incorpore au texte en le

travaillant; il fait donc partie, comme le texte, d’un « pacte

épistémique », qui, en jouant avec les savoirs, déjoue le

lecteur261. Ainsi, dès le paratexte, dans sa lettre-préface à Arsène

Houssaye, Baudelaire manifeste, en une question, sa conscience

« ironique et calculatrice » - une conscience, comme on l’a déjà

vu, « absolument lyrique », lyrique et ironique, mobile et

autonome comme le désir et la « fantaisie » - de poète

philosophe : « Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours

d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans

rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour

261 Que nous avons qualifié, lors du deuxiérne chapitre, d’ infernal o; cf. Michel Pierssens,
Canevas de communication déjà cité, p. 9.
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s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de

la rêverie, aux soubresauts de la conscience?262 »

C’est cette même conscience de philosophe, une

conscience jamais figée, toujours divisée en elle-même et en

mouvement, qui fera se dédoubler le narrateur de

l’Avertissement des Déserts de l’amour. Ce narrateur est à

distinguer de celui des Déserts de l’amour comme il nous a fallu

distinguer les narrateurs des poèmes en prose Une mort héroïque

et Assommons les pauvres!, et, plus généralement, le narrateur

de la lettre-préface des narrateurs des poèmes en prose du

recueil, qui fut désigné, pour plus de possibilités d’ironisation,

comme une « tortueuse fantaisie »263

Comme l’auteur du Salon de 1859, le narrateur de

l’Avertissement des Déserts de l’amour est aux prises avec la

« fantaisie » du « premier venu », qui, expérimentant de

nouvelles formes, rend vaine toute « science de l’art264 » (les

mots « science » et « art » étant, comme on sait, connotés

péjorativement chez Rimbaud) : « Ces écritures-ci sont d’un

jeune, tout jeune homme [...], dont la vie s’est développée

n’importe où; sans mère, sans pays, insoucieux de tout ce qu’on

connaît, fuyant toute force morale, comme furent déjà plusieurs

262 Baudelaire/Œîn,-es complètes, opcit., I. p. 275-276.
65 Ibid., p. 275.

« [...J ma science de l’art n’est pas bien profonde », écrira Rimbaud, le 2$ août 1871 à
Demeny (Rimbaiid/Œuvres complètes, opcit., p. 258).
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pitoyables jeunes hommes 265• » Ce « tout jeune homme »,

comme le Prince de Baudelaire, qui « ne [connaît] d’ennemi

dangereux que l’Ennui »266, ou le Spleen, est affecté par une

« bizarre souffrance possédant une autorité inquiétante » qui

amène le jeune mélancolique à désirer la mort267. Le narrateur de

l’Avertissement, comme celui de Conte, fait fusionner sincérité et

désir: « {...] il faut sincèrement désirer que cette âme, égarée

parmi nous tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre en cet

instant-là des consolations sérieuses et soit digne [...]!268 » Le ton

spleenétique de ce narrateur et le ton naïf, mais tout aussi

sincère, du jeune narrateur269 des deux « récits de rêve », ne

font qu’un. Ainsi, en dédoublant, au moyen du paratexte, « le

jeune homme lyrique et naïf » en « écrivain satirique » 270,

Rimbaud se montre philosophe, il remet en question toute

« science de l’art », comme Baudelaire - une science qui, la lettre

du 28 août 1871 en témoigne, a tout à voir avec la vie et le

265 Ibid., p. 159 (< Avertissement », Les Déserts de l’amour).
266 Une mort héroïque; Baudelaire/Œin’res complètes, op. cil., p. 320.

67 Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 159.
268 Ibid., p. 159 (< Avertissement », Les Déserts de l’amour). Nous soulignons.
269 Qui affirme, alors que la femme de ses rêves vient de disparaître comme un fantôme, un
fantasme, nous sommes alors dans le registre de la fantaisie : « Je versai plus de larmes que

Dieu n’en a jamais pu jamais demander », avant de renchérir, à la toute fin : « Vrai, cette

fois,j’ai pleuré plus que tous les enfants du monde. » (Ibid., p. 161.)
270 « L’.tvertissement, en postulant une séparation entre l’écrivain satirique et le jeune

homme lyrique et naïf en garantissant l’altérité absolue de celui-ci, invite à supposer que les

traits satiriques constituent un écran de fumée, une manière de révision pragmatique

permettant de mettre à distance tout ce qu’expriment en réalité ces rêves (comme dans les

Remembrances du vieillard idiot, oO c’est aux fantasmes et phobies de François Coppée que

le poème donne en principe expression). > (Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud op.cil.,

p. 255.)
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travail, et qui interroge simultanément les notions d’ironie, de

« sincérité » et de « sérieux » 271

Comme on a pu le remarquer souvent, chez Rimbaud la

sincérité est court-circuitée par un désir inconscient. Ce désir

tiraillé entre vie et mort ne connaît que les positions instables

qu’épouse une « âme » mélancolique — en « manque », comme

le fait remarquer le narrateur de Conte. Ce désir carbure, comme

l’ironie, à l’effet créé par la « fission », au choc infini des

contraires272. On retrouvait cette idée dans De l’essence du rire...

« [...] comme le rire est essentiellement humain, il est

essentiellement contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe

d’une grandeur infinie et d’une misère infinie, misère infinie

relativement à l’âtre absolu dont il possède la conception,

grandeur infinie relativement aux animaux. C’est du choc

perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire273. » Comment

peut-on alors réaliser le devoir, prescrit à la fin de

271 « Je cherche des paroles calmes mais ma science de l’art n’est pas bien profonde. [...j
Je veux travailler libre : mais à Paris, que j’aime. Tenez je suis un piéton, rien de plus;
j’arrive dans la ville immense sans aucune ressource matérielle mais vous m’avez dit
Celui qui désire être ouvrier à quinze sous par jour s’adresse là, fait cela, vit comme cela. Je
m’adresse là, je fais cela, je vis comme cela. Je vous ai prié d’indiquer des occupations peu
absorbantes, parce que la pensée réclame de larges tranches de temps. Absolvant le poète,
ces balançoires matérielles se font aimer. Je suis à Paris : il me faut une économie positive!
Vous ne trouvez pas cela sincère? Moi, ça me semble si étrange, qu’il me faille vous
protester de mon sérieux! > (Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit., p. 25$-259.)
272

« Dans Une Saison en enfer, une sorte d’équilibre des contraires est atteint s se livrant à
un combat à finir, la réalité et la fiction, la prose et la poésie entrent en ‘‘fission,” terme
soulignant le dégagement d’énergie tiré de la séparation et de l’opposition des antinomies.
Une Saison est avant tout tension, tiraillement entre des forces contraires. Le terme montre
également la dynamique qui rapproche et oppose ce texte aux Illuminations [nous pouvons
exclure de ce propos le poème en prose Conte] qui parviendront à la “fusion” des

antinomies. > (David Décarie, ai’t.cit., p. 253-254.)
27 Baudelaire/Œuvrcs complètes, op.cit., II, p. 532.
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l’Avertissement des Déserts? Comment peut-on « sincèrement

désirer » sans « choc », sans inadéquation entre le « Je » et son

« autre »? Comme l’écrit Murphy : « Le mot sincèrement a de

quoi avertir le lecteur de l’impudence de Rimbaud. Il ne s’agit

guère d’un discours romantique fondé sur la sincérité (après le

Romantisme, comment écrire” sincèrement “sincèrement?) [...].

Rimbaud joue la provocation dans une parodie des confessions

littéraires à la Rousseau. Mais derrière cette panoplie d’allusions

sarcastiques, il se peut que Rimbaud exprime ses véritables

peurs274. »

Selon nous, dans Les Déserts de l’amour, nulle censure

Rimbaud dit sa souffrance, il « exprime ses véritables peurs »,

même s’il le fait en prenant une pose romantique jouée - pose

qui, comme le romantisme de Baudelaire, n’est pas sans

naïveté275. En fait, Rimbaud joue et est sincère en même temps;

il se dédouble.

On retrouve une capacité de dédoublement semblable à

celle de Conte chez le narrateur du poème Qu’est-ce pour nous

mon coeur... Ce narrateur peut être qualifié de philosophe parce

qu’il sait se distancier du chaos qui l’assaille en se ressaisissant,

en ne renonçant pas à son « Je » « Ce n’est rien! j’y suis! j’y

suis toujours », s’écrie-t-il, tout de suite après avoir créé une

274 . — — —

Strategies de Rimband, op.clt., p. 2-26.
27 « [...j le grand artiste sera donc, - pour te critique raisonnable et passionné, - celui qui
unira à la condition demandée ci-dessus, la naïveté, - le plus de romantisme possible »,

écrivait Baudelaire dans son Salon de 1846 (Baudelaire/Œuvres complètes, op.ciL, U,

p. 419).



100

apocalypse semblable à celle décrite dans Aurélia par Nerval

« Ô malheur! je me sens frémir, la vieille terre, / Sur moi de plus

en plus à vous! la terre fond »276• Il est intéressant de constater

que, dans ce poème (contemporain de la Commune de Paris),

comme dans Conte (dont on ne connaît pas la date exacte; mais

on peut présumer qu’il a été composé peu de temps après la

Saison en enfer, vers 1873), le narrateur ne se signale qu’à la fin,

et par l’effet d’une distanciation.

Ainsi, si elle est l’art de la fusion, toujours différée, de

contraires (incompatibles), l’ironie rimbaldienne est, à l’origine,

une distanciation, celle d’un sujet par rapport à un objet. Or, si

cet objet possède d’abord le sujet comme la vérité possède le

Prince de Conte, l’ironie réside, depuis le premier romantisme

allemand, non plus dans la « raillerie », mais « dans la capacité à

corriger le subjectif par l’objectif »277 Rimbaud a très bien fait

ressortir cette caractéristique de l’ironie des premiers

romantiques allemands (les frètes Schlegel et Novalis) dans sa

lettre du 13 mai 71 : « Un jour, t...] je verrai dans votre principe

[à savoir : la « poésie subjective »] la poesie objective, je la

verrai plus sincèrement que vous ne le feriez! »

276 Vers nouveaux et chansons (alias Dernier vers); Rimbaud/Œuvres complètes, op.cit.,
p. 71, y. 23-25. Nerval écrivait dans ,4urélia (11, 4, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1966, p. 397) : « Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions à
la fin du monde annoncée dans l’Apocalypse de Saint-Jean. Je croyais voir un soleil noir
dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries [...] A travers des
nuages rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes qui passaient avec une grande
rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu’elle errait dans le firmament

fl comme un vaisseau démâté [...J ».
277 Poétique de l’ironie, op.cit., p. 101. Cf. Jean-Marie Schaeffer, op.cit.



Une fois la distance prise, un dédoublement s’impose donc

à l’ironiste. Les jeux de dédoublements entre narrateur et

personnages, de même qu’entre texte et paratexte que pratique

Rimbaud dans Les Déserts de l’amour, Une saison en enfer et

Conte, reposent sur un « principe créateur » hérité de Baudelaire,

que Thorsten Greiner appelle « la dialectique du désir278 ».

Cette « dialectique du désir » est ce qui « sous-tend le

système de l’esthétique baudelairienne » 279• Des Déserts de

l’amour aux Illuminations, en passant par les « petites histoires

en prose »280 de la Saison en enfer, la dialectique du désir est

d’ailleurs illustrée en termes d’esthétique : tout en épousant

l’esthétique - la forme - d’un romantisme dépassé, trop naïf et

mimétique, Rimbaud, comme Baudelaire avant lui, conteste ce

romantisme281. Comme le souligne Steve Murphy, « Rimbaud

avait fait dès 1870 le procès de [la] naïveté romantique dans

plusieurs textes, notamment dans Un coeur sous une soutane.

Sur le plan esthétique, il est désormais plus proche de Baudelaire

que de Victor Hugo282. »

En mimant ce qu’il récuse, Rimbaud produit ce que Michel

Pierssens appelle « le sujet vraiment moderne »283 bref, notre

27$ Ou « structure du désir »; cf. <t La vérité, leurre du désir... », art.cit., p. 47 et 50.
Ibid., p. 49.

28U Expression tirée de la lettre de Laïtou à Delahaye; Rimbaucl/Œuvres comph’tes, op.cïr.,

p. 267.
281 Celui d’un Hugo, d’un Larnartine et d’un Musset. en fait; voir la lettre du 15 mai 1871
(Lettres du vo’aot, o1j.cit., P. 141-112).

Stratégies de Rimband, op.cil., P. 247-248. Cf. Introduction, p. 4 du présent mémoire.

<t Le Pacte épistémique », p. 7.
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ironiste. Un tel sujet se fait d’abord lecteur pour introduire

ensuite, dans le discours contesté même, un contre-discours

ironiquement sincère. En joignant ironie et sincérité ou « lyrisme

sentimental » (« le sentiment étant presque toujours dénoncé

par des marques d’ironie (ou du moins d’une certaine distance

critique) chez Rimbaud »284), Rimbaud a trouvé une manière de

« voir plus sincèrement » et de faire oeuvre à la fois - l’« oeuvre »

étant, rappelons-le, « la pensée chantée et comprise du

chanteur». Cette manière de voir, on ne la retrouve nulle part

mieux décrite que dans Conte. Chez Baudelaire, on la retrouve

dans L’Héautontimorouménos, où apparaît, comme dans le

poème plus tardif intitulé L’Avertisseur, « la simultanéité

paradoxale de l’élan extatique (“je veux!”) et de l’instance qui

refuse l’abandon sans bornes (“Non!”) »285.

La manière de voir, plus sincère, de Rimbaud est en fait ce

que nous avons appelé, dès notre premier chapitre, une manière

de sentir comme un autre. Cette manière de sentir - qui

concentre en lui tout le romantisme baudelairien et son

esthétique, basée, comme on l’a dit, sur la dialectique

qu’instaure le désir, sur une certaine économie du désir - repose

sur ce que nous appelons, avec Thorsten Greiner, « la structure

de l’ironie ». Cette structure se nourrit d’oppositions

métaphysiques telles que : absence/présence; désir de

284 Steve Murphy, Stratégies de Rirnbauc op.cit., p. 248.
285 Thorsten Greiner, art.cir., p. 49. « L’Héautontimorournénos, précise Greiner (p. 53), ne
saurait jouir qu’en imaginant la destruction de ce qu’il adore ».
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mort/fusion des contraires, pour ne nommer que celles qui nous

n
ont été les plus évidentes.

n



Conclusion:

Décrire ce cheval, l’ironie du lecteur rimbaldien

À la différence de la plupart des
lecteurs de Baudelaire, Rimbaud, dont
l’entreprise de voyance se présentait
comme un “dérèglement de tous les
sens” qui ne laisserait pas d’être
“raisonné”, avait bien vu la portée de la
conception baudelairienne. Son
admiration pour le résultat poétique d’une
fusion des deux “qualités littéraires”,
dont l’équivalent subjectif est la solidarité
“de la vaporisation et de la centralisation
du Moi” [...], le prouve. La critique et le
dépassement du grand modèle n’étaient
que la dernière conséquence de ce
rapport à un Dieu qu’on ne pouvait adorer
sans proférer le Non! de l’homme digne,
témoignage d’une conscience créatrice
autonome. (Thorsten Greiner, « La vérité,
leurre du désir... », p. 51.)

Qu’est-ce donc que l’ironie rimbaldienne? Comme nous le

présumions, c’est à la fois une faculté philosophique et une

science de la lecture héritées de Baudelaire.

En effet, si nous nous appuyons sur l’analyse des textes et

paratextes retenus, il ressort que l’ironie rimbaldienne ne peut se

réaliser qu’au moyen d’une distanciation puis d’un dédoublement

dont seul un poète détenant une faculté philosophique est

capable. Ce poète est celui de l’essai sur le rire de Baudelaire —

un « spectateur désintéressé » qui, grâce à son pouvoir d’assister

aux « phénomènes de son moi », crée une science de la lecture.

Pour ce faire, il unit « deux qualités littéraires fondamentales »
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qui Je rendent « absolument lyrique », à savoir

« surnaturalisme » et « ironie ». Cette science passe donc par un

mouvement dialectique qui s’effectue en deux étapes

« centralisation » (ou « Coup d’oeil individuel » de l’écrivain sur

« l’aspect dans lequel se tiennent les choses ») et «vaporisation»

(ou « tournure d’esprit satanique ») du « Moi ». Rimbaud mènera

ce mouvement à ses extrêmes au moyen d’une poétique voyante

qui mettra en pratique le « dérèglement » dit « raisonné » des

« sens ».

Ce « dérèglement des sens » ne mène pas à une

« absence de sens », car l’ironie, la rimbaldienne comme la

baudelairienne, se situe, comme le « dangereux supplément »

chez Rousseau, au milieu, à cheval entre présence et absence —

entre fusion des contraires et désir de mort, disions-nous.

L’ironie produit toujours du sens et, par le fait même, exprime du

désir; elle repose non seulement sur une économie du désir - une

économie « étrange » dite « positive » par Rimbaud, mais qui ne

fait pas moins appel à ce que Hegel appellerait la « puissance de

la négativité » - mais aussi sur ce que Greiner appelle « la

dialectique du désir »; cette dialectique sert d’ailleurs de

« principe créateur » commun à Baudelaire et Rimbaud. Pourtant,

chez le « vrai Dieu » comme chez « l’homme aux semelles de

vent », l’ironie est vouée à l’effacement - comme la vérité, le

bouffon d’Une mort héroïque et le Génie de Conte, qui
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n’apparaissent dans le réel que pour s’anéantir comme idéal.

L’ironie se tient d’ailleurs toujours, comme le Satan des

premières Fleurs du mal, la « rhétorique » du « rusé doyen » des

dernières, et l’esprit satanique qui circule dans les poèmes en

prose du Spleen de Paris, entre le réel et l’idéal, le visible et

l’invisible; elle donne ainsi l’impression qu’il y a en l’homme une

nature « hyperphysique », un au-delà de la mort qu’il suffit de

relancer sans cesse en détruisant les formes déjà établies. Cette

ironie est, comme le dit Schoentjes commentant la lecture

kierkegaardienne de l’ironie socratique, « une présence qui se

dessine dans l’absence »; elle empêche ainsi le lecteur « d’établir

la vérité positive de l’ironie ». L’ironie de Rimbaud est certes,

comme l’ironie de Baudelaire, une « affirmation » de la liberté de

l’homme comme de l’artiste, pour reprendre l’expression de René

Bourgeois, mais elle est toujours dialectique, à cheval entre

positivité et négativité. Comme l’a récemment proposé notre

directeur, le défi de ce mémoire consiste peut-être à décrire ce

cheval...

Ce fameux cheval, imperceptible directement, apparaît

dans les textes de Rimbaud sous forme de... chevauchement

c’est celui de l’esprit ironique, qui ne connaît de tournure que

satanique. C’est ce chevauchement qui permet au sujet

baudelairien de conserver une position intenable, celle qui

consiste à « rester un » tout en se « prostituant » « d’une
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manière particulière ». Cette position, cette insoutenable liberté

de l’homme « moderne », bien qu’elle soit « inconcevable à la

raison », comme l’a rappelé Derrida dans De la grammatologie,

ne peut être que « raisonnée », parce qu’elle est ancrée dans la

quête occidentale de la vérité - « On ne part pas », s’exclame le

damné de la Saison en enfer. Rimbaud, tout en s’attachant à

éliminer toute transcendance, toute autorité qui tendrait à

dissoudre la liberté de l’ironiste (une liberté aussi dangereuse

pour l’auteur du Salon de 1859 que celle que procure la

« fantaisie »), poussera plus loin la position intenable de

Baudelaire contrairement à son « vrai Dieu » qui, «trop artiste»,

cherchait sans cesse à se « convertir », Rimbaud acceptera la

position intenable, « absolument moderne », du damné.

Alors que Baudelaire confesse son impuissance, qui est

celle de l’artiste du « Confiteor de l’artiste », Rimbaud instaurera,

à partir de sa lecture des poèmes en prose de Baudelaire et de

leur pendant théorique (l’essai sur le rire), ce que nous avons

appelé avec Michel Pierssens, un « pacte épistémique infernal ».

Ce pacte est un pacte faustien inversé : ce n’est pas Satan, cet

esprit qui toujours nie », qui le crée, mais bien le damné, à

l’intention de Satan. Dans la Saison en enfer, Satan est le seul

lecteur — le seul juge - du poète maudit qui fait tout pour différer

sa confession. Le Satan du prologue de la Saison en enfer est un

Satan baudelairien qu’il faut distraire de son envie de « gagner »
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la mort. Satan n’affectionnant pas les « facultés descriptives ou

instructives », le damné comprendra qu’il doit non plus être un

poète « moderne », un poète qui se contente de « décrire la

vision » (parce qu’« on n’est pas poète en enfer »), mais plutôt

faire de lui-même un lecteur « absolument moderne ». Être un

lecteur absolument moderne (aussi bien qu’« être » ou « se faire

voyant », pourrait-on dire) consistera, comme nous l’entendions

dans notre deuxième chapitre, à user de l’ironie pour « plonger »

dans les « gouffres », pour être plus moderne que l’homme

« moderne », « l’Ecclésiaste moderne » (alias l’homme né bon de

Baudelaire, ce lecteur « paisible et bucolique » qui, quant à lui,

refuse de plonger dans les gouffres), et le poète baudelairien qui

se dit, contrairement au poète lyrique Banville, « absolument

lyrique » (autrement dit, lyrique et moderne). Nous avons

montré que les premières traces de ce pacte « infernal » sont

visibles dès la deuxième lettre à Banville (14 juillet 1871), où est

valorisée l’image du poète « farceur » qui sait se faire « lyre aux

chants de fer » - harmonieux et dissonant, lyrique et moderne.

On retrouve certes dans le «et» de « lyrique et moderne »,

le cheval de l’ironie rimbaldienne, cette ironie de philosophe qui,

dans un perpétuel mouvement d’aller-retour ressemblant à celui

de la mer, tente d’unir le fini et l’infini, le réel et l’idéal. Or,

comme nous l’avons montré dans les deuxième et troisième

chapitres, la posture du farceur, ou du « blagueur », au même
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titre que celle du satiriste ou du caricaturiste, qui emprunte des

moyens « directs » comme la caricature ou l’invective, ne doit

pas être confondue avec la posture du philosophe, ce double

inséparable du poète ironiste baudelairien. L’ironiste joue, il est

certes un grand joueur et il demeure conscient dans le jeu, mais

il ne joue pas avec les normes; il joue avec les « sens », ces

derniers ne pouvant être réduits à des normes et à des

personnes définies. L’ironie rimbaldienne, comme l’ironie

baudelairienne, met en scène ce que nous pourrions appeler une

anti-lecture transcendante, au sens où l’entend Derrida dans De

la grammatologie : cette ironie, comme le concept d’ironie

socratique tel que décrit vers 1840 par Kierkegaard, n’a pas de

« hors-texte », de référent précis; elle tend plutôt vers un

implicite intertextuel que vers un explicite, qu’il soit biographique

ou intratextuel. C’est cet implicite que cherchera à mettre en

scène le lecteur rimbaldien qui, à l’instar d’un Montaigne et d’un

Nietzsche, sait « ruminer ». Ce n’est d’ailleurs qu’en ruminant

son « Je » sous la forme d’un « autre », qu’en s’imposant une

maïeutique, une méthode d’accouchement de son esprit (comme

Baudelaire qui avait su vaporiser son « Moi » centralisé), que le

poète rimbaldien pourra espérer « être absolument moderne ».

Rimbaud, cet éternel apprenti-ironiste, sait donc qu’il ne

doit pas, comme Izambard et Banville, rester « assis sur le

trépied des Muses » comme le poète de Platon évoqué par
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Montaigne; il sait qu’il doit, pour citer encore Pierssens,

considérer le savoir non pas comme un « donné », une doxa,

mais comme une « visée », qu’il doit chercher sans relâche, « se

faire voyant », car on ne peut pas « posséder la vérité dans une

âme et un corps » : la vérité, comme l’indique Greiner en tête de

l’article que nous avons souvent cité, est le « leurre du désir ». À

défaut de posséder ce que Rimbaud appelait, à la fin de son

poème en prose Conte, la « musique savante », il faut connaître

son « désir ». Car le désir est non seulement ce qui oblige le

poète à se faire le philosophe d’une maïeutique satanique (à se

dédoubler pour mieux lire, pour mieux critiquer), mais il est aussi

le « principe » « créateur » de l’ironie.

Art de la fusion toujours différée de contraires

incompatibles, l’ironie rimbaldienne, comme la baudelairienne, a

besoin de la structure qu’instaure le désir. Après tout, n’est-ce

pas le désir qui donne à l’ironie de Rimbaud sa force particulière,

une force qu’on peut rapprocher de la magie dont sont capables

l’alchimiste et le voyant? Et n’est-ce pas aussi cette force qui fait

de Rimbaud un « isomère »286 de Baudelaire?

*

286 On peut retrouver la définition de ce mot en introduction (voir note 35 du présent mémoire).
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Nous n’avons malheureusement pas pu établir des liens

entre les ironies baudelairienne et rimbaldienne et l’ironie du

premier romantisme allemand. Sachant que Rimbaud,

contrairement à Baudelaire, veut garder sa « science de l’art »

(sa « maïeutique ») « peu profonde », il serait selon nous

exagéré de comparer le jeune poète ardennais à un romantique

allemand devenu plus « radical » qu’un Novalis. Étant donné le

caractère restreint de ce mémoire (notre but était de comparer la

poétique de deux romantiques français), nous avons pris garde

de ne pas nous laisser séduire par les théories du premier

romantisme allemand (Witz, Roman, etc.). Les quelques auteurs

allemands auxquels nous avons fait allusion (Hoffmann, Goethe

et Hegel) occupent un statut « modéré » qui les exclut de l’aile

radicale du premier romantisme allemand, dirigée par les frères

Schlegel et Novalis287. L’influence allemande semble présente

chez Baudelaire et Rimbaud : comme l’ironie des frères Schlegel,

la leur repose sur une dialectique visant à unir des contraires

inconciliables. Cependant, bien que la posture du poète

philosophe constitue, comme celle du poète voyant, la reprise

d’un précédent allemand, la France n’a pas été familiarisée avec

le concept d’ironie des premiers romantiques allemands 288 -

même si, comme l’a précisé Marc Eigeldinger plus de 25 ans

avant Pierre Schoentjes, la critique française « n’a pas tardé à

287 Cf. Jean-Marie Schaeffer. op.cit., p. 31.
Voir Poétique de t ironie, op. cil., p. 216.
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prendre conscience de l’origine germanique de la voyance

poétique289 ».

289 Cf. « La voyance avant Rimbaud », in Lettres du voyant, op.cii., p. 36 <t [...] Alfred
Michiels a pu affirmer feu J 8401 dans ses Etudes sur / 1/1ernagne: tt Le poète, aussi bien
que le philosophe, est donc un voyant » Ces diverses références ne signifient
nullement que la voyance rimbaldienne soit issue du romantisme allemand, mais que celui
ci a précédé le romantisme français dans l’idée que la poésie est assimilable à un acte
prophétique, à une expérience du sacré qui présente des affinités avec les révélations dont le
voyant est le messager. Les vraies sources de la pensée de Rimbaud sont à rechercher dans
la Bible et dans le romantisme francais, qui a adopté à son tour l’expression pour définir le

contenu spirituel de l’expérience poétique. »
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