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Résumé

Lecteur de Baudelaire est pour nous synonyme de sujet
baudelairien, car, dans la lettre du 15 mai 1871, Rimbaud
reconnait en Baudelaire un précurseur de sa méthode de la
voyance poétique.

Pour Rimbaud, lire Baudelaire, c’est rendre actuelle la
pensée de Baudelaire en pensant avec le poéte romantique qui,
contrairement a ses contemporains romantiques et parnassiens,
est parvenu & juger le romantisme tout en se faisant critique
dans le but de maintenir une position subjective intenable. C'est
donc aussi critiquer, penser avec et contre, garder jusqu’au bout,
la « tournure d’esprit satanique » de ['écrivain baudelairien.

Soutenir jusqu’au bout une telle « tournure d’esprit » exige
une ouverture inconditionnelle & la logique, a la structure de
I'ceuvre. Cette ouverture est celle du lecteur ou du sujet qui doit
passer par un « pacte épistémique infernal ». Ce pacte est
infernal, car il oblige le lecteur a ironiser son objet, a le mimer
pour mieux s’en distancier. Un Rimbaud lecteur de Baudelaire est

donc inséparable d'une poétique de l'ironie.

Mots clés : Rimbaud, Baudelaire, poésie, prose, ironie, Satan,

Romantisme frangais
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Abstract

This master (Rimbaud reader of Baudelaire: a poetics of
irony) starts from a paradox: Baudelaire appears once only in
Rimbaud’s texts (in the letter to Demeny dated from the 15™ of
May 1871), but he is the main gate of Rimbaud’s works.

Rimbaud leads Baudelaire’s romanticism to its very end by
playing the role of French romanticism judge after the manner of
Baudelaire - with a “tournure d’esprit satanique”.

This satanic turn of mind institutes a pact between the
object (the target) and the reader (the subject, the ironist), and
stages an irony that can be called baudelairean - that's why
“Rimbaud reader of Baudelaire” is inseparable of a “poetics of

irony”.

Keywords: Rimbaud, Baudelaire, poetry, prose, irony, Satan,

French romanticism
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Introduction

Rimbaud fleur hative et absolue
sans avant ni aprés [..] le seu/
isomere de Baudelaire

LAFORGUE, note citée dans Jean-
Jacques Lefrere, Arthur Rimbaud,
Paris, Fayard, 2001, p. 962, note
91 (c'est Laforgue qui souligne)

De Hugo a Baudelaire

Arthur Rimbaud a la réputation d’étre [inventeur de la
théorie du poéte voyant, alors qu'il est en vérité l'inventeur de la
méthode de la voyance!. Cette méthode, que l'on retrouve
exposée dans les lettres « du Voyant » (13 et 15 mai 1871),
repose sur I« encrapulement » et le « long, immense et raisonné
déréglement de tous les sens ». Mais Rimbaud, lorsqu’il a élaboré
sa méthode, n’avait que seize ans. Il a slrement eu des
« initiateurs ».

Ces initiateurs sont la Bible et le romantisme frangais. Les
deux romantiques frangais qui ont selon nous le plus influencé

Rimbaud furent Victor Hugo et Charles Baudelaire.

' Comme I’a souligné Frangoise Dragacci-Paulsen, la théorie rimbaldienne du poéte voyant
tient son originalité de ce que Rimbaud a fait de la métaphore, déja trés usée, du poete-
voyant une « méthode » : « en fait, affirme Dragacci-Paulsen, comme I’a montré Marc
Eigeldinger, [le] terme [voyant] se trouve déja dans I’Ancien Testament et a été repris
maintes fois a travers les dges. Au XIXe siécle, on le trouve, pour ne citer que quelques
noms, chez Gautier, Balzac, Nerval, ou encore Hugo. Rimbaud cependant les dépasse tous
parce qu'il est le seul & mettre au point une méthode, refusant de ne voir dans la Voyance
qu’un « don ou une faculté innée » [...]. » (« Ironie et subversion dans Mauvais Sang ou le
réve rimbaldien d’expansion du Moi », Parade Sauvage, vol. 10, 1994, p. 79.)



Hugo fut important pour le Rimbaud de 1870 : c’est Hugo
que Rimbaud a d‘abord connu grdce a son professeur de
rhétorique Georges Izambard. Ce dernier avait parlé maintes fois
a ses éléves de ses « opinions républicaines » proches de celles
du poéte?. Hugo le républicain est inséparable de Hugo le
prophéte de la voyance; c’est le Hugo que Rimbaud a lu : celui
des Chétiments, des Contemplations, de La Légende des siécles,
de L'Homme qui rit, des Travailleurs de la mer et de Quatre-
vingt-treize en particulier?.

Rimbaud dépassera vite Hugo. Dés 1871, celui qui dit
« travailler » a se « rendre voyant »* désacralisera la théorie
hugolienne de la voyance - on ne parlera plus alors d'« ascése »,
comme on le verra dans notre deuxiéme chapitre - pour la situer
dans « la relation immanente entre le Je et l'autre », et en faire
« une méthode rigoureuse par laquelle on devient poete,
créateur absolument conscient d'une entreprise, accomplie aux
frontiéres périlleuses de I'inconnu et du nouveau »°.

En effet, si, pour Rimbaud, Hugo « a bien du vu dans les
derniers volumes », si « les Misérables sont un vrai poeme »
(c’'est Rimbaud qui souligne), I'auteur des Misérables est toutefois

« trop cabochard », et ne fait que reproduire de « vieilles

? Jean-Jacques Lefrére, op.cit., p. 117.

¥ Marc Eigeldinger, « La voyance avant Rimbaud », in Lettres du voyant, Gérald Schaeffer
(éd. et comm.), Genéve, Droz et Minard, 1975, p. 60-61. Eigeldinger s’appuie sur les
témoignages de Bourguignon et Houin, d’1zambard et de Delahaye.

* « Ainsi, je travaille & me rendre voyant », écrit Rimbaud, a la fin de son « littératuricide »
duquel ne ressort vivant que Baudelaire (/bid., p. 143).

* Ibid., p. 78-79 et 82.
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énormités crevées »5 Associé & Lamennais, un prétre catholique
devenu socialiste, et (ce qui est plus étrange, car, bien qu’ayant
fait 'objet d'une sincére admiration de la part des Parnassiens, il
n‘a jamais été parnassien) au poéte Belmontet’, Hugo devient
pour Rimbaud® l'incarnation de ce a quoi le poete qui « travaille »
a se « rendre voyant » se refuse : le romantisme et le Parnasse.
Car Rimbaud n’est ni un romantique ni un Parnassien. En fait,
Rimbaud, comme Baudelaire, que I|'on peut qualifier de
« catholique irrégulier », n‘adhére a aucun parti. Peut-étre est-ce
en raison de cette irrégularité, inséparable d'un refus de se
limiter a la contemplation de l'infini et de Dieu comme Hugo, que
Baudelaire est nommé par Rimbaud « roi des poetes » et « le
premier voyant », et que, deux ans plus tard, Rimbaud tournera
en dérision, au profit d'un « Je » qui se fait sans cesse « autre »,
la pose du poéte des Contemplations : un poéte « absorculé tout
entier » par « la contemplostate de la Nature »°.

Selon Jean-Jacques Lefrére, Baudelaire « était déja, en

1871, l'objet d’un culte de la part de la génération née dans les

S Ibid., p. 141.

" Dans son poéme « Hypotyposes saturniennes, ex Belmontet » écrit lors de sa « phase
zutiste » (septembre 1871-mars (?) 1872), Rimbaud qualifiera Belmontet d’« archétype
Parnassien ». Pia affirme, dans son édition de I’ 4/bum urique (Paris, Pauvert, 1962, p. 194),
que Rimbaud « se gausse des « hypotyposes » de Belmontet, mais [qu’] en qualifiant ce
rimeur ridicule d’archétype parnassien il se moque aussi du Parnasse contemporain [...] ».

¥ Ce fut le cas également pour Baudelaire et Verlaine. Jean-Jacques Lefrére fait remarquer
(op.cit., p. 303) que « tous trois ont commencé par admirer Hugo, puis cette admiration s’est
muée en animosité ».

? « Je n’ai rien de plus a te dire, la contemplostate de la Nature m’absorculant tout entier. Je
suis & toi, & Nature, 6 ma meére! » (Lettre 2 Emest Delahaye de mai 1873; Rimbaud/Euvres
complétes, Antoine Adam (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972,
p. 267.) L expression « 6 Nature, 6 ma mére! » est celle qu'employait Rousseau dans ses
Confessions.



années 1840 »°, Pourtant, selon Marc Eigeldinger, la méthode de
Rimbaud n‘aurait rien & voir avec |'expérience poétique

baudelairienne :

Dans sa lettre a Toussenel du 21 janvier 1856, ou il
définit l'imagination poétique par son aptitude a saisir
« l'analogie universelle », [Baudelaire] déclare de Maistre,
« le grand génie de notre temps, - un voyant »,
appellation qu'il se refuse a lui-méme, peut-étre en raison
de son exigence d‘une lucidité dévorante. Baudelaire se
rapproche du voyant dans la mesure ou il part en quéte
de « I'Inconnu pour trouver du nouveau », mais cette
quéte n’est pas essentiellement gouvernée par le sens
prophétique et le génie visionnaire, comme chez Victor
Hugo. La clairvoyance impitoyable et « la vorace Ironie »
ne peuvent que freiner I'aventure de la voyance, dans ce
qu'elle a d'éperdu, d'inconditionnel, d‘irréductible aux
critéres de Vlintelligence. Le véritable initiateur de
Rimbaud a la voyance doit étre a coup sir Victor Hugo,
tant par son génie apocalyptique et visionnaire que par
son expérience spécifique de la création poétique'’.

Contrairement a Eigeldinger, nous croyons que |‘ccuvre de
Rimbaud n’est point « freinée » par « la vorace Ironie » de
Baudelaire, et que, bien au contraire, Rimbaud pratiquera une
ironie proche de cette « vorace Ironie ». Dans le dernier chapitre
de ce mémoire, on verra d’ailleurs que l'esthétique de Rimbaud
est plus proche de celle de Baudelaire que de celle de Hugo.

Car, aprés tout, c’est & Baudelaire que Rimbaud décerne,

le 15 mai 1871, la capacité d'« inspecter linvisible » et d'-

« entendre l'inoui »; mais c’est aussi en rappelant cette « vorace

1% {rthur Rimbaud, op.cit., p. 273. De cette génération, font partie le professeur de
rhétorique Georges 1zambard, les poétes Paul Demeny et Paul Verlaine, et Ernest Delahaye,
qui fut I"'un des premiers biographes de Rimbaud.

" Marc Eigeldinger, « La voyance avant Rimbaud », in Lettres du voyant, op.cit., p. 60.



Ironie » qui déregle la « voix » du poéte et qui rend ce dernier
« vampire » de son propre « coeur » ', que Rimbaud
ambitionnera de dépasser l'intelligence humaine : I'image du
« comprachico » « s'implantant et se cultivant des verrues sur le

13 évoque cette auto-vampirisation, cette auto-ironie

visage »
vorace de I’'Héautontimorouménos baudelairien. Certes, l'image
du comprachico, sans oublier le théme de Ila puissance
surhumaine de la femme, est peut-étre I'une des derniéres traces
de voyance hugolienne chez Rimbaud! : le comprachico et [a
femme de la lettre « du Voyant » seraient alors les répliques des
deux personnages de L'Homme qui rit, Gwynplaine, personnage
prométhéen?® victime d’un comprachico, et Dea, aveugle qui peut
« voir l'invisible!® ». Or, dés juillet 1871, dans le poéme intitulé

L’Homme juste ('homme juste ressemble & Victor Hugo '),

Rimbaud se met a dénigrer les « charités crasseuses et progres »,

12 « Ne suis je pas un faux accord / [...] Grace a la vorace Ironie / Qui me secoue et qui me
mord? / Elle est dans ma voix, la criarde! [...] Je suis de mon cceur le vampire [...] »
(L’Héautontimorouménos; Baudelaire/Euvres complétes, Claude Pichois (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975 (réimp. 2001), t. I, p. 78-79).

3 Lettres du voyam, op.cit., p. 137.

' Selon Eigeldinger, « la Lertre du voyant [...], par Iallusion qu’elle contient aux
comprachicos, révéle que Rimbaud connaissait L 'Homme qui rit. » (Ibid., p. 61.) Le 15 mai
1871, ce sera le seul endroit oil Rimbaud parlera de la femme en ces termes, il écrit (/bid.,
p. 141) : « La femme trouvera de I’inconnu! Ses mondes d’idées différeront-ils des notres? —
Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons,
nous les comprendrons. » Notons qu’a propos de la femme voyante, I’influence de Michelet
peut, selon certains, supplanter I’influence hugolienne; /bid., p. 40-41 surtout.

'* Comme le poéte voyant de Rimbaud : « Donc le poete est vraiment voleur de feu », écrit
Rimbaud, le 15 mai 71 (/bid., p. 140).

'® Ibid., p. 77.

'7 Rimbaud le décrit ainsi : « « O Vieillard? Pélerin sacré! Barde d’Armor! / Pleureur des
Oliviers! Main que la pitié gante! [...] / « C’est toi le Juste, enfin, le Juste! [...]/ C’est vrai
que ta tendresse et ta raison sereines / Reniflent dans la nuit comme des cétacés! / Que tu te
fais proscrire, et dégoises des thrénes / Sur d’effroyables becs de canne fracassés! »
(Rimbaud/Euvres complétes, op.cit., p. 54; v. 14-15, et 26 4 30.) A propos de ce poéme et
de I’événement qu’il rappelle, lire Lefrére, op.cit., p. 302-303.



bref, rejette la poétique hugolienne, pour donner libre cours a
I'ironie du futur « Maudit » de la Saison en enfer. Cette ironie - la
« grande ironie » de Satan, celle que Hugo, bien que l'invoquant
parfois, avait refoulée dans ses Fragments de Dieu au profit de la
« sagesse » de Socrate, une sagesse de « lache » pour
Rimbaud!® -, ce sera celle de Baudelaire, mais sans son cété

allégorique (Rimbaud écrit toujours « ironie » sans majuscule).

De limportance de l'intertexte baudelairien

Nous sommes malgré tout conscient de la difficulté qui
mine notre sujet a la base. Comment peut-on affirmer que
Rimbaud tient sa poétique - une poétique ironique, une poétique
de l'ironie et construite par l'ironie — de Baudelaire, si la these de
la filiation baudelairienne repose uniquement sur un extrait de la
lettre du 15 mai 1871, alors que la these de linfluence
hugolienne parait beaucoup plus documentée®®? Lisons l'extrait

en question : « Mais inspecter |'invisible et entendre l'inoui étant

'8 « Sois un dur négateur, fatal, affreux, supréme, / [...] Soit [sic] I'immense Satan, sois la
grande ironie, [...] », écrivait celui qui appelait la conciliation entre Communards et Ruraux,
et que Rimbaud vilipendera ainsi dans L 'Homme juste : « Et ¢’est toi I’eil de Dieu! le lache!
Quand les plantes / Froides des pieds divins passeraient sur mon cou, / Tu es lache! O ton
front qui fourmille de lentes! / Socrates et Jésus, Saints et Justes, dégoiit! / Respectez le
Maudit supréme aux nuits sanglantes! » (Chantiers/Victor Hugo, présentation de René
Journet, Paris, Robert Laffont, 1990, fragment n® 135, p. 463; Rimbaud/(Euvres complétes,
op.cit., p. 54.) L’imaginaire hugolien que I’on retrouve déployé dans L’Homme juste nous
laisse croire, malgré I’avis d’Eigeldinger (op.cit., p. 103), que Rimbaud aurait peut-étre
aussi Iu des ceuvres moins connues de Hugo — par exemple, Dieu. Cette ceuvre €tait aussi
disponible sous forme de fragments; Rimbaud, qui lisait souvent des revues, y aurait peut-
étre eu acces...

" Eigeldinger (/bid.) mentionne que seuls Hugo et Laprade ont « €laboré » « une doctrine
cohérente » du poéte « voyant ».



autre chose que reprendre I'esprit des choses mortes, Baudelaire
est le premier voyant, roi des poetes, un vrai Dieu. Encore a-t-il
vécu dans un milieu trop artiste; et la forme si vantée en lui est
mesquine : les inventions d'inconnu rieclament des formes
nouvelles ° . » Rappelons que Baudelaire n’est nommé par
Rimbaud nulle part ailleurs que dans cette lettre. Toute lecture
rimbaldienne de Baudelaire ne peut donc étre appuyée que par
une recherche des tensions que le texte de Baudelaire semble
créer dans |'ceuvre rimbaldienne. Une telle lecture ne peut se
faire par un simple repérage d’indices textuels explicites.

Steve Murphy a fait état, en 2004, de la découverte d’une
variante autographe de |'un des poémes rimbaldiens les plus
complexes, Mémoire. Cette variante, qui serait
vraisemblablement antérieure a Mémoire, s'intitule Famille
maudite; elle est coiffée du surtitre : « d’Edgar Poe ».

Murphy précise que « d'Edgar Poe » n’est pas un titre,
mais bien un surtitre, car il constitue soit la trace d'une
« tradition » que Rimbaud aurait répétée au-dela de son séjour
avec le Cercle zutique ?*, soit une « traduction imaginaire » d’'un

ou de plusieurs poémes de Poe, cette traduction étant

® Ibid., p. 142-143.

! « Nous pensons en effet que « d’Edgar Poe » n’est pas un titre, mais un « surtitre »,
comparable  certains égards a la disposition de deux titres dans I’Album zutique, L idole /
Sonnet du Trou du Cul et Les lévres closes / Vu a Rome. Pour les deux poémes zutiques, et
surtout pour Vu a@ Rome, on a pu penser que le titre était I’indication supérieure dans le
manuscrit alors qu’il s’agit simplement de surtitres désignant les recueils parodiés, dont ces
poémes feraient partie selon une fiction parodique affichée. » (Steve Murphy, « Enquéte
préliminaire sur une Famille maudite », in Stratégies de Rimbaud, Paris, Honoré Champion,
2004, p. 383.)



possiblement le produit d’une « hallucination sincére »%2. L'idée
d'une traduction imaginaire est séduisante; tellement que
Murphy va jusqu’a dire que ce ne sont pas que les poémes
Mémoire et Famille maudite qui suggérent des « analogies » avec
« l'ceuvre, la vie et le Mythe » de Poe, mais bien « le texte
rimbaldien »%3.

Selon I'hypothése de Murphy, plusieurs poemes de
Rimbaud « porte[nt] les traces » « des théories littéraires de Poe
et plus spécifiquement de « La Genése d’un poéme » »**. Il est
possible aussi (c’est notre hypothése) que la derniére conclusion
de « La Genése d'un poéme » - celle selon laquelle « [...] C'est
I'excés dans I'expression du sens qui ne doit étre qu'insinué, c'est
la manie de faire, du courant souterrain d’une ceuvre, le courant
visible et supérieur, qui change en prose, en prose de la plus
plate  espéce, la prétendue poésie des soi-disant
transcendantalistes 2. » - soit & l'origine de la méthode du
« déréglement raisonné des sens ». Ce qui est slr en tout cas,
nous y reviendrons dans notre premier chapitre, c’est que la
notion de « courant souterrain » fait partie de la théorie
baudelairienne de lironie ébauchée a la fin de l'article intitulé

« Madame Bovary de Gustave Flaubert ».

2 Ibid., p. 385-389.

= Jbid., p. 388.

2 Ibid., p. 390.

» Edgar Allan Poe, Contes — Essais — Poémes, éd. Claude Richard, Laffont, « Bouquins »,
1989, p. 1014, cité dans : /bid., p. 390-391.



Bien qu’il soit possible que Rimbaud n’ait pas voulu
conserver, pour son poéme Mémoire, |'allusion & Poe?®, cette
référence demeure selon nous l'indice certain d'une influence
baudelairienne dont on n’a pas fini de mesurer I'ampleur?’.

En nous sensibilisant aux liens qui unissent Poe, Baudelaire
et Rimbaud, Murphy #® confirme I'existence d’une influence
baudelairienne plus ou moins consciente chez Rimbaud. C'est ce
travail souterrain de ce qui ne peut étre repéré précisément, de
ce qui fait travailler les limites (textuelles, historiques, collectives
et individuelles), qui nous intéresse; car, comme [|'écrit
Baudelaire lui-méme dans Mon cceur mis a nu : « On ne peut pas

marquer exactement ou finit une influence - mais cette influence

% par exemple, comme le reléve Murphy (Jbid., p. 381), la présence du titre Mémoire, et
non Famille maudite, qui apparait dans les brouillons d’Une saison en enfer « laisse penser
que Mémoire était le dernier titre envisagé par Rimbaud, méme si, bien siir, le poéte a pu
revenir a un titre antérieur, par exemple pour gommer dans le nouveau contexte d’.4/chimie
du verbe ce qui pouvait apparaitre comme une référence autobiographique (d’autant que
I’on n’imagine pas, dans ce nouveau cadre, que Rimbaud ait envisagé de conserver
I’allusion ostensible a Poe). »

7" Nous partageons I’avis de Murphy, lorsqu’il écrit que « Rimbaud a di s’intéresser a Poe
bien avant de rencontrer Verlaine : il n’avait pu fréquenter aussi assidiiment les écrits du
« vrai Dieu » sans se rendre compte de I’importance de Poe. Ce dernier était en effet I'un
des principaux points de référence dans les débats contemporains portant sur la nature, les
objectifs et les techniques de production de la poésie lyrique, voire dans ce que certains
poétes, comme Leconte de Lisle et ses acolytes, tenaient pour P'autopsie de la poésie
romantique. Tous les poétes de ce qu’on a pu appeler « I’Ecole Baudelaire » étaient de ce
fait méme des thuriféraires plus ou moins lucides de Poe. » (/bid., p. 384-385.) Notons que
I’expression « Ecole Baudelaire » est une invention de Baudelaire lui-méme (voir lettre &
Mme Aupick du 5 mars 1866, in Baudelaire/Correspondance, Claude Pichois (éd.) et de
Jean Ziegler (coll.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de 1a Pléiade », 1973, t. 11, p. 625).

8 Aprés Jean-Paul Corsetti (« Lector in fabula : Rimbaud sans dessus dessous », in Les
Iiluminations : wn aumre lecteur? Etudes rassemblées et présentées par Pierre Piret, Les
Lettres romanes, hors série, 1993, p. 25-32) et Jean-Jacques Lefrere (op.cit., p. 222), qui
avait exposé, en 2001, un point de vue semblable, sans toutefois mentionner le nom de Poe :
« [En 1871}, Rimbaud se dégage peu a peu de I’influence des poétes qu’il a pris pour
maitres et dont il a souvent imité la maniére dans ses piéces précédentes, sauf peut-étre de
celle, prépondérante, de Baudelaire. »



subsistera dans toute la génération qui I'a subie dans sa
jeunesse?®, »

Rimbaud n’étant pas tres loquace a propos de ses
« sources » (pour cette raison, nous ferons appel aux anecdotes
de l'ami Ernest Delahaye), nous devrons donc ouvrir notre
analyse a l'intertexte baudelairien. Nous ferons allusion a Joseph
de Maistre et a celui dont nous venons de parler, Edgar Poe, au
Diderot du Paradoxe sur le comédien et au Rousseau des
Confessions, ainsi qu'a la lecture qu’a fait de l'ironie de Socrate le
philosophe danois Séren Kierkegaard. Voyons rapidement en quoi
ces hommes ont eu ou ont pu avoir une influence sur Baudelaire.

Baudelaire affirme, dans I'un de ses « journaux intimes »
intitulé Hygiéne, que Maistre et Poe sont les deux auteurs qui lui
ont appris a raisonner. Il nous sera donc nécessaire de parler de
ces deux hommes dés le premier chapitre de ce mémoire.

Quant au Paradoxe sur le comédien de Diderot et aux
Confessions de Rousseau, ils ont selon nous inspiré tant
Baudelaire que Rimbaud. Parlant de Mon ceceur mis a nu,
Baudelaire écrivait a sa mere, un 1°" avril 1861 : « Ah! si jamais
[ce livre] voit le jour, les Confessions de J[ean]-J[acques]
paraitront pales [...]°° ». Si Diderot n’est jamais nommé dans les
« journaux intimes » de Baudelaire, ce dernier a toujours été

fasciné par les comédiens; pour cette raison, nous croyons qu'il a

%9 Baudelaire/Euvrres complétes, op.cit., t. 1, p. 699.
* Ibid., p. 1467.
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s(irement fait connaissance avec le Paradoxe sur le comédien’.
Ceci est moins slr de Rimbaud : on ne retrouve, dans les lettres
ol le jeune poéte fait un inventaire de ses lectures®, aucune
allusion au philosophe. Si Diderot semble absent de la réeflexion
de Rimbaud, dont le but, nous le verrons dés le premier chapitre
de ce mémoire, est pourtant d’‘arriver, comme Baudelaire et
comme le comédien du Paradoxe, a sentir comme un autre, nous
verrons, dans notre troisieme chapitre, qu'en revanche, le
concept rousseauiste de « dangereux supplément » apparait avec
beaucoup plus d’évidence dans la poétique rimbaldienne.

La lecture que font Les Fleurs du mal et le Spleen de Paris
du Paradoxe sur le comédien nous apparait inséparable de la
lecture kierkegaardienne de Socrate, qui, elle, nous servira a la
fois de perspective générale et d‘arriére-plan pour notre
« poétique [rimbaldienne] de lironie ». L'ironie dont nous
parlerons est une ironie romantique. Cette ironie est « une

33

présence qui se dessine dans l|'absence »*° au moyen d'une

dialectique entre le réel et l'idéal. Cette dialectique, qui est en

' Dans Mon carur mis a nu, Baudelaire écrit (/bid., p. 702-703) : « Etant enfant, je voulais
étre tantdt pape, mais pape militaire, tant6t comédien. [...] A propos du comédien et de mes
réves d’enfance, un chapitre sur ce qui constitue, dans I’dme humaine, la vocation du
comédien, la gloire du comédien, I’état de comédien, et sa situation dans le monde. » Nous
effectuerons une comparaison entre Baudelaire, Rimbaud et Diderot dés notre premier
chapitre. Notons par ailleurs que, dans sa nouvelle La Fanfarlo (Ibid., pp. 568, 1423 et 572),
Baudelaire cite la trente-deuxiéme des Pensées philosophiques de Diderot, et fait de son
personnage principal, Samuel Cramer, un comédien : « Samuel s’arréta avec respect, - ou
feignit de s’arréter avec respect; car, avec ce diable d’homme, le grand probléme est
toujours de savoir oti le comédien commence. »

*2 On en a trois a notre disposition : celles du 25 aoit et du 12 novembre 1870, et celle du 12
juillet 1871.

¥ Pierre Schoentjes, Poétique de !’ironie, Paris, Seuil, « Points/Essais-Inédits », 2001,
p- 210 et p. 263.
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fait celle que Kierkegaard avait établie entre le phénomene (ce
qui est dit) et I'essence (ce qui est pensé)**, constitue selon nous
la base théorique idéale pour comprendre le « Je est un autre »
de Rimbaud. Cette formule doit &tre comprise, car elle définit, a
elle seule, « l'ironie rimbaldienne ».

L'intertexte baudelairien occupera le premier chapitre de
ce mémoire. Nous devrons, afin d’étre fidéle au titre que nous
avons donné a ce meémoire, poser les jalons d'une influence
baudelairienne dans les textes et la pensée de Rimbaud. C'est ce
que nous ferons dans les deuxiéme et troisieme chapitres, en
nous attardant a la maniére dont Rimbaud - deés la lettre du 15
mai 1871, et méme avant - a intégré, pour mieux la dépasser, la
tournure d’esprit satanique du sujet baudelairien et ainsi gagner,
comme son « vrai Dieu », une position subjective intenable.
Cette position repose sur une dialectique qui vise a unir des
contraires inconciliables. Nous verrons qu‘avec Rimbaud, encore
plus qu’avec le poéte qui ose « étre absolument lyrique », cette
position de poéte ironiste - ou de poete philosophe - n’est
possible que si le poete se fait non plus « moderne » comme ses
contemporains, mais « absolument moderne », a l'intérieur de ce
que nous définirons comme un « pacte épistémique infernal ».

Aprés avoir montré en quoi Rimbaud est lecteur de Baudelaire,

nous établirons, dans notre troisieme et dernier chapitre, la

 Cf. Candace D. Lang, « Baudelaire: Lequel Est le Vrai? », p. 111, in frony/Humor:
Critical Paradigms, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1988.



« structure » commune aux ironies baudelairienne et
rimbaldienne, et montrerons ainsi que Rimbaud est bien, comme
I’'a noté le poéte symboliste Jules Laforgue cité en exergue de
cette introduction, un « isomére » de Baudelaire®>.

Connaitre la structure commune aux ironies baudelairienne
et rimbaldienne nous permettra de définir, en guise de conclusion,

I'ironie rimbaldienne.

33 Un isomére est un « composé » « ayant la méme formule brute » mais des « propriétés
différentes » par rapport au composé auquel on le compare. (Définition du Dictionnaire
historique de la langue fi-angaise Le Robert, sous la dir. d’Alain Rey, 2000, t. II, p. 1888.)
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Chapitre I
De la tournure d’esprit satanique du sujet baudelairien

(Une position subjective intenable)

Coup d'eeil individuel, aspect dans
lequel se tiennent les choses devant
I’écrivain, puis tournure d'esprit
satanique.

BAUDELAIRE, Fusées

La gloire, c'est rester un, et se
4 Y N
prostituer d’'une maniere particuliere.

Id., Mon ceeur mis a nu

Lecteur de Baudelaire est pour nous synonyme de sujet
baudelairien, car, dans la lettre du 15 mai 1871, Rimbaud
reconnait en Baudelaire un précurseur de sa méthode de la
voyance : « Mais inspecter l'invisible et entendre l'inoui étant
autre chose que reprendre |'esprit des choses mortes, Baudelaire
est le premier voyant, roi des poetes, un vrai Dieu®®. »

Pour Rimbaud, lire Baudelaire, c’est rendre actuelle la
pensée de Baudelaire en pensant avec le poéte romantique qui,
contrairement a ses contemporains romantiques et parnassiens,
est parvenu a juger le romantisme tout en se faisant critique

dans le but de maintenir une position subjective intenable. C'est

3¢ Lettres du voyant, op.cit., p. 143.



donc aussi critiquer, penser avec et contre, garder jusqu’au bout,
la « tournure d’esprit satanique » de |’écrivain baudelairien.
Soutenir jusqu’au bout une telle « tournure d’esprit » exige
une ouverture inconditionnelle a la logique de l'ceuvre, a sa
rhétorique. Cette ouverture est celle du lecteur ou du sujet qui,
pour étre auteur, doit passer par ce que nous appelierons
l'ironisation de son objet. Un Rimbaud lecteur de Baudelaire est

donc inséparable d'une poétique de l'ironie.

Vers la vraie signification du Moi : vaporisation et centralisation

Pour Rimbaud, Baudelaire est « le premier voyant » parce
qu’il a compris que, pour se mériter le titre d'« auteur », de
« créateur » ou de « poete », bref, de « Moi » romantique, il faut
risquer de « perdre l'intelligence de ses visions », aller jusqu’'a
« inspecter l'invisible » et « entendre l'inoui ». Pour prendre ce
risque, le sujet romantique ne peut plus se contenter d’'-
« accumuler » « les produits de [son] intelligence borgnesse », ni
de « reprendre |'esprit des choses mortes » comme l‘ont fait « les
vieux imbéciles », qui n‘ont « trouvé du Moi que la signification

37 - ce serait confondre le romantisme avec un vulgaire

fausse »
lyrisme élevé en vérité. Comme |'a écrit Baudelaire dans son

Salon de 1846 : « Le romantisme n'est précisément ni dans le

7 Ibid., p. 136, 137 et 143,
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choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la maniére de
sentir®. »

Rimbaud a compris, aprés Baudelaire, que, pour aller au-
dela des romantiques, pour arriver a la « vraie signification » du
Moi, le sujet doit apprendre a sentir comme un autre, et que, par
conséquent, la vraie signification du Moi ne peut étre trouvée
qu'au bout d'un « long, immense et raisonné » travail de
« déréglement des sens »3°, Cette idée d’'un déréglement des
sens « raisonné », opération nécessaire pour tout poéte qui veut
apprendre a sentir comme un autre, n'est pas sans évoquer la
formule placée en téte de Mon cceur mis a nu, qui est comme la
clef de la poétique baudelairienne tout entiere: « De la
vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est 1a%. »

Vaporisation et centralisation sont en fait les deux
mouvements d’un sujet qui se définit a la fois comme lyrique (le
lyrisme ou la lyre étant un état surnaturel ol I'dme du poéte
chante ') et comme ironique : « Deux qualités littéraires
fondamentales : surnaturalisme et ironie », écrit Baudelaire dans
Fusées*®. Double en son identité méme, le sujet baudelairien doit
trouver une position particuliére - une position que nous pouvons

qualifier avec le lecteur « sérieux » d'intenable et que Baudelaire

38 Baudelaire/Euvres complétes, op.cit., 11, 1976 (réimp. 1999), p. 420.

* Lettres du voyant, op.cit., pp. 113 et 137.

*® Baudelaire/(Euvres complétes, op.cit., 1, p. 676.

*l « La Iyre exprime en effet cet état presque surnaturel, cette intensité de vie ou ’dme
chante, ou elle est contrainte de chanter, comme I'arbre, I’oiseau et la mer. » (Sur mes
contemporains : Théodore de Banville; 1bid., 11, p. 164.)

* Ibid., 1, p. 638.
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résume ainsi, dans Mon coeur mis a nu : « La gloire, c’est rester
un, et se prostituer d’'une maniére particuliére*?. » Cette position
ne peut étre acquise que par un jeu** avec le mouvement naturel
de I'amour : « L'amour veut sortir de soi, se confondre avec sa
victime, comme le vainqueur avec le vaincu, et cependant
conserver des priviléges de conquérant®. » Ce mouvement, on le
retrouve illustré avec brio dans |’extrait suivant du célébre poéme

L’Héautontimorouménos

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!

Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!*®

Un tel mouvement tend a confondre les limites de |'amour
avec celles de lironie pour les dépasser. Ce dépassement ne
prend toutefois jamais le caractére de I'Aufhebung hégélienne :
ce qui est dépassé n’est pas supprimé, mais conservé. Baudelaire
est, rappelons-nous, un poéte lyrique et ironique, un poéte qui se
qualifiera lui-méme, dans un article sur Théodore de Banville, d@ X
« absolument lyrique », car la « bouffonnerie » d'un tel poete
« conserve » toujours « quelque chose d’hyperbolique »*’. En

conservant ce qu'il dépasse, le poete baudelairien n’est plus

“ Ibid., p. 700.

* « La vie n’a qu’un charme vrai; c’est le charme du Jeu. Mais s’il nous est indifférent de
gagner ou de perdre? » (Fusées; Ibid., p. 654.)

® Ibid., p. 650. Dans Mon ceur mis & nu, Baudelaire reformule son propos (/bid., p. 692) :
« Qu’est-ce que I’amour? Le besoin de sortir de soi. L’homme est un animal adorateur.
Adorer, c’est se sacrifier et se prostituer. Aussi tout amour est-il prostitution. »

‘S Les Fleurs du mal; Ibid., p. 79.

47 Sur mes contemporains : Théodore de Banville; Ibid., 11, p. 166-167.



victime ou bourreau, fou ou sage; il est a la fois le fou (I'enivré)
et le sage (le témoin qui ne s’est pas enivré); il contient ce que
nous pouvons appeler le théatre ou la scéne primitive de I'ironie,

telle que Baudelaire |I'a décrite dans Le Poéme du haschich :

Les réles sont intervertis. [Le] sang-froid [du témoin qui
ne s’est pas enivré] vous pousse aux derniéres limites de l'ironie.
N’est-ce pas une situation mystérieusement comique que celle
d’un homme qui jouit d'une gaieté incompréhensible pour qui ne
s'est pas placé dans le méme milieu que lui? Le fou prend le
sage en pitié, et dés lors I'idée de sa supériorité commence a
poindre a I'horizon de son intellect. Bient6t elle grandira, grossira
et éclatera comme un météore.*®

Dépassant la simple inversion des roles, le poéte
baudelairien atteint la position - intenable - d'un dialecticien
ironiste qui cherche a atteindre un état ou il pourrait se multiplier
tout en restant lui-méme, ou il serait a la fois le fou et le sage, le
sujet et I'objet.

Un tel état, qui permet de contenir le mouvement
dialectique d‘un sujet qui tantdt se vaporise, tant6t se centralise,
seul quelqu’un de raisonné comme le philosophe peut l'atteindre,

selon Baudelaire *°; car seul le philosophe a « acquis, par

“8 « Le Théatre de Séraphin »; Les Paradis artificiels (1860); Ibid., 1, p. 412.

* Dans son article « Du vin et du haschich, comparés comme moyens de multiplication de
’individualité », qui fut écrit en 1851, Baudelaire accordait cette qualité aux grands poétes
et aux prophétes aussi : « Les grands poétes, les philosophes, les prophétes sont des €tres qui
par le pur et libre exercice de la volonté parviennent a un état ou ils sont a la fois cause et
effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule. » (Les Paradis artificiels; Ibid., p. 398.) 1l
’accordera aussi aux artistes romantiques (par opposition aux artistes dits philosophiques)
dans son article « L’Art philosophique », qui fut écrit entre 1858 et 1860 : « Qu’est-ce que
I’art pur suivant la conception moderne? C’est créer une magie suggestive contenant a la
fois I’objet et le sujet, le monde extérieur a l'artiste et Iartiste lui-méme. » (Ibid., 11, p. 598.
Nous soulignons.)
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habitude, la force de se dédoubler rapidement » pour « assister
comme spectateur désintéressé aux phénoménes de son moi » 0,
Pour se dédoubler en spectateur et <« assister » auXx
« phénoménes de son moi », Baudelaire a d'abord dG, pour
prendre une expression rimbaldienne, « cultiver » son « dme »° :
« J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur, affirme
Baudelaire dans Hygiéne. Maintenant j'ai toujours le vertige, et
aujourd’hui 23 janvier 1862, j'ai subi un singulier avertissement,
j'ai senti passer sur moi le vent de l'aile de l'imbécillité®?. » Ce
n‘est que par cette culture de I’ame que le poéte acquiert la force
de se dédoubler en philosophe. Le poéte philosophe de
Baudelaire ressemble ainsi, d’'une part, au «juge du romantisme»
qu’évoquera Rimbaud®’, et, d’autre part, au «grand comédien»
de Diderot : le poéte philosophe sait que, pour étre complet, il
doit se servir de son double - celui qui a cultivé son ame,
« |'homme sensible » - comme d'un modele®*. Ayant vouly,

enfant, étre comédien, Baudelaire sait aussi que, pour étre grand

50 N I'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques (1855); Ibid.,
P: 532.

« La premiére étude de ’homme qui veut étre poete est sa propre connaissance, entiére; il
cherche son ame, il I'inspecte, il la tente, I’apprend. Dés qu’il la sait, il doit la cultiver [...} »
(Lettre du 15 mai 1871, in Lerrres du voyant, op.cit., p. 136).

52 Baudelaire/Euvres complétes, op.cit., 1, p. 668. C’est Baudelaire qui souligne.

53 ¢ On n’a jamais bien jugé le romantisme; qui 'aurait jugé? Les critiques !! Les
romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent I’ceuvre, c’est a dire la
pensée chantée et comprise du chanteur? » (Lettres du voyant, op.cit., p. 135.)

3 . L’homme sensible obéit aux impulsions de la nature et ne rend précisément que le cri
de son cceur; au moment ol il tempére ou force ce cri, ce n’est plus lui, c’est un comédien
qui joue. Le grand comédien observe les phénoménes; ’homme sensible lui sert de modéle,
il le médite, et trouve, de réflexion, ce qw’il faut ajouter ou retrancher pour le mieux. »
(Denis Diderot, Paradoxe sur Je comédien, présentation par Sabine Chaouche, Paris, GF

Flammarion, 2000 (1778; 1™ impression : 1830), p. 75.)
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comédien, c’est-a-dire a la fois spectateur et acteur, le poéte doit
faire une différence entre « étre sensible » et « sentir »>.
Baudelaire sait aussi, comme Diderot, que ce n'est qu’en étant
insensible, qu’en se faisant simple chambre d’écho, que le poéte
peut accueillir toutes les formes de sensibilité pour les rejouer
toutes, et ainsi réaliser l'intenable dialectique de [‘ironie :
vaporisation et centralisation du « Moi ».

Cette dialectique est en fait la maieutique d’un ironiste
romantique qui s’est fait héritier de Socrate en voulant saisir en
un seul regard, voir en un seul coup d'ceil, I'infini et le fini,
I'invisible et le visible, tout en restant caché derriére le masque
négateur de Satan. En témoigne I’extrait suivant de Fusées :
« Coup d'ceil individuel, aspect dans lequel se tiennent les choses
devant I’écrivain, puis tournure d’esprit satanique®. »

Afin de mieux comprendre cette maieutique, voyons

comment Baudelaire fait jouer dans sa poétique cet agent

mystérieux qu’est Satan.

Satan contre le Progres

Ne trouvant sa « vraie signification » que dans un double

mouvement de vaporisation et de centralisation, le moi

> Ibid., p. 111.

%% Baudelaire/Euvres complétes, op.cit., 1, p. 638. Cette formule est placée tout juste en
dessous de P’aphorisme suivant, que nous avons déja cité (p. 17) : « Deux qualités litiéraires
fondamentales : surnaturalisme et ironie. »



baudelairien est donc un moi divisé, plongé dans un état de
contradiction permanent, un paradoxe vivant, toujours pris entre
« deux sentiments contradictoires » : « Tout enfant, écrit
Baudelaire, j'ai senti dans mon ceceur deux sentiments
contradictoires, I'horreur de la vie et I'extase de la vie®’. »

Pour Baudelaire, horreur et extase s‘opposent dans le coeur
de 'homme comme Satan et Dieu : « Il y a dans tout homme, a
toute heure, deux postulations simultanées, l'une vers Dieu,
I'autre vers Satan. L'invocation a Dieu, ou spiritualité, est un
désir de monter en grade; celle a Satan, ou animalité, est une
joie de descendre®®. » Satan fait partie de 'homme au méme
titre que Dieu, car I'homme est, selon Baudelaire,
« naturellement dépravé » : « L’homme, c'est-a-dire chacun, est
si naturellement dépravé qu'il souffre moins de |‘abaissement
universel que de I'établissement d’une hiérarchie raisonnable.”® »

En fait, Satan est plus qu’un simple adversaire de Dieu; il
est la trace indélébile de la chute originelle sans laquelle I'homme
et Dieu seraient incomplets : « Qu’est-ce que la chute? Si c’est

I'unité devenue dualité, c’est Dieu qui a chuté. En d’autres

3" Mon caeur mis a nu; Ibid., p. 703. Baudelaire parle ainsi du premier des deux « sentiments
contradictoires » dans ses Maximes consolantes sur ’amour : « Pour certains esprits plus
curieux et plus blasés, la jouissance de la laideur provient d’un sentiment encore plus
mystérieux, qui est la soif de ’inconnu, et le gofit de I’horrible. C’est ce sentiment, dont
chacun porte en soi le germe plus ou moins développé, qui précipite certains poétes dans les
amphithéatres et les cliniques, et les femmes aux exécutions publiques. » (/bid., p. 548-549.)
%% Mon ceeur mis a nu; Ibid., p. 682-683.

* Fusées; Ibid., p- 665.



termes, la création ne serait-elle pas la chute de Dieu? 60 »
Implanté dans le coeur de I'homme comme le « Serpent jaune »
(I'ouroboros) du poéme L‘Avertisseur®?, il prend les attributs d'un
agent invisible destructeur; « inspecter l'invisible », comme dirait
Rimbaud, devient alors inspecter le « Démon » qui s’agite autour

de soi :

Sans cesse & mes cotés s'agite le Démon;

Il nage autour de moi comme un air impalpable;
Je l'avale et le sens qui brile mon poumon

Et I'emplit d’'un désir éternel et coupable.

Parfois, il prend, sachant mon grand amour de I'Art,
La forme la plus séduisante des femmes, [...].%2

Lui-méme invisible, Satan est /e maitre de l’invisible — un
« savant chimiste » capable de « vaporiser » la « volonté » de
I'hnomme, « de toutes les facultés la plus précieuse »%3; il est la
force qui « tient les fils qui nous remuent », « nous », lecteurs,

qui sommes ses marionnettes :

Sur l'oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchante,
Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

® Mon caeur mis a nu; Ibid., p. 688-689.

8 « Tout homme digne de ce nom / A dans le cceur un Serpent jaune, / Installé comme sur
un tréne, / Qui, s’il dit: « Je veux! » répond : « Non! » » (Les Fleurs du mal; Poémes
ainportés par l'édition de 1868, Ibid., p. 140.)

82 La Destruction; Les Fleurs du mal; Ibid., p. 111. Dans le poéme intitulé Les litanies de
Satan, Satan est méme reconnu comme étant le « grand roi des choses souterraines ». (/bid.,
p. 124))

% Le Poéme du haschich; Les Paradis artificiels; Ibid., p. 438.



C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!®*

Cette image n’est pas sans évoquer celle du grand
comédien de Diderot, ce « pantin merveilleux dont le poéete tient
la ficelle, et auquel il indique a chaque ligne la véritable forme
qu‘il doit prendre »°%°,

Comme le poéte de Diderot, le Satan de Baudelaire est une
force sournoise qui, tout en I'endormant, tout en le « bergant »,
s'attaque directement a I’« esprit », au moi du lecteur : il brise
I'état de « centralisation » du moi - I’état ou le poete n‘est qu'un
« homme sensible », dirait Diderot - pour le faire accéder, par la
« vaporisation », a l'autre monde, celui de l'invisible. Sans cet
autre monde, pas de poésie ni d’ironie; car, pour Baudelaire
(c’est lui qui souligne), la « Poésie est ce qu'il y a de plus réel,
c’est ce qui n'est complétement vrai que dans un autre monde®®»,
et I'ironie est, comme chez Hoffmann, « le signe de la découverte
d’un autre monde situé derriére le rideau ou derriére le miroir »%7.
Cet autre monde, qui témoigne de « l|'existence d'une dualité
permanente » chez |'étre humain, une dualité que l'artiste, en
parfait comédien, doit connaitre®®, n‘est accessible, comme nous
le révele I'« Epigraphe pour un livre condamné », qu’au moyen

de la « rhétorique » de Satan, le « rusé doyen » :

% Prologue « Au lecteur »; Les Fleurs du mal; Ibid., p. 5. On sait que Baudelaire condamne
le haschich parce qu’il affaiblit la volonté.

% Paradoxe sur le comédien, op.cit., p. 88.

 Puisque réalisme il y a; Baudelaire/Euvres complétes, op.cit., 11, p. 59.

%7 René Bourgeois, L 'Ironie romantique, Presses Universitaires de Grenoble, 1974, p. 81.

88 De I'essence du rire...; Baudelaire/Euvres complétes, op.cit., 11, p. 536-543.
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Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naif homme de bien,

Jette ce livre saturnien,

Orgiaque et mélancolique.

Si tu n'as fait ta rhétorique,

Chez Satan, le rusé doyen,

Jette! tu n'y comprendrais rien

Ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton ceil sait plonger dans les gouffres,
Lis-moi, pour apprendre a m'aimer;
Ame curieuse qui souffres

Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moil... Sinon, je te maudis!®®

La rhétorique de Satan est en réalité une contre-
rhétorique : elle s'oppose a la rhétorique dite « profonde » du
lecteur « paisible et bucolique » qui valorise la morale et |'utile et
qui montre tout”®.

La meilleure lecture est pour Baudelaire une lecture
satanique, car, tenir compte de la force satanique qui irrigue un
texte, c’est une facon d’accéder a l'envers du décor, a un
troisiéme univers, celui de la « Poésie », a ce que nous pourrions
appeler la vraie rhétorique « profonde » - la rhétorique du
« gouffre »; une rhétorique qui améne |'« ceil » du lecteur a

dépasser la dialectique entre I'univers de I'Idéal et celui du Réel,

% Les Fleurs du mal (1868); Ibid., 1, p. 137.

7 « Mon éditeur prétend qu’il y aurait quelque utilité, pour moi comme pour lui, & expliquer
pourquoi et comment j’ai fait ce livre, quels ont été mon but et mes moyens, mon dessein et
ma méthode. Un tel travail de critique aurait sans doute quelques chances d’amuser les
esprits amoureux de la rhétorique profonde. Pour ceux-1a, peut-étre I’écrirai-je plus tard et le
ferai-je tirer a une dizaine d’exemplaires. » (Projets de préfaces [IV]; Ibid., p. 185.)



pour ainsi accéder au monde invisible, imaginaire, de la «Poésie»
(tel nous semble avoir été le but de I'auteur du Spleen de Paris,
qui avait auparavant intitulé son recueil LIdéal et le Réel).
L'«ceil» du lecteur n‘aurait accés a la rhétorique de Satan qu’une
fois qu’il aurait dépassé l'état de centralisation de « I'homme
sensible » pour sentir, pour écouter (et juger) la force satanique
qui travaille la forme; comme le dit Baudelaire dans |'un de ses

projets de préfaces pour ses Fleurs du mal de 1861 :

Méne-t-on la foule dans les ateliers de I’'habilleuse et du
décorateur, dans la loge de la comédienne? Montre-t-on au
public affolé aujourd’hui, indifférent demain, le mécanisme des
trucs? Lui explique-t-on les retouches et les variantes
improvisées aux répétitions, et jusqu'a quelle dose l'instinct et la
sincérité sont mélés aux rubriques et au charlatanisme
indispensable dans I'amalgame de l'‘ceuvre? Lui révéle-t-on
toutes les loques, les fards, les poulies, les chaines, les repentirs,
les épreuves barbouillées, bref toutes les horreurs qui composent
le sanctuaire de 'art?”?

Pour accéder a I’envers du décor, le lecteur doit porter son
attention, son « ceil », sur « la logique de I'ceuvre »’2, sur ce que
Baudelaire critique de Flaubert appelle « cette faculté souffrante,
souterraine et révoltée [...], ce filon ténébreux qui illumine, - ce
que les Anglais appellent le subcurrent, - et qui sert de guide’® ».
Cette faculté, étant « souffrante, souterraine et révoltée », tient

assurément d'une rhétorigue satanique.

" Ibid.

™ « La logique de I’ceuvre suffit 4 toutes les postulations de la morale, et c’est au lecteur a

tirer les conclusions de la conclusion. » (« Madame Bovary de Gustave Flaubert »; Ibid., 11,
. 81-82)

3 Ibid., p. 86.



La rhétorique de Satan est donc pour Baudelaire un
préalable a toute lecture poétique, et il n'y aurait de lecture
poétique que dans un rapport d'identité entre le poéte et son
lecteur; autrement dit, il n’y aurait de lecture poétique que s'il y
a un lecteur qui « souffre » avec l'auteur et qui « cherche son
paradis » : « Ame curieuse qui souffres / Et vas cherchant ton
paradis, / Plains-moil... Sinon, je te maudis! », écrit Baudelaire
pour conclure son « Epigraphe ». La partialité & laquelle nous
faisons allusion est celle du lecteur de surface devenu lecteur des
profondeurs, du poéte devenu critique, du poéte qui a compris
que « pour étre juste, c’est-a-dire pour avoir sa raison d‘étre, la
critique doit étre partiale, passionné_politique, c’est-a-dire faite a
un point de vue qui ouvre le plus d'horizons’ ». Le lecteur
« paisible et bucolique » est celui qui ne descend pas au niveau
de la critique, qui « se laisse charmer » : il ne « sait » pas
« plonger » son « ceil » « dans les gouffres »; par conséquent, il
ne peut avoir accés ni aux visions du lecteur qui souffre et qui,
par le fait méme, a « fait » sa « rhétorique » chez « le rusé
doyen », ni a la partialité du poéte-critique. Car on n’est pas
d’abord lecteur : pouvant étre « charmé », on doit former son
esprit, on ne peut donc que devenir lecteur, se faire lecteur -
peut-étre comme on « se fait voyant » chez Rimbaud. Ce n'est

d'ailleurs pas pour rien que Baudelaire s’adresse, des le tout

"« A quoi bon la critique? »; Salon de 1846; Ibid., p. 418.



début de son épigraphe, a un lecteur « paisible » : un tel lecteur,
qui croit, comme Candide, que tout est_bien dans le meilleur des
mondes, ne peut que s'‘en remettre a la morale; son chemin est
tracé d’avance par le Bien; il n‘a donc plus rien a faire : I'idée du
Progrés, nourrie d’« une foi naive dans la toute-puissance de
I'industrie », triomphera du Diable; elle « finira par manger le
Diable » et refouler l'un des droits de I'homme que refuse la
société : le droit de se contredire’”, essentiel & Satan. On connait

la rage de Baudelaire contre le Progres :

Quoi de plus absurde que le Progres, puisque {'homme,
comme cela est prouvé par le fait journalier, est toujours
semblable et égal & I'homme, c’est-a-dire toujours a |'état
sauvage. Qu'est-ce que les périls de la forét et de la prairie
aupres des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation? Que
I'homme enlace sa dupe sur le Boulevard, ou perce sa proie dans
des foréts inconnues, n’est-il pas I’homme éternel, c’est-a-dire
I'animal de proie le plus parfait?’®

Le Progrés est « absurde », parce que l'homme est
toujours resté a « |'état sauvage »; il ne peut donc pas

progresser. Pour qu’il puisse exister une quelconque « loi du

progrés », il faudrait que I'homme s‘applique a progresser, qu'il

™ Voir « Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres », /bid., p. 299, et p. 306 : « Parmi I’énumération
nombreuse des droits de |’homme que la sagesse du XIXe siécle recommence si souvent et
si complaisamment, deux assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se contredire
et le droit de s ‘en aller. Mais la Société regarde celui qui s’en va comme un insolent [...]. »
Rimbaud, ce fervent lecteur de Poe et de Baudelaire, écrira 4 son (ancien) professeur de
rhétorique Georges Izambard, le 13 mai 1871 : « Vous revoila professeur. On se doit a la
Société, m’avez-vous dit [...] Je me dois a la Société, c’est juste, - et j’ai raison. — Vous
aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui. » (Lertres du voyant, op.cit., p. 112.)

7 Fusées; Baudelaire/GEuvres complétes, op.cit., 1, p. 663.



utilise d’une certaine maniére sa liberté pour donner une

direction a I'histoire :

Pour que la loi du progrés existat, il faudrait que chacun
voulit la créer; c'est-a-dire que quand tous les individus
s'appliqueront a progresser, alors, et seulement alors, I'humanité
sera en progres.

Cette hypothése peut servir a expliquer l'identité de deux
idées contradictoires, liberté et fatalité. — Non seulement il y
aura, dans le cas de progres, identité entre la liberté et la fatalité,
mais cette identité a toujours existé. Cette identité c’est /‘histoire,
histoire des nations et des individus.”’

Tout progrés ne peut qu'étre un éternel retour, une
éternelle chute dans le temps historique : on ne peut donc pas
effacer le Diable. Comme le remarque pertinemment Claude

Pichois, qui fait un lien entre la pensée baudelairienne et la

pensée maistrienne du progres :

L'histoire, c’est le temps humain inauguré par la Chute.
Quant au progrés, dans ce cas, ce n’est pas avance, conquéte,
mais retour: « Ce besoin, cette faim de science qui agite
I'homme n’est que la tendance naturelle de son étre qui le porte
vers son état primitif et l'avertit de ce qu’il est » (deuxieme
entretien des Soirées). Le seul progrés possible consiste donc a
vouloir regagner I’'Unité perdue: dans ce progres la liberté
humaine s’accorde avec le dessein de la Providence.’®

La « vraie civilisation » n’est donc pas dans l'idée du
Progres : « Elle n’est ni dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans

les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du

" Mon ceeur mis a nu; 1bid., p. 707.
™ Ibid., p. 1511-1512.



péché originel”. » Dans sa lettre du 21 janvier 1856, Baudelaire
écrit & Alphonse Toussenel que la nature méme « participe » du
péché originel®. Par conséquent, on ne pourra jamais, selon
Baudelaire, « manger le Diable » comme le voudraient les
partisans du Progrés. Dans |'un de ses projets de préface de
1861 pour les Fleurs du mal, parlant du Diable, Baudelaire
affirme qu’en réalité, « Tout le monde le sert et personne n'y
croit »5%,

Il faut donc en venir & l'évidence : la bonté naturelle
n’‘existe pas; il faut tenir compte de la force satanique qui nous
travaille, cette « force mystérieuse dont la philosophie moderne
ne veut pas tenir compte » que Baudelaire appelle « la grande
vérité oubliée, - la perversité primordiale de I'homme »%, et qu'il
illustre dans le poéme L’Héautontimorouménos. Ayant été oubliée,
refoulée, cette vérité, cette « doctrine » naturelle, fait I'objet
d'un retour vers « |'Unité perdue », comme |'entendait Joseph de
Maistre dans ses Soirées de Saint-Pétersbourg. « Tout poete
lyrique, en vertu de sa nature, opére fatalement un retour vers

I'Eden perdu® », écrit d'ailleurs Baudelaire dans un article qui

™ Mon ceeur mis a nu; Ibid., p. 697.

%« [...] 2 propos de péché originel, et de forme moulée sur l'idée, j’ai pensé bien souvent
que les bétes malfaisantes et dégoitantes n’étaient peut-étre que la vivification,
corporification, éclosion 4 la vie matérielle, des mauvaises pensées de I'homme. — Aussi Ia
nature participe du péché originel. » (Baudelaire/Correspondance, op.cit., 11, p. 336-337.)

81 « 11 est plus difficile d’aimer Dieu que de croire en lui. Au contraire, il est plus difficile
pour les gens de ce siécle de croire au Diable que de I’aimer. Tout le monde le sert et
personne n’y croit. Sublime subtilité du Diable. » (Baudelaire/Euvres complétes, op.cit., 1,
p. 182-183))

%2 « Notes nouvelles sur Edgar Poe »; Ibid., 11, p. 322-323.

8 Sur mes contemporains : Théodore de Banville (1861); Ibid., p. 165.
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constitue pour nous un pont nécessaire pour comprendre ce que

nous entendons par « Rimbaud, lecteur de Baudelaire ».

De la tournure d’esprit satanique pour étre absolument lyrique

Pour ne pas se condamner a un éternel retour vers
« I'Unité perdue », le poete lyrique doit adopter la position
intenable - celle, comme on I'a déja dit, d'un homme qui veut
« rester un » tout en se prostituant d'une « maniére »
particuliere (Mon cceur mis a nu). Se prostituer d’'une maniere
particuliére signifie en fait pour Baudelaire que le poéte lyrigue
doit chanter d'une maniére autre : « il faut étre absolument
lyrique » 8 peut étre considéré comme le mot d’ordre
baudelairien par excellence.

Chanter d'une maniére autre, ou sentir comme un autre,
et « étre absolument lyrique » sont deux expressions qui veulent
dire la méme chose, car, si lyrisme et romantisme sont deux
synonymes pour Baudelaire et Rimbaud (méme si, pour eux, le
romantisme ne peut pas étre, n‘a pas le droit d'étre, un vulgaire
lyrisme élevé en vérité®®), I'idée d’étre lyrique absolument signifie
étre une chose et son contraire, moi et non-moi.

Etre « absolument lyrique », c’est en fait, pour Baudelaire,

étre lyrique et moderne (car « le mot moderne s’applique a la

% Ibid., p. 166.
% Voir page 15 du présent mémoire.



maniére et non au temps », écrit Baudelaire dans Quelgues
caricaturistes francais %®); c'est cultiver une esthétique de la
surprise, de l'inattendu : « Ce qui n’est pas légérement difforme
a l'air insensible; - d’ou il suit que lirrégularité, c'est-a-dire
I'inattendu, la surprise, I'étonnement sont une partie essentielle
et la caractéristique de la beauté® . » Cette esthétique se
caractérise par l'union de deux sentiments contraires et
inconciliables, tels que la mélancolie ou « une amertume
refluante », ou encore, le mystére ou le regret, avec « un désir
de vivre »; dans cet amalgame « vague » qui tente, en un regard,
de saisir le fini et 'infini, l[a « Joie », bien qu’elle ne fasse pas
I'objet d'un rejet catégorique, ne constitue qu’« un des
ornements les plus vulgaires » d'une « Beauté » essentiellement
satanique dont le « plus parfait type » est le Satan de Milton®®.
Cette esthétique satanique - moins radicale que celle d'un
Goethe, pour qui le diable, Méphistophélés, est « |'esprit qui

8 - est en fait la réponse de Baudelaire a un

toujours nie »
probléme métaphysique : le coeur de I'homme étant habité
autant par Satan que par Dieu, deux étres immortels comme

toute forme et toute idée®®, le sujet lyrique doit, selon Baudelaire,

8 Baudelaire/GEuvres complétes, op.cit., I, p. 545.

¥ Fusées; Ibid., 1, p. 656.

% Ibid., p. 657-658.

% Nous tenons cette information de René Bourgeois (op.cit., p. 230).

% Baudelaire écrit, dans Mon c@ur mis a nu : « Toute idée est, par elle-méme, douée d’une
vie immortelle, comme une personne. Toute forme créée, méme par I’homme, est
immortelle. Car la forme est indépendante de la matiere, et ce ne sont pas les molécules qui
constituent la forme. » (Euvres complétes, op.cit., 1, p. 705.)
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tenir compte de cette « tendance démoniaque », issue d’un
dualisme qui grossit de jour en jour en se nourrissant des vices
de I'homme, mais aussi, ne pas oublier que cette « tendance

démoniaque » s’étend aussi a « I'art moderne » :

Je veux dire que l'art moderne a une tendance
essentiellement démoniaque. Et il semble que cette part
infernale de I'homme, que I'homme prend plaisir a s’expliquer a
lui-méme, augmente journellement, comme si le Diable
s‘amusait a la grossir par des procédés artificiels, a l'instar des
engraisseurs, empatant patiemment le genre humain dans ses
basses-cours pour se préparer une nourriture plus succulente.®?

Le poéte « absolument lyrique » sait que parfois le Diable

« prend [...] [I]a forme [de] la plus séduisante des femmes »92,

de Vénus, par exemple”, et que c'est pour cette raison que
I'Idéal et le Réel, comme le lyrisme et l'ironie, peuvent coexister
dans un « éternel » « moderne », un troisieme univers (celui de
la « Poésie ») situé hors du temps et qui ne fait pas obstacle aux

« convictions lyriques » :

Méme dans la poésie idéale, la Muse peut, sans déroger,
frayer avec les vivants. Elle saura ramasser partout une nouvelle
parure. Un oripeau moderne peut ajouter une grace exquise, un
mordant nouveau (un piquant, comme on disait autrefois) a sa
beauté de déesse. [..] Vénus, qui est immortelle, peut bien,
quand elle veut visiter Paris, faire descendre son char dans les
bosquets du Luxembourg. Dou tirez-vous le soupgon que cet
anachronisme est une infraction aux régles que le poete s’est
imposées, a ce que nous pouvons appeler ses convictions

! Sur mes contemporains : Théodore de Banville; Ibid., 11, p. 168.
9% La Destruction; Fleurs du mal; Ibid., 1, p. 111 (voir p. 22 du présent mémoire).
% « Léternelle Vénus (caprice, hystérie, fantaisie) est une des formes séduisantes du

Diable.» (Mon caeur mis a nu; 1bid., p. 693.)
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lyriques? Car peut-on commettre un anachronisme dans

I'éternel?®*

Or, dans les ceuvres de Banville, écrit Baudelaire, « vous
n‘entendrez pas les dissonances, les discordances des musiques
du sabbat, non plus que les glapissements de lironie, cette
vengeance du vaincu® ». Refusant l'ironie, refoulant I’« autre »
langage qui travaille comme une « part infernale » le « Je »
(tantot victime, tantot bourreau, comme dans
L’Héautontimorouménos), Banville refuse d’étre moderne. Pour
Baudelaire, Banville est donc « un parfait classique » : « En
pleine atmosphére satanique ou romantique, au milieu d’un
concert d'imprécations, il a |'audace de chanter la bonté des
dieux et d’'étre un parfait classique. Je veux que ce mot soit
entendu ici dans le sens le plus noble, dans le sens vraiment
historique®®. » En s’accrochant & « la bonté des dieux » et & un
classicisme, bref, au « temps » et non a la « maniere » (de
sentir), a ce qui fait d'un écrit un écrit moderne au sens
baudelairien, Banville refuse d’étre « absolument lyrique »; il ne
dépasse pas un « état presque surnaturel », une « intensité de
vie ou I'dme chante, ol elle est contrainte de chanter, comme
I'arbre, I'oiseau et la mer »°’, Cet état, comme le note Baudelaire

avec ironie, est un état presque, pas tout a fait surnaturel, qui

% Sur mes contemporains : Théodore de Banville; Ibid., 11, p. 167.
% Ibid., p. 168.

% Ibid., p. 168-169.

%7 Ibid., p. 164. Voir note 41 du présent mémoire.
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reste a la surface des choses, ou le sujet lyrique n’est pas,
comme le sujet baudelairien, causa sui, cause et effet, sujet et
objet.

La poésie de Banville ne dépasse pas un état presque
surnaturel, parce qu'elle effectue un progrés maistrien (un
progrés qui est, rappelons-le, retour a ['Unité perdue); elle
« opere fatalement », comme le dit si bien Baudelaire, « un
retour vers I'Eden perdu »; la « chanson », dans ce cas, pour
reprendre une expression rimbaldienne, n‘est donc pas « I'ceuvre,
c’est a dire la pensée chantée et comprise du chanteur »%,

N’étant pas arrivé a comprendre sa pensée, a faire
« ceuvre » de sa « chanson », le poéte s’'empéche de « contredire
sa propre nature » - une nature sans autre (un « Je » sans
« autre », dirait Rimbaud) qui ne fait qu‘un avec «la vraie
réalité». C'est de cette fagon que Baudelaire représente /e poete

lyrique, en prenant Banville comme exemple :

[...] si le poete lyrique trouve occasion de parler de lui-méme, il
ne se peindra pas penché sur une table, barbouillant une page
blanche d’horribles petits signes noirs, se battant contre la
phrase rebelle ou luttant contre linintelligence du correcteur
d’épreuves, non plus que dans une chambre pauvre, triste ou en
désordre; non plus que, s'il veut apparaitre comme mort, il ne se
montrera pourrissant sous le linge, dans une caisse de bois. Ce
serait mentir. Horreur! Ce serait contredire la vraie réalité, c'est-
a-dire sa propre nature.®®

%8 Lettres du voyant, op.cit., p. 135. C’est Rimbaud qui souligne.
% Sur mes contemporains : Théodore de Banville; Baudelaire/Euvres complétes, op.cit., 11,
p. 165-166. C’est Baudelaire qui souligne.
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Or, ne pas vouloir « contredire » « sa propre nature »,
c’est en fait vouloir échapper a la « logique de l'ccuvre », a
« |I'ame intérieure » du livre qui rend le lecteur « pensif », et fait

du poete un poéte-critique, un homo duplex :

[Le livre] veut étre lu comme il a été fait, en robe de chambre
et les pieds sur les chenets. Heureux l'auteur qui ne craint pas
de se montrer en négligé! Et malgré I'humiliation éternelle que
I'homme éprouve a se sentir confessé, heureux le lecteur pensif,
I’homo duplex, qui, sachant reconnaitre dans ['auteur son miroir,
ne craint pas de s'écrier: Thou art the man! Voila mon
confesseur!!0?

Baudelaire définit ainsi la notion, empruntée a Buffon, d'-
« homo duplex » : « Qui parmi nous n’est pas un homo duplex?
Je veux parler de ceux dont l'esprit a été des l'enfance touched
with pensiveness; toujours double, action et intention, réve et
réalité; toujours I'un nuisant a lI'autre, I'un usurpant la part de
l'autre!®l. » L’homo duplex, comme l'artiste, est toujours plongé

dans un duel que résume bien le dernier paragraphe du

« Confiteor de l'artiste » :

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa
limpidité m’exaspére. L'insensibilité de la mer, I'immuabilité du
spectacle, me révoltent... Ah! faut-il éternellement souffrir, ou
fuir éternellement le beau? Nature, enchanteresse sans piti€,
rivale toujours victorieuse, laisse-moi! Cesse de tenter mes
désirs et mon orgueil! L'étude du beau est un duel ou l'artiste
crie de frayeur avant d’étre vaincu.'®

19 « La Double Vie par Charles Asselineau »; /bid., p. 91.
! Ibid., p. 87.
192 Le Spleen de Paris, III; Ibid., 1, p. 278-2179.



Dans une « Pensée d'album » datée du 26 aolit 1851 qui
annonce étrangement la Saison en enfer de Rimbaud, Baudelaire
écrit comment ce sentiment peut influencer une esthétique

comme la sienne :

A mesure que I'homme avance dans la vie, et qu'il voit les
choses de plus haut, ce que le monde est convenu d’appeler la
beauté perd bien de son importance, et aussi la volupté, et bien
d'autres balivernes. Aux vyeux désabusés et désormais
clairvoyants toutes les saisons ont leur valeur, et I'hiver n'est
pas la plus mauvaise ni la moins féerique. Dés lors la beauté ne
sera plus que /a promesse du bonheur, c'est Stendhal, je crois,
qui a dit cela. La beauté sera la forme qui garantit le plus de
bonté, de fidélité au serment, de loyauté dans l’exécution du
contrat, de finesse dans l'intelligence des rapports. La laideur
sera cruauté, avarice, sottise, mensonge. [..] Si l'idée de la
Vertu et de I’Amour universel n‘est pas mélée a tous nos plaisirs,
tous nos plaisirs deviendront tortures et remords.%*

Les modeles d’homo duplex baudelairiens sont « Satan
Trismégiste », le Satan du prologue des Fleurs du mal de 1861,
et le Melmoth de Maturin, un descendant du Satan de Milton.
Comme son ascendant, Melmoth est doté d'une « double nature
contradictoire », et, comme le « Sage » dont parle Baudelaire au
début de son essai sur le rire, il « ne s'abandonne au rire qu’en

tremblant » 1%,

Si le Satan de Milton fait aussi partie de
I'esthétique baudelairienne, le Melmoth de Maturin, Iui, est au
cceur d’une théorie du rire qui fut exposée dans De /‘essence du

rire et généralement du comique dans les arts plastiques.

' Ibid., 11, p. 37.
1% De I'essence du rire...; Ibid., p- 531 et 527.



Le rire, ou le comique, est satanique: « il est donc
profondément humain » et « essentiellement contradictoire »,
conclut Baudelaire, avant d’affirmer que seul un philosophe -
celui qui, comme on |'a vu, a « acquis, par habitude, la force de
se dédoubler rapidement et d’‘assister comme spectateur
désintéressé aux phénomenes de son moi » - est capable de
saisir cette « dualité permanente » de |'étre humain qu’'est « la
puissance d’étre a la fois soi et un autre ». Si Baudelaire désigne
la pantomime comme « la quintessence », « |'élément comique

105 'le « Moi », on le sait,

pur, dégagé et concentré » de la comédie
ne trouve sa vraie signification, 'essence de sa vérité, que grace
a une maieutique, un accouchement de l'esprit qui se réalise
dans un mouvement de va-et-vient entre « concentration » et
« vaporisation ». A linstar de Melmoth, « |'étre déclassé,
I'individu situé entre les derniéres limites de la patrie humaine et
les frontiéres de la vie supérieures », et de Hoffmann (qui servit
de modeéle pour l'essai sur le rire), le philosophe devra par
conséquent manier les paradoxes et les antithéses'®®.

Pour ce faire, il devra étre conscient du fait qu’il existe un

comique « absolu » (c’est la pantomime ou le « grotesque », qui

1 Ibid., p. 540.

1% Ibid., p. 534-535. Si Rimbaud s’oppose 2 la tentation du paradoxe (voir la lettre du 15
mai 1871; nous en reparlerons dans le chapitre suivant), il connaitra, lui aussi, I’art de
I’antithése, comme en témoigne la lettre 3 Demeny du 10 juin 1871 (Rimbaud/(Euvres
complétes, op.cit., p. 255) : « Voici, - ne vous fachez pas, - un motif a dessins drbles : c’est
une antithéses aux douces vignettes pérennelles oii batifolent les cupidons, ol s’essorent les
ceeurs panachés de flammes, fleurs vertes, oiseaux mouillés, promontoires de Leucade, etc..

[...]»
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exalte la supériorité de I'homme sur la nature) et un autre
comique, lui « significatif » (c’est la caricature, qui affirme ce que
Baudelaire appelle, en parlant de 'homme, « la joie de sa propre
supériorité »), parce qu'il contient « I'art et Iidée morale »'%7,
Baudelaire termine son essai en précisant que le philosophe - le
philosophe artiste, ’'homo duplex par excellence - sera celui qui
sait que « l'essence [du] comique est de paraitre s’ignorer lui-
méme et de développer chez le spectateur, ou plutét chez le
lecteur, la joie de sa propre supériorité et la joie de la supériorité
de I'homme sur la nature », mais aussi que les artistes « créent
le comique; [et qu'] ayant étudié et rassemblé les éléments du
comique, ils savent que tel étre est comique, et qu’il ne I'est qu’a
la condition d’ignorer sa nature; de méme que, par une loi
inverse, I'artiste n‘est artiste qu‘a la condition d’'étre double et de
n‘ignorer aucun phénoméne de sa double nature'® »,

Ayant « fait » sa rhétorique chez Satan « le rusé doyen »,
possédé par un amour, parfois destructeur, de « I'Art », 'homo
duplex ne peut que fatalement hériter d'une tournure d’esprit qﬁi
aime les mélanges de voix : « Le mélange du grotesque et du

tragique est agréable a l'esprit comme les discordances aux

oreilles blasées », écrit I'auteur de L’Héautontimorouménos'®.

7 De I'essence du rire...; Baudelaire/Guvres complétes, op.cit., IT, p. 536.

198 Ibid., p. 543.

1 Fusées; Ibid., 1, p. 661. A propos du célebre poéme des Fleurs du mal, voir Introduction,
note 12 du présent mémoire.



Cette tournure d‘esprit, inséparable d'une position
subjective intenable (« rester un » et « se prostituer d'une
maniére particuliére »), Banville comme les partisans de l'idée du
Progrés ne l'ont pas acquise : ils héritent plutét d’'un progres qui
est retour, tout aussi fatal, vers I'Eden perdu. Croyant a la
quiétude de I'Unité, ils sont ce que nous pourrions appeler des
homos simplex dont I'esprit reste aveugle aux ruses du Diable et

- —
a I'immensité mouvante que la rhétorique satanique suggére''®,
Ils n‘ont par conséquent pas le droit d'« oser » se prétendre
« absolument lyrique » : « [...] il faut étre absolument lyrique, et
peu de gens ont le droit de l'oser », affirme sur un ton
aristocratique Baudelaire!!!, en écho & cet autre droit dont il
s'était réclamé, quelques années auparavant, dans son article
« Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres » - le droit de se contredire.
Rimbaud connaitra lui aussi ce droit, qui serait toute la liberté de
l'ironiste!!2,

Si le romantisme baudelairien permet au sujet lyrique de

se contredire (sans se supprimer) au moyen d’une maieutique

"% Comme le spectacle de la mer d’ailleurs : « [...] la mer, écrit Baudelaire dans Mon ceeur
mis a nu, offre a la fois I’idée de I'immensité et du mouvement. Six ou sept lieues
représentent pour I’homme le rayon de Pinfini. Voila un infini diminutif. Qu’importe s’il
suffit 4 suggérer I’idée de Iinfini total? » (Baudelaire/(Euvrres complétes, op.cit., 1, p. 696.)
" Sur mes contemporains : Théodore de Banville; Ibid., 11, p. 166.

"> Commentant la thése de Kierkegaard, Pierre Schoentjes (op.cir., p. 263) mentionne que
« la premiére utilité de I’ironie réside dans la liberté qu’elle procure a celui qui s’en sert.
Quand I’ironiste ne dit pas ce qu’il pense, il est libre par rapport a I’expression parce qu’il se
délivre des liens qui entravent toute expression sincére [...]. » Il précise aussi (/bid., p. 264)
que : « L’ironie qui libére véritablement est donc celle qui dit autre chose, celle qui est
simulation. » Nous verrons lors de notre troisiéme chapitre que Rimbaud saura jouir de cette
liberté en joignant ironie et sincérité.
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satanique'®?, il ne va toutefois pas au bout de ses conséquences :
Baudelaire n’a-t-il pas défini le romantisme a la fois comme une
« maniére de sentir » et comme « l'expression la plus récente, la
plus actuelle du beau »? N'a-t-il pas précisé aussi que, si le poéte
doit apprendre a sentir, si le poéte doit « trouver » le
romantisme « en dedans » de lui-méme par la « centralisation »
de son Moi (un moi lyrique, qui exprime des sentiments intimes),
il doit aussi savoir sortir de lui-méme par la « vaporisation » de
son Moi? Si le romantisme est synonyme d’« art moderne », s'il
est « intimité », il est aussi mouvement vers un autre,

114 Sera alors

« spiritualité », « aspiration vers linfini »
« absolument lyrique » le poete lyrique et moderne. Or, le méme
Baudelaire affirmera ailleurs que « l'artiste ne sort jamais de lui-
méme »'*>,

Nous verrons, lors du prochain chapitre, que le Rimbaud
d'Une saison en enfer propose, avec son mot d’ordre « Il faut
étre absolument moderne », une lecture radicale de !'impératif
baudelairien, « il faut étre absolument lyrique », en méme temps

qu’une révision de la position subjective baudelairienne et de la

tournure d’esprit qui la travaille.

113 1illustration la plus dérisoire de cette maieutique satanique, nous le verrons lors de notre
troisiéme chapitre, est selon nous le poéme en prose Assommons les pauvres!
U4 « Qui dit romantisme dit art moderne, - c’est-a-dire intimité, spiritualité, couleur,
aspiration vers I’infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts. » (Salon de
1846, in Baudelaire/(Euvres complétes, op.cit., 11, p. 421.) Les extraits cités dans les deux
P}l;rases interrogatives qui précédent proviennent aussi du Salon de 1846.

Mon ceeur mis a nu; 1bid., 1, p. 702.
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Chapitre II
Un lecteur absolument moderne

(Variations sur un pacte infernal)

1l faut étre absolument moderne.

RIMBAUD, « Adieu »; Une saison en enfer

Le jeune poéte qui a écrit 8 Demeny, un 28 ao(t 1871, que
« la pensée réclame de larges tranches de temps »!'®, nous
apparait un modeéle de radicalité. Il n'y a donc de lecture
rimbaldienne que radicale.

Rimbaud est radical en ce qu’il prend la peine de remonter
aux origines du romantisme baudelairien et d‘aller jusqu'au bout
des implications de ce romantisme.

Etant donné que la pensée rimbaldienne ne peut étre saisie
clairement que dans la durée, et qu'Une saison en enfer est pour
nous l'‘ceuvre ou la pensée de Rimbaud est la plus intense et la
plus achevée, nous utiliserons la Saison comme un point de

référence vers lequel nous nous rapprocherons de plus en plus au

fil de nos analyses textuelles et intertextuelles.

118 Rimbaud/GEuvres complétes, op.cit., p. 259.



Banville, ou la doxa des Assis, et le Poéte Farceur

Banville est le pont qui nous aide a comprendre Rimbaud en
tant que lecteur de Baudelaire, puisque, pour Baudelaire comme
pour Rimbaud, Banville incarne une doxa a déconstruire : la
doctrine réaliste '’ . Pour Baudelaire, c’'est une doctrine trop
lyrique pour (oser) 'étre moderne, et, pour Rimbaud, la doxa des

Assis, « qui juge de haut le comportement des jeunes gens »118, >

z

Examinons plus attentivement comment Rimbaud, en
déconstruisant la « doxa des Assis », se montre lecteur de
Baudelaire.

Rimbaud résume cette doxa au début de sa lettre du 24
mai 1870 au chef des Parnassiens : « Nous sommes aux mois
d’amour; j'ai dix-sept ans [..]. L'age des espérances et des
chiméres, comme on dit, - et voici que je me suis mis, enfant
touché par le doigt de la Muse, - pardon si c’est banal, - a dire
mes bonnes croyances, mes espérances, mes sensations, toutes
ces choses des poétes ~ moi j'appelle cela du printemps!!®. » Puis
. A by . n (a-dh 7
il méle louange (tous les poetes devraient étre, comme vous, M. \ < % R

pullome’?

de Banville, Parnassiens) et blame (il dit aimer en son \(05"-

destinataire « un frere de nos maitres de 1830, un vrai

"7 Voir Puisque réalisme il y a (Baudelaire/(Euvres complétes, op.cit., 11, p. 58), mais aussi,
nous y reviendrons souvent, Sur mes contemporains : Théodore de Banville (Ibid., p. 162-
169).

18 Jean-Pierre Bobillot, Rimbaud : Le meurtre d’Orphée, Paris, Honoré Champion, 2004,
p. 11

" Rimbaud/Euvres complétes, op.cit., p. 236.



romantique, un vrai poéte », ajoutant aussitot : « C'est béte,
n‘est-ce pas, mais enfin?... »); il va méme jusqu’a ambitionner,
tel un vrai bourgeois, de faire le « Credo » des poétes

parnassiens :

Dans deux ans, dans un an peut-étre, je serai a Paris.

- Anch’io [..], messieurs du journal, je serai
Parnassien! - Je ne sais ce que j'ai la... qui veut monter...
- Je jure, cher maitre, d’adorer toujours les deux déesses,
Muse et Liberté. [...] Je viendrais a la derniére série du
Parnasse : cela ferait le Credo des poétes!...*?°

Dans cette lettre, Banville figure un poéte « épris de
beauté idéale », et incarne le « maitre », ou plutét, comme le dit

21 un « go(t » qui ne se voue

Steve Murphy, le « golt recu »*
qu'a une « déesse » - une « faculté », dirait le polémiste de
L’Ecole paienne 22, lequel aurait volontiers juré, lui aussi,
« d’adorer toujours les deux déesses, Muse et Liberté ».

Rimbaud opposera a ce « golt recu » un « beau dégo(t » :
« Si faible, je ne me crus plus supportable dans la société, qu’a
force de [pitié] Quel malheur Quel cloitre possible pour ce beau
dégolt? [illisible]**® » Contrairement au « go(t recu », ou l'art

officiel, le « beau dégo(t » integre le réel que rejette Banville, le

poete « épris de beauté idéale ».

20 Ibid., p. 236-237.

12 Steve Murphy, Le Goir de la révolte : Caricature et polémique dans les vers de Rimbaud,
University of Kent, thése de doctorat, June 1986, microfilm, p. 9.

2 Baudelaire/Euvres complétes, op.cit., 11, p. 48-49.

123 « BONR », Brouillons d’Une saison en enfer, in Rimbaud/(Euvres complétes, op.cit.,p. 171.
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N’intégrant pas le réel, « l'art » est vu par Rimbaud

comme une « sottise »!?*, Mais l'art - entendons la poésie

« pittoresque », « idylliqgue »'?°, & la Banville - devint une
« sottise » bien avant Une saison en enfer pour Rimbaud. L'idée
d’'un « beau dégolt » participe de la dénonciation de cette
« sottise » qu'illustrent déja les premiers vers du poéme Ce
qu’on dit au Poéte a propos de fleurs, ol l'on trouve déja le mot :
«Le Lys boira les bleus dégo(ts / Dans tes Proses religieuses!*2%»
Pour Rimbaud, comme pour Baudelaire, la plus grande sottise,
c’est de repousser la « vérité » au profit de '« Art » pour ne pas
« contredire la vraie réalité, c’est-a-dire sa propre nature!?’ » :
« Mais, Cher, I'Art n’est plus, maintenant [...], / - C'est la vérité, -
de permettre / A I'Eucalyptus étonnant / Des constrictors d’un
hexamétre [...]*28 ».

Or dénoncer |'art comme sottise ne veut pas dire rejeter

I'art. L'art est « moderne », et, comme |'a écrit Baudelaire dans

124 « Maintenant je puis dire que I’art est une sottise. [...] Nos grands poétes [...] aussi
facile : 'art est une sottise. » (/bid.) Lire Iarticle sur ’Exposition universelle de 1855, ol
Baudelaire se révele (implicitement, par un attrait pour le « bizarre ») lecteur de Poe : « Le
beau est toujours bizarre [...]. » (Baudelaire/Euvres complétes, op.cit., 11, p. 578.)
Rimbaud avait pourtant admiré le recueil de Verlaine intitulé Les Fétes galantes pour son
coté « fort bizarre » : « Jai les Fétes galantes de Paul Verlaine, un joli in-12 écu. C’est fort
bizarre, trés drdle; mais vraiment, c’est adorable. » (Lettre du 25 ao(t 1870 a Izambard;
Rimbaud/Euvres complétes, op.cit., p. 240.)

1% Antoine Adam fait remarquer (/bid., p. 908) que « Le temps de la poésie pittoresque et
idyllique est passé [pour Rimbaud]j. »

126 1bid., p. 55, v. 7-8. Rimbaud cite alors, c’est une forme de I’ironie chez Rimbaud, comme
dans « Délires 11. Alchimie du verbe », ses propres ceuvres. Notons aussi que les « Proses
religieuses » sont les « Proses évangéliques », demeurées a I’état de brouillon (voir /bid.,
p. 162-164).

¥ Baudelaire, Sur mes contemporains : Théodore de Banville; Baudelaire/Euvres
complétes, op.cit., 11, p. 166. :

18 Rimbaud/Euvres complétes, op.cit., p. 57. Vers 69 a 72.
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son article Quelques caricaturistes francais, « le mot moderne
s’applique a la maniére et non au temps ». Le poete accompli de
Rimbaud sera davantage un « caricaturiste » qui sait voir le beau
comme le laid, qu'un esthete reproduisant un modele idéal.
Comme le caricaturiste, ce poéte doit faire entendre les
« dissonances » : par exemple, on entend le mot « caca »*°
dans les vers 45-46 de Ce qu’on dit au Poete a propos de fleurs
(nous soulignons) : « L'Ode Agoka [...] cadre avec la / Strophe en
fenétre de lorette [...]; / Et de lourds papillons d'éclat / Fientent
sur la PAquerette!. » Et, plus loin, opposant toujours, comme
dans la lettre du 15 mai 71 et comme Baudelaire, |'art pour l'art
a la poésie du progres (ou de l'industrie : les « cuillers Alfénide »
en témoignent), poussant toujours plus loin |'ambition de
I'illusoire « vérité » poétique, Rimbaud va jusqu'a faire du poéte
un « Farceur » : « Sers-nous, 0 Farceur, tu le peux, / Sur un plat
de vermeil splendide / Des ragolts de Lys sirupeux / Mordant
nos cuillers Alfénide [...]!1*3! »

En réalité, le « Poete » « Farceur » est, comme celui de la
lettre a8 Demeny du 15 mai 1871, un « voyant » : il « voit »,
mieux que « Renan » et « le chat Murr » (de Hoffmann), « les
Bleus Thyrses immenses » 32 il évoque, comme Baudelaire

critique de Madame Bovary, « ce mystére physiologique » qu’est

1% Cf. Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 154.

B0 Rimbaud/Euvres complétes, op.cit., p. 57. V. 45-48.

BY Ibid., p. 59. Vers 129 a 132.

2y, 133-136 : « Quelqu’un dira le grand Amour, / Voleur des sombres indulgences [...] : /
Mais ni Renan, ni le chat Murr [...] / N’ont vu les Bleus Thyrses immenses [...]! »
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I'nystérie’??, et fait du « Poéte » une « lyre aux chants de fer » -
une « lyre » « dissonante », ironique, dirait Baudelaire critique
de Banville : « Voila! c’est le Siécle d’enfer! / Et les poteaux
télégraphiques / Vont orner, - lyre aux chants de fer, / Tes
omoplates magnifiques [...]113* »

Pour Rimbaud - c'est la qu’il se montre avec le plus
d’évidence lecteur de Baudelaire, qu’il lit avec et contre
Baudelaire - une fois plongé dans « le Siéecle d’enfer » et sa soif
de « vérité », le poéte ne peut plus avoir, contrairement au poéte
banvillien, de « convictions lyriques » : « Je me crois en enfer,
donc j'y suis », écrira Rimbaud dans Une saison en enfer pour
parodier le Cogito cartésien (« Je pense, donc je suis »). N’ayant
plus de convictions, se déclarant paien sans « antécédents »
(voir « Mauvais sang »), le poete, méme damné, croira alors
pouvoir échapper a |’'enfer : «L'enfer ne peut attaquer les paiens»,
affirme-t-il dans un fragment intitulé « Nuit de I'enfer ». Mais si
« L'enfer ne peut attaquer les paiens », la « Poésie » - celle du
« paien », cet innocent « prét pour la perfection », pour Dieu -
exclut alors « Satan », et donc la posture du farceur : « Satan,

135

farceur, tu veux me dissoudre avec tes charmes » Or, en

écrivant des phrases comme « Ii n'y a personne ici et il y a

'35 « Toi, fais jouer dans nos torpeurs, / Par les parfums les hystéries [...]; / Exalte-nous vers
des candeurs / Plus candides que les Maries [...]... » (V. 137-140). Cf. « Madame Bovary
de Gustave Flaubert »; Baudelaire/(Euvres complétes, op.cit., IL, p. 83.

1™ Rimbaud/Euvres complétes, op.cit., p. 60. V. 149-152.

133 « Nuit delenfer »; Ibid., p. 101,

46



quelqu’un [...] » et « Je suis caché et je ne le suis pas »%, e
locuteur damné d'Une saison en enfer se contredit : qui parle? et
qui croire, si I'on ne sait pas qui parle? S'il se dit « intact », le
damné de Rimbaud sait que sa « langue » a été « faite »
« perfide », parce qu’elle est contaminée par Satan, « le rusé
doyen » de Baudelaire'¥. La poésie devient alors croyance et
orgueil d'un blagueur « supérieur » au sens flaubertien. Ce
blagueur est situé hors du « monde », mais toujours aux prises
avec les dualismes de la métaphysique; en cela, il ressemble au
Melmoth de Maturin et au « Sage » de Baudelaire, qui « ne
s'abandonne au rire qu’en tremblant ».

Or, s'il est hors du monde et prisonnier de la métaphysique
(cela et cela), le poéte blagueur de Rimbaud n’est pas non plus
inscrit dans un discours conservateur, cartésien, sérieux (il est
cela et cela, mais aussi, ni cela ni cela) : « Je ne suis plus au
monde. - La théologie est sérieuse, I’'enfer est certainement en
bas - et le ciel en haut®8, »

En fait, en conjuguant la posture du damné avec celle du
farceur, Rimbaud, a la suite de Flaubert, pense la « blague

supérieure ». Il serait cependant erroné de réduire l'ironie

B8 1bid., p. 101-102.

137 « Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait guidé et sauvegardé jusqu’ici
ma paresse? » (« Mauvais sang »; /bid., p. 94.)

18 « Nuit de ’enfer »; Ibid., p-100-101. En instaurant « le jeu infini de ia conjonction anti-
thétique des copules : et/ni », le poéte blagueur de Rimbaud imite le mouvement ironique tel
que Friedrich Schlegel I’avait congu au début du XIX@ siécle; voir a ce propos Jean-Marie
Schaeffer, La naissance de la littérature : La théorie esthétique du romantisme allemand,
Paris, Presses de I’Ecole Normale Supérieure, 1983, p. 70.

e
-
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rimbaldienne a la blague flaubertienne : la position subjective
rimbaldienne n’est ni cette « position » « qui combinerait
présence (au sujet traité) et absence (de jugement de valeur),
qui assimilerait I’écrivain au « Bon Dieu » qui voit les choses
« d’en haut » [..] », ni celle de Iironiste « classique » ou du
blagueur, l'ironie classique étant, selon Philippe Hamon, un
« discours dédoublé », « mais non ambigu », qui « partage son
auditoire en complices et en exclus, communiant et
excommuniant du méme geste de parole », alors que la blague
est (toujours selon Philippe Hamon) « une posture d’indifférence
qui mélange les langages, les cibles, les sources, les références,
les valeurs, qui neutralise les différences elles-mémes, qui
délocalise sa source de laquelle ne coulent que des paroles non
assumées »%,

Bien qu'elle ne soit pas Iironie classique, Iironie
rimbaldienne n’est pas davantage la blague, cette « version
exacerbée et négative [de lironie classique] » que Hamon
désigne comme étant la « parole inquiétante de la non-
différenciation généralisée du sens »!*°, Rimbaud, annongant le
« déreglement de tous les sens », précisera que ce déréglement
doit étre « raisonné ». Qu'est-ce a dire, si I'on tient compte des

précisions de Hamon?

% L 'Ironie linéraire : Essai sur les formes de I'écriture oblique, Paris, Hachette Supérieur,
1996, p. 144-143.
" Ibid., p. 145.
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L'ironie et la fantaisie a l'origine d‘un pacte épistémique infernal

Il ne faudrait pas confondre'® « déréglement des sens »
avec « absence de sens »; Rimbaud exige qu‘on le lise en
« moderne » : « Il faut étre absolument moderne », écrit-il a la
fin de la Saison. Nous dirons méme, avec Larose, que, chez
Rimbaud, les « glissements de sens [...] n‘ont rien du délire et
tout d’une science de la lecture »!*2, Cette «science de la lecture»
est a |'origine de ce que nous appelons un « pacte épistémique
infernal » - pacte qui, comme Rimbaud, « tend un piege a la
modernité, peut-étre le plus trompeur et le plus efficace » :
« Cela releve du « risque proprement moderne » dont parle
Jacques Derrida, le risque de tout texte moderne de perdre tout
son sens a force de modernité, le risque de confondre le

143 C»

déréeglement du sens avec l'absence de sens

Ce « risque », seul un poéte « absolument lyrique » ou
« absolument moderne » peut le prendre. Un tel poéete fait de la
poésie |'outil cognitif d’'un sujet lecteur, d’'un poéte-lecteur a la
recherche de '« Inconnu »** qui n'a pas peur d’ironiser, qui se

donne le droit de se contredire, et pour qui |'ceuvre est « la

"' Comme I'a souligné pertinemment Jean Larose, dans un court essai intitulé « Réveils »,
in Jean Larose, Gilles Marcotte et Dominique Noguez, Rimbaud, LaSalle, Hurtubise HMH,
« L’ Atelier des modernes », 1993, p. 14 et 16.

2 Jean Larose, « Réveils », op.cit., p. 14 et 16.

“* Ibid.

1% Contrairement 4 Baudelaire, Rimbaud écrira toujours ce mot avec une minuscule. A
propos de la distinction inconnu/Inconnu chez les deux poétes, lire Christian Moncel,
Rimbaud ou I'avenir de la poésie, Lyon, Christian Moncel éditeur, 1975.
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pensée chantée et comprise du chanteur », une pensée capable
de briser le miroir complaisant perpétué par le texte lyrique!*®
pour se faire juge d’elle-méme. Dés lors, le savoir n‘est plus un
« donné » (un « savoir partagé », une doxa), mais devient plutét
« un outil ou une visée » pour mieux « juger le romantisme » -
d’oll I'idée de « pacte épistémique »8,

Or la poésie n'est pas qu’une question de jugement pour
nos deux poétes; elle est aussi une question de « fantaisie », de
« maniére de sentir », pour parler comme le Baudelaire du Salon
de 1846,

Cette maniere de sentir passe par ce que nous appelons
une poétique de [ironie, qui consiste en la provocation du
« dégolt » du lecteur. Cette stratégie de provocation, qui repose
sur la force d’ironisation du poeme par la fantaisie, Rimbaud la
connait trés bien - lui qui présente son poéme Le cceur supplicié

comme « de la fantaisie », pour finir par cette pointe célébre :

« Ca ne veut pas rien dire »; lui qui écrit, un 28 aolt 1871 :

5 Shoshana Felman précise, tout en invoquant en guise d’exemple le Hugo des
Contemplations (voir la Préface, que nous avons déja citée en introduction), que « Si [...]
tout lyrisme reléve de la séduction du sujet et invite le lecteur a son tour a perpétuer le stade
du miroir, a prolonger I’illusion spéculaire, les grands textes lyriques [...] contiennent en
méme temps un avertissement, un contre-point ironique, un chiasme, et invitent le lecteur,
plus profondément, & rompre I'illusion qu’ils suscitent. » (La folie et la chose littéraire,
Paris, Seuil, 1978, p. 95.)

146 Cf. Michel Pierssens, « Le Pacte épistémique », Canevas d’une communication présentée
au colloque « Sciences, Imaginaire, éthique ». Montréal, UQAM, nov. 2003, p. 5, 8 et 9.

17 A en croire cette lettre du 18 février 1866 a Narcisse Ancelle, Baudelaire, ou du moins ce
qu’on peut appeler « le dernier Baudelaire », ne fait aucune différence entre « fantaisie » et
« maniére de sentir » : « Qu’est-ce que c’est que la poésie fanraisiste? Je ne pourrai jamais
le deviner. [...] - 1l y a donc une poésie fanraisiste et une poésie qui ne I’est pas. Qu’est-ce
que c’est que celle-la qui n’est pas basée sur la fantaisie de I’artiste, du poéte, c’est-a-dire
sur sa maniére de sentir? » (Baudelaire/Correspondance, op.cit., 11, p. 610.)
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« Vous ne trouvez pas cela sincere? Moi, ca me semble si étrange,
qu’il me faille vous protester de mon sérieux », et qui répondra a
sa mere, qui voulait connaitre /e sens de la Saison : « J'ai voulu

dire ce que ca dit, littéralement et dans tous les sens »'8, 1| a

149

slrement lu**’ ce passage du Salon de 1859 :

la fantaisie est d’autant plus dangereuse qu’elle est plus
facile et ouverte; dangereuse comme la poésie en prose,
comme le roman, elle ressemble a I'amour qu’inspire une
prostituée et qui tombe bien vite dans la puérilité ou dans
la bassesse; dangereuse comme toute liberté absolue.
Mais la fantaisie est vaste comme |'univers multiplié par
tous les étres pensants qui I’'habitent. Elle est la premiére
chose venue interprétée par le premier venu; et, si celui-
la na pas l'ame qui jette une lumiére magique et
surnaturelle sur l'obscurité naturelle des choses, elle est
une inutilité horrible, elle est la premiére venue souillée
par le premier venu'®°,

En fait, pour Baudelaire comme pour Rimbaud, la fantaisie,
comme l’ironie, dépend du poéte, qui doit savoir « choisir avec
sévérité » 1°!, mais surtout, avoir le regard, « 'ame qui jette une
lumiére magique et surnaturelle sur |'obscurité naturelle des
choses », pour ne pas que « ¢a » veuille « rien dire ». Ce regard,

pour reprendre des expressions baudelairiennes, doit savoir se

dédoubler afin de joindre « surnaturalisme et ironie » : le

1% Cette phrase fut rapportée par la sceur du pocte, Isabelle Rimbaud, dans un texte intitulé
Reliques (Mercure de France, 1921).

"% Lui 4 qui la lecture de Baudelaire aurait inspiré des poémes en prose : Ernest Delahaye,
fideéle ami et correspondant de Rimbaud, affirme, dans son Rimbaud, I’artiste et | 'étre moral
(Messein, 1925), que Baudelaire a « suggéré » a son ami « d’écrire des poémes en prose ».
(Delahaye témoin de Rimbaud, textes réunis et commentés par Frédéric Eigeldinger et
André Gendre, Neuchatel, A la Baconniére, 1974, p. 300.)

% Baudelaire/Euvres compleétes, op.cit., 11, p. 644-645.

15! « Voir plus sincérement », dirait Rimbaud : « Un jour, j’espere, - bien d’autres espérent
la méme chose, - je verrai dans votre principe la poesie objective, je la verrai plus
sincérement que vous ne le feriez! » (Lettres du voyant, op.cit., p. 112-113).



« surnaturel » est ce qui fonde la « Poésie »; alors que l'ironie
est la « tournure d’esprit satanique », la «faculté philosophique»
de voir, de se distancier du « spectacle, si ordinaire qu'il soit,
qu’‘on a sous les yeux!®2 », pour « réaliser » la « synthése » entre
le « réel » (ce qui est vu) et I'« I'idéal » (ce qui est imaginé,
révé)'> 1 « L'ironie, écrit René Bourgeois, est avant tout une
faculté philosophique, qui permet de réaliser une synthése entre
I'idéal et le réel, compris dans un méme mouvement. Elle est
donc a la fois le sérieux et le non-sérieux, elle unit la nature et
I'art, l'instinct et le dessein. Elle est ainsi une affirmation et non
une négation : elle revendique une totale liberté de [|'artiste
comme de I'homme '** . » Nous retrouvons |4 cette «totale
liberté», qui est en fait celle de l'ironiste, « liberté absolue »,
écrivait Baudelaire, que l'on peut désigner aussi par I'expression
« tournure d’esprit satanique »; « liberté libre », écrivait

Rimbaud & Izambard, le 2 hovembre 1870%°.

B2 pusées; Baudelaire/(Euvres complétes, op.cit., 1, p. 659.

'3 « On se rappellera peut-étre le titre — non retenu par les éditeurs du Spleen de Paris —
L’Idéal et le réel (Laquelle est la vraie?) [...]. » (Steve Murphy, Logiques du dernier
Baudelaire, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 130.)

1% L'Ironie romantique, op.cit., p. 16. Les ironies rimbaldienne et baudelairienne, on le
verra lors du prochain chapitre, n’est toutefois pas compléte sans la « puissance du négatif ».
155« Que voulez-vous, je m’entéte affreusement & adorer la liberté libre, et... un tas de
choses que « ¢a fait pitié », n’est-ce pas? » (Rimbaud/(Euvres complétes, op.cit., p. 245.)



Se sortir de la bonne orniére

Cette liberté est celle d'un individu qui cherche a
« posséder la vérité dans une dme et un corps »**. Au-dela de la
mise en scene et de l'incorporation par le damné de la Saison en
enfer de la « polydiscursivité » du « monde moderne »** - |a
seule maniere de « posséder la vérité » dans un monde
fragmenté, un « monde » chrétien dans lequel « I'homme se joue,
se prouve les évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces
preuves, et ne vit que comme cela » - Rimbaud cherche a
réveiller son esprit: «- Mais je m’'apercois que mon esprit
dort'®.» Si Rimbaud s’est projeté en damné vivant, c’est qu'il fut
justement cette espece de mort vivant qui tenta de désaliéner
son « esprit » occidentalisé par la « Société » (chrétienne), celle-
la méme a laquelle « on se doit », pour reprendre les termes de
la lettre a Izambard.

Pour Rimbaud, on ne peut devenir un véritable individu -
comme on ne devient un véritable lecteur - qu’en se sortant de
I'« orniére » que I'homme, I'homme social, s’est créée pour s’y
vautrer avec complaisance. La seule fagon de se désaliéner de la

« Société », de se sortir de la « bonne orniére », est pour

136 « Adieu »; Ibid., p. 117.

7 Nous prenons un terme bakhtinien qui signifie la « co-présence de plusieurs discours »
(David Décarie, « Pariade : poésie et prose chez Rimbaud », Nineteenth-Century French
Studies, 32, 3-4, Spring-Summer 2004, p. 258). Rimbaud cite (certains diront : caricature),
dans son fragment intitulé « L’impossible », le discours des « gens d’Eglise » et des
ﬁyhilosophes » (Rimbaud/Euvres complétes, op.cit., p. 113).

= Ibid.
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Rimbaud de penser ce que Jacques Derrida appellera un « point

159 qui permet de juger, ou plutét, de corriger (de

d’extériorité »
déconstruire, dira Derrida), le « principe » de la « poésie
subjective » par « la poésie objective ». Ce « point », comme ce
que Rimbaud nomme « la poésie objective », est dit
« d'extériorité », parce qu'il se situe a I'extérieur de I'« orniére »
ou de « l'orbe métaphysique »6°,

Pour en arriver a cet état ol le sujet est également objet,
ou « Je » s'assimile (sans supprimer, ou surplomber) I'« autre »,
le sujet rimbaldien doit « suivre » le « principe » de son objet; il
doit, tout en feignant la conversion, dépasser ce que Derrida
appelle « I'empirisme », « cette incapacité a soutenir soi-méme
jusqu'au bout la cohérence de son propre discours, de se
produire comme vérité au moment ol |'on ébranle la valeur de
vérité, d'échapper aux contradictions internes du scepticisme,

ete.!

1 ». Ce dépassement nécessite une maieutique (il se fait
ainsi « lecteur baudelairien » et héritier de Socrate, comme son
« vrai Dieu »). Izambard, qui avait failli a ses engagements de
communard au profit du « ratelier universitaire », est le symbole

méme de |'empirisme que Rimbaud dénonce dans sa lettre du 13

mai 1871, la plus cynique que I'on connaisse du jeune poéte :

1% Chapitre 2, « Ce dangereux supplément... », in De la grammatologie, Paris, Les Editions
de Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 231.

1% Ibid., p. 232.

"1 Ibid.
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Vous revoila professeur. On se doit a la Société, m'avez-
vous dit; vous faites partie des corps enseignants : vous roulez
dans la bonne orniére. - Moi aussi, je suis le principe : je me fais
cyniquement entretenir [...]. - Je me dois a la Société, c'est juste,
- et j'ai raison. — Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui.
Au fond, vous ne voyez en votre principe que poesie subjective :
votre obstination a regagner le ratelier universitaire, - pardon! -
le prouve! Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n‘a
rien fait, n‘ayant rien voulu faire. Sans compter que votre poesie
subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j'espére,
- bien d’autres espérent la méme chose, - je verrai dans votre
principe la poesie objective, je la verrai plus sincerement que
vous ne le feriez!15?

Il faut se sortir de « la bonne ornieére », l'orniere qui
enferme, qui aliéne l'individu aux « principes » de la « Société »,

sinon, c’est tout le travail du poete qui va s’en ressentir :

Quel travail! me disait [Rimbaud], tout a démolir, tout a
effacer dans mon cerveau! Ah! il est heureux, I'enfant
abandonné au coin d'une borne, élevé au hasard, parvenant a
I'dge d’homme sans aucune idée inculquée par des maitres ou
par une famille; neuf, net, sans principes, sans notions, -
puisquel.sgout ce qu’on nous enseigne est faux! — et libre, libre de
tout!...

Le travail du poéte est un travail de lecteur qui exige de la
pensée un long travail d'« encrapulement », de « déréglement » :
« Maintenant je m’encrapule le plus possible. Pourquoi? je veux
étre poete, et je travaille a me rendre voyant: vous ne
comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer.
Il s’agit d'arriver a l'inconnu par le déreglement de tous les
sens.» Sans ce travail, qui peut étre rapproché d'un état de

« greve », de vacance (au sens de « vide », de tabula rasa), le

'(f Lettres du voyant, op.cit., p. 112-113.
'8 Delahaye, cité par Jean-Jacques Lefrére, op.cit., p. 9.
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poete ne peut penser par lui-méme, c'est-a-dire comme un
autre : « C'est faux de dire : Je pense : on devrait dire : On me
pense, »%

Pour le poete-« voyant », il n'y a pas de présence pleine;
« Je » n'est pas « Je » : « Je est un autre. » Il n'y a de présence
(ou de parole) pleine que lorsque « Je » se « vaporise », dirait
Baudelaire, en son « autre » en « se faisant voyant ». Pour ce
faire, « Je » doit « assister » en spectateur « a I’éclosion de [sa
propre] pensée » pour devenir « On », son « autre »%° qui le
travaille de I'intérieur et pour lequel il se damnera, dans Une
saison en enfer, afin d'atteindre sa liberté, son individualité. Ce

n‘est qu‘ainsi que le sujet pourra « tenir le systéme » 1%

qui
I'aliéne. Et qui dit « systéme », dit « doxa » : Izambard fait aussi
partie, avec Banville, de ce que nous avons appelé « la doxa des
Assis ». Si le poéte ne sait « quitter la maitrise »'%” de son parler,

il ne fait pas de la poésie, mais plut6t de la prose rimée - ce que

condamnait justement Rimbaud chez les poétes « subjectifs »

1 Lettres du v ovant, op.cit., p. 113.
165 o Ibid,p. 137 et 135.

%« Dellres 11 », Une saison en enfer; Rimbaud/Euvres complétes, op.cit., p. 111.

57 Cette expression est de Montaigne. Jean-Jacques Lefrére rapporte (op cit., p. 162) que
Rimbaud a été fortement marqué par un passage des Essais de Montaigne. Le passage en
question, que Rimbaud a répété souvent a Izambard, provient du chapitre IX du Livre
troisiéme (nous reproduisons le passage que cite Lefrére, a la méme page) : « Mille poétes
trainent et languissent a la prosaique! mais la meilleure prose ancienne (et je la séme céans
indifféremment pour vers) reluit partout de la vigueur et hardiesse poétique, et représente
Iair de sa fureur. // lui faur certes quitter la maitrise et prééminence en la parlerie [nous
soulignons]. Le poéte, dit Platon, assis sur le trépied des Muses, verse de furie tout ce qui lui
vient en la bouche, comme la gargouille d’une fontaine, sans le ruminer et peser, et lui
échappe des choses de diverse couleur, de contraire substance, et d’un cours rompu. Lui-
méme est tout po€tique, et la vieille théologie poésie, disent les savants, et la premiére
philosophie. »
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comme Izambard, des poetes qui demeurent « assis sur le
trépied des Muses », pour emprunter une expression de Platon
reprise par Montaigne. Se cantonnant dans un subjectivisme
« fadasse », ces poetes ne savent pas se faire objectifs, voyants,
ne savent pas, comme le disait si bien Montaigne, « ruminer et
peser », alors que c’est 13 tout l'art de la lecture'®®,

Pour « tenir le systéeme », il faut donc étre conscient du
fait qu’il y a bel et bien un systéme, un « autre » a « ruminer »;
il faut donc étre un « homme moderne » - un homme
« absolument moderne », dira le damné de Rimbaud, quatorze
ans avant Nietzsche. Encore faut-il comprendre que, pour en
arriver, comme le damné de la Saison, a déconstruire ce systéme,
le poete doit éviter de se préter a une lecture que Derrida qualifie,
dans De la grammatologie, de « transcendante »'%°, Il faut qu'il
déjoue l'illusion d’un « signifié pur », et privilégie une lecture qui
donne accés a une multiplicité de sens et de formes: « En
attendant, demandons aux poetes du nouveau, - idées et
formes». Ainsi, au lieu d‘orienter son ancien professeur de

rhétorique vers des formes connues (la « satire » ou la «poesie»),

1% Chez Nietzsche, la « rumination » sera d’ailleurs ce qui fait de la lecture un « art »; c’est
ce qu’on peut lire a la fin de ’avant-propos a la Généalogie de la morale : « 11 est vrai que,
pour pratiquer [...] la lecture comme un ar?, une chose est nécessaire que de nos jours on a
parfaitement oubliée — c’est pourquoi il faudra du temps avant que mes écrits soient
« lisibles » -, une chose pour laquelle il faut étre presque bovin et, en tout cas, rien moins
gu’« homme modeme »: la rumination. » (Friedrich Nietzsche, « Avant-propos »,
Généalogie de la morale (1887), traduction inédite par Eric Blondel, Ole Hansen-Love,
Théo Leydenbach et Pierre Pénisson; introduction et notes par Philippe Choulet avec la
collaboration d’Eric Blondel pour les notes (traduit avec le concours du Centre national du
livre), Paris, Flammarion, 1996, p. 34.)

' « Ce dangereux supplément... », op.cit., p. 229.



Rimbaud I'invitera a une forme inconnue - la « fantaisie » : « Je
vous donne ceci : est-ce de la satire, comme vous diriez? Est-ce
de la poesie? C’est de la fantaisie, toujours'’®. »

Selon Rimbaud, Baudelaire a « vécu dans un milieu trop
artiste »; il a donc conservé une « forme » « mesquine », fixée,
officielle : son amour du sonnet en témoigne '’*. Or, pour
Rimbaud, faire « du nouveau », ce n'est pas qu’apporter de
nouvelles idées. En se cantonnant dans une forme fixe,
immortelle (« Tous les habiles croiraient avoir satisfait a cette
demande. - Ce n’est pas cela! »), Baudelaire fait-il partie de ceux
que Rimbaud appelle les « habiles », qui se contentent d'innover
soit dans les idées, soit dans les formes, mais jamais dans les
idées et dans les formes? Peut-&tre. En tout cas, la critique de la

forme baudelairienne n’est pas sans évoquer l'invective contre

'™ ettres du voyant, op.cit., p. 113.

"' « Comme Baudelaire le dira du sonnet dans une lettre 2 Armand Fraisse, « Parce que la
forme est contraignante, 1’idée jaillit plus intense » [...], et il envisagera la forme du sonnet
comme une espéce de cadre qui ajoute au profil esthétique et expressif du poéme (le sonnet
intitulé « Le Cadre » constitue, en effet, une espéce de poétique de la forme). [...] II est
intéressant de noter les réactions différentes des poétes de la génération symboliste envers le
défi lancé par le sonnet baudelairien. Certains poétes, tel Laforgue, perdent vite le « préjuggé
du sonnet », de méme le Rimbaud du sonnet « Voyelles », aprés un début brillant dans la
forme, cherche ailleurs, pensant que, chez Baudelaire, « la forme si vantée en lui est
mesquine : les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles » [...]. » (David Scott,
« Baudelaire, le sonnet et la poétique symboliste », in Postérités de Baudelaire, Paris,
Klincksieck, 2000, « Année Baudelaire », 4, p. 46 et 58.) Cette forme est comparable a cette
autre forme (d’art) qu’est la peinture; il est d’ailleurs intéressant de voir, avec le chercheur
David Scott, en le sonnet intitulé Le Cadre - o « I’immense nature » se subordonne son
« dangereux supplément », dirait Jean-Jacques Rousseau, a titre de « bordure » - « une
espece de poétique de la forme ». Prisonnier de I’ Art comme Izambard « roulait » dans fa
« bonne orniére », Baudelaire, bien que connaissant la rhétorique du « rusé doyen », s’est
avoué vaincu par I’étude du beau. Ce beau s’inspire du Mal, de la « maniére » du Satan de
Milton, alors que plusieurs poémes des Fleurs du mal montrent que toute idée, comme toute
forme, est immortelle (voir chapitre 1 du présent mémoire, note 90).
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Racine, « le Divin Sot »!’2, Racine, comme Baudelaire, était trés
étudié dans les écoles en 1871. Il se peut que Rimbaud ait tenté
d’exorciser son modeéle de poete voyant, encore trop habité par
le spectre racinien. Au cété trop scolaire de « premier voyant » et
du « Divin Sot », qui se traduit par un go(t pour la plaisanterie et
le paradoxe (et donc, la réitération, la répétition d’une inscription
dans une doxa, un systeme a respecter), Rimbaud oppose la
raison : « Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus
de certitudes sur le sujet [a savoir que les poetes d'aujourd’hui
font perdurer un jeu stérile depuis I’Antiquité] que n’aurait jamais
eu de coléres un jeune-France'’>. »

Contrairement a Baudelaire, Rimbaud ne cherchera donc
pas a se soumettre a une hygiéne, a une ascése, encore moins a
une « morale » : « La morale est la faiblesse de la cervelle »,
affirmera d'un ton péremptoire le damné de la Saison*. Il
préfere la liberté a l'ascése. Mais sa liberté ne sera ni celle,
conquise, d'un prolétaire, ni celle, acquise, d’un bourgeois; ce
sera une liberté « libre ». Au lieu de chercher, comme Baudelaire
et les « jeune-France » de Gautier, une position de « converti »

qui, voulant a tout prix ne pas étre damné, demeure prisonnier

1”2 « D’Ennius a Théroldus, de Théroldus & Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu,

avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes : Racine est le pur, le fort, le
grand. — On eilt soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait
aujourd’hui aussi ignoré que le premier venu auteur d’Origines. » (Lettres du voyant, op.cit.,
p. 135)

' Ibid.

'™ « Délires I1. Alchimie du verbe »; Rimbaud/GEuvres complétes, op.cit., p. 110.
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des conventions!’®, Rimbaud, en « travaillant » 3 se « rendre
voyant », cherchera une position vraiment intenable que seul le
damné de la Saison réalisera.

Dans Une saison en enfer, Rimbaud retarde sans cesse la
conversion de |‘artiste. Cette conversion est d’abord une
confession, un aveu de faiblesse - un « Confiteor », pour
reprendre le mot de I'auteur du Spleen de Paris. En fait, Rimbaud
ne veut faire table rase des théories baudelairiennes de la nature
humaine que pour les affronter; il n'y a donc pas de véritable
« tabula rasa » au sens ol |'entendait Ernest Delahaye'’® :
« alors que Baudelaire se contente de décrire la dualité inhérente
a la nature humaine, Rimbaud lisole et en objectivise les
aspects», affirme Frangoise Dragacci-Paulsen'””. D‘ailleurs, si le
sujet baudelairien se laisse vaincre par la « Beauté »7%, |e
damné de Rimbaud refuse quant & lui de se soumettre a cette
beauté allégorique de prostituée aux « clartés éternelles » qu’a

plusieurs fois célébrée Baudelaire”® : « Un soir, j'ai assis la

5 Lire Hygiéne, in Baudelaire/Euvres complétes, op.cit., 1, p. 669: « En ne se
convertissant pas tout de suite, on risque d’étre damné. » A propos de Gautier, je nous
renvoie au livre de Francoise Court-Pérez : Gautier, un romantique ironique, Paris, Honoré
Champion, 1998.

176 « D’aprés les témoignages de Delahaye, Rimbaud songeait & faire de ’esprit une tabula

rasa, afin d’éliminer progressivement les effets de I’endoctrinement social. » (Steve Murphy,

Le Goit de la révolte..., op.cit., p. 22. C’est Murphy qui souligne.)
17 « Ironie et subverSIon dans Mauvais Sang... », op.cit., p. 78.

® « L’étude du beau est un duel od Iartiste crie de frayeur avant d’étre vaincu », écrit
Baudelaire pour conclure « Le Confiteor de I’artiste ».
1 Voir le poeme La Beauté, mais aussi les poémes L /déal, La Géante, Le Masque (Statue
allégorique dans le goit de la Renaissance) et Hymne a la beauté, dans la section « Spleen
et Idéal » des Fleurs du mal.
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Beauté sur mes genoux. — Et je l'ai trouvée ameére. - Et je I'ai
injuriée’®®, »

Certes, comme le grand comédien de Diderot et I'homme
des foules de Baudelaire ®', le damné rimbaldien emprunte
plusieurs voix et plusieurs visages, et se fait méme homme-
orchestre (« Je devins un opéra fabuleux »!®) afin de faire
passer l'ccuvre (le « non-moi ») a travers son « Moi », qui, de
cette maniére, atteint sa « vraie signification »; il fait ainsi de sa
vie une « Oeuvre-vie », dirait Alain Borer!®. Selon Gérald
Schaeffer, « [l]e réve de Rimbaud est bien de faire fusionner
dans une ceuvre le moi et le non-moi, de maniére a rendre
compte de l'existence humaine tout entiére®* ». Ce réve est
aussi le réve de Baudelaire - celui d'une poésie totale, qui « n’est
complétement vrai[e] que dans un autre monde ». Cet autre
monde, c’est celui que le damné, conscient du fait que son
« esprit » « dort », peine a atteindre; le damné ne peut y avoir
acces, parce que, méme s'il était « éveillé », son esprit, ne se
souvenant « pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme »,
ne pourrait que le mener tout droit vers Dieu : « Par l'esprit on

va a Dieu! Déchirante infortune! »83,

% Prologue d’ Une saison en enfer; Rimbaud/(Euvres complétes, op.cit., p. 93.

Bl Dans Le Peintre de la vie moderne (Baudelaire/(Euvres complétes, op.cit., 11, p. 692),
I’homme des foules est qualifié de « moi insatiable du non-moi ».

182 « Délires 1I. Alchimie du verbe »; Rimbaud/GEuvres complétes, op.cit., p. 110.

185 Cf. Alain Borer (dir.), Euvre-vie, Edition du centenaire, Paris, Arléa, 1991.

18 Lettres du voyant, op.cit., p. 120.

183 « Mauvais sang » et « L’ impossible »; Rimbaud/Euvres complétes, op.cit., p. 95 et 114.
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En fait, I'« infortune » est « déchirante », parce que le
damné, ayant dédié dans le prologue de la Saison ses « hideux
feuillets » a Satan, est, comme le sujet baudelairien, divisé entre
Satan et Dieu. Il a dans le cceur ce que Baudelaire critique de
Banville appelait un « Lucifer latent », et qui le rend plus curieux
et plus blasé que tout le monde. Etant plus curieux et plus blasé,
il sent différemment : il peut - c’est la raison pour laquelle il
répudie la « Beauté », et la relégue & un « Jadis » dans le
prologue de la Saison - « jouir de la laideur »85,

En disant dans son prologue : « Le malheur a été mon
dieu», et en faisant de Satan le destinataire des « quelques
hideux feuillets [du] carnet » de son damné, Rimbaud rappelle
I'esthétique baudelairienne '®. Si I'esthétique satanique d'Une
saison en enfer est elle aussi une réponse a un probléme
métaphysique (on se rappellera les oppositions haut/bas,
Satan/Dieu, dans « Nuit de I'enfer »), elle se veut davantage, par
son rejet de la « Beauté » allégorique qu’affectionnait Baudelaire,
une contre-esthétique basée sur ce que Baudelaire appelait « le
go(t de I'horrible ». Il ne faudrait cependant pas confondre le
préfixe « contre- » avec le préfixe « non- », car il y a bien une

esthétique dans la Saison en enfer : les « petites lachetés en

'8 Voir chapitre 1, note 57 du présent mémoire.

'87 Rappelons-nous que Baudelaire écrit dans Fusées (Baudelaire/Euvres complétes, op.cit.,
I, p. 658) : « [...] je ne congois guére (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de
Beauté ou il n’y ait du Malheur. — Appuyé sur, - d’autres diraient : obsédé par — ces idées,
on congoit qu’il me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté
virile est Saran, - a la maniére de Milton. »



retard » ont été écrites en fonction de ce qu‘aime Satan :
« |'absence [dans I'écrivain] des facultés descriptives ou
instructives »'8, Les facultés dites « descriptives » sont celles du
poete qui se complait en d'interminables descriptions; ce sont
celles d'un Hugo qui succombe a ce que Baudelaire a appelé,
dans ses « Notes nouvelles sur Edgar Poe », « |'hérésie de
I'enseignement » : le poéete cherche alors le réquisitoire qui dira
au lecteur comment penser, alors que c'est « la logique de
I';euvre », comme I'écrivait Baudelaire, qui importe - « lisez ces
vers comme je les ai faits », écrit Rimbaud a Izambard, le 25
ao(t 1870. Seule la « logique de l'ceuvre » permet d'accéder,
comme on l'a vu au chapitre précédent, a I'« dme intérieure » de
I'homme. Cette logique est celle d’'un homo duplex, d'un homme
dont l'esprit est continuellement habité d'un double sentiment
contradictoire, sans cesse tiraillé entre la beauté comme
« promesse du bonheur » et « la soif de l'inconnu et le golt de
I’'horrible ».

Rimbaud déconstruit avec brio cette pensée, inséparable
du personnage de lartiste, tant dans les brouillons que dans la
version définitive de la Saison en enfer olu beauté, bonté,
bonheur et laideur ou « sottise » de I'art se c6toient, démenties
tour a tour avec une lucidité terrassante proche de la « vorace

Ironie » de Baudelaire. Nous pourrions ajouter que le damné de

' Prologue de la Saison; Rimbaud/Euvres complétes, op.cit., p. 93.
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Rimbaud sait que, dans un monde chrétien d’ou I’'« on ne part
pas », d’'ou l'on ne peut pas partir, le bonheur tourne vite en
« fatalité » (« je vis que tous les étres ont une fatalité de
bonheur », dit « Délires II »8), et que cette fatalité ne s'accorde
pas a son Moi, « trop dissipé, trop faible » : « Quant au bonheur
établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je suis trop
dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité : moi,
ma vie n'est pas assez pesante, elle s’‘envole et flotte loin au-
dessus de l'action, ce cher point du monde!®®. » Cette lucidité
(qui est celle d'un damné qui demande un sursis a Satan, lequel
I'incite a gagner au plus vite la mort) est due a une perception
cyclique du temps et de |'idée du Progrés mise en scéne de fagon
parodique : « La science, la nouvelle noblesse! Le progres. Le
monde marche! Pourquoi ne tournerait-il pas? » Plus loin, dans le
méme fragment, le damné s’‘exclame: « Le sang paien
revient!» 1 On retrouve comme chez Baudelaire l'idée d’un
progrés ramené sur le lieu de ce que Rimbaud appelle, dans son
« Adieu », la « réalité rugueuse », qui serait retour sur soi. Le
damné de Rimbaud inscrit, ou plutét enferme la relation de son
enfer, dans ce type de progres : il veut « partir » pour aller

ailleurs, mais il est habité au plus profond de lui-méme par un

* Ibid.. p. 110.
1% « Mauvais sang », J/bid., p. 99.
1 1bid., p. 95.
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« vice » qui 'empéche d’avancer'®?, Ce « vice » (un siécle avant
Rimbaud, Rousseau utilisait le méme terme), il le rameéne
fatalement sur les « chemins d‘ici », les « chemins » déja tracés
du « christianisme » : « Je ne me souviens pas plus loin que
cette terre-ci et le christianisme. Je n’en finirais pas de me revoir
dans ce passé’®. » Cette « terre-ci », c’est aussi « |'Occident » :
« Les marais occidentaux! », s’exclamera plus loin le damné®®*,
De plus, méme s'il a « vécu partout » et a « connu chaque fils de
famille », le damné n’a pas d'« antécédents » : « Si j'avais des
antécédents a un point quelconque de I'histoire de France! Mais
non, rien. [...] toujours seul [...]'*® ». Il ne peut se définir que par
rapport @ un passé, qui est un « aujourd’hui »; il peut tout au

plus s'identifier a ce qu’'il appelle « la race inférieure » :

« Qu’étais-je au siécle dernier : je ne me retrouve qu’aujourd’hui.

Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a
tout couvert - le peuple, comme on dit, la raison; la nation et la
science'®®. » Mais s'il s'identifie & ce qui a « tout couvert », le
damné est alors tout le monde? Le damné précisera pourtant

qu’il n‘est pas « [|'Ecclésiaste moderne, c'est-a-dire Tout /e

192 Ce « vice » est persistant; il apparait tant dans les brouillons que dans la version finale

de la Saison, sous le titre « Mauvais sang » : «Oui c’est un vice que j’ai, qui s’arréte et qui
[remarche] reprend avec moi, et, ma poitrine ouverte, je verrais un horrible cceur infirme.
Dans mon enfance, j’entends ses racines de souffrance jetée & mon flanc : aujourd’hui elle
a [monté] poussé au ciel, elle [renair] bien plus forte que moi, elle me bat, me traine, me
jette a [bas] terre.» (/bid., p. 165); «On ne part pas. — Reprenons les chemins d’ici, chargé
de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance 4 mon c6té, dés I’dge de raison
— qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traine.» (/bid., p. 96.)

%3 Ibid., p. 96.

P4 « L’impossible »; Ibid., p. 113.

1% « Mauvais sang »; Ibid., p. 94-95.

1% Ibid., p. 95.
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monde», et qu’il n‘accepte pas, comme tout le monde, la mort et
le travail : « « Rien n'est vanité; a la science, et en avant! » crie
I’'Ecclésiaste moderne, c’est-a-dire Tout le monde. [...] Non! non!
a présent je me révolte contre la mort! Le travail parait trop
léger a mon orgueil : ma trahison au monde serait un supplice
trop court. Au dernier moment, j'attaquerais a droite, a
gauche...’¥’ »

Le damné est baudelairiennement moderne en ce qu’il se
préoccupe de sa maniere, et non du temps : « le mot moderne
s’applique a la maniére et non au temps », écrivait Baudelaire
dans Quelques caricaturistes francais. On en revient toujours,
comme chez Baudelaire, au dualisme interne qui grossit de jour
en jour, a ce vice « qui a poussé ses racines de souffrance a
[notre] coté », un vice prisonnier des discours de 1'Occident. Ce
n‘est pas pour rien que le damné affirme, dans son « Adieu »,
que « la victoire » lui est « acquise » : |'Occident, comme la
« race inférieure », couvre tout, et ne laisse aucun espace de
dissidence®®®,

Dans Une saison en enfer, I'Occident se divise en deux
camps - celui de I'homme que Baudelaire qualifiait ironiquement
de naturellement bon et que le damné mime pour un temps :
« La raison m‘est née. Le monde est bon. le bénirai la vie.

J'aimerai mes fréres. Ce ne sont plus des promesses d’enfance.

197 « L’éclair »; Ibid., p. 114-115.
% « Mauvais sang » et « Adieu »; Ibid., p. 95 et 116.
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Ni I'espoir d’échapper a la vieillesse et a la mort. Dieu fait ma
force, et je loue Dieu'®® », et celui de I'Autre, le « paien », le
« négre », qui voit en la vie de I'homme qui se dit né bon une
« farce continuelle », celle des « faux negres » qui profitent de la
« fabrique de Satan »°%°, Cet Autre, bien que rejeté en Enfer par
ceux qui se disent nés bons, est pourtant nécessaire pour
maintenir ce qu’on peut appeler « 1'Ordre »; Rimbaud nous le
montre dans la Saison a la suite de Baudelaire, qui écrivait, dans
Mon cceur mis a nu, que le paganisme et le christianisme « se
prouvent réciproquement »2°!, comme Dieu et Satan : Satan
vient, chez nos deux poetes comme dans les contes de Hoffmann,

« ruiner les meilleures intentions, en montrant qu’elles se

retournent en leur contraire?®? »,

199« Mauvais sang »; /bid., p. 98.

% Voir « Mauvais sang » et « L’impossible »; Ibid., p. 97, 99 et 112. En voyant le
commerce comme quelque chose d’essentiellement satanique parce qu’il est une entreprise
« égoiste » (il blamait d’ailleurs 1’égoisme dans sa lettre du 15 mai 71 : « tant d’égoistes se
proclament auteurs; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrés intellectuel! »;
Lettres du voyant, op.cit., p. 136-137; c’est Rimbaud qui souligne), Rimbaud rejoint le
Baudelaire de Mon caeur mis a nu (Baudelaire/(Euvres complétes, op.cit., 1, p. 703-704) :
« Le commerce est, par son essence, saranique. — Le commerce, c’est le prété-rendu, c’est le
prét avec le sous-entendu: Rends-moi plus que je ne te donne. — L’esprit de tout
commergant est complétement vicié. — Le commerce est narurel, donc il est infame. [...] -
Pour le commergant, ’honnéteté elle-méme est une spéculation de lucre. — Le commerce est
satanique, parce qu’il est une des formes de 1'égoisme [nous soulignons], et la plus basse et
la plus vile. »

' Ibid., p. 678.

2 Cf. Pierre Brunel (éd.), Une saison en enfer, Paris, José Corti, 1987, p. 195. Nous citons
le Kreisleriana de Hoffmann, que Baudelaire a cité dans ses Paradis artificiels de 1851 et
qui fit ’objet d’une étude dans De /’essence du rire... : « Satan me souffie a |’oreille que
tout ceci, qui est si sincére, pourrait bien [...] sembler {aux musiciens] une ironie sacrilége.»
Voir « Fausse conversion » (Rimbaud/Euvres complétes, op.cit., p. 167) : « [...] & coté de
moi; c’est Satan qui me dit que son feu est ignoble, idiot; et que ma colére est affreusement
laide. Assez. Tais-toi! ce sont des erreurs qu’on me souffle a I’oreille, [/a] les magies, [/']
les alchimies, les mysticismes, les parfums [fleuris?] faux, les musiques naives, [/es]. C’est
Satan qui se charge de cela. Alors les poétes sont damnés. Non ce n’est pas cela. »
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Ainsi, de Baudelaire a Rimbaud, Satan instaure une
« tournure d’esprit » qui est éternelle relance, jeu sans fin, jeu
infini, mais aussi conscience dans le jeu, avec un monde qui se
prétend naturellement bon, et qui, en se contentant de prolonger
le passé, de « rouler » dans « la bonne orniére », ne connait que
le retour sur soi ou la déchéance en avancant.

Ce que Baudelaire appelait « tournure d’esprit satanique »
correspond chez Rimbaud a la tournure d’esprit du machiniste
hoffmannien qui lutte contre poétes et musiciens pour ne pas
« arracher » le « spectateur » au « réel » 2%, Le lecteur
« absolument moderne » sera donc celui qui héritera de cette
tournure d’esprit « renversante » et qui affirmera, a la suite de
Hoffmann, que la « victoire » lui est « acquise », et que ce que
Baudelaire appelait « la vengeance du vaincu » constitue le
«réel», ce qu’il faut non pas éliminer mais «rappeler sans cesse»

au « spectateur »%%* (un spectateur occidental, endormi).

% Hoffmann s’adresse aux machinistes : « Luttez vaillamment, la victoire est certaine, vous

avez en main d’innombrables armes! Le premier principe sur lequel vous devez fonder tous
vos efforts, est celui-ci : guerre au poéte et au musicien! Renversement de leur méchant
dessein d’environner le spectateur d’images trompeuses, et de ’arracher au monde réel. 1l
s’ensuit que, dans la mesure ol ces individus recourent a tous les moyens pour faire oublier
au spectateur qu’il est au theéitre, vous devez, au contraire, par une disposition bien
combinée des décors et des machines, le lui rappeler sans cesse... » (Kreisleriana, in
Romantiques allemands, édition présentée et annotée par Maxime Alexandre, Paris, Pléiade,
1963, 1, p. 920.)

** Mimant le méme « renversement » que les machinistes de Hoffmann, Rimbaud écrit,
dans le demier fragment d’Une saison en enfer (« Adieu »; Rimbaud/(Euvres complétes,
op.cit., p. 116) : « Oui, I'heure nouvelle est au moins trés sévére. Car je puis dire que la
victoire m’est acquise : les grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés
se modérent. Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes derniers regrets détalent, - des
jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. —
Damneés, si je me vengeais! 1] faut étre absolument moderne. »
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De cette maniére, en faisant ressortir, du début a la fin de
sa relation, la « vengeance du vaincu » (un « subcurrent », pour
reprendre un terme de Baudelaire critique de Flaubert, que
Banville avait refoulé au profit d’'un « Je » idéal, un « Je » sans
« autre »), le damné de Rimbaud nous fournit une lecture
radicale du « il faut étre absolument lyrique » de Baudelaire.

Une saison en enfer est donc une lecture radicale - une
interprétation « absolument moderne » - de I|‘ceuvre
baudelairienne en général, en ce qu’elle méne a ses extrémes la
position subjective baudelairienne telle qu’exprimée dans Mon
coeur mis a nu, a savoir : « rester un, et se prostituer d'une
maniére particuliere ». Car, bien qu'il se définisse comme un
homo duplex, un prostitué, un « adorateur », un homme
« sauvage » refusant le modéle de I'homme dit « civilisé » et
I'idée de Progrés, le sujet baudelairien ne fait que décrire sa
position - une position d'artiste - pour mieux se convertir
(«rester un») et ne pas étre damné : « En ne se convertissant
pas tout de suite, on risque d'étre damné », écrit Baudelaire dans
Hygiene.

En somme, Une saison en enfer met en scene la position
que Baudelaire n‘assume pas : si le damné de Rimbaud feint
constamment la conversion (en particulier dans le fragment
intitulé « Fausse conversion »), c’est pour garder sa liberté de

« paien » ou de « négre »; il sait que la conversion (au
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christianisme) pourrait I'empécher de « posséder la vérité dans
une dme et un corps », bref, de se dégager de « la bonne
orniere». Pour pouvoir exercer une liberté « libre », une force
satanique - celle qui est a l'origine de l'ironie baudelairienne et
de sa « tournure d’esprit satanique » - doit étre déployée pour
contrer l'aliénation de l'individu a la transcendance. C'est celle
qui est mise en scene dans Une saison en enfer.

Nous verrons, dans le dernier chapitre, que cette force
satanique qui parcourt la Saison trouve son prolongement dans
le poeme en prose Conte (que nous comparerons aux poémes en
prose de Baudelaire Une mort héroique et Assommons les
pauvres!), et que, de Baudelaire a Rimbaud, I'accomplissement
poétique de l'ironie repose sur la stratégie qui consiste a unir des

contraires grace a une certaine économie du désir.
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Chapitre III

La structure de l'ironie

La musique savante manque a notre désir.
RIMBAUD, « Conte », Illuminations

Dans Une saison en enfer comme dans les Illuminations,
Rimbaud se bat contre les transcendances. Ces dernieres, érigées
en autorité supréme, assiegent son esprit. Ces transcendances
ont pour noms « veérité » et « Occident ». « L'esprit est autorité,
il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour
conclure comme je voulais », affirme le damné dans
« L'impossible ».

Mais comment « faire taire » son propre esprit occidental?
En lI'exercant : « Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut
violents. Exerce-toi! » Cet exercice est l'exercice méme d'une
volonté, d'un désir - peut-étre ce « désir » qui vient clore le
poeme en prose Conte pour le rouvrir sans cesse. On peut
assimiler ce désir a la force satanique dont nous avons parlé plus
haut - la force qui permet au poete de déconstruire toute
autorité, et de devenir, par le fait méme, un véritable sujet, de
« posséder la vérité dans une d4me et un corps ». Or, comme le
précise le narrateur de Conte, il « manque » a ce désir la

« musique savante », et l'on ne peut espérer acquérir cette



« musique » qu’en philosophant. Car si, dans la Saison, Rimbaud
dénigre les philosophes en leur disant qu’ils sont de leur Occident,
ce ne peut étre qu’en se faisant philosophe, comme Baudelaire,
qu'’il pourra se libérer de la « vérité » (une entité invisible qui ne
devient visible que pour un esprit « éveillé ») et de |I'Occident
chrétien. Avant d’analyser Conte et d’en venir a une définition de
I'ironie rimbaldienne a partir de la posture du philosophe

baudelairien, nous devons établir certaines distinctions.

Ce qui est et ce qui n’est pas de l'ironie chez Rimbaud

Outre Conte, les poeémes en prose baudelairiens Une mort
héroique et Assommons les pauvres! et ce qui fut peut-étre la
premiére expérience de poésie en prose rimbaldienne, Les
Déserts de l'amour, une nouvelle intitulée Un coeur sous une
soutane appelle, elle aussi, quelgques remarques importantes.

205 entre amour et

Le rapprochement, dans cette nouvelle
foi (« Moi, du reste, j'étais né pour I'amour et pour la foil ») ne
correspond pas a notre définition de lironie rimbaldienne, car
celle-ci ne peut étre provoquée que par la « fission » des

contraires, le choc de deux mots ou expressions incompatibles.

Or « amour » et « foi » ne sont pas incompatibles.

25 On Pon retrouve peut-étre la toute premiére manifestation explicite de I’ironie
rimbaldienne : « le sacristain riait ironiquement [...] ». (Jbid., p. 202.) La nouvelle Un cazur
sous une soutane fut écrite environ deux ans avant Les Déserts de l'amour.



Le cas d'Un cceur sous une soutane nous prouve que
I'ironie est a distinguer du grotesque. Certes, le genre
« grotesque » (utilisé tant par Gautier et Hugo que par
Baudelaire), dont « I’essence est de conjuguer des contraires »°¢,
marque le récit de la nouvelle (nous pensons aux oppositions
physique/spirituel ou amour/foi; garcon/fille a propos du
physique de Thimothina), mais elle doit étre distinguée de l'ironie
rimbaldienne telle que nous la définissons — celle que I'on
retrouve dans Une saison en enfer et dans Conte, une ironie en
quéte d’absolu qui ne fraye pas, comme le grotesque, avec /a
blague, la plaisanterie ou I'humour, la satire ou le paradoxe. On
se rappelle que Rimbaud écrivait a Demeny, le 15 mai 1871, qu'il
préférait la raison a la plaisanterie et au paradoxe.

Un ceceur sous une soutane n'est toutefois pas |'ceuvre d'un
ironiste; c'est une satire, une caricature qui emploie bien
davantage le grotesque ou I'absurde que lironie. L'ironiste
cherchera plutét a interroger les savoirs, « n‘accepte[ra] pas les
savoirs comme un donné mais comme un outil ou une visée »*%7.
Cette distinction entre satire et ironie est importante. Comme le
fait remarquer le spécialiste de l'ironie Pierre Schoentjes, « parmi
les outils de la satire figurent un certain nombre de procédés
directs, telles la caricature et l'invective, qui ne doivent rien a

I'implicite de l'ironie »; de plus, alors que « l'ironie propose une

206 ¢of, Frangoise Court-Pérez, op.cit., p. 121.
7 Michel Pierssens, « Le Pacte épistémique », Canevas de communication déja cité, p. 9.
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interrogation et s’efforce de mettre les vérités en question, la
satire impose une réponse inférée d'une norme morale rigide »,
et fraye avec le grotesque et I'absurde?®®,

Ainsi, en accumulant les oppositions énumérées plus haut,
I'auteur d'Un ceceur sous une soutane, comme le Gautier de la
nouvelle Les Jeune France, effectue une satire de la « comédie
sociale », de la « comédie des prétendants » et d'« un dandysme
de facade voué au faux raffinement et au faux bon golt »2%°,
Cette satire est servie par la caricature - celle de Thimothina,
ainsi que celle des bourgeois Césarin Labinette, le pére de
Thimothina?!® et de ses amis, le sacristain et sa femme.

En vérité, nous croyons qu’Un ceeur sous une soutane®!!
n‘est pas a exclure completement de ce mémoire, car en
ridiculisant la bourgeoisie et en stigmatisant son rire (un rire

d 212

« subit », interprété par le trés mussetien Léonar comme

I'expression d’un « orgueil inconscient » qui se manifeste suite a

8 poétique de I'ironie, op.cit., p. 217 4 219. Schoentjes précise (p. 218) que « la satire

passe nécessairement par le ridicule alors que la raillerie n’est constitutive que d’une

certaine forme d'ironie : I’ironie antiphrastique qui dit la louange pour le blame [on peut

penser a la maniére dont Baudelaire est nommé par Rimbaud dans la lettre du 15 mai 1871,

ou, comme on le verra plus loin au cours de ce chapitre, la maniére dont Lélut et Baillarger

sont nommés dans le poéme en prose 4ssommons les pauvres!] et dont la fonction, ce n’est

pas un hasard, rejoint précisément celle de la satire. De méme que toute ironie n’est pas

satirique, il convient d’observer encore que toute satire n’est pas ironique [...]. »

* Frangoise Court-Pérez, op.cit., p. 103-104.

1% Césarin désignerait Napoléon III; Labinette signifierait « portrait-charge », caricature;

nous tirons cette information de la thése de Steve Murphy (Le Gour de la révolte..., op.cit.,
. 13).

' Malgré les polémiques qu'il a suscitées depuis 1"époque des surréalistes : lire & ce propos

Steve Murphy, Arthur Rimbaud/Un Ca:ur sous une soutane, Charleville-Méziéres, Musée-

Bibliothéque Arthur Rimbaud, « Bibliothéque sauvage », 1991, p. 10.

2 Dans sa lettre du 15 mai 1871 a Demeny, Rimbaud associe (inconsciemment?) le héros

déchu d’Un caur sous une soutane au Musset de Rolla; lire Lettres du voyant, op.cit., p. 142.
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213y Rimbaud applique la conception

une humiliation ou une chute
baudelairienne du rire : Léonard, alias Rimbaud le romantique
naif, figure comme une parodie du « Verbe Incarné »
baudelairien dépossédé par « la colére » et « les pleurs »2* :
« Toute l'assistance pouffa de rire : les messieurs se penchaient
I'un vers l'autre en faisant de grossiers calembours; [...] mais cet
eclat de rire ne dura qu’une seconde [...] oh! je compris les rires
horribles de I'assemblée! Je compris qu’égarée dans cette société
méchante, Thimothina Labinette, Thimothina ne pourrait jamais

1215 » Pour Baudelaire, comme

donner un libre cours a sa passion
pour Léonard le séminariste, l|'existence d'un « orgueil
inconscient » est un fait aussi indubitable que « l'existence »
« dans I'étre humain » « d’une dualité permanente, la puissance
d’étre a la fois soi et un autre » que peut réactualiser I'artiste
comique - ou l'ironiste, car le rire, comme l'ironie, résulte d’un
choc entre deux contraires inconciliables.

Il manque cependant au personnage de la nouvelle Un

coeur sous une soutane la capacité de dédoublement propre au

philosophe. La figure baudelairienne du philosophe ne doit pas

23 Chute ou « dégradation physique et morale » (De ['essence du rire...;

Baudelaire/GEuvres  completes, op.cit., 11, p. 528) que Léonard décrit ainsi
(Rimbaud/(Euvres completes, op.cit., p. 202): « [...] je me baissai trés fort vers
[Thimothina], [...] tandis que je gesticulais, que je priais, je tombai de ma chaise avec un
bruit sourd [nous soulignons], et le gros sacristain se retourna en ricanant, et Thimothina
dit & son peére : « Tiens, M. Léonard qui coule par terre! » Son pére ricana! [...] je baissai
les yeux, je voulus dormir! »

214 «[...] le Sage par excellence, le Verbe Incarné, n’a jamais ri [...]. Aux yeux de Celui qui
sait tout et qui peut tout, le comique n’est pas. Et pourtant le Verbe Incarné a connu la

colére, il a méme connu les pleurs. » (De ['essence du rire...; Baudelaire/Euvres complétes,

op.cit., p. 527.)
255 Rimbaud/Euvres complétes, op.cit., p. 203-204.
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étre confondue avec celle du naif Léonard, prisonnier du miroir
du lyrisme, de sa pose (qui est celle du Hugo des Contemplations

218) un narrateur

et du Lamartine des Méditations poétiques
autrement prisonnier que celui du poéme en prose Conte : ce
dernier est au moins conscient du fait qu’il « manque » a son

« désir » de fusion du Prince et du Génie la « musique savante ».

Le Prince, le Génie, le bouffon. Le narrateur philosophe et le désir

En fait, selon 'auteur de De /‘essence du rire..., un essai
qui servira de base théorique aux poémes en prose du Spleen de
Paris ainsi que d’inspiration implicite a Rimbaud (Déserts de
l'amour, Une saison en enfer, Illuminations), seul le philosophe
posséde « la force de se dédoubler rapidement et d’assister
comme spectateur désintéressé aux phénomeénes de son moi ».
Ce « moi » est un moi instable, de plus en plus instable depuis le
romantisme, qui nous a mené a la découverte que « [IJorsqu’on a

fini de peler l'oignon », « il n'y a pas de centre », et que le sens

*1% Léonard le séminariste nomme Lamartine sous forme de périphrase : « P’auteur des
Méditations poétiques » (Ibid., p. 203). Dans sa préface aux Comemplations, Hugo écrivait
(en 1856) : « On se plaint quelquefois des écrivains qui disent « moi. » Parlez-nous de nous,
leur crie-t-on. Hélas! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le
sentez-vous pas? Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi. » A propos de Hugo, voir note
9 du présent mémoire (Introduction). Dans sa préface aux Méditations poétiques, Lamartine
écrivait (en 1820) : « Je suis le premier qui ai fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ai
donné a ce qu’on nomme la Muse, au lieu d’une /yre a sept cordes de conventions, /les fibres
mémes du ceeur de I’homme, touchées et émues par les innombrables frissons de [’ame et de
la nature [...]. »
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est dans les pelures de 'oignon?!’, dans les « autres » du « Je ».
La constatation « qu'il n’y a pas de centre » du « moi » est celle
a laquelle arrivent le narrateur d’Une mort héroique (Spleen de
Paris) et celui de Conte (Illuminations).

Pris dans un palais de glaces qui ne renvoient au sujet que
sa propre image, le désir demeure impossible a réaliser pour le
Prince de Rimbaud : « Le Prince était le Génie. Le Génie était le
Prince. » L'extase (ex-stase), la réalisation extatique du désir,
est impossible pour ce dernier, puisque tout ce qui existe et qu'il

détruit retourne a son état primaire :

Toutes les femmes qui l'avaient connu furent assassinées.
Quel saccage du jardin de la beauté! Sous le sabre, elles le
bénirent. Il n‘en commanda point de nouvelles. - Les femmes
réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, apres la chasse ou les
libations. — Tous le suivaient.

Il s"amusa a égorger les bétes de luxe. Il fit flamber les
palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pieces. — La foule,
les toits d’or, les belles bétes existaient encore.

Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la
cruauté! Le peuple ne murmura pas. Personne n'offrit le
concours de ses vues.

L'« extase surnaturaliste » suggérée par le Génie que
rencontre le Prince (un Génie <« d’une beauté ineffable,

inavouable méme », qui représente « la promesse d'un amour

17« {...] depuis le romantisme, 1'idée a germé que le moi n’est pas un tout homogéne, qu’il
ne peut se réduire & un seul visage. Au cours du XIXe et du XXe siécle, on a été chaque fois
un peu plus loin dans le constat de la dissolution du moi stable : « Je est un autre » affirmait
Rimbaud, « Je est d’autres » dira plus récemment Claude Simon, désireux d’insister sur
I’extréme fragmentation du moi et la dissolution de tout noyau stable dans la personnalité de
I'homme. Lorsqu'on a fini de peler I'oignon, on découvire qu'il n'y a pas de centre [nous
soulignons] : de méme pour I’individu dont plus rien ne subsiste quand a été 6té le dernier
masque. » (Pierre Schoentjes, op.cit., p. 205.)
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multiple et complexe! d'un bonheur indicible, insupportable
méme! ») finit, en un méme mouvement, par « s’anéantir »,
faisant place & une « conscience ironique et calculatrice »%8, &
cheval entre désir de mort et fusion des contraires : « Le Prince
et le Génie s’anéantirent probablement dans la santé essentielle.
Comment n’auraient-ils pas pu en mourir? Ensemble donc ils
moururent. Mais ce Prince décéda dans son palais, a un &age
ordinaire. Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince. »

La conscience du Prince est une conscience dans le mal qui
se traduit en ce que Baudelaire appelle, dans ses Maximes
consolantes sur I'amour, un « golt de I'horrible », qui est en fait
une « soif de I'inconnu » : si le Prince « assassine » des femmes,
« tue » tous ceux qui le suivaient, « s'amuse a égorger » les
bétes de luxe, veut « s’extasier » dans la destruction, c’est pour
arriver a la « vérité » : « Il voulait voir la vérité, I’'heure du désir
et de la satisfaction essentiels », dit le narrateur. Cette quéte de
vérité rappelle celle de Rimbaud Iui-méme, qui écrivait a
Izambard : « Un jour, [...] je verrai dans votre principe la poésie

objective, je la verrai plus sincerement que vous ne le feriez! »

« Voir la vérité » revient en fait pour Rimbaud a « voir plus

18 « La place de ‘‘Conte’’ [...] serait celle d’un avertissement, d'un appel de I’avertisseur &
la prudence du lecteur qui serait invité a s’attendre a une conscience ironique et calculatrice,
la méme ol semble régner ’extase surnaturaliste la plus pure. » (Thorsten Greiner, « La
vérite, leurre du désir: Surnaturalisme et ironie chez Rimbaud conteur », Revue Sud,
numéro hors série : Arthur Rimbaud Bruits neufs. Textes réunis par Roger Little. Marseille,
Sud, 1991, p. 59.)
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sincérement ». C'est toute la théorie de la voyance ainsi que la
Saison en enfer qui semblent étre ainsi mobilisées dans Conte.

En fait, la vérité ne peut étre incarnée : Rimbaud conclut
d’ailleurs Une saison en enfer en faisant dire au damné qu'il lui
sera « loisible » de « posséder la vérité dans une ame et un
corps » (c’est Rimbaud qui souligne). On pourrait croire que c’est
le Génie de Conte qui incarne la « vérité », mais le Génie est
plutét une apparence de vérité - un leurre - qui permet au
« ceeur » du Prince, ce « Puits de Vérité, clair et noir », de se
dédoubler comme un philosophe, d’étre son propre « vampire »,
bref, de « devenir » son propre « miroir », pour ainsi assumer sa
« conscience dans le Mal », dirait I'Héautontimorouménos. Le
Génie est non seulement pour le Prince son « image spéculaire »,
mais il est aussi « le seuil du monde visible »?%°; il est un
« ineffable », voire un « indicible » qui fait cesser le « stade du
miroir » en abolissant toute identification, en « s'anéantissant ».

Faisant cesser « l‘illusion d'autonomie » du Prince, dirait
Lacan, le Génie pourrait faire accéder le Prince a la « vérité » par
la « musique savante ». Or, le Prince ne connait pas cette

220

musique, qui est celle de l'indicible*” : il n‘est pas « maitre du

1% Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle

nous est révélée dans I’expérience psychanalytique » (17 juillet 1949), in Ecrirs, Paris, Seuil,

1966, 1, p. 95.

0 Cet indicible est selon nous ce qui limite la « science de I'art », « peu profonde », de
Rimbaud (voir la lettre 8 Demeny du 28 aofit 1871). La musique dont parle Rimbaud peut
aussi étre celle de la science ou de la philosophie.
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silence »??!, Ne connaissant que le langage, il reste prisonnier de
son esprit et de son jeu mortifere. Ce jeu - ou plutét, cette
économie, nourrie par une ironie dotée de ce que Hegel
appellerait la « puissance du négatif » - consiste a désirer la mort
par l'extase dans la destruction et le rajeunissement par la
cruauté; le point d’exclamation est d'ailleurs une marque de désir
chez Rimbaud : « Peut-on s’extasier dans la destruction, se
rajeunir par la cruauté! » Le jeu de l'ironie et I'économie qui en
découle est nécessaire pour saisir la réalité ou l'essence de cette
pulsion de mort, qui empéche la fusion des contraires - du dicible
et de l'indicible ou d'un hors-langage, mais aussi, pour prendre
des termes kierkegaardiens, de I'essence ou d'un « essentiel » et
du phénomeéne ou de l'apparence (le Génie). On aura compris
que toute ambition de maitrise de la « vérité » ou d'un
« essentiel » par le langage®®® est vouée & I"échec pour Rimbaud.
Cet échec est confirmé par le caractére illusoire du Génie, cet
« autre » qui semble avoir été construit a partir des notions
principales de l’'esthétique baudelairienne, a savoir : la «beauté»
(« Un Génie apparut, d'une beauté ineffable, inavouable méme
[...] ») et ce que Stendhal appelait « la promesse du bonheur »

(« De sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse

2! Enfance V, llluminations; Rimbaud/Euvres completes, op.cit., p. 125.

*2 Car on ne peut pas sortir du logocentrisme : « Il n'y a pas de hors-texte », comme le
disait si bien Derrida; cf. « Ce dangereux supplément... », in De la grammatologie, op.cit.,
p. 227.
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d’'un amour multiple et complexe! d'un bonheur indicible,
insupportable méme! »; nous soulignons).

Le narrateur, caché derriére le déterminant « notre » (« La
musique savante manque a notre désir »), fait son apparition a la
toute fin du poeme en prose, tel un « Saint-Esprit » qui
procéderait du Génie et du Prince®??, pour signaler son opposition
a une esthétique a laquelle s'était opposé (ou s’opposera) aussi
le damné de la Saison®**. 1| adopte toutefois comme Baudelaire le
principe esthétique de la surprise; et, comme le machiniste du
Kreisleriana de Hoffmann, il apparait pour déjouer les illusions
perpétuées par les poetes et les musiciens, et non comme un
deus ex machina qui viendrait sauver le Prince de sa situation
tragique.

Le narrateur de Conte repousse |'esthétique baudelairienne
- celle gu'incarne le Génie. Cette réalité est a repousser, parce
qu’elle ne va pas au bout du « désir », la source de I'« amour
multiple et complexe » dont le Génie est la « promesse », et du
« dangereux supplément » qui conduit ce désir vers l'inconnu.

Comme le fait remarquer Barbara Johnson : « Le pouvoir du

3 Le narrateur de Conte apparait alors comme le « médecin philosophe » évoqué dans Du
vin et du haschich par Baudelaire en 1851 : « Quand il y aura un vrai médecin philosophe,
chose qui ne se voit guére, il pourra faire une puissante étude sur le vin, une sorte de
psychologie double dont le vin et ’homme composent les deux termes. 11 expliquera
comment et pourquoi certaines boissons contiennent la faculté d’augmenter outre mesure la
personnalité de I'étre pensant, et de créer, pour ainsi dire, une troisiéme personne, opération
mystique, ott ’homme naturel et le vin, le dieu animal et le dieu végétal, jouent le r6le du
Pére et du Fils dans la Trinité; ils engendrent un Saint-Esprit, qui est ’homme supérieur,
lequel procéde également des deux. » (Baudelaire/(Euvres complétes, op.cit., 1, p. 387.)

2% On ignore si Conte précéde vraiment la Saison. A ce propos, consulter 4rthur
Rimbaud/GEuvres complétes, édition critique avec introduction et notes de Steve Murphy,
Paris, Honoré Champion, 1999 et 2002, tomes I et IV.
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Prince est tout d'abord grammatical : il est le sujet de toutes les

225

phrases du premier paragraphe Des le début, il est posé

comme lecteur d'un ici-maintenant qui ne le satisfait pas, et qu’il
soupconne de lui cacher une vérité*?®, » En terminant son poéme
en prose par |'évocation de la toute-puissance du désir, tout désir
étant désir de répétition (répétition de mort qui devient, a la fin
de Conte, relecture), le narrateur fait dévier |I'« ici-maintenant »
du Prince vers un éternel retour de ce que Jean-Jacques
Rousseau appelait, dans ses Confessions, « ce supplément
dangereux »2%’,

Le « supplément » est vu par Rousseau (l'une des plus
grandes découvertes de Rimbaud selon Delahaye??®) comme un
« intermédiaire entre tout et rien ». Dans De la grammatologie,
Derrida affirmera que, pour Rousseau, « le supplément tient [...]

le milieu entre I'absence et la présence totales », et sert a faire

dire au sujet toujours « plus, moins ou autre chose que ce qu’[on]

5 « Un Prince était vexé [...] Tl prévoyait [...] et soupgonnait [...]. Il voulait voir [...], il
voulut [...]. Il possédait [...] ».

26 Barbara Johnson, « La vérité tue : une lecture de « Conte » », Lirtérature, vol. 11, 1973,
p. 74.

7 Johnson (/bid., p. 73) fait remarquer avec justesse que « quand le conte recommence
apres sa fin, nous sentons que ce n’est plus nous qui lisons le conte, mais le conte qui nous
lit, et qui défait notre fagon de lire ».

78« Cest en 1870-71 que Delahaye situe la découverte de Rousseau par Rimbaud. [...]
[Selon Delahaye,] au printemps 1871, Rimbaud, occupé a lire Les Confessions, connaissait
déja d’autres ouvrages de Rousseau et d’Helvétius. Suivons maintenant le témoignage de
Delahaye : « Le poéte devient philosophe. De la pensée du XVIlle siécle il [Rimbaud]
retient ce qu’il y a de plus audacieux, de plus définitif : d’'Holbach, Helvétius, Rousseau. Ce
dernier surtout lui est cher; il lui trouve une 4me semblable a la sienne : troublée, inquiéte,
hardie, briilante, logicienne, armée d’un bon sens prodigieux. » [...] » (Marc Eigeldinger et
Frédéric Gendre, op.cit., p. 298.)
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voudrait dire »?

29, La notion de « supplément » est essentielle
pour comprendre la poétiqgue rimbaldienne, une poétique
fantaisiste dont le but est d’explorer, d'errer tel un Juif errant,
pour voir jusqu’oll un « ¢a » - un désir - peut nous mener; on se
rappelle les quelques phrases qui évoquent cette exploration : « -
Je ne sais ce que j'ai la... qui veut monter... »; « J'ai voulu dire ce
que ca dit, littéralement et dans tous les sens »; « Ca ne veut
pas rien dire », puis : « Le Poete se fait voyant par un long,
immense et raisonné déréglement de tous les sens ». Penser |'-
« intermédiaire » ou le « dangereux supplément », c’est a la fois
penser |'origine et ce qui est « inconcevable & la raison »2%.

Le « dangereux supplément » est « inconcevable a la
raison », voire « proprement séduisant », parce qu'il « conduit le
désir hors du bon chemin, il le fait errer loin des voies naturelles,
le méne vers sa perte ou sa chute et c’est pourquoi il est une
sorte de lapsus ou de scandale [...]. Il détruit ainsi la nature®’. »
L'ironie sera ce procédé qui permettra au « supplément » de
« tenir le milieu entre I'absence et la présence totales », car elle
a elle-méme cette structure; comme le dit d’ailleurs Pierre
Schoentjes commentant la these de Kierkegaard sur l'ironie de

Socrate, lironie est « une présence qui se dessine dans

I'absence : son sens n'est pas directement accessible mais

2 Op.cit., p. 226. C’est Derrida qui souligne.

0 « Tout commence par I"intermédiaire, voila ce qui est « inconcevable a la raison ». »
(/bid.)

=1 bid., p. 216.
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s'impose de fagon négative. L'observateur reste cependant sous
I'emprise d'un doute, voire d’une angoisse, qui résulte de la
faiblesse des indices capables d'étayer la lecture et de
I'impossibilité qu‘il y a d'établir la vérité positive de I'ironie®*2. »

Détruisant la nature en s’extasiant dans la destruction et
en se rajeunissant par la cruauté, le Prince n'est pas le
« supplément »; il est plutét celui qui est agi par le supplément
et son propre désir de vérité - d'ou la nécessité d'un narrateur,
d’un philosophe (un philosophe qui fait passer a travers |'ceuvre
sa « part infernale », sa force satanique de Faust, cet « esprit qui
toujours nie ») pour contenir la « fantaisie », le « désir », qui ne
saurait étre traduit par une « musique savante ». En fait, le
narrateur est un spectateur, mais aussi, comme le Prince, un
lecteur; pour reprendre une expression du damné de la Saison, il
« réserve la traduction », et fait en sorte, par un procédé de mise
en abyme (comme le Prince, il est le lecteur d'une vérité qui
n‘arrivera pas), que le Prince n’en finit plus de mourir, de mourir
de désir (avec et pour le Génie).

Tout se passe comme si le cycle qu’instaure le narrateur de
Conte avec le mouvement perpétuel de destruction des formes
par le Prince constituait ce que nous appelons une /ecture
radicale du poéme en prose de Baudelaire intitulé Une mort

héroique. Rimbaud a s(rement lu ce poéme, ol sont mis en

=2 poétique de I'ironie, op.cit., p. 210.

4
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scéne un Prince et un bouffon nommé Fancioulle, que I'on peut
associer facilement au Génie de Conte; et il a sirement go(té cet
autre poéme en prose a saveur polémique intitulé Assommons
les pauvres!, parodie de Proudhon®®3. Selon Delahaye, Rimbaud
aurait lu attentivement le Spleen de Paris a |'époque ou il
fréquentait Verlaine et les futurs membres du Cercle zutique,
vers septembre 1871. On peut imaginer que si Delahaye a lu le
pendant théorique du Spleen de Paris, De l'essence du rire et
généralement du comique dans les arts plastiques, Rimbaud I'a lu
aussi 23*, Rappelons encore que la premiére lettre connue de
Rimbaud témoigne d‘un fort intérét pour les fous du roi, les
bouffons, ces hyper-Socrates qui avaient le droit de remettre en

—

question |'autorité et la tradition :

Si vous avez, et si vous pouvez me préter :

(ceci surtout) I° Curiosités historiques, I vol. de Ludovic
Lalanne, je crois.

2° Curiosités Bibliographiques, I vol. du méme;

233

Emest Delahaye a indiqué que Proudhon fut « fort estimé » par Rimbaud (Delahaye
témoin de Rimbaud, op.cit., p. 300). Dans la version non censurée du poéme en prose (celle
d’aprés 1865), Baudelaire avait écrit, en guise de chute: « Qu’en penses-tu, Citoyen
Proudhon? »

24 « Quelle merveilleuse rencontre, si Verlaine réclame de la gaité, chose qui lui est par-
dessus tout nécessaire! Ce grand enfant la provoque et I’allume, la veut conquérante et a
panache; Rimbaud, qu’elle a rappelé de ses paradis farouches, la subit plutét d’abord, quand
sa bonté I’y fait consentir, mais bient6t, se piquant au jeu, il devient formidable, improvise
des scénes de surnaturelle, inénarrable cocasserie. Entre les deux puissants esprits c'est un
assaut de verve frénétique, d’ironie élincelante, un chassé-croisé déconcertant du double
élément de joie nommé par Baudelaire : comique significatif et comique absolu [nous
soulignons]. Et cela dure des heures; a P’instar des scénes d’ivresse philosophique et
sentimentale de certaines réunions saint-simoniennes, cela ne peut pas finir; cela se poursuit
dans d’autres cafés, dans les rues, quand on a fermé partout; puis, comme ils ne veulent pas
du sommeil, jusque chez Rimbaud, rue Campagne-premiére : « nuits d’Hercule », nuits de
fantaisie délirante, nuits d’éblouissements [...]. » (Anecdote de Delahaye de novembre 1871;
Ibid., p. 188.)
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3° Curiosités de [I'histoire de France, par P. Jacob,
premiére série, contenant la Féte des fous, Le Roi des
Ribauds, les Francs-Taupins, Les fous des rois de France,
(et ceci surtout)... et la deuxieme série du méme ouvrage.
Je viendrai chercher cela demain, vers 10 ou 10 heures
un qlil?srt. - Je vous serai trés obligé. Cela me serait fort
utile.

Ces deux témoignages prouvent que Rimbaud, comme
I'auteur de De l'essence du rire..., « a délaissé les sources les plus
traditionnelles du comique pour s’intéresser a la caricature et a la
pantomime »23®, Comme on sait, dés I'école primaire, Rimbaud
s’est intéressé a la caricature et au « genre » auquel elle se
rattache : la « satire »,

Mais le poéme en prose Conte, comme Le cceur supplicié
(qui sera appele, dans la lettre a Demeny du 10 juin 1871, Le
cceur du pitre), n'est ni de la satire, ni de la poésie; il est plutot,
pour reprendre les termes de la lettre du 13 mai 71 a Izambard,
un « don » de « fantaisie ». Ce « don » repose sur une
« économie » que Rimbaud qualifie, dans la lettre a Demeny du
28 aolt 71, de « positive »; cette économie, dont on se doute
bien gu’elle n‘est pas « positive » dans le sens courant, produit
de I'« étrange » : « Je suis a Paris : il me faut une économie
positive! Vous ne trouvez pas cela sincére? Moi, ca me semble si
étrange, qu'il me faille vous protester de mon sérieux!**’ » Cet

« étrange », qui déborde, tel un « dangereux supplément », les

5 Billet non daté (18707 1871?) a Izambard; Rimbaud/Euvres complétes, op.cit., p. 235.
¢ Steve Murphy, « IV. « Une autre mort pour nous plaire » : Une mort héroique », in
Logiques du dernier Baudelaire, op.cit., p. 121.

=7 Rimbaud/GEuvres complétes, op.cit., p. 259.
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critéres traditionnels de « sincérité » et de « sérieux » tout en les
incluant, on le retrouve dans Conte comme dans Une mort
héroique. Assommons les pauvres! conduira cet « étrange » a
son paroxysme.

Pour reprendre |I'expression de Baudelaire dans Une mort
héroique, le Prince de Conte, comme le bouffon Fancioulle,
« bouffonne la mort » (« [...] il applaudissait ostensiblement les
talents de son vieil ami, 'étrange bouffon, qui bouffonnait si bien
la mort [...]°%® »). Si, dans le cas du Prince de Conte, on admet
comme « bouffonnerie de la mort » I'extase dans la destruction
et le rajeunissement dans la cruauté®®, on peut se demander
alors, avec Steve Murphy, si « cette formulation, rarement
commentée, signifie [...] que Fancioulle bouffonne a propos de la
mort, comme le croient certains traducteurs, ou gu’il bouffonne
avec la mort, comme le supposent d’autres®®® ». C’est peut-étre
en se débarrassant de la mort par |'esprit et son jeu mortifére et
en tentant de faire valoir ce qu’on a appelé, dans une brochure

2

datée de 1846, « la nature hyperphysique de 'homme »**!, que

Baudelaire et Rimbaud se font le plus philosophes. Le Prince de

=¥ Baudelaire/Euvres complétes, op.cit., 1, p. 322.

% Murphy propose (Logiques du dernier Baudelaire, op.cit., p. 156) que c’est peut-étre le
cas aussi du Prince baudelairien.

0 Ibid., p. 125.

*! « L’homme spirituel se débarrassera définitivement de la mort, il tuera, il écrasera la
mort pour arriver a4 ses destinées supérieures : alors il sera délivré des conditions
matérielles et relatives qui arrétent ses progrés. Les facultés psychologiques ou physiques
seules connues et étudiées jusqu’ici se transformeront en facultés hyperphysiques et
Pesprit jouira de toute sa spontanéité créatrice. » (Wallon, De la nature hyperphysique de
["homme, cité par Murphy (/bid., p. 126). Murphy désigne I’auteur de la brochure comme
étant « un certain Wallon ».)
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Baudelaire aurait en effet I'intention de « profiter [du fait que son
meilleur acteur joue tout en sachant qu’il est condamné a mort]
pour faire une expérience physiologique d'un intérét capital ».
Cette « expérience », une expérience en réalité «hyperphysique»
qui tient de ce que Baudelaire appelait «la Perversité

2

naturelle» 242, vise a « vérifier jusqu’a quel point les facultés

habituelles d'un artiste [peuvent] étre altérées ou modifiées par

la situation extraordinaire ol il se [trouve]?*3.

» Cependant,
aprés avoir « bouffonné la mort », le bouffon Fancioulle est
« vaincu par la mort » : suite a un « coup de sifflet aigu,
prolongé », « Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma
d'abord les vyeux, puis les rouvrit presque aussitot,
démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour
respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en
arriére, et puis tomba roide mort sur les planches®**. » Le Prince
de Conte subit le méme sort : il « s’anéantit », avec le Génie,
« dans la santé essentielle ». En survivant a la mort sous forme
de narrateur, Rimbaud, comme Baudelaire, déconstruit I'autorité

du Prince (que nous pourrions qualifier, avec Murphy,

d'«adjuvant de la Mort») par <«un acte de résistance

2 Cf. « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (Baudelaire/(Euvres complétes, op.cit., 11, p. 323).
Comme dans le poéme L 'Héautontimorouménos (« Je suis la plaie et le couteau, / Et la
victime et le bourreau! »), le Prince fut certes le « bourreau » (« Le sifflet, rapide comme un
glaive, avait-il réellement frustré le bourreau? », s’interroge le narrateur d’Une mort
héroique; Ibid., 1, p. 322-323), mais il fut aussi la « victime » du geste qu’il a provoqué
parce qu’aucun des mimes qui ont succédé & Fancioulle « n’a pu rappeler les merveilleux
talents de [ce dernier], ni s’€lever jusqu'a la méme faveur » (Ibid., p. 323).

* Ibid., p. 320.

4 Ibid., p. 322.
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symbolique»?*>, Cette « résistance » est, on I'a deviné, appuyée
sur l'ironie.

Le narrateur est un miroir plus grand que ne !'est le Prince
lui-méme (le Prince est doté de « facultés plus grandes que ses
Etats », écrit Baudelaire?*®; « Il possédait au moins un assez
large pouvoir humain. », écrit Rimbaud au début de Conte) : il
intégre, commente, avec la distance du critique, l'ironie du poéte
qui se fait lecteur, « livresse de I'Art » dont sera témoin le
Prince?” : sa « plume tremble, et des larmes d’une émotion
toujours présente [lui] montent aux yeux pendant qu[’] [il]
cherche a [nous] décrire cette inoubliable soirée. [Le bouffon]
Fancioulle [lui] prouvait, d’'une maniére péremptoire, irréfutable,
que l'ivresse de I'Art est plus apte que toute autre a voiler les
terreurs du gouffre; que le génie peut jouer la comédie au bord
de la tombe avec une joie qui I'empéche de voir la tombe, perdu,
comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de
destruction®*®. » Fancioulle, lui, méme s'il « fut, ce soir-1a, une

parfaite idéalisation, qu'il était impossible de ne pas supposer

245

Logiques du dernier Baudelaire, op.cit., p. 128.

% Baudelaire/Euvres complétes, op.cit., 1, p. 319-320.

*7 « Le Prince lui-méme, enivré, méla ses applaudissements & ceux de sa cour. Cependant,
pour un il clairvoyant, son ivresse, a lui, n’était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans

son pouvoir de despote? humilié dans son art de terrifier les cceurs et d’engourdir les esprits?

frustré [...] de ses espérances et bafoué dans ses prévisions? De telles suppositions non
exactement justifiées, mais non absolument injustifiables, traversérent mon esprit pendant
que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une paleur nouvelle s ajoutait sans cesse a
sa péleur habituelle, comme la neige s’ajoute & la neige. Ses lévres se resserraient de plus en
plus, et ses yeux s'éclairaient d’un feu intérieur semblable a celui de la jalousie et de la
rancune, méme pendant qu'il applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami,
I’étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort [...]. » (Ibid., p. 322.)

8 Ibid., p. 321.
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vivante, possible, réelle » ?** , n'a pas la capacité de

dédoublement du Prince, ce « véritable artiste »; il a encore
moins ce que le narrateur a - « |'ame qui jette une lumiere
magique et surnaturelle sur I'obscurité naturelle des choses »
(Salon de 1859). Par ailleurs, le Prince et le Génie de Rimbaud
sont sujets & une réversibilité irréversible, 1'un étant le miroir
(exact) de l'autre (« Le Prince était le Génie. Le Génie était le
Prince. »). En fait, le Prince, comme le narrateur mais
contrairement a Fancioulle (et au Génie), adopte la « position
ironique de lartiste » : « Unlike the superior, ironic, artistic
stance of the Prince, and that of our dualistic narrator, écrit
Sonya Stephens, Fancioulle does not sustain the necessary
dédoublement?*°. » Fancioulle ne connait pas lironie, parce qu'il
ne sait pas se détacher de la mort. Comme |'écrit Murphy : « Par
un mimétisme insolite, a la fois hyper-réaliste et pourvu de toute
la démesure et tout I'hyperbolisme de la caricature, Fancioulle ne
re-présente pas la mort, il lIincarne®!. » Le dédoublement
nécessaire dont ce bouffon fut incapable est la faculté de
dédoublement du philosophe, la « faculté philosophique » « qui
permet de réaliser une synthése entre l'idéal et le réel, compris
dans un méme mouvement®? », le mouvement de la création

que doit mettre en scéne tout poéme en prose pour éviter la

> Ibid.

% Sonya Stephens, Baudelaire’s Prose Poems: The Practice and Politics of Irony, Oxford
University Press, 1999, p. 156-157.

#! Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire, op.cit., p. 134.

**2 René Bourgeois, op.cit., p. 16.
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mort et I’« ennemi dangereux », « I'Ennui », ou la stérilité d'une
« complaisance agrémentée de ciel et de luxe » **. Ce
mouvement, comme |’a précisé Pierre Brunel, articule « l'idée de
création poétique » avec « [l]e travail de destruction » : « Le
travail de destruction va de pair avec l'idée de création poétique.
[...] Tout se passe comme si le refus de la fixation, la volonté de
toujours relancer le processus de création contre les formes
antérieures, étaient le meilleur gage d'une authentique
création®*. »

Rimbaud a poussé a leur extréme son refus de la fixation
et sa volonté de toujours relancer le processus de formation
contre les formes antérieures avec I'Adieu final de la Saison : « il
me sera loisible de posséder la vérité dans une &me et un corps »,
autrement dit, d’'« étre absolument moderne ». Cet adieu figure
le dédoublement le plus radical qui soit - dédoublement qu’il ne
faut pas confondre avec la position surplombante que procure
I'ironie classique, discriminante, d'un Voltaire, car, chez Rimbaud,
c'est avec Conte qu’on le voit le mieux, l'ironie n‘empéche pas la
recherche sincere de la « santé essentielle », d'un absolu qui
serait une sorte de « beau dégo(t » auquel il ne croit pas mais

qu'il désire.

% Nous venons de citer respectivement Une mort héroique (Baudelaire/Euvres complétes,
op. cit., I, p. 320) et Conte (Rimbaud/Euvres complétes, op.cit., p. 125).

>4 Pierre Brunel er al., Rimbaud, Paris, ADPF et Ministére des Affaires étrangéres, 2004,
p- 98. On pourrait dire la méme chose d’Une mort héroique.
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En fait, chez Rimbaud, sincérité et ironie, de méme que
désir et ironie, sont, comme le Prince et le Génie dans Conte, les
deux parties d’'un tout qu’unit la voix du philosophe qui, comme
on I'a vu, la tient de Socrate. Cette ironie, en permettant au sujet
de se contredire, « délivre des liens qui entravent toute
expression sincére »2%,

Le poéme en prose Assommons les pauvres! poussera a
I'extréme l'ironie socratique et le go(t de I'« expression sincere ».
Décrivant son « Démon » comme un « grand affirmateur », « un
Démon d’action, un Démon de combat », par opposition au
Démon de Socrate, un « Démon prohibiteur », le narrateur
d'Assommons les pauvres! subvertit la maieutique socratique afin
de vérifier « I'excellence de sa théorie » : la violence de |"action
est I'expression sincére, si I'on peut dire, de cette théorie, qui se
résume a ceci : « Celui-la seul est I’égal d'un autre, qui e prouve,
et celui-la seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir »2°,
Cette théorie implique, pour prendre une expression
rimbaldienne, un « déréglement raisonné » : elle sera d'ailleurs
appliquée tour a tour au narrateur-personnage (bourgeois) et a
son opposant, le mendiant.

Le narrateur d’Assommons les pauvres! est un philosophe

moins artiste que bouffon (d’ol le coté extréme que nous lui

attribuons par rapport au narrateur d'Une mort héroique) : s'il

3 poétique de I’ironie, op.cit., p. 263.
% Baudelaire/Euvres complétes, op.cit., 1, p. 358-359.



n’‘est pas, comme celui d’Une mort héroique, un miroir plus grand
que le héros, c’est qu’il ne se dédouble pas comme le fait le
philosophe artiste, le philosophe sérieux. II explique cette
incapacité de dédoublement par la mauvaise « digestion » de ses
lectures : « J'avais donc digéré, - avalé, veux-je dire, - toutes les
élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, - de
ceux qui conseillent a tous les pauvres de se faire esclaves, et de
ceux qui leur persuadent qu'ils sont tous des rois détrénés. — On
ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état

é%°7. » Cette mauvaise

d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidit
digestion empéche le narrateur d’arriver a l'ineffable et a
I'indicible comme le Prince de Conte (grace au Génie) et le Prince
et le narrateur d'Une mort héroique (grace au bouffon
Fancioulle) : « Il m’avait semblé seulement que je sentais,
confiné au fond de mon intellect, le germe obscur d'une idée
supérieure a toutes les formules de bonne femme dont j'avais
récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n'était que l'idée
d’une idée, quelque chose d'infiniment vague®®. » Si le bouffon
d'Une mort héroigue bouffonne la mort, nous pouvons dire que le
narrateur d’Assommons les pauvres! bouffonne la philosophie -
celle de Socrate, mais aussi celle d’'un contemporain, Proudhon.

En effet, aprés avoir battu le mendiant et avoir été battu

par ce dernier, et apres lui avoir fait jurer « qu'il avait compris
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[sa] theorie, et qu'il obéirait a [ses] conseils », le narrateur ouvre
soudain le texte sur ce que Derrida appelle, dans De /a
grammatologie, un « hors-texte », un référent extérieur :
« Qu’en dis-tu, Citoyen Proudhon? »?* Si Proudhon sert au
narrateur a la fois de cible privilégiée et de punch, sont nommés
aussi dans le poeme en prose, avec une ironie antiphrastique
(une ironie « classique », voltairienne, caractéristique de la
« blague », rappelons-le), le « subtil Lélut » et le « bien avisé
Baillarger », deux célébres aliénistes de I'époque, qui, selon
I'’érudit Claude Pichois, « avaient soutenu la thése de la folie de
Socrate »*%°,

Or, conclure que le narrateur d’Assommons les pauvres!
n‘est pas un philosophe serait avoir mal « digéré » ce poeme :
dans Assommons les pauvres!, la philosophie est utilisée de la
méme facon que la mort dans Conte et Une mort héroique, et la
« conscience » du narrateur est tout aussi « ironique et
calculatrice » : la théorie du narrateur assommeur, en tournant
la folie en sagesse, en menant |'« étrange » de cette situation a
son paroxysme, engendre - comme |‘extase destructrice du
Prince de Conte, et comme |‘ambition du Prince d'Une mort
héroique de prouver la « nature hyperphysique » de Fancioulle -
un éternel retour de la mort par la répétition d’'un méme geste

(pédagogique, diront les démagogues) : battre pour tuer, pour

*? Ibid., p. 359.
*° Ibid., p. 358 et 1350.
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assimiler, pour « digérer », certes, mais (on retrouve ainsi, que
ce soit dans le texte ou, pour parler comme Derrida, hors du
texte, le philosophe et son double, I'ironiste) jamais une fois pour

toutes.

Du texte au paratexte

La « conscience ironique et calculatrice » que {'on retrouve
dans Conte, Une mort héroigue et, a un niveau différent, dans
Assommons les pauvres!, n'apparait pas uniquement dans le
texte; elle apparait aussi dans le paratexte (dans les préfaces,
avertissements, etc.). Le paratexte s'incorpore au texte en le
travaillant; il fait donc partie, comme le texte, d'un « pacte
épistémique », qui, en jouant avec les savoirs, déjoue le
lecteur®®. Ainsi, dés le paratexte, dans sa lettre-préface a Arséne
Houssaye, Baudelaire manifeste, en une question, sa conscience
« jronique et calculatrice » - une conscience, comme on |'a déja
vu, « absolument lyrique », lyrique et ironique, mobile et
autonome comme le désir et la « fantaisie » - de poete
philosophe : « Quel est celui de nous qui n‘a pas, dans ses jours
d'ambition, révé le miracle d’une prose poétique, musicale sans

rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour

6" Que nous avons qualifié, lors du deuxiéme chapitre, d"« infernal »; cf. Michel Pierssens,
Canevas de communication déja cité, p. 9.



s’adapter aux mouvements lyriques de I'ame, aux ondulations de
la réverie, aux soubresauts de la conscience??%? »

C'est cette méme conscience de philosophe, une
conscience jamais figée, toujours divisée en elle-méme et en
mouvement, qui fera se dédoubler le narrateur de
I'Avertissement des Déserts de l'amour. Ce narrateur est a
distinguer de celui des Déserts de 'amour comme il nous a fallu
distinguer les narrateurs des poémes en prose Une mort héroique
et Assommons les pauvres!, et, plus généralement, le narrateur
de la lettre-préface des narrateurs des poemes en prose du
recueil, qui fut désigné, pour plus de possibilités d’ironisation,
comme une « tortueuse fantaisie »2%3.

Comme [|‘auteur du Salon de 1859, le narrateur de
I'’Avertissement des Déserts de I'amour est aux prises avec la
« fantaisie » du « premier venu », qui, expérimentant de
nouvelles formes, rend vaine toute « science de l'art®®* » (les
mots « science » et « art » étant, comme on sait, connotés
péjorativement chez Rimbaud) : « Ces écritures-ci sont d’un
jeune, tout jeune homme [..], dont la vie s’est développée
n’'importe ol; sans mére, sans pays, insoucieux de tout ce qu’on

connait, fuyant toute force morale, comme furent déja plusieurs

262

Baudelaire/Euvres completes, op.cit., 1, p. 275-276.

% Ibid., p. 275.

¥4 « [...] ma science de 1'art n’est pas bien profonde », écrira Rimbaud, le 28 aoft 1871 &
Demeny (Rimbaud/Euvres complétes, op.cit., p. 238).
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pitoyables jeunes hommes?®®. » Ce « tout jeune homme »,
comme le Prince de Baudelaire, qui « ne [connait] d’ennemi
dangereux que I'Ennui »%%°, ou le Spleen, est affecté par une
« bizarre souffrance possédant une autorité inquiétante » qui
améne le jeune mélancolique & désirer la mort®®’. Le narrateur de
I’Avertissement, comme celui de Conte, fait fusionner sincérité et
désir 1 « [...] il faut sincérement désirer que cette ame, égarée
parmi nous tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre en cet

1268 5 Le ton

instant-1a des consolations sérieuses et soit digne [...]
spleenétique de ce narrateur et le ton naif, mais tout aussi
sincére, du jeune narrateur®®® des deux « récits de réve », ne
font qu‘un. Ainsi, en dédoublant, au moyen du paratexte, « le
jeune homme lyrique et naif » en « écrivain satirique »?%"°,
Rimbaud se montre philosophe, il remet en question toute

« science de 'art », comme Baudelaire - une science qui, la lettre

du 28 aolt 1871 en témoigne, a tout a voir avec la vie et le

3 Ibid., p. 159 (« Avertissement », Les Déserts de I'amour’).

%6 Une mort héroique; Baudelaire/Ewvres complétes, op.cit., p. 320.

87 Rimbaud/(Euvres complétes, op.cit., p. 159.

88 Ibid., p. 159 (« Avertissement », Les Déserts de I’'amour). Nous soulignons.

2 Qui affirme, alors que la femme de ses réves vient de disparaitre comme un fantéme, un
fantasme, nous sommes alors dans le registre de la fanraisie : « Je versai plus de larmes que
Dieu n’en a jamais pu jamais demander », avant de renchérir, & la toute fin : « Vrai, cette
fois, j’ai pleuré plus que tous les enfants du monde. » (/bid., p. 161.)

20 « L’Avertissement, en postulant une séparation entre I’écrivain satirique et le jeune
homme lyrique et naif, en garantissant I’altérité absolue de celui-ci, invite a supposer que les
traits satiriques constituent un écran de fumée, une maniére de révision pragmatique

permettant de mettre & distance tout ce qu’expriment en réalité ces réves (comme dans les

Remembrances du vieillard idiot, ou ¢’est aux fantasmes et phobies de Francois Coppée que
le poéme donne en principe expression). » (Steve Murphy, Strarégies de Rimbaud, op.cit.,
p. 255.)
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travail, et qui interroge simultanément les notions d‘ironie, de
« sincérité » et de « sérieux » 2’%,

Comme on a pu le remarquer souvent, chez Rimbaud la
sincérité est court-circuitée par un désir inconscient. Ce désir
tiraillé entre vie et mort ne connait que les positions instables
qu’épouse une « ame » mélancoliqgue - en « manque », comme
le fait remarquer le narrateur de Conte. Ce désir carbure, comme
lironie, a l'effet créé par la « fission », au choc infini des
contraires?’2. On retrouvait cette idée dans De I'essence du rire... :
« [..] comme le rire est essentiellement humain, il est
essentiellement contradictoire, c’est-a-dire qu'il est a la fois signe
d'une grandeur infinie et d'une misére infinie, misére infinie
relativement & I'Etre absolu dont il posséde la conception,
grandeur infinie relativement aux animaux. C'est du choc

perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire*”>. » Comment

peut-on alors réaliser le devoir, prescrit a la fin de

2" « Je cherche des paroles calmes : mais ma science de ’art n’est pas bien profonde. [...]
Je veux travailler libre : mais & Paris, que j’aime. Tenez : je suis un piéton, rien de plus;
j'arrive dans la ville immense sans aucune ressource matérielle : mais vous m’avez dit :
Celui qui désire étre ouvrier a quinze sous par jour sadresse Ia, fait cela, vit comme cela. Je
m’adresse 13, je fais cela, je vis comme cela. Je vous ai prié d’indiquer des occupations peu
absorbantes, parce que la pensée réclame de larges tranches de temps. Absolvant le poéte,
ces balancoires matérielles se font aimer. Je suis a Paris : il me faut une économie positive!
Vous ne trouvez pas cela sincére? Moi, ¢a me semble si étrange, qu’il me faille vous
rotester de mon sérieux! » (Rimbaud/(Euvres complétes, op.cit., p. 258-259.)

™2 « Dans Une Saison en enfer, une sorte d’équilibre des contraires est atteint : se livrant a
un combat a finir, la réalité et la fiction, la prose et la poésie entrent en ‘‘fission,”” terme
soulignant le dégagement d’énergie tiré de la séparation et de I’opposition des antinomies.
Une Saison est avant tout tension, tiraillement entre des forces contraires. Le terme montre
également la dynamique qui rapproche et oppose ce texte aux //luminations [nous pouvons
exclure de ce propos le poéme en prose Conre] qui parviendront a la ‘‘fusion’ des
antinomies. » (David Décarie, art.cit., p. 253-254.)

5 Baudelaire/Euvres complétes, op.cit., 11, p. 532.
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l'Avertissement des Déserts? Comment peut-on « sincérement
désirer » sans « choc », sans inadéquation entre le « Je » et son
« autre »? Comme l|'écrit Murphy : « Le mot sincéerement a de
quoi avertir le lecteur de I'impudence de Rimbaud. Il ne s’agit
guére d'un discours romantique fondé sur la sincérité (apres le
Romantisme, comment écrire * sincérement "’ sincérement?) [...].
Rimbaud joue la provocation dans une parodie des confessions
littéraires a la Rousseau. Mais derriére cette panoplie d’allusions
sarcastiques, il se peut que Rimbaud exprime ses véritables
peurs?’*, »

Selon nous, dans Les Déserts de 'amour, nulle censure :
Rimbaud dit sa souffrance, il « exprime ses véritables peurs »,
méme s'il le fait en prenant une pose romantique jouée - pose
qui, comme le romantisme de Baudelaire, n’est pas sans
naiveté?’®, En fait, Rimbaud joue et est sincére en méme temps;
il se dédouble.

On retrouve une capacité de dédoublement semblable a
celle de Conte chez le narrateur du poeme Qu’est-ce pour nous
mon ceeur... Ce narrateur peut étre qualifié de philosophe parce
qu'il sait se distancier du chaos qui I'assaille en se ressaisissant,
en ne renongant pas a son <« Je » : « Ce n'est rien! j'y suis! j'y

suis toujours », s'écrie-t-il, tout de suite aprés avoir créé une

™ Strarégies de Rimbaud, op.cit., p. 255-256.

5 « [...] le grand artiste sera donc, - pour le critique raisonnable et passionné, - celui qui
unira a la condition demandée ci-dessus, la naiveté, - le plus de romantisme possible »,
écrivait Baudelaire dans son Salon de 1846 (Baudelaire/(Euvres complétes, op.cit., 11,
p- 419).
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apocalypse semblable a celle décrite dans Aurélia par Nerval :
« O malheur! je me sens frémir, la vieille terre, / Sur moi de plus
en plus a vous! la terre fond »%75. 1| est intéressant de constater
que, dans ce poéme (contemporain de la Commune de Paris),
comme dans Conte (dont on ne connait pas la date exacte; mais
on peut présumer qu'il a été composé peu de temps apres la
Saison en enfer, vers 1873), le narrateur ne se signale qu’a la fin,
et par 'effet d’'une distanciation.

Ainsi, si elle est lI'art de la fusion, toujours différée, de
contraires (incompatibles), l'ironie rimbaldienne est, a l'origine,
une distanciation, celle d'un sujet par rapport a un objet. Or, si
cet objet posséde d'abord le sujet comme la vérité possede le
Prince de Conte, !'ironie réside, depuis le premier romantisme
allemand, non plus dans la « raillerie », mais « dans la capacité a
corriger le subjectif par "objectif »?’7. Rimbaud a trés bien fait
ressortir cette caractéristique de lironie des premiers
romantiques allemands (les freres Schlegel et Novalis) dans sa
lettre du 13 mai 71 : « Un jour, [...] je verrai dans votre principe
[a savoir : la « poésie subjective »] la poesie objective, je la

verrai plus sincérement que vous ne le feriez! »

778 Vers nouveaux et chansons (alias Dernier vers); Rimbaud/(Euvres complétes, op.cit.,
p. 71, v. 23-25. Nerval écrivait dans 4urélia (11, 4, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1966, p. 397) : « Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions a
la fin du monde annoncée dans I’Apocalypse de Saint-Jean. Je croyais voir un soleil noir
dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries [...] A travers des
nuages rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes qui passaient avec une grande
rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu'elle errait dans le firmament
comme un vaisseau dématé [...] ».

77 Poétique de I'ironie, op.cit., p. 101. Cf. Jean-Marie Schaeffer, op.cit.
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Une fois la distance prise, un dédoublement s’impose donc
a lironiste. Les jeux de dedoublements entre narrateur et
personnages, de méme qu’entre texte et paratexte que pratique
Rimbaud dans Les Déserts de l'amour, Une saison en enfer et
Conte, reposent sur un « principe créateur » hérité de Baudelaire,
que Thorsten Greiner appelle « la dialectique du désir?’® ».

Cette « dialectique du désir » est ce qui « sous-tend le
systéme de |'esthétique baudelairienne »?°. Des Déserts de
l'amour aux Illuminations, en passant par les « petites histoires
en prose »28° de la Saison en enfer, la dialectique du désir est
d'ailleurs illustrée en termes d’esthétique : tout en épousant
I'esthétique - la forme - d'un romantisme dépassé, trop naif et
mimétique, Rimbaud, comme Baudelaire avant lui, conteste ce
romantisme?®'. Comme le souligne Steve Murphy, « Rimbaud
avait fait dés 1870 le procés de [la] naiveté romantique dans
plusieurs textes, notamment dans Un cceur sous une soutane.
Sur le plan esthétique, il est désormais plus proche de Baudelaire
que de Victor Hugo®®?, »

En mimant ce qu'il récuse, Rimbaud produit ce que Michel

2

Pierssens appelle « le sujet vraiment moderne »°%°, bref, notre

78 Ou « structure du désir »; cf. « La vérité, leurre du désir... », art.cit., p. 47 et 50.

™ Ibid., p. 49.

“80 Expression tirée de la lettre de Laitou a Delahaye; Rimbaud/(Euvres complétes, op.cit.,
p. 267.

B! Celui d’un Hugo, d’un Lamartine et d’un Musset, en fait; voir la lettre du 15 mai 1871
(Lertres du voyant, op.cit., p. 141-142).

8 Stratégies de Rimbaud, op.cit., p. 247-248. Cf. Introduction, p. 4 du présent mémoire.

8 « Le Pacte épistémique », p. 7.



ironiste. Un tel sujet se fait d'abord lecteur pour introduire
ensuite, dans le discours contesté méme, un contre-discours
ironiquement sincéere. En joignant ironie et sincérité ou « lyrisme
sentimental » (« le sentiment étant presque toujours dénoncé
par des marques d‘ironie (ou du moins d‘une certaine distance

284y Rimbaud a trouvé une maniére de

critique) chez Rimbaud »
« voir plus sincérement » et de faire ceuvre a la fois - I'« ceuvre »
étant, rappelons-le, « la pensée chantée et comprise du
chanteur». Cette maniére de voir, on ne la retrouve nulle part
mieux décrite que dans Conte. Chez Baudelaire, on la retrouve
dans L‘’Héautontimorouménos, ou apparait, comme dans le
poeme plus tardif intitulé L‘Avertisseur, « la simultanéité
paradoxale de I'élan extatique (“‘je veux!”) et de l'instance qui
refuse I'abandon sans bornes (“Non!") »2%,

La maniére de voir, plus sincere, de Rimbaud est en fait ce
que nous avons appelé, dés notre premier chapitre, une maniére
de sentir comme un autre. Cette maniére de sentir - qui
concentre en Iui tout le romantisme baudelairien et son
esthétique, basée, comme on I'a dit, sur la dialectique
qu’instaure le désir, sur une certaine économie du désir - repose
sur ce que nous appelons, avec Thorsten Greiner, « la structure

de lironie ». Cette structure se nourrit d'oppositions

métaphysiques telles que: absence/présence; désir de

% Steve Murphy, Strarégies de Rimbaud, op.cit., p. 248.
*% Thorsten Greiner, arr.cit., p. 49. « L’Héautontimorouménos, précise Greiner (p. 53), ne
saurait jouir qu’en imaginant la destruction de ce qu’il adore ».
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mort/fusion des contraires, pour ne hommer que celles qui nous

ont été les plus évidentes.



Conclusion :

Décrire ce cheval, l'ironie du lecteur rimbaldien

A la différence de la plupart des
lecteurs de Baudelaire, Rimbaud, dont
I'entreprise de voyance se présentait
comme un “déreglement de tous les
sens” qui ne laisserait pas d'étre
“raisonné’’, avait bien vu la portée de la
conception baudelairienne. Son
admiration pour le résultat poétique d'une
fusion des deux “qualités littéraires”,
dont I'équivalent subjectif est la solidarité
“de la vaporisation et de la centralisation
du Moi"” [...], le prouve. La critique et le
dépassement du grand modele n’étaient
que la derniéere conséquence de ce
rapport a un Dieu qu’on ne pouvait adorer
sans proférer le Non! de I'homme digne,
témoignage d’une conscience créatrice
autonome. (Thorsten Greiner, « La vérite,
leurre du désir... », p.51.)

Qu'est-ce donc que l'ironie rimbaldienne? Comme nous le
présumions, c’est a la fois une faculté philosophique et une
science de la lecture héritées de Baudelaire.

En effet, si nous nous appuyons sur l'analyse des textes et
paratextes retenus, il ressort que l'ironie rimbaldienne ne peut se
réaliser qu’au moyen d’une distanciation puis d'un dédoublement
dont seul un poéte détenant une faculté philosophique est
capable. Ce poéte est celui de I'essai sur le rire de Baudelaire -
un « spectateur désintéressé » qui, grace a son pouvoir d'assister
aux « phénomeénes de son moi », crée une science de la lecture.

Pour ce faire, il unit « deux qualités littéraires fondamentales »



qui le rendent « absolument lyrique », a savoir:
« surnaturalisme » et « ironie ». Cette science passe donc par un
mouvement dialectique qui s’effectue en deux étapes :
« centralisation » (ou « Coup d’ceil individuel » de |'écrivain sur
« l'aspect dans lequel se tiennent les choses ») et «vaporisation»
(ou « tournure d’esprit satanique ») du « Moi ». Rimbaud ménera
ce mouvement a ses extrémes au moyen d’une poétique voyante
qui mettra en pratique le « déréglement » dit « raisonné » des
« sens »,

Ce « déréglement des sens » ne meéne pas a une
« absence de sens », car lironie, la rimbaldienne comme la
baudelairienne, se situe, comme le « dangereux supplément »
chez Rousseau, au milieu, & cheval entre présence et absence -
entre fusion des contraires et désir de mort, disions-nous.
L'ironie produit toujours du sens et, par le fait méme, exprime du
désir; elle repose non seulement sur une économie du désir - une
économie « étrange » dite « positive » par Rimbaud, mais qui ne
fait pas moins appel a ce que Hegel appellerait la « puissance de
la négativité » - mais aussi sur ce que Greiner appelle « la
dialectique du désir »; cette dialectique sert dailleurs de
« principe créateur » commun a Baudelaire et Rimbaud. Pourtant,
chez le « vrai Dieu » comme chez « I'homme aux semelles de
vent », l'ironie est vouée a l'effacement - comme la vérité, le

bouffon d'Une mort héroique et le Génie de Conte, qui
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n‘apparaissent dans le réel que pour s’anéantir comme ideéal.
L'ironie se tient d‘ailleurs toujours, comme le Satan des
premiéres Fleurs du mal, la « rhétorigue » du « rusé doyen » des
derniéres, et l'esprit satanique qui circule dans les poemes en
prose du Spleen de Paris, entre le réel et lidéal, le visible et
I'invisible; elle donne ainsi I'impression qu’il y a en Yhomme une
nature « hyperphysique », un au-dela de la mort qu’il suffit de
relancer sans cesse en détruisant les formes déja établies. Cette
ironie est, comme le dit Schoentjes commentant la lecture
kierkegaardienne de l'ironie socratique, « une présence qui se
dessine dans I'absence »; elle empéche ainsi le lecteur « d’établir
la vérité positive de lironie ». L'ironie de Rimbaud est certes,
comme l'ironie de Baudelaire, une « affirmation » de la liberté de
I'hnomme comme de |"artiste, pour reprendre I'expression de René
Bourgeois, mais elle est toujours dialectique, a cheval entre
positivité et négativité. Comme |'a récemment proposé notre
directeur, le défi de ce mémoire consiste peut-étre a décrire ce
cheval...

Ce fameux cheval, imperceptible directement, apparait
dans les textes de Rimbaud sous forme de... chevauchement :
c’est celui de l'esprit ironique, qui ne connait de tournure que
satanique. C'est ce chevauchement qui permet au sujet
baudelairien de conserver une position intenable, celle qui

consiste a « rester un » tout en se « prostituant » « d'une
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maniére particuliére ». Cette position, cette insoutenable liberté
de I'homme « moderne », bien qu’elle soit « inconcevable a la
raison », comme |'a rappelé Derrida dans De la grammatologie,
ne peut &tre que « raisonnée », parce qu’elle est ancrée dans la
quéte occidentale de la vérité - « On ne part pas », s'exclame le
damné de la Saison en enfer. Rimbaud, tout en s'attachant a
éliminer toute transcendance, toute autorité qui tendrait a
dissoudre la liberté de l'ironiste (une liberté aussi dangereuse
pour l'auteur du Salon de 1859 que celle que procure la
« fantaisie »), poussera plus loin la position intenable de
Baudelaire : contrairement a son « vrai Dieu » qui, «trop artiste»,
cherchait sans cesse a se « convertir », Rimbaud acceptera la
position intenable, « absolument moderne », du damné.

Alors que Baudelaire confesse son impuissance, qui est
celle de I'artiste du « Confiteor de |'artiste », Rimbaud instaurera,
a partir de sa lecture des poémes en prose de Baudelaire et de
leur pendant théorique (l'essai sur le rire), ce que nous avons
appelé avec Michel Pierssens, un « pacte épistémique infernal ».
Ce pacte est un pacte faustien inversé : ce n’est pas Satan, cet
« esprit qui toujours nie », qui le crée, mais bien le damne, a
I'intention de Satan. Dans la Saison en enfer, Satan est le seul
lecteur - le seul juge - du poéte maudit qui fait tout pour différer
sa confession. Le Satan du prologue de la Saison en enfer est un

Satan baudelairien qu’il faut distraire de son envie de « gagner »
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la mort. Satan n’affectionnant pas les « facultés descriptives ou
instructives », le damné comprendra qu’il doit non plus étre un
poéte « moderne », un poéte qui se contente de « décrire la
vision » (parce qu’« on n’est pas poéte en enfer »), mais plutét
faire de lui-méme un lecteur « absolument moderne ». Etre un
lecteur absolument moderne (aussi bien qu'« étre » ou « se faire
voyant », pourrait-on dire) consistera, comme nous |'entendions
dans notre deuxiéme chapitre, a user de l'ironie pour « plonger »
dans les « gouffres », pour étre plus moderne que I'homme
« moderne », « I'Ecclésiaste moderne » (alias 'homme né bon de
Baudelaire, ce lecteur « paisible et bucolique » qui, quant a lui,
refuse de plonger dans les gouffres), et le poéte baudelairien qui
se dit, contrairement au poéte lyrique Banville, « absolument
lyrique » (autrement dit, lyrique et moderne). Nous avons
montré que les premiéres traces de ce pacte « infernal » sont
visibles dés la deuxiéme lettre & Banville (14 juillet 1871), ou est
valorisée I'image du poéte « farceur » qui sait se faire « lyre aux
chants de fer » - harmonieux et dissonant, lyrique et moderne.
On retrouve certes dans le «et» de « lyrique et moderne »,
le cheval de l'ironie rimbaldienne, cette ironie de philosophe qui,
dans un perpétuei mouvement d’aller-retour ressemblant a celui
de la mer, tente d’unir le fini et l'infini, le réel et l'idéal. Or,
comme nous l‘avons montré dans les deuxiéeme et troisieme

chapitres, la posture du farceur, ou du « blagueur », au méme
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titre que celle du satiriste ou du caricaturiste, qui emprunte des
moyens « directs » comme la caricature ou l'invective, ne doit
pas étre confondue avec la posture du philosophe, ce double
inséparable du poéte ironiste baudelairien. L'ironiste joue, il est
certes un grand joueur et il demeure conscient dans le jeu, mais
il ne joue pas avec les normes; il joue avec les « sens », ces
derniers ne pouvant étre réduits a des normes et a des
personnes définies. L'ironie rimbaldienne, comme [lironie
baudelairienne, met en scéne ce que nous pourrions appeler une
anti-lecture transcendante, au sens ou l'entend Derrida dans De
la grammatologie : cette ironie, comme le concept d‘ironie
socratique tel que décrit vers 1840 par Kierkegaard, n‘a pas de
« hors-texte », de référent précis; elle tend plutét vers un
implicite intertextuel que vers un explicite, qu'il soit biographique
ou intratextuel. C’est cet implicite que cherchera a mettre en
scéne le lecteur rimbaldien qui, a l'instar d’'un Montaigne et d’un
Nietzsche, sait « ruminer ». Ce n’est d‘ailleurs qu’en ruminant
son « Je » sous la forme d’un « autre », qu’en s‘imposant une
maieutique, une méthode d’accouchement de son esprit (comme
Baudelaire qui avait su vaporiser son « Moi » centralisé), que le
poéte rimbaldien pourra espérer « étre absolument moderne ».
Rimbaud, cet éternel apprenti-ironiste, sait donc qu'il ne
doit pas, comme Izambard et Banville, rester « assis sur le

trépied des Muses » comme le poéte de Platon évoqué par
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Montaigne; il sait qu'il doit, pour citer encore Pierssens,
considérer le savoir non pas comme un « donné », une doxa,
mais comme une « visée », qu'il doit chercher sans reldche, « se
faire voyant », car on ne peut pas « posséder la vérité dans une
dme et un corps » : la vérité, comme l'indique Greiner en téte de
I'article que nous avons souvent cité, est le « leurre du désir ». A
défaut de posséder ce que Rimbaud appelait, a la fin de son
poéme en prose Conte, la « musique savante », il faut connaitre
son « désir ». Car le désir est non seulement ce qui oblige le
poéte a se faire le philosophe d'une maieutique satanique (a se
dédoubler pour mieux lire, pour mieux critiquer), mais il est aussi
le « principe » « créateur » de l'ironie.

Art de la fusion toujours différée de contraires
incompatibles, I'ironie rimbaldienne, comme la baudelairienne, a
besoin de la structure qu’instaure le désir. Apres tout, n’est-ce
pas le désir qui donne & I'ironie de Rimbaud sa force particuliére,
une force qu’on peut rapprocher de la magie dont sont capables
I'alchimiste et le voyant? Et n'est-ce pas aussi cette force qui fait

de Rimbaud un « isomére »2% de Baudelaire?

2 ’ .. . . . - 3 , .
¢ On peut retrouver la définition de ce mot en introduction (voir note 35 du présent mémoire).
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Nous n‘avons malheureusement pas pu établir des liens
entre les ironies baudelairienne et rimbaldienne et l'ironie du
premier romantisme allemand. Sachant que Rimbaud,
contrairement & Baudelaire, veut garder sa « science de |'art »
(sa « maieutique ») « peu profonde », il serait selon nous
exagéré de comparer le jeune poéte ardennais a un romantique
allemand devenu plus « radical » qu’un Novalis. Etant donné le
caractére restreint de ce mémoire (notre but était de comparer la
poétique de deux romantiques frangais), nous avons pris garde
de ne pas nous laisser séduire par les théories du premier
romantisme allemand (Witz, Roman, etc.). Les quelques auteurs
allemands auxquels nous avons fait allusion (Hoffmann, Goethe
et Hegel) occupent un statut « modéré » qui les exclut de l'aile
radicale du premier romantisme allemand, dirigée par les fréres
Schlegel et Novalis®®’. L'influence allemande semble présente
chez Baudelaire et Rimbaud : comme l'ironie des freres Schlegel,
la leur repose sur une dialectique visant a unir des contraires
inconciliables. Cependant, bien que la posture du poete
philosophe constitue, comme celle du poéte voyant, la reprise
d’'un précédent allemand, la France n'a pas été familiarisée avec
le concept d'ironie des premiers romantiques allemands % -
méme si, comme |'a précisé Marc Eigeldinger plus de 25 ans

avant Pierre Schoentjes, la critique frangaise « n'a pas tardé a
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Cf. Jean-Marie Schaeffer. op.cit., p. 31.
88 Voir Poétique de I'ironie, op.cit., p. 216.
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prendre conscience de l‘origine germanique de la voyance

poétique?®® »,

* Cf. « La voyance avant Rimbaud », in Lettres du voyant, op.cit., p. 36 : « [...] Alfred
Michiels a pu affirmer [en 1840] dans ses Etudes sur I'4llemagne : « Le poéte, aussi bien
que le philosophe, est donc un voyant » [...]. Ces diverses références ne signifient
nullement que la voyance rimbaldienne soit issue du romantisme allemand, mais que celui-
ci a précédé le romantisme francais dans I’idée que la poésie est assimilable a un acte
prophétique, & une expérience du sacré qui présente des affinités avec les révélations dont le
voyant est le messager. Les vraies sources de la pensée de Rimbaud sont a rechercher dans
la Bible et dans le romantisme frangais, qui a adopté a son tour I’expression pour définir le
contenu spirituel de I’expérience poétique. »
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