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RÉSUMÉ

Le projet d’écriture de Nathalie Sarraute, qui consiste à exprimer des

sensations inconnues à l’état brut, l’a conduite à élaborer de nouvelles formes

littéraires, bouleversant le cadre romanesque traditionnel et, dans la même

foulée, l’horizon d’attente de ses lecteurs. Cette étude aborde, à partir de

Tropismes et Enfance, la question des sensations et le problème de la lecture

qui l’accompagne, dans la perspective du lecteur, et s’intéresse aux diverses

stratégies employées pour reconduire la sensation que le langage seul ne peut

qu’effleurer. Elle vise donc à capter l’impact que produit une telle écriture sur le

lecteur et à mettre de l’avant des effets de lecture inédits. Elle souligne le rôle

du lecteur dans le processus de la lecture et l’inefficacité, chez Sarraute, des

automatismes de lecture qui font obstacle à la perception des sensations. Le

lecteur doit donc, pour atteindre le niveau intensif de la sensation, faire

intervenir sa mémoire. Dans cette optique, deux parcours de lecture

complémentaires, rattachés à deux mouvements à l’oeuvre chez Sattaute, sont

proposés soit l’étude de diverses manifestations d’incertitude narrative

(mouvement de déconstruction) et l’étude des images et des réseaux

thématiques reliés aux mythes (mouvement de résonance du sensible). Le

mémoire conclut en signalant autant la constance que l’évolution du travail de

Sarraute.

Mots clés : Sensations, rôle du lecteur, horizon d’attente, automatismes de

lecture, mémoire, incertitude narrative, images, réseaux, mythes.
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ABSTRACT

The writing project of Nathalie Sarraute consists of expressing unknown

sensations in a rough state, resulted in working out new Iiterary forms, upsetting

the traditional romantic framework and, in the same tread, the reader’s horizon

of expectation. This study approaches, within Tropismes and Enfance, the

question of sensations and the reading problematic which accompanies it, from

the reader’s point of view, and is interested in various strategies employed to

renew the sensation which the language alone can skim the surface. It thus

aims at collecting the impact which such a writing produces on the reader and to

reveal new effects of reading. It underlines the role of the reader in the process

of the reading and inefficiency , of the automatisms of reading, which creates

obstacles with feelings. Thus, the reader must, to reach intensive sensation

levels, cail on his memory. Accordingly, two complementary courses of reading,

attached to two movements at work with Sarraute, are proposed : that is to say

the study of various manifestations of narrative uncertainty (movement of the

deconstruction) and the study of the images and the thematic networks related

to myths (movement of resonance of the sensitive). The study concludes by

announcing constancy as much as the evolution from Sarraute’s work.

Keywords: Sensations, role of the reader, horizon of expectation, automatisms

of reading, memory, narrative unceflainty, images, networks, myths.
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Introduction

Le travail de Nathalie Sarraute témoigne d’un vif intérêt pour la vie

psychique, zone trouble dont les mouvements font naître des sensations (les

tropismes) qui n’ont guère été fixées et altérées par le langage. Son ambition

d’exprimer ces sensations brutes, à la limite du dicible et de la conscience, l’a

conduite à élaborer de nouvelles formes littéraires, bouleversant, dans la même

foulée, les grandes catégories du roman, notamment celles du personnage et

de l’intrigue. Dès lors, le lecteur ne peut plus se fier à ses repères habituels et il

doit renoncer aux réflexes de lecture qui font obstacle à la perception des

sensations. Comment peut-il alors s’y retrouver? L’oeuvre de l’auteure a fait

l’objet de plusieurs études qui attestent, non seulement la diversité de lectures

qu’elle recèle, mais également le degré de difficulté qu’elle comporte. Réputée

comme étant élitiste et obscure, l’écriture de la romancière, qui n’est certes pas

de celles qui se laissent parcourir sans effort, a souvent été incomprise, voire

dénaturée par certaines interprétations qui ont fait réapparaître tout ce qu’elle

s’acharnait à combattre « les définitions, les catégories psychologiques,

sociales, morales1 ». La particularité de son projet littéraire et la question de la

lecture qui l’accompagne nous conduisent à émettre l’hypothèse selon laquelle

l’approche de ses textes différerait, à certains égards, de celle d’un roman

traditionnel. Si tel est le cas, comment devrions-nous lire ces textes?

Nathalie Sarraute, «Ce que je cherche à faire », OEuvres complètes, Paris, Gallimard,« Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1706.
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Notre prémisse de recherche repose sur le postulat suivant: par la

fréquentation de textes, le lecteur développe progressivement des

automatismes de lecture qui se chargeront, sans le recours d’un effort

conscient, des «divers indices perceptifs pour en faire un traitement rapide, aisé

et généralement sûr1 ». Christian Vandendorpe explique, dans son article

intitulé <f la lecture entre déchiffrement et automatisation », que les

composantes automatisables de l’activité de la lecture vont de la simple

reconnaissance des lettres et des mots jusqu’aux réflexions concernant les

structures syntaxiques (rapports entre les mots), en passant par les traitements

sémantiques (un mot perçu entraînant toute une activation sémantique qui ne

relève pas du contrôle conscient du sujet)2. Les automatismes relèvent donc de

toutes les activités perceptives, syntaxiques et sémantiques acquises, en

grande partie lors de l’apprentissage même de la lecture qui se fait, comme

nous le savons, principalement à l’école. Par conséquent, ils dépendent

majoritairement du modèle dominant d’une époque donnée dont le code de

lecture est solidement ancré dans la conscience du public et à partir duquel

s’élabore l’enseignement chargé de former les lecteurs et de leur inculquer des

habitudes appropriées. C’est pourquoi ces automatismes demeurent

généralement efficaces pour ce qui est du roman traditionnel, par exemple, qui

présente des « configurations événementielles et thématiques stables3» avec

lesquelles le lecteur contemporain moyen est fortement familiarisé, mais ils

1 Christian Vandendorpe, « La lecture entre déchiffrement et automatisation >, dans Denis St
Jacques (dir.), L’acte de lecture, Québec, Nota Bene, 1998, p. 241.2 Ibid., p. 241-243.

Ibid., p. 244.
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restent totalement inutiles lorsqu’il s’agit de textes innovateurs qui s’éloignent

des sentiers battus. Une oeuvre dont la matière fait obstacle aux mécanismes

de lecture finira vraisemblablement par ne plus provoquer de résistance,

puisqu’elle sera généralement suivie de divers changements au niveau de la

connaissance esthétique : comme l’apprentissage à l’école, les mécanismes de

lecture se transforment au fil de l’histoire. La lecture de Sarraute dans les

années 40-50 (après la parution de son premier livre, Tropismes), époque où le

roman réaliste dominait encore la scène littéraire, ne peut être du même ordre

que celle effectuée à partir des années 80, après la fin des avant-gardes,

mouvement qui s’était déjà affranchi depuis longtemps de ce modèle

traditionnel. Le sens étant ainsi posé comme le fruit de nos habitudes de

lecture, nous pouvons d’emblée admettre, comme l’a fait Anthony S. Newman,

que l’une des difficultés que posent les livres de Sarraute réside dans la

méconnaissance du code de lecture mis en place par l’auteure1, ce qui a pu

engendrer chez le lecteur un sentiment d’étrangeté pouvant aller jusqu’à une

incompréhension globale de l’oeuvre. En revanche, l’histoire littéraire nous

démontre qu’il est tout à fait possible de développer les compétences

nécessaires à une telle lecture, en apprenant à repérer les structures textuelles

particulières à cette oeuvre2, ce qui suppose, bien entendu, une attention accrue

de la part du lecteur, qui doit non seulement en reconnaître le fonctionnement,

1 Anthony S. Newman, Une poésie du discours: essai sur les romans de Nathalie Sarraute,
Genève, Librairie Droz, 1976, p. 110.
2 Selon Newman, «cette lecture consiste essentiellement en la reconnaissance de l’agencement
successif de ces Registres oraux, exigeant ainsi une participation à l’appréhension d’une réalité
ouverte à plusieurs interprétations et non liée à une voix (l’auteur) et à son message univoque ».

Ibidem.
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mais également, les garder en mémoire. Nous voyons déjà se dessiner ici l’un

des points que nous aborderons dans notre recherche, et qui concerne la

mémoire du lecteur: à quoi est-elle liée? Comment s’élabore-t-elle? Quel rôle

joue-t-elle dans le processus de la lecture chez Sarraute?

La lecture chez Sarraute engage donc à l’effort: le lecteur doit

constamment guetter le moindre indice, le soupçonner, et donc, dans une

certaine mesure, faire violence au texte, puisqu’il s’agit de lier entre eux des

fragments dispersés ici et là et de reconstituer en motifs romanesques ce qui

n’était au départ qu’une impulsion1. En d’autres termes, ce que Sarraute ne

nous donne qu’en morceaux est inéluctablement mis en récit par le lecteur.

«L’écart subsiste cependant, fictivement comblé par un artifice: ce à quoi l’on

cède, en mettant à l’origine de l’oeuvre une “histoire” que la lecture construit,

c’est en fait à la tentation du romanesque, celui que l’écrivain, tout naturellement

nous dérobe2 ». Si cette violence s’avère, comme nous le croyons, nécessaire

à toute lecture, elle n’en demeure pas moins une opération très délicate,

puisque le danger de s’écarter du texte subsiste. Comment faire violence au

texte sans pour autant façonner des personnages typiques, inventer une intrigue

préfabriquée, sombrer dans le faux, le trompe-l’oeil ? Bref, comment pouvons-

nous projeter une signification sans toutefois détourner l’oeuvre de son propre

mouvement? C’est à partir de questions que nous poserons au texte que nous

croyons pouvoir en arriver à une lecture sensible au projet de l’auteure:

1 Françoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l’effraction, Paris, Presses Universitaires de
France, cou. « PUF écrivains », 1995, p. 4.
2 Ibidem.
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comment et par quels processus ces textes se révèlent-ils à nous? Comment

présupposent-ils et construisent-ils le lecteur ? Autrement dit, quels sont les

éléments qui guident le lecteur?

En effet, s’il est vrai que le lecteur doit déployer un effort considérable pour

entrer dans les livres de Sarraute, il en est pas moins convié à une lecture de

l’ordre de la sensibilité qui consiste à se laisser guider par les mouvements de

l’écriture qui, opérant un contact immédiat avec celui-ci, le poussent directement

vers les tropismes : « de là le caractère “performatif” de l’écriture de Nathalie

Sarraute, qui ne cesse de réaliser, dans l’aventure de la phrase elle-même, ce

qui constitue l’enjeu de son travail1 ». Ce contact direct et sensible passe

essentiellement par le jeu des métaphores et des « images a-temporelles [et]

symboliques2» qui, puisées dans le fond commun, sont rapidement reconnues

par le lecteur. Le rythme des phrases qui mime en quelque sorte la sensation

exprimée institue également ce type de contact entre écriture, sensation et

lecteur. À cet égard, Arnaud Rykner postule l’existence d’une chaîne

narrateur-lecteur-tropismes qui permettrait, selon lui, d’entraîner le lecteur au

coeur même de l’univers tropismique, en le confrontant, tout comme le

destinateur, à l’épreuve de la quête3. Tous ces éléments, qui participent à ce

que nous nommerons le mouvement de résonance du sensible, instaurent

alors, entre l’impact immédiat des images (qui signifient rapidement) et le travail

mimétique du mouvement de l’écriture (semi-immédiat), deux rythmes de lecture

1 Françoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l’effraction, op. cit., p. 245.2 Sabine Raffy, Sarraute romancière. Espaces intimes, New-York, Peter Lang, «American
University studies », Series Il, Romance Languages and Literature, vol. 60, 1988, p. 127.

Arnaud Ryknet, Nathalie Sarraute, Paris, Seuil, 1991, p. 9 et 12.
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qui, en s’associant, transmettent la substance vivante des tropismes. La

manière dont les images et le rythme s’associent devra nécessairement être

prise en compte puisque qu’ils concourent tous deux à l’avènement du sens. À

travers leurs mouvements se tissent alors de véritables réseaux (nouveaux

repères) d’où irradient de vives impressions. L’écriture sarrautienne comporte

donc deux versants — l’un commandant une lecture d’effort (ayant trait aux

aspects sensibles différés, non-immédiats, de l’ordre de la construction) et

l’autre, d’abandon (concernant les aspects sensibles immédiats et semi

immédiats) —, qui travaillent en symbiose et qui appellent à un tout nouveau

mode de lecture: dans les deux cas, le lecteur doit se départir de ses vieux

réflexes et intégrer de nouvelles habiletés qui lui permettront de vivre

pleinement l’expérience esthétique inédite proposée par la romancière.

Cependant, si nous admettons ici qu’une oeuvre nouvelle a, par définition, la

propriété de déjouer nos automatismes et qu’à ce titre, elle nous oblige en

tant que lecteur à redoubler de vigilance, c’est que nous nous gardons bien de

prétendre en arriver à l’élaboration d’une grille de lecture (ce à quoi Sarraute

s’oppose violemment d’ailleurs) ou d’un mode d’emploi stable et définitif,

applicable à l’ensemble de son oeuvre, Il suffit d’examiner Tropismes, le

premier ouvrage de l’auteure (1939), et son autobiographie Enfance, publiée

quarante-quatre ans plus tard (1983), pour constater à quel point une telle

entreprise serait futile et dérisoire, vu la singularité et la nouveauté de chacun

de ces livres, et ce, malgré une cohérence remarquable.
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Composé d’une vingtaine de courts textes « peuplés de silhouettes

anonymes en proie à de secrètes impulsions1 », Tropismes est certes le plus

déconcertant des livres de la romancière: ici, nul personnage et nulle intrigue

sur lesquels se reposer, s’agripper. Aucune trace de ces systèmes déjà

connus, de tout ce que nous sommes habitués à retrouver. Le lecteur, plongé

directement dans cet univers menaçant et inquiétant des tropismes, est invité à

en suivre les mouvements en perpétuelle transformation donnés sans aucune

préparation ni support. Le recueil, qui contient, de l’aveu même de l’écrivaine, le

germe de toute son oeuvre, attaque radicalement le cadre romanesque

traditionnel (refus de la forme prédéterminée et de la fixation du sens) et, dans

la même foulée, certaines habitudes de lecture bien ancrées. Tropismes est à

cet égard l’exemple par excellence de déconstruction, mouvement omniprésent

dans l’oeuvre sarrautienne qui a, tout comme le mouvement de résonance du

sensible vu précédemment, un impact direct sur le lecteur (mise en échec

des automatismes ; bouleversement de l’horizon d’attente création

d’incertitude). Il n’est dès lors guère étonnant qu’un texte aussi déroutant, qui,

de plus, fut le premier contact du public avec l’écriture de la romancière, ait

connu, à sa sortie, une réception des plus silencieuses. Enfance, pour sa part,

paraît dans un contexte de réception fort différent. En 1983, la réputation de

Sarraute n’est plus à faire. Auteure de plusieurs romans et d’un essai, L’Ère du

soupçon (1956), dans lequel elle explique et théorise sa pratique, Sarraute

jouit désormais de la faveur de son public, ce qui explique possiblement une

1 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, Paris, Gallimard, «foliothèque »,
1996, p. 15.
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certaine évolution de son travail : écrivant maintenant pour un lectorat averti,

elle peut enfin, du moins dans une certaine mesure, déposer les armes

(évolution, donc, du rapport au lecteur) et se concentrer sur la matière première

de son projet, les tropismes. Si Enfance s’efforce effectivement, tout comme les

autres livres, de faire ressurgir des sensations inconnues à partir, cette fois-ci,

de la mémoire intime de la romancière, il semble toutefois, à première vue, faire

classe à part. Le choix du genre autobiographique (choix qui en a étonné plus

d’un connaissant la hantise de l’écrivaine pour la forme et ce type de récit)

explique en grande partie cette disparité:

Cette investigation phénoménologique à la mode sarrautienne comporte une dimension
autobiographique que Nathalie Sarraute n’a pu éluder [...]. Les personnages que met en
scène le récit appartiennent à la vie de l’auteur du texte, dont les choix organisent la
distribution des séquences et de la parole. Ils ne peuvent manquer d’avoir un statut
particulier dès lors qu’ils sont le père et la mère de Natacha {...]. Aussi n’a-t-elle pu
échapper aux « scènes » ou passages obligés que comporte tout récit d’enfance [j, ni
à la quête d’identité que ceux-ci supposent, ni enfin au récit de vocation1.

Texte plus structuré donc, (avec des repères plus stables, des ancrages

référentiels et un fil narratif perceptible) l’autobiographie se situe indéniablement

à l’opposé de Tropismes. Mais qu’est devenu le projet d’écriture énoncé

quelques années plus tôt dans L’Ère du soupçon ? Et surtout, pouvons-nous

appliquer le même mode de lecture aux deux oeuvres ? D’entrée de jeu, trop

de dissemblances séparent celles-ci pour que nous puissions répondre par

l’affirmative. « Ce jeu entre fiction sarrautienne et l’autobiographie classique2»

dans Enfance instaure incontestablement un tout autre rythme de lecture (et

par conséquent, d’autres enjeux) que celui opéré dans Tropismes portant,

Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 99.2 Ibid., p. 14.
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pour sa part, f< sur des scènes prises sur le vif dans une indécision spatio

temporelle1 >. Pouvons-nous pour autant dire qu’il soit possible, pour le lecteur

d’Enfance, de demeurer dans ses habitudes de confort? Sans doute que non,

puisque le projet, à la base, demeure le même que celui des autres récits

sarrautiens: « les tableaux sélectionnés parmi les souvenirs d’enfance le

seraient comme les épisodes les plus anonymes d’une vie, les plus communs

à tous”, tout en échappant aux stéréotypes sur l’enfance. On se rapproche du

monde sarrautien habituel, celui du malaise, de l’inavoué, enfoui mais

insistant2 ». Cela dit, le lecteur habitué à Sarraute sera encore une fois secoué

par l’écriture de la romancière: le choix même du genre autobiographique ne

vise-t-il pas justement, du moins en partie, à le bousculer ? N’a-t-il pas le

dessein de faire du projet de départ un tout nouvel objet? Le récit d’enfance et

le recueil « d’impressions > ont, sans aucun doute, plus d’un point en commun,

ce qui nous pousse à croire que la position de lecture à adopter dans Enfance

se rapproche davantage de celle du roman sarrautien que de celle de

l’autobiographie classique: « le lecteur est poussé d’emblée dans ce même

rapport de défiance au réel, de participation à l’écriture, et d’abandon aux plus

profonds mouvements intérieurs [•.•]3
». À l’évidence, Enfance est à la

<f nouvelle» autobiographie ce que Tropismes est au nouveau-roman, en ce

sens où ils forcent tous deux à un changement de nos manières apprises de

sentir et de percevoir.

1 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 13.
2 Ibid., p. 21.

Sabine Raffy, Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit., p. 234.
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Considérant l’étroite relation entre les sensations, qui motivent l’écriture

de Sarraute, et la lecture, nous aborderons donc les sensations dans la

perspective du lecteur. Dans cette optique, nous concentrerons nos analyses

sur les deux mouvements à l’oeuvre chez Sarraute qui frappent le lecteur et qui

permettent de constituer sa lecture: le mouvement de déconstruction, qui a

pour but de le déstabiliser et de briser ses habitudes, et le mouvement de

résonance du sensible qui a trait aux éléments qui ne se fixent pas à la lecture,

mais qui pénètrent son imaginaire et mobilisent autrement l’univers de la

signification. Le premier volet traitera des stratégies textuelles créatrices

d’incertitude, telles les voix difficilement identifiables, les instances narratives et

les mécanismes référentiels problématiques. Le second, pour sa part,

s’intéressera aux aspects sensibles du texte, non seulement de nature

immédiate1, c’est-à-dire les images, mais aussi des aspects sensibles différés,

que sont les réseaux (motifs croisés), qui impliquent, dans leur cas, une

construction, donc un effort. Avant toute chose, cependant, il importe que nous

nous interrogions sur la nature même de la lecture (qu’est-ce que lire?) et que

nous dégagions les concepts clé qui serviront à nos analyses. Pour

commencer, nous proposons donc d’effectuer une réflexion sur l’activité de la

lecture en nous tournant vers les grandes théories de la réception que nous

mettrons en regard avec la poétique de la lecture chez Sarraute. Ce premier

Bien que le rythme (aspect sensible semi-immédiat) soit d’une importance capitale dans
l’avènement du sens, il ne fera pas l’objet d’une étude spécifique, mais sera plutôt analysé dans
cette partie en association avec les images avec lesquelles il permet à la sensation exprimée
d’affleurer la conscience du lecteur.
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chapitre permettra de bien comprendre le phénomène de l’actualisation d’une

oeuvre et d’observer le type de réception inscrit dans la poétique sarrautienne.

L’étude de Tropismes en lien avec Enfance nous permettra d’observer

autant l’évolution que la constance du travail de la romancière. Vu la différence

évidente de structure des deux oeuvres, nous serons amenée non seulement à

nous questionner sur les enjeux reliés à l’appartenance à un genre, mais aussi

à confronter les divers aspects de leur constitution la déconstruction du sens

est-elle comparable dans l’un et l’autre de cas ? Qu’en est-il du rapport au

lecteur? Nous aurons aussi l’occasion de vérifier en quoi la lecture d’Enfance,

qui apporte plusieurs précisions quant à l’origine textuelle et autobiographique1

de l’écriture sarrautienne, peut aider à poser un regard neuf sur l’inclassable

Tropismes. De plus, nous pourrons voir en quoi deux projets littéraires, qui

semblent à première vue fort différents, collaborent à la cohérence et à la

signifiance de l’oeuvre, Il s’agira donc pour nous, non tant d’exposer le projet

d’écriture particulier de la romancière, que de capter l’impact que produit une

telle écriture sur le lecteur et de mettre de l’avant, de cette façon, des effets de

lecture inédits ainsi que leur renouvellement dans son oeuvre.

1 Le récit autobiographique éclaire, entre autres, sur le rapport qu’entretient la romancière avec
les mots, la lecture et l’écriture en général. Sa vision littéraire, si l’on peut dire, se précise alors
peu à peu, à mesure que la petite Natacha acquiert, sous les yeux du lecteur, une identité
littéraire qui lui est propre, c’est-à-dire qui se détache de celle de sa mère également
romancière.



CHAPITRE PREMIER:

Théories de la réception et poétique de la lecture de Sarraute

if Qu’est-ce que lire?

Si nous devions en formuler une définition, nous serions tous

probablement tentés de dire que lite consiste, somme toute, à « prendre

connaissance d’un texte1 » en en tirant l’information qu’il contient. Dans les

faits, une telle définition, que nous pouvons retrouver dans le dictionnaire,

souffre de profondes lacunes. Bien qu’elle ne s’avère pas fausse en soi, elle

demeure du moins plus qu’insuffisante pour rendre compte de ce qu’est

véritablement la lecture dans toute sa complexité. Lire est une activité qui

implique nécessairement un texte et un lecteur, avec tous les éléments qui les

sous-tendent. Nous savons aujourd’hui que le texte n’est guère en soi un objet

fini possédant une signification préétablie qui serait révélée lors du processus

de la lecture. Effectivement, depuis quelques décennies, plusieurs études, dont

celles de Jauss (1978), de lser (1985) et d’Eco (1985), ont permis de mieux

comprendre le processus d’actualisation d’un texte en reconnaissant au lecteur

un rôle dynamique et fondamental dans la production du sens. Chez ces

théoriciens, la lecture n’est plus considérée comme une simple activité de

décodage, comme le laissait présumer notre première définition, mais bien

comme un processus interactif complexe faisant intervenir un lecteur et un texte

dans une véritable relation de co-création. Une telle définition a pour effet

1 Marie-Éva De Villiers, Multidictionnaire de la langue française, Montréal, Québec Amérique,
Bibliothèque nationale du Québec, 1998, p. 864.



13

d’agrandir considérablement le champ d’investigation des théories de la lecture

qui doivent désormais tenir compte de ce qui se passe du côté du lecteur. Cette

approche implique donc une réévaluation de la notion même du texte littéraire

qui ne semble plus, de toute évidence, jouit d’une existence autonome.

Quelques précisions s’imposent alors quant au pouvoir du texte à signifier et au

degré de liberté laissé au lecteur, car si celui-ci déploie les sens d’une oeuvre à

l’infini, c’est d’abord et avant tout à partir des potentialités sémantiques du texte,

comme l’ont montré Umberto Eco et Wolfgang Iser dans leurs travaux

respectifs1. Le fondement de leur théorie repose sur une conception particulière

du texte littéraire, vu comme un objet lacunaire comportant des espaces

indéterminés qui sollicitent la participation du lecteur en l’incitant à combler ces

blancs, selon ses compétences, linguistiques et encyclopédiques notamment, et

sa perception idéologique. La compréhension d’une oeuvre dépend donc

fortement de la somme des savoirs et du savoir-faire propres au lecteur qui,

mobilisés au cours de la lecture, lui permettent d’anticiper le fonctionnement et

le contenu du texte et d’en extraire de nouvelles informations. Ce phénomène a

été conceptualisé par Jauss dans ses recherches sur l’esthétique de la

réception à partir de la notion d’horizon d’attente, formé de l’ensemble des

schèmes de pensée du lecteur et en fonction duquel les éléments linguistiques

sont interprétés. Cet horizon d’attente qui, dans une certaine mesure,

conditionne les mécanismes de lecture dont nous avons parlé précédemment,

1 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur, édiUons Grasset, coH. <t Livre de poche »,
biblio essais, 1985 ; Wolgang set, L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique. Bruxelles,
Pierre Mardaga, 1985.
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tend également à se transformer avec le temps. Une oeuvre nouvelle instaure

entre elle et la conscience réceptive une distance appelée par Jauss «l’écart

esthétique ». Cet écart bouleverse, dans un premier temps, l’horizon d’attente

familier pour ensuite s’effacer progressivement à mesure que la « négativité

originelle de l’oeuvre s’est changée en évidence et, devenue objet familier de

l’attente, s’est intégrée à son tour à l’horizon de l’expérience esthétique à

venir1». L’horizon d’attente doit donc être vu comme un système de références

transindividuel non figé qui, préexistant à l’acte de lecture, peut se modifier par

l’acquisition de nouvelles connaissances et par les lectures effectuées2: les

lectures successives de l’oeuvre provoquant graduellement un changement

d’horizon d’attente. En d’autres mots, les savoirs et les idéologies du lecteur

évoluent dans le temps, de sorte que seul le premier public éprouve réellement

les effets poétiques inédits d’une oeuvre nouvelle, les lecteurs ultérieurs se

retrouvant, pour leur part, devant une oeuvre qui leur évoque un horizon

d’attente résultant de conventions désormais connues et assimilées (question

historique du texte littéraire). L’idée véhiculée par Jauss est la suivante : le

lecteur aborde toujours l’oeuvre avec un certain nombre d’attentes qui seront

confirmées, infirmées ou modifiées à mesure qu’avance sa lecture3. Nous

touchons ici à ce que Umberto Eco nomme le Monde possible projeté par le

lecteur au cours de la lecture, mais dont la construction s’avère, à priori,

conditionnée par le texte, qui impose, en quelque sorte, sa vision par l’emploi de

1 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallirnard, 1978, p. 50 et 51.2 Lise Maisonneuve, « La lecture littéraire au collégial », Collège Edouard-Montpetit, (article
consulté le 14-07-2004), <http://www. ccdmd. gc. ca/correspo/Corr3-2/Lecture. html>. Texte publié
dans Correspondance, vol. 3, n° 2, novembre 1997.

Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 50.
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diverses stratégies visant à induire l’effet de sens désiré. L’une de ces

stratégies consiste à inscrire le lecteur fictionnel visé par l’introduction de la

perspective du lecteur dans un élément structurel du texte, qui sollicite le lecteur

idéal, c’est-à-dire, le destinataire fictif du texte. Cette instance correspond à ce

que Iser nomme le c lecteur implicite)> et Eco, le « lecteur modèle ». Autrement

dit, le texte prévoit déjà en partie sa réception en offrant au lecteur un certain

rôle et en l’obligeant à faire certaines configurations mentales.

Plus récemment, Christian Vandendorpe a écrit divers articles concernant

la lecture qui corroborent les idées de ses prédécesseurs. Dans Contexte,

compréhension et littérarité, il tente de démontrer toute la complexité entourant

la notion de contexte souvent perçu à tort, selon lui, comme une réalité

objective. Au contraire, le critique propose de définir le contexte comme l’apport

particulier du lecteur, c’est-à-dire comme « l’ensemble des connaissances, des

expériences, des schèmes d’appréhension du monde que le sujet convoque

dans sa mémoire de travail pour interpréter un élément donné1 ». En somme, il

convient d’envisager la lecture comme un acte auto-énonciatif au cours duquel

le lecteur serait appelé à appliquer au texte ses propres schémas de pensée

que les données linguistiques auraient sollicités dans son esprit. Vandendorpe

parle à cet effet des divers niveaux du processus de compréhension, une

phrase pouvant (f introduire un nouvel élément contextuel ou jouet soit sut le

contexte formé par la phrase antérieure, soit sur la synthèse que le sujet s’en

1 Christan Vandendorpe, Contexte, compréhension et littérarité, Université d’Ottawa, (article
consulté le 13/01/2004), <http://www. uottawa. ca/academic/arts/lettres/vanden/contexte. htm>.Texte publié dans RS/Sl, vol. 11, n° 1, 1991, p. 9-25.
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est faite. Elle peut aussi faire intervenir les connaissances ou les expériences

du lecteur et entrer en résonance avec d’autres textes1 ». La compréhension

d’un texte peut donc considérablement varier dépendamment du contexte

particulier que le lecteur convoque mentalement, d’où l’existence des sens

multiples attribués à une même oeuvre. De plus, en reprenant le modèle

inférentiel de Sperber et de Wilson, qui a permis à ces derniers de

conceptualiser l’interaction entre contexte et langage (lors des interactions

conversationnelles), Vandendorpe note également que, la lecture d’un texte

n’étant jamais véritablement achevée, la compréhension dépendra de même

fortement de l’effort de traitement que le lecteur consent à fournir, compte tenu

des principes suivants:

«toutes choses étant égales, plus importants sont es effets de contexte, plus forte est la
pertinence. » Combiné avec cet autre concept qu’est «l’effort de traitement », l’effet de
contexte devient un instrument susceptible de rendre compte de la compréhension d’une
façon fine et plausible « toutes choses étant égales, plus est important l’effort de
traitement, plus faible est la pertinence2. »
(Traduit par Christian Vandendorpe, tiré de : D. Sperber et D. Wilson, Relevance.
Communication and cognition, Cambridge, Harvard université Press, 1986.)

Or, en appliquant ces principes à l’examen d’une nouvelle de Le Clézio intitulée

La Ronde, l’auteur remarque une forte tendance à l’effacement des références

de type contextuel, qui obligerait alors le lecteur à mobiliser un effort de

traitement considérable afin de comprendre le texte, d’en saisir le sens. Ce

genre d’écriture, qui a atteint son apogée avec le nouveau-roman, serait, selon

l’hypothèse de Vandendorpe, une toute nouvelle façon de réagir, après la

remise en question du réalisme, à la problématique du lecteur: l’écrivain devant

1 Christian Vandendorpe, Contexte, compréhension et littérarité, loc. cit.,
<http:Jlwww. uottawa.ca/academic/arts/lettres/vanden/contexte. htm>.
2 Ibidem.
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écrire pour un vaste public dont le contexte de réception n’est pas

nécessairement le même que le sien, aurait élaboré des stratégies afin de

conférer à son oeuvre une certaine autonomie. Et voilà, après le naturel du

réalisme qui multipliait les données contextuelles afin d’induire l’effet de

contexte désiré, que s’est développée une écriture, qui, cette fois, force le

lecteur à redoubler de vigilance, en le plongeant dans une histoire fortement

décontextualisée où il doit investir ses propres contextes d’intellection1. Cette

dernière observation fait bien ressortir les deux forces en jeu lors de la lecture,

soit le travail du lecteur sur le texte et celui du texte sur le lecteur, interagissant

ainsi selon un dualisme sujet-objet: le texte construit son lecteur en influençant

sa compréhension, et le lecteur agit sur le texte, le re-construit, en se

l’appropriant. Par conséquent, l’oeuvre littéraire apparaît comme un objet qui

transcende et l’écrivain et son lecteur. Dans son article, Vandendorpe parle

d’ailleurs de divers éléments textuels, dont les déictiques (analyse des

anaphores et cataphores dans le texte de Le Clézio), visant à produire chez le

lecteur certains effets de contexte. L’emploi de cette catégorie de mots étant,

chez Sarraute, très particulier, et, par conséquent, les références de type

contextuel, fort problématiques, nous devrons, comme l’a fait Vandendorpe avec

Le Clézio, nous questionner sur les effets de lecture qui leur sont associés.

Dans le même ordre d’idée, Vandendorpe s’est aussi tourné, dans

«Lecture et quête de sens », vers le processus de compréhension du texte

littéraire, en se penchant, cette fois, sur le modèle du binarisme de Bransford et

1 Christan Vandendorpe, Contexte, compréhension et littérarité, loc. cit.,
<http://www. uottawa.ca/academic/arts/Iettres/vanden/contexte2.htm>.
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Nitsch. L’apport de ces derniers, qui « conçoivent la compréhension comme un

couplage réussi entre [...J “une situation cognito-perceptuelle [contexte

d’intellection] et d’une donnée”1 [prédicative] >, permet à l’auteur de confirmer

l’importance du contexte situationnel dans le processus de compréhension et

par conséquent, de démontrer que le sens du texte (le vouloir-dire) ne peut être

séparé de l’effet que celui-ci produit chez le sujet pensant. Cet article a le

mérite d’offrir une explication claire quant aux opérations mentales qui ont lieu

lors du processus de compréhension en embrassant, du même coup, la

question du plaisir liée à l’acte de la lecture. Cette dernière question nous

intéresse particulièrement puisqu’elle s’avère, en fait, l’un des fondements de

l’écriture de Sarraute qui souhaite, avant tout, toucher son lecteur et lui faire

vivre une « jouissance d’ordre esthétique2 »

La compréhension se traduit, au plan cognitif, par un lien plus ou moins fort et stable entre
deux bases de connaissances, deux schémas, jusque-là plus ou moins indépendants.
L’opération de compréhension, en engendrant ces processus de sémiosis et de
réorganisation de nos structures mentales, permet au cerveau de fonctionner, ce qui
entraîne, en cas de réussite, un effet de gratification plus ou moins perceptible [...]. Cet
effet est absent, cependant, quand le lien entre les deux schémas est déjà très
solidement établi et que l’esprit sollicité se trouve en face d’une évidence, d’un cliché. Au
lieu de découvrir la relation neuve, annoncée par le discours de l’autre, il ne fait alors que
reconnaître une donnée existante et solidement établie, ce qui peut engendrer une
sensation de déception, d’attente frustrée3.

Vandendorpe reconnaît également (en accord avec le modèle de Sperber et de

Wilson vu précédemment) que plus il est difficile, pour le lecteur, d’établir des

relations entre les diverses propositions du texte (comme c’est le cas chez

1 Christian Vandendorpe, Lecture et quête de sens, Université d’Ottawa, (article consulté le
13/01/2004), <http:Ilwww. uottawa. ca/academic/arts/lettres/vanden/LectureSens.htm>. Texte
ublié dans Protée, vol. 19, 1991, p. 95-101.

Nathalie Sarraute, « Le langage dans l’art du roman >, OEuvres complètes, op. cit., p. 1691.
Christian Vandendorpe, Lecture et quête de sens, Ioc. cit.,

<http:/Iwww. uottawa.ca/academic/arts/lettres/vanden/LectureSens. htm>.



19

Sarraute), plus important sera l’effort de compréhension à déployer et plus

grande sera la satisfaction qui en découlera. li constate cependant que, malgré

les diverses opérations cognitives accomplies lors du traitement des données

textuelles, la compréhension n’est pas pour autant complétée et définitive,

puisqu’elle peut toujours être « remise au creuset de l’interprétation et rejouée

dans son articulation avec une donnée nouvelle1 », toutes nouvelles

connaissances venant constamment modifier le contexte d’intellection du

lecteur, et par conséquent, le sens même qui sera conféré au texte. C’est

d’ailleurs ce qui pourrait expliquer le nouvel intérêt qu’a suscité Tropismes à la

suite de la parution de L’Ère du soupçon en 1956, ouvrage dans lequel elle

justifie et explique son travail. Puisqu’il « ne suffit pas de comprendre ce qui

est dit, mais encore et surtout de reconnaître l’esprit dans lequel cela est dit2 >,

l’essai de Sarraute aurait tout simplement jeté un éclairage sur les différentes

caractéristiques de son oeuvre et sur les effets qu’elle souhaitait, de cette façon,

produire chez son lecteur, ce qui aurait permis une meilleure compréhension de

ses textes. En dernier lieu, Vandendorpe s’intéresse également au rapport

qu’entretiennent te langage et le sens à partir des concepts connus de

transparence et d’opacité du langage. Loin de concevoir la lecture comme un

simple acte de communication ou comme le pur «résultat de l’activation d’une

base de connaissance », le critique fait fort bien ressortir un autre aspect de

1 Christian Vandendorpe, Lecture et quête de sens, Ioc. cit.,
<http://www. uottawa. ca/academic/arts/Iettres/vanden/LectureSens2. htm>.
2 Ibidem.
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cette activité complexe, celui du jeu entre « les pâles idéel et matériel» auquel

le lecteur doit également s’adonner1.

À la lumière de ces théories, nous sommes en mesure de mieux aborder

l’acte de lecture avec tout ce qu’il suppose. Tout d’abord, nous avons vu que le

texte, bien qu’il soit le véritable support de la lecture, ne peut exister que s’il est

pris en charge par un lecteur qui lui donnera vie en se l’appropriant. En ce

sens, l’acte de lecture se rapproche du travail de la création. Là où l’écrivain

s’efforce de concrétiser, à l’aide de l’écriture (données linguistiques, images,

stratégies textuelles, style, rythme), un projet qui, jusque-là, demeurait abstrait,

le lecteur doit, au cours de l’acte de réception, reconstituer mentalement le tout

par le traitement des données textuelles, ce qui lui demande d’effectuer

diverses opérations cognitives selon son code culturel. Le lecteur n’arrive

jamais seul. Sujet façonné, voire programmé par son milieu socioculturel, son

éducation, ses expériences personnelles et ses lectures, il est doté d’une vaste

mémoire, donc d’un bagage encyclopédique et affectif qui, agissant comme une

espèce de filtre de lecture, interfère avec les données linguistiques. L’oeuvre

d’origine se voit alors transposée dans un langage qui n’est pas le sien, donnant

un deuxième objet qui lui sera plus ou moins fidèle. Ainsi, dès qu’il quitte les

mains de son créateur, l’objet « texte» perd déjà, en quelque sorte, de sa

signification première: à l’instar de la psychanalyse, le texte contient toute une

dimension inconsciente qui échappe à l’intention de l’écrivain, mais qui peut être

1 Christian Vandendorpe, Lecture et quête de sens, Ioc. cit.,
<http:I/www. uottawa. ca/academic/arts/Iettres/vanden/LectureSens2. htm>.
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récupérée au loisir du lecteur1. De plus, son caractère d’indétermination lui

confère, selon Iser, une énorme potentialité sémantique qu’il revient au lecteur

d’actualiser à sa manière, une idée entraînant une autre idée, une image, une

autre image, etc. Le texte se charge alors d’une toute nouvelle signification, qui

différera manifestement d’un lecteur à un autre, vu le caractère variable de

l’horizon d’attente. L’objet final correspond donc, non plus exactement aux

idées de l’auteur, ni exactement aux codes textuels, mais bien à l’interprétation

qu’un lecteur a faite à partir d’un contexte d’intellection singulier.

Les divers aspects de la lecture qui ont ainsi été développés nous

permettent d’orienter nos recherches vers des facteurs susceptibles de mieux

rendre compte de la problématique de la lecture chez Sarraute. Bien qu’ils aient

emprunté des voies différentes, ces critiques ont tous, à leur manière, mis en

évidence le caractère dynamique de la lecture et permis de dégager tout ce que

lire suppose. Le roman traditionnel tient compte des opérations qui ont lieu lors

du processus de la lecture afin de rendre son écriture facilement accessible

pour de nombreux lecteurs. Tout y est mis en oeuvre pour créer un univers

vraisemblable à l’intérieur duquel rien ne vient troubler la compréhension du

lecteur, le récit suivant, par exemple, le fil chronologique et présentant des

personnages stéréotypés, bien campés tant physiquement que

psychologiquement. Bien que les personnages, les relations qu’ils entretiennent

entre eux et l’intrigue puissent être complexes, la grille réaliste n’est toutefois

pas remise en cause : le lecteur y retrouve donc tout ce à quoi il est en mesure

1 Nathalie Sarraute, «Ce que je cherche à faire », OEuvres complètes, op. cit., p. 1706.
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de s’attendre. Le texte lui livre, au fur et à mesure, toutes les informations dont

il a besoin pour suivre le cours de l’histoire et émettre des anticipations sans

qu’il lui soit nécessaire de fournir un effort de traitement trop élevé. La

coopération se fait alors tout naturellement, voire même presque

automatiquement, les blancs à colmater ne demandant, pour la plupart, à être

comblés que par de simples évidences : « les réseaux de contact entre thèmes

et rhèmes [existant] déjà dans l’esprit du lecteur et [constituant] pour lui une

même isotopie1». Soumis à l’exigence de lisibilité, ce genre de textes présente

des événements tirés dans ce que lser appelle le « répertoire textuel > , formé

de l’ensemble des références situationnelles avec lesquelles le lecteur est

familier. Le texte privilégie une écriture désambiguïsée et multiplie les

stratégies afin de s’assurer que le contexte d’intellection de son destinataire

sera le même que celui désiré par l’auteur. Le roman traditionnel est conçu de

sorte qu’un lecteur puisse aisément adhérer à son univers, et ce, même s’il ne

saisit pas tous les mots ou les clins d’oeil culturels, par exemple. Bref, quelle

qu’en soit l’interprétation du lecteur, ses habitudes de lecture ne sont pas

bousculées.

1.2 Lire Sarraute...

Mais qu’en est-il chez Sarraute ? L’appropriation d’un texte passe

toujours préalablement par l’élaboration d’un horizon d’attente. Une réflexion

1 Christian Vandendorpe, Lecture et quête de sens, Ioc. cit.,
<http://www. uottawa. ca/academic/arts/Iettres/vanden/LectureSens2. htm>.
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sur les divers aspects de l’oeuvre de l’écrivaine devrait alors nous sensibiliser

aux indices textuels potentiellement générateurs de sens. Le projet littéraire de

Sarraute consiste dans la communication d’impressions et de sensations très

vives résultant de mouvements psychiques ténus et confus. Pour atteindre ce

niveau de sensations encore inexplorées, d’ordre préverbal, la romancière a dû

élaborer un mode d’expression des plus originaux, capable de transmettre et de

faire éprouver aux lecteurs des sensations analogues à ces mouvements

innommables et non pleinement conscients. Au niveau de l’écriture, cela se

traduit par le jeu des métaphores filées et du rythme, le tout exprimant la

sensation décrite. L’importance des sensations chez Sarraute est un fait déjà

bien établi. Elle a d’ailleurs maintes fois souligné la nécessité de ne lire, dans

ses textes, que les tropismes, seuls garants d’authenticité1. Cependant, ces

mouvements, qui se déploient hors de la grille du roman traditionnel, se situent

à un tout autre niveau de la réalité que celle que permettent de voir les formes

romanesques adoptées que le lecteur applique automatiquement au texte au

cours de sa lecture. Celui-ci, habitué « à des lectures orientées par la

recherche de caractères, de psychologie, de thèmes2)) a tendance à nommer, à

définir, à catégoriser, ce qui, chez Sarraute, demeure de l’ordre de l’informulé et

de l’informe. Par conséquent, il se voit malencontreusement prendre l’inconnu,

le tremblé du texte produisant la sensation, pour du connu, en en extrayant une

image figée et morte. Ces automatismes de lecture demeurent donc, selon

1 Nathalie Sarraute, « Propos sur la technique du roman », French Studies, vol. 39, n° 3, juillet
1985, p. 314.
2 AS. Newman, Une poésie des discours. Essai sur les romans de NathalieSarraute, op. cit.,
p. 97.
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l’écrivaine, une véritable menace pour son travail, puisqu’ils empêchent

l’émergence des nouvelles impressions qu’elle tente d’exprimer. Le problème

de lecture chez Sarraute repose donc indéniablement sur la particularité et la

nouveauté de son projet littéraire, qui oblige le lecteur à se départir de ses

manières acquises de voir et de percevoir. Ce rejet des mécanismes de lecture

pose inévitablement la question de la mémoire du lecteur, dont l’espace de

travail n’est pas, comme l’a fait remarquer Vandendorpe, mobilisé lors du

processus automatique1. f< L’exécution de traitements de nature attentionnelle

[faisant] appel à la mémoire de travail2 >, nous sommes en droit de supposer

que cette dernière se verra fortement sollicitée dans l’oeuvre sarrautienne.

L’information, ou plutôt, les sensations véhiculées dans ces textes n’étant pas

encore encodées, elles devront nécessairement faire l’objet d’opérations

conscientes (dont les associations en réseaux) avant d’être assimilées

(stockage) et pleinement ressenties (perception).

Il importe alors de bien distinguer ici les trois types de mémoire en jeu,

puisqu’elles sont rattachées à des postures de lecture différentes. La première

mémoire dont nous voulons parler est, bien entendu, la mémoire de la langue,

puisque c’est par le langage même que nous avons accès à l’imaginaire

romanesque. Le langage, quoique nous puissions en dire, reste la matière

principale avec laquelle travaille l’écrivain et avec laquelle le lecteur fabrique du

sens l’image jaillit à la conscience du lecteur grâce à « la force

1 Christian andendorpe, « La lecture entre déchiffrement et automatisation)), op. cit., p. 240.2 TECFA [ducation & techonologie, Concept: Mémoire de travail, (article consulté le 10-09-
2004), <http.//tecfa. unige.ch/—lydia/staf_1 1 /memoire_de_travail.htlm>.
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schématisante» des ressources langagières1. Le sens et l’émotion étant, chez

Nathalie Sarraute, indissociables, il n’est guère étonnant de constater que, chez

elle, «les significations auxquelles le langage renvoie n’ont de valeur que dans

la mesure où elles sont la source de sensations, où elles constituent le terreau

sur lequel les sensations s’épanouissent2 ». Ses textes sont faits pour être

éprouvés, ressentis, c’est pourquoi le lecteur doit être très sensible à leurs

vibrations, au timbre et au ton des voix qui les hantent: « le retentissement du

[texte] est fonction de sa résonance3 ». Une connaissance du langage, qui fait

appel à la mémoire de la langue et celle de la grammaire, entre autres, s’avère

alors nécessaire afin d’être en mesure, non seulement de reconnaître les

significations des mots et leur portée dans le texte (les mêmes mots rappelés

dans le texte pouvant prendre une toute autre coloration selon les termes qui les

accompagnent), mais également, d’entendre les changements de régime,

d’optique, de rythme ou de forme, qui modulent aussi le sens de l’énoncé.

Outre le langage, les premières choses qui captent l’attention du lecteur et qui

mobilisent sa mémoire demeurent, évidemment, les éléments textuels de

nature immédiate et semi-immédiate. La mémoire du lecteur, chez Sarraute, est

liée à un imaginaire concret fait d’images et de rythmes dont la reconnaissance

se fait rapidement et sans trop d’effort. Cette mémoire relève davantage, selon

nous, de la mémoire collective (expérience partagée, universelle ; symbolisme;

lieux communs) que de la mémoire individuelle (expérience personnelle) du

Pierre Ouellette, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Sillery, Septentrion,
2000, P. 103.
2 Nathalie Sarraute, « Le langage dans l’art du roman », OEuvre complète, op. cit., p. 1685.

Michel Collot, La matière émotion, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 28.
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sujet. En fait, tout comme Sabine Raffy, nous croyons à la présence de

composantes mythiques et symboliques dans l’oeuvre sarrautienne, qui

atteindraient le lecteur dans ce qu’il a de plus commun et qui permettraient, par

conséquent, une perspective imaginaire partagée : «les romans de Nathalie

Sarraute expriment [...J ta conscience coupable de l’homme, et c’est cette

conscience-là qui confère un soubassement de sens à son écriture, qui sous-

tend et étoffe la multiplicité des micro-mythes1 >. L’individuel est donc, chez la

romancière, essentiellement gouverné par le collectif, tant au niveau de

l’imaginaire que de la mémoire. Sarraute a d’ailleurs déjà fait allusion aux

éventuelles méprises occasionnées par une interprétation basée sur le vécu

intime : le lecteur ne doit pas « voir se lever en lui une image à partir de son

expérience personnelle », car elle serait alors « fondée sur la réminiscence [.. .1

[et] renverrait à quelque chose de déjà vu2 », ce qui va, bien entendu, contre le

mouvement même de l’écriture sarrautienne, qui cherche justement à éviter, à

tout prix, le connu déjà formulé, figé. Il s’agit chez Sarraute d’un connu

informulé, très plastique, sujet aux métamorphoses, qui est rendu par la

romancière par des images symboliques et universelles qui rejoignent les

expériences partagées. À un premier niveau, l’écriture représente et mime donc

les sensations décrites par un contact plus où moins immédiat, mais développe

aussi, à un autre niveau, plusieurs réseaux thématiques et discursifs qui

relèvent, pour leur part, de la mémoire du texte. En ces termes, Françoise Asso

désigne les mots, les motifs ou les thèmes qui se déplacent dans le texte et qui

1 Sabine Raffy, Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit., p.1 37.
2 Nathalie Sarraute, «Le langage dans l’art du roman», OEuvres complètes, op. cit., p. 1691.
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relient entre elles des scènes situées dans un cadre spatio-temporel différent1.

La mémoire textuelle est rattachée, cette fois, non plus à la pulsion et à

l’immédiat, mais bel et bien à une construction, faite après coup, ce qui, par

conséquent, demande une participation plus active de la part du lecteur qui doit

produire un effort de traitement assez élevé afin d’être en mesure de fabriquer

des réseaux thématiques ou discursifs, de procéder à de bonnes associations

où, du moins, f< de repérer, dans l’ensemble du livre, la mise en oeuvre de

[cette] mémoire du texte2 >. C’est que l’univers romanesque sarrautien

échappe, en quelque sorte, au référentiel, du moins, à celui du monde visible

préconçu. En d’autres mots, son oeuvre se constitue, d’une certaine façon, en

marge du <f répertoire textuel » (Iser), pour dévoiler une vision du monde toute

neuve (monde aux prises avec la sensation), non-répertoriée, une vision

tropismique qui ne pourra être perçue que dans et par le texte. Le caractère

autoréférentiel du texte (c’est-à-dire dont le langage romanesque renvoie à

l’univers de la fiction en passant par la réalité du roman) contraint le lecteur à

construire du sens, dans un deuxième temps, essentiellement à partir des

réseaux textuels qui se tissent à travers l’oeuvre. Cette dernière proposition

n’est d’ailleurs pas étrangère à la position de Claude Simon, qui revendique

pour le roman « une crédibilité qui soit conférée au texte par la pertinence des

rapports entre ses éléments, dont l’ordonnance, la succession et l’agencement

ne révèlent plus de causalité extérieure au fait littéraire [...J mais d’une causalité

1 Françoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l’effraction, op. cit., p. 157.
2Ibid., p. 161.
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intérieure [••]1
». Le raisonnement de l’auteur s’appuie sur une remise en

question du caractère objectif de la réalité et, par conséquent, de la possibilité

de représenter le monde visible. Ce que nous nommons la réalité n’est en fait

qu’une minime partie du réel à laquelle nous accédons chacun par la perception

que nous avons de ce monde, perception extrêmement variable selon le sujet

percevant, ses croyances, ses idéologies, ses expériences, le moment, etc.

Arnaud Rykner l’explique dans l’extrait suivant:

Car il n’est à la limite, de réalité que subjective [...] Si je dépouille de ses apparences
l’objet qui est devant moi, je ne me retrouve plus finalement qu’avec un mirage sur lequel
rebondissent mes propres émotions, qui les fait miroiter, jaillir, disparaître et renaître, mais
qui n’est constitué que par ce foyer qui lui donne sens : ma conscience, mon désir2.

En ce sens, l’écrivain, par son art, a la possibilité de faire émerger une autre

réalité que celle déjà connue du lecteur, en lui présentant d’autres constructions

et combinaisons possibles d’impressions qui feront office de nouveaux prismes

à travers lesquels le monde pourra être observé. Le travail d’écriture peut

sembler, à cet effet, fortement paradoxal, puisque, comme le signale Simon, il

exige, de par <(la configuration linéaire de la langue >, d’introduire

successivement ce qui, en vérité, jaillit simultanément dans l’esprit — « toutes

ces réminiscences, toutes ces émotions et toutes ces pensées se [présentant] à

la fois, d’un seul coup [...J et que l’aspect sous lequel ils se présentent à nous

est celui de “combinaisons”3 » — : écrire c’est donc « non plus reproduire mais

produire4 », à travers le langage, une certaine vision du monde, créée dans

l’univers romanesque par diverses stratégies qui constituent, somme toute, un

1 Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 21.
2 Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 65.

Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 27-28.
‘

Ibid., p. 28.
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véritable guide d’instructions pour ce qui a trait à la reconstitution du sens. La

pertinence du roman repose donc, non pas sur quelques associations avec des

éléments qui lui sont extérieurs, mais bien sur une harmonie interne instaurée

entre les diverses sensations lors de la combinaison, formant ainsi les

prodigieux réseaux dont parle Simon1, et qui sont, à plus forte raison, d’une

importance cruciale chez Sarraute. Effectivement, le travail de la romancière

trahit, à l’égard de la réalité, une volonté de tout dire, non pas en étendue,

comme l’a notamment fait remarquer Françoise Asso2, mais en profondeur. Ce

besoin de creuser un sujet sans jamais l’épuiser se traduit par une

multiplication des constructions possibles, ou, si l’on préfère, par une

propagation des divers filtres par lesquels un événement donné peut être perçu.

Cette prolifération donne lieu à de fastueux réseaux discursifs et thématiques,

constitués d’éléments parfois contradictoires (dans une perspective réaliste, du

moins), issus des diverses couches d’une seule et même réalité qui est sujette,

à tout instant, à de brusques retournements. L’organisation interne du texte est

donc des plus déterminantes pour la compréhension du lecteur, puisque c’est

par l’enchevêtrement des images et par la juxtaposition des sensations que

l’imaginaire de Sarraute prend forme:

D’une vision à l’autre, le sens se construit donc dans la multiplicité même des différentes
« interprétations », toutes justes: c’est la situation dans le dialogue qui permet de choisir,
ou plutôt qui oblige à choisir — et l’on sait que, chez Nathalie Sarraute, les interlocuteurs
changent de place. Lorsque le mouvement s’accélère, que les places constamment
s’échangent, le lecteur, empêché de se débarrasser des personnages au fur et à mesure
que d’autres viennent l’occuper, n’a plus d’autre lieu oû se tenir que cet « espace vide »
où se rencontrent, sans jamais se réunit en un tout, les différentes sensations que peut
provoquer un événement, dont il n’aura jamais la version ultime, celle qui serait
« objective» [...]. L’interprétation unique empêchée, c’est la phrase elle-même qui

1 Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 27-28.
2 Françoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l’effraction, op. cit., p. 49.
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devient disponible pour un autre locuteur, pour une autre signification, mais sans que se
perde pour autant la mémoire de ses précédentes occurrences [j1

Or, les textes, qui semblent se déployer à la verticale (épuisement d’un objet en

profondeur) plutôt qu’à l’horizontale requièrent, de la part du lecteur, une

attention particulière, non seulement aux conditions d’énonciation qui sont

empreintes d’une signification transitoire, mais également à la mémoire du texte

qu’il doit parfois lui-même actualiser, incarner2 (construction en réseaux

mémoire réticulaire). Cela dit, il appert que le lecteur doit en tout temps se plier

à cette exigence d’une lecture textuelle et donc, fabriquer du sens

essentiellement à partir des seuls indices donnés par le texte. Mais de quelle

nature peut être sa coopération s’il est d’emblée empêché d’« instancier » ses

propres contextes ? En fait, bien que Sarraute identifie elle-même son lecteur

comme co-créateur, < libre de pousser ses investigations et de laisser

vagabonder son imagination dans toutes les directions4 », il est clair qu’elle lui

refuse totalement sa tendance la plus élémentaire qui consiste à introduire

ses propres idées dans le processus, donc à fabriquer du sens à partir des

matériaux extérieurs au livre comme en témoigne l’extrait suivant:

Alors, le lecteur est d’un coup à l’intérieur, à la place même où l’auteur se trouve, à une
profondeur où rien ne subsiste de ces points de repère commodes [...]. S’il parvient à se
diriger, c’est grâce aux jalons que l’auteur a posés pour s’y reconnaître. Nulle
réminiscence de son monde familier, nul souci conventionnel de cohésion ou de
vraisemblance, ne détourne son attention ni ne freine son effort. Les seules limites
auxquelles, comme l’auteur, il se heurte, sont celles qui sont inhérentes à toute recherche
de cet ordre ou qui sont propres à la vision de l’auteur5.

1 Françoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l’effraction, op. cit., p. 120.2 Ibid., p. 144 et 160.
Terme provenant de la plume de Vandendorpe et que nous retrouvons, entre autres, dans son

article Contexte, compréhension et littérarité, loc. cit.,
<http://www. uottawa. ca/academic/a rts/lettres/vanden/contexte2. htm>.

Nathalie Sarraute, «Ce que je cherche à faire», OEuvres complètes, op. cit., p. 1706.
Nathalie Sarraute, f< L’Ere du soupçon », OEuvres complètes, op. cit., p.l585-l586.
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Par là, Sarraute définit explicitement son lecteur idéal comme une sorte de

double d’elle-même qui se doit de partager avec elle sa vision et d’accepter de

refaire exactement le même parcours, le même travail d’auto-analyse qui

consiste à retrouver la sensation (que le lecteur a lui-même, comme le suppose

l’auteure, déjà vaguement ressentie, de façon globale et inconsciente1 et qui est

activée par des images-choc qui viennent capter son attention), par un « travail

de descente en soi-même jusqu’à cet endroit originel où se forment les

tropismes2 ». Entrer dans l’univers sarrautien implique donc une grande

collaboration émotive de la part du lecteur, qui doit s’imprégner de ces

sensations afin de parvenir à les ressentir lui-même, ce qui nécessite,

préalablement, l’établissement d’un rapport de totale complicité, voire même

de fusion, entre l’auteure et le lecteur: d’où le souci premier de la romancière

«d’abolir les distances » entre ces deux instances, en pratiquant un art de

contact qui interpelle le lecteur et l’invite à pénétrer « dans le processus

continu de son écriture3 ». L’essai d’Emer O’Beirne, Reading Sarraute.

Dialogue and Distance4, très attaché à l’activité de la lecture chez Sarraute dans

le contexte des grandes théories de la lecture, a d’ailleurs fait apparaître toute la

complexité du rapport au lecteur chez la romancière, qui rend la coopération

indispensable tout en la restreignant. Dans cet ouvrage, O’Beirne accorde un

intérêt particulier à l’inscription du lecteur dans les textes, qui a pour effet de

limiter le rôle du lecteur en lui offrant un modèle à suivre sur la façon dont le

1 Nathalie Sarraute, « Le langage dans l’art du roman », OEuvres complètes, op. cit., p. 1691.2 Jean Pierrot, Nathalie Sarraute, Paris, José Corti, 1990, p. 149.
Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 9 et 12.

“Emer O’Beirne, Reading Sarraute. Dialogue and Distance, New-York, Oxford University Press,
1999.
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livre doit être lu. À ce sujet, nous pouvons de même souligner les analyses

d’autres critiques de Sarraute, dont celles d’Ann Jefferson et de Pascale

Foutrier1. Ces dernières ont toutes deux dégagé certaines stratégies, telle la

mise en abîme (exemples du spectateur qui se fond au tableau dans Portrait

d’un inconnu2 et du lecteur naïf des Fruits dr3) qui se veut une véritable

invitation faite au lecteur pour qu’il adopte, face au texte qu’il est en train de lire,

le même comportement que ces personnages mais le lecteur «est-il capable

[...J d’une telle ouverture, d’un tel abandon de soi dans l’expérience de la

lecture4» ? Tropismes et Enfance offrent également de tels passages qui

peuvent être interprétés comme une sorte de message, de code de lecture ou,

du moins, qui viennent modifier l’horizon d’attente des lecteurs. C’est le cas

d’une structure particulière, dans Enfance, qui figure une sorte de double de

l’auteure jouant, entre autres, le rôle du lecteur idéal de Sarraute:

L’originalité de Sarraute en ce domaine est d’avoir assigné, dans le texte, une place bien
visible au lecteur, et ce de sorte qu’il puisse influer sur la composition du récit. C’est là
une façon de dire comment l’écriture construit l’image de son auteur mais également celle
de son lecteur. Agissant de l’intérieur, ce dernier introduit une autre perspective et force
le narrateur-auteur à se dégager de l’emprise de son être et de son passé. Ainsi il
rappelle que le récit biographique se déroule nécessairement dans une temporalité
brisée, c’est-à-dire qu’entre le sujet et l’objet du discours persiste un écart. Le lecteur
sarrautien occupe l’espace de cet écart, mieux encore, c’est lui qui effectue le trajet entre
les pôles, lui qui possède, à toutes fins utiles, les clés de la mémoire. [...] De ce point de
vue, celui [le double] de Sarraute ressemble en tous points à ce « lecteur idéal » en qui il
faut voir un être (imaginaire) doté d’un sens critique, averti et vigilant auquel s’adresse
une littérature qui mettra ses compétences à l’épreuve5.

L’instance de l’auteure implicite peut également guider le lecteur dans sa

lecture, non pas en lui offrant un modèle, mais bien en l’éclairant, par des

Pascal Foutrier, Éthique du Tropisme Nathalie Sarraute, Paris, L’Harmattan, 2000.
2 Ibid., p. 71-83.

Ibid., p. 85-110.
‘ Ibid., p. 96.

Yves Jubinville, Les voix-es de l’enfance: lecture textuelle d’Enfance de Nathalie Sarraute,
(MA.), Université de Montréal, Montréal, 1993, p, 104.
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commentaires, sur la poétique de l’écrivain : « Elles baragouinaient des choses

à demi exprimées, le regard perdu et comme suivant intérieurement un

sentiment subtil et délicat qu’elles semblaient ne pouvoir traduire1 » ; « ils

étaient laids, ils étaient plats, communs, sans personnalité, ils dataient vraiment

trop, des clichés, pensait-elle, qu’elle avait vus déjà tant de fois décrits partout,

dans Baizac [...J. Elle aurait tant voulu les repousser, les empoigner et les

rejeter très loin []2 » « [...] je m’efforce avec mes faibles mots hésitants de

m’approcher d’eux [personnages de roman] plus près, tout près, de les tâter, de

les manier... Mais ils sont rigides et lisses, glacés... on dirait qu’ils ont été

découpés dans des feuilles de métal clinquant3 >. Sans replier ces

commentaires sur la poétique de la romancière, nous remarquons toutefois, à

un deuxième niveau d’interprétation (puisqu’au premier niveau, l’auteure n’y

figure pas), que ce genre d’extraits a pour effet de guider un lecteur un tant soit

peu attentif et, pour ainsi dire, le mettre de connivence avec l’auteure par le

partage d’un savoir ou plutôt, d’une certaine vision esthétique. Par ailleurs, la

fusion lecteur—auteure dont nous avons parlé ne peut être un succès que si,

comme le signale O’Beirne, le lecteur consent à l’autorité de l’écrivaine. En ce

sens, le lecteur idéal de Sarraute trouve un écho dans les travaux d’lser, la

relation texte—lecteur ne semblant plus être marquée par le dualisme sujet—

objet. En somme, le critique explique que les blancs textuels, bien qu’ils incitent

le lecteur à émettre des anticipations, ne sont pas chez Sarraute, des espaces

1 Nathalie Sarraute, Tropismes, Paris, Éditions de Minuit, 195f, p. 27 (nous soulignons).
2Ibid., p. 133.

Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 88.
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purement vides permettant d’accueillir une nouvelle perspective, mais

contiennent déjà, de façon non-formulée, l’objet imaginaire à déterminer que le

lecteur doit intuitivement trouver, à partir des termes mis en place. Par

conséquent, le lecteur doit constamment ajuster ses projections avec les

perspectives introduites par le texte : la position du lecteur est ainsi manipulée

par le texte qui guide son point de vue1, ce qui peut donner l’impression à

certains que l’auteure tente volontairement de le tromper et qu’elle se plaît à le

taquiner en l’entraînant, encore et encore, vers d’autres pièges. Mais Sarraute

est très claire à ce sujet: même si elle est consciente que cela n’est pas

toujours le cas, elle croit fermement que son lecteur parvient à la suivre2. C’est

donc dire que celle-ci ne brouille pas sciemment les pistes, ou du moins, qu’elle

ne le fait pas dans le but d’égarer son lecteur, mais plutôt pour le façonner à

l’image du créateur, comme en témoigne l’extrait suivant:

Mais Nathalie Sarraute, qui exige beaucoup d’elle-même, n’en attend pas moins de son
lecteur. C’est à lui qu’elle en appelle en effet pour comprendre, deviner, pressentir ce
qu’elle ne veut pas exposer au moyen de procédés si explicites qu’ils en tueraient la
vivacité et le tremblé de son écriture. Sa relation au lecteur suppose une part active de
celui-ci [...J elle [l’auteur] met en place [...] une sorte de <t code de lecture » qui vaut aussi
bien pour un <t contrat » de lecture intimement persuadée de l’infatigable goût d’aventure
du lecteur, elle espérait ainsi former le sien et l’entraîner dans les aspérités et les détours
de ses audaces stylistiques3.

Le rêve de fusion que poursuit Sarraute est cependant, comme le souligne

O’Beirne, condamné à demeurer à jamais irréalisé, puisque nous ne pouvons,

en réalité, faire entièrement abstraction du dualisme sujet—objet, l’oeuvre

littéraire ne se réduisant ni au texte ni à sa concrétisation, ce qui aura

Voir Emer O’Beirne, Reading Sarraute. Dialogue and Distance, op. cit., p. 182.
2 Nathalie Sarraute, <t Propos sur la technique du roman », French Studies, loc. cit., p. 314.

Geneviève Henrot, L’usage de la forme: essai sur Les Fruits d’or de Nathalie Sarraute,
Padova, Italie, Unipress, coll. <t Biblioteca francese », 2000, p. 15.
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inévitablement des répercussions sur la manière dont nous la lisons : le lecteur

de Sarraute, bien qu’il soit guidé et construit par le texte, agit lui-même sur celui-

ci, se l’approprie à sa façon. Enfin, ajoutons également que les blancs textuels

chez Iser sont aussi assimilés aux structures textuelles non—formulées qui

laissent l’ouverture aux connexions entre les perspectives dans le texte

(segments interactifs ou réseaux) et qui rendent le lecteur capable d’établir une

relation entre eux1.

Pour conclure, la substance inconnue présentée dans l’oeuvre

sarrautienne ne va pas sans ébranler considérablement l’horizon d’attente du

lecteur, affectant dans son ensemble le processus de la lecture. Le lecteur,

privé de ses réflexes de lecture les plus élémentaires, devra obligatoirement

déployer un effort de traitement très élevé afin de se constituer une nouvelle

conscience, celle qui lui permettra enfin d’accéder à l’univers imaginaire de la

romancière. Nous ne pouvons clore ce volet sans proposer, pour les textes de

Sarraute, un type de lecture davantage axé sur la perception. Toute lecture

relève, bien entendu, de la perception, comme l’atteste ce passage:

En fait, on ne lit pas un texte, mais le corrélat d’une activité énonciative, que nous
reconstruisons à travers la perception que nous avons, non seulement des mots et des
choses qui composent l’oeuvre, mais de la manière dont un sujet perçoit les faits
racontés dans la manière dont il nous les donne à percevoir dans le discours qu’il produit,
mots et choses n’ayant de réalité au sein du texte que rapportée à une instance cognitive
qui les énonce ou les perçoit au sein d’une expérience esthétique permettant de faire le
lien des uns aux autres. L’activité de lecture n’est donc pas seulement décodage de
phrases écrites ou compréhension de situations décrites, mais expérience vécue d’actes
énonciatifs et d’actes perceptifs qui donnent lieu aux images de mondes auxquels le
lecteur accède, par la représentation, dans l’énoncé, de l’esthésis énonciative. [...] Ce
sont là des événements esthétiques, qui renvoient à l’activité cognitive et perceptive de
celui qui parle, en quoi le lecteur doit pouvoir se couler pour non seulement comprendre
ce dont il s’agit mais pour vivre esthétiquement son déploiement dans l’énoncé2.

1 Emer O’Beirne, Reading Sarraute. Dialogue and Distance., op. cit., p. 191.2 Pierre Ouellet, « Lecture à vue. Perception et réception », dans Denis St-Jacques (dir.), Lacte
de lecture, op. cit., p. 319.
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Cependant, il est clair que, chez Sarraute, l’expérience de la lecture doit être le

plus près possible d’une perception sensorielle pure, comme l’entend Béatrice

Bloch, c’est-à-dire, d’une perception de l’image qui soit commune à tous,

indistinctement de la réception affective de chaque individu1. Mais comment

est-ce possible d’envisager une telle visualisation de l’image et du rythme qui

serait similaire entre lecteurs différents ? Pour répondre à cette question, nous

avons, outre les composantes mythiques et symboliques dont nous avons parlé

précédemment (qui sont la base sur laquelle se construisent les réseaux), une

étude de Mme Bloch. Celle-ci repose sur l’hypothèse selon laquelle deux

aspects seraient partagés dans la perception de représentations sensorielles

imaginaires : soit « un processus commun permettant dmagerou non2 >, et soit

«l’existence de formes globales d’expériences sensorielles3 ». Nous tiendrons

donc compte de ces aspects lors de nos analyses aux chapitres suivants. La

nouvelle réalité dont parle Sarraute ne pouvant être saisie que dans et par le

texte, il importe également de porter une attention particulière aux structures

textuelles qui guident le lecteur. Le lecteur doit faire l’objet de la quête, se

mettre lui-même en scène et accepter d’être victime des tropismes. Asso parle

d’ailleurs de certains procédés qui auraient pour but «de placer le lecteur en

1 Béatrice Bloch, «Vers une sensorialité pure de la lecture ? Visualisation d’une lecture de la
Bataille de Pharsale de Claude Simon», (article consulté le 14-77-2004),
<http://revel.unice.fr/cnarra/document.html?id=7>. Texte publié dans « Figures de la lecture et
du lecteur », Les Cahiers de narratologie, n° 11, 2003.
2 Ibid. le terme « imager» utilisé par la critique signifie « se représenter mentalement»
«accéder à une image visualisable ».

Ibidem.



37

situation de victime du langage de l’autre1 », et qui rejoindrait cette idée. En fait,

il s’agit de:

placer le lecteur en situation de victime du langage de l’autre, comme il est placé en
situation de quête ou d’enquête dans les longues phrases brisées où le verbe attend son
sujet ou son complément, où les différentes notations se chevauchent plus qu’elles ne se
succèdent, grâce en particulier aux points de suspension où s’abolit toute possibilité de
lien logique traditionnel. La syntaxe elliptique permet en effet de donner l’illusion de ce
désordre originel où s’enchevêtrent des sensations différentes2.

L’écriture de la romancière serait, selon nous, conçue de telle sorte que le

récepteur se bute aux mêmes difficultés que celles vécues par les personnages

anonymes des romans, le plaçant ainsi dans de bonnes dispositions pour

ressentir les tropismes. Nous croyons effectivement qu’il y aurait une similitude

entre la position du personnage face à cet Autre qui ne cesse de se faire et de

se défaire, et celle du lecteur face aux énoncés : le lecteur, devant également

composer avec une matière toujours en mouvement, pourrait lui aussi être saisi

du «vertige » de celui qui perd ses repères3.

Dans notre perspective de recherche, deux approches nous semblent

particulièrement révélatrices. D’une part, la théorie de l’énonciation, notamment

celle de Van Den Heuver, qui fonde ses analyses sur la réalité textuelle sans

toutefois se détacher de l’acte de lecture. Ce dernier démontre d’ailleurs très

bien comment certains effets de sens résultent de l’organisation même du

discours. Son ouvrage donne plusieurs outils utiles pour l’étude des jeux de

voix, des instances narratives et des mécanismes référentiels qui sont, chez

Sarraute, créateurs d’incertitude3. C’est ce à quoi nous allons nous attarder

1 Françoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l’effraction, op. cit., p. 258.
2 Ibid., p. 258.

Ibid., p. 47.
Voir Pierre Van Den Heuvel, Parole, mot silence : pour une poétique de l’énonciation, Paris,

José Corti, 1985.
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dans ce prochain chapitre portant sur le mouvement de déconstruction. D’autre

part, la critique thématique de Jean-Pierre Richard nous permettra de couvrir un

autre versant de l’écriture sarrautienne, celle qui concerne le mouvement de

résonance du sensible que nous étudierons au chapitre final. Richard, tout

comme Sarraute, recherche avant tout l’origine des sensations. Celui-ci nous

propose, à travers l’analyse thématique, une lecture non linéaire, sensible aux

échos et aux ondes provoquées par la répétition et le mouvement de certaines

images. Il entend ainsi trouver, comme nous, une unité de sens qui pourrait se

mettre en place par l’association en réseaux1. Nous pensons que les

mouvements de déconstruction et de résonance du sensible travaillent en

symbiose pour faire ressentir aux lecteurs les sensations que le texte tente

d’exprimer. Cependant, nous préférons ici les étudier séparément, afin de

mieux dégager le rôle spécifique de chacun dans l’avènement du sens.

1 Voir Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954.



CHAPITRE DEUX:

Mouvement de déconstruction:

analyse de Tropismes et Enfance

Le mouvement de déconstruction, omniprésent dans l’oeuvre

sarrautienne, a pour dessein d’éloigner le lecteur de ses dispositions

habituelles, dans le but, selon nous, de le détacher de toutes idées préconçues

et de le refaçonner de façon à ce qu’il soit dans les meilleures conditions

possibles pour saisir les tropismes. En d’autres mots, ce mouvement

travaillerait, en quelque sorte, à la création d’un contexte d’intellection

particulier, nécessaire à la compréhension du texte. Dans le présent chapitre,

nous verrons à quels niveaux du texte et de quelle manière la déconstruction se

manifeste ainsi que son impact sur l’horizon d’attente du lecteur et sur ses

automatismes de lecture. Mais avant de débuter nos analyses proprement

dites, il importe de nous arrêter un instant sur la question d’appartenance à un

genre, la notion générique étant le premier rapport du lecteur à l’oeuvre et, par

conséquent, la première déstabilisation possible.

2.1 La question du genre

Dans notre perspective de recherche, cette question s’avère

incontournable. Le genre est, pour reprendre les termes de Laurent Jenny,

« une convention discursive» qui permet un classement approximatif des
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oeuvres, indépendamment de leur singularité1. Il réunit des textes divers qui

présentent toutefois certaines caractéristiques communes. Les catégories

génériques tendent cependant à se modifier dans l’histoire à mesure que les

oeuvres se transforment et qu’elles transgressent, à divers degrés, les règles

établies des genres à une époque donnée. Le genre apparaît, non seulement

comme un guide fournissant au lecteur des critères de reconnaissance, mais

aussi comme « le fond sur lequel se détache la nouveauté2 ». Bien que ce

système de classement puisse aujourd’hui nous sembler inadéquat pour ce qui

a trait aux oeuvres modernes3, il ne joue pas moins un rôle déterminant lors de

la réception. Par exemple, l’intrusion d’un récit merveilleux, sans aucune

transition, dans ce que le lecteur croit être une autobiographie, peut laisser

celui-ci fort perplexe et l’amener à émettre de graves contre-sens s’il ne prend

pas le temps de se questionner sur la véritable nature du livre qu’il est en train

de lire et sur la valeur du passage en rupture avec l’ensemble du texte (s’agit-il

d’un rêve ? d’une longue métaphore ?). Nous pourrions bien entendu multiplier

les exemples, mais il convient plutôt ici de poser une réflexion sur les rapports

qu’entretiennent Tropismes et Enfance avec l’un et l’autre de ces genres et sur

les répercussions des < attentes génériques » sur le lecteur.

1 Voir Laurent Jenny, Méthodes et problèmes. Les genres littéraires, Université de Genève,
2003, <http:I/www.uniqe.chllettres/framo/enseiqnements/methodes/genres/qlinteqrlhtml>,
article consulté le 03-08-2004), P. 2-3.

Ibid., p. 16.
Ibid., p. 2.

“ Terme emprunté à Antoine Compagnon qui associe ainsi horizon d’attente et genre littéraire
dans son article intitulé La notion de genre: introduction, forme, style et genre littéraire,
<http://www.fabula.org/compagnon/qenrel.php>, (article consulté le 01-11-2004), p. 2:
« L’attente, ai-je envie de dire, est générique. Je viens à un livre, ou à une pièce, avec une
attente générique : c’est une tragédie, un sonnet, un roman policier, une autobiographie, une
thèse, une dissertation, un mémoire de maîtrise... ».
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L’oeuvre de Nathalie Sarraute s’inscrit dans ce que nous appelons le

Nouveau Roman, mouvement littéraire qui accueille des romans qui se sont

affranchis des règles romanesques réalistes (personnages souvent sans nom,

aux contours imprécis, indications spatio-temporelles floues, subverties ou

inexistantes, etc.) et présentant une nouvelle vision du monde. Bien que

Nathalie Sarraute partage avec les nouveaux romanciers, dont fait notamment

partie Alain Robbe-Grillet, les «idées sur cette nécessité d’une transformation

du roman1 », elle s’en démarque toutefois nettement par son écriture attachée

aux mouvements intérieurs et non aux descriptions comme c’est le cas chez

plusieurs de ses homologues masculins. Bref, l’oeuvre sarrautienne ne se

soumet pas entièrement aux normes du Nouveau Roman, pas plus d’ailleurs

qu’elle n’adhère aux contraintes génériques de la poésie, du théâtre, de

l’autobiographie et de l’essai traditionnels, sans pourtant rompre définitivement

avec ces derniers. Du roman, par exemple, elle a généralement conservé

l’alternance entre narration et dialogue et un cadre narratif de base, quoique

épuré et minimaliste. La frontière entre récit et parole étant très mince, les

textes peuvent également faire penser, par moment, à des répliques ou à des

monologues de théâtre, auquel ils empruntent aussi le caractère dramatique et

dynamique. La prose sarrautienne est également et avant tout, fort poétique, du

fait de l’importance du choix des mots, de la place accordée au rythme, à

l’image et à la disposition. Enfin, ses textes prennent aussi un caractère

1 Nathalie Sarraute, « Propos sur la technique du roman », French Studies, Ioc. cit., p. 305.
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essayiste, par son goût pour la recherche, la quête d’une vérité et le caractère

inachevé (là où il se construit, dans l’essai, une réflexion, il se déploie, chez

Sarraute, une impression, une sensation). L’oeuvre sarrautienne comporte

aussi toute une dimension du conte (à cet effet, nous ne pouvons manquer de

nous référer aux brillantes études de Monique Gosselin (sur Enfance) et de

Sabine Raffy, qui ont toutes deux fait ressortir plusieurs motifs propres au

conte: marâtre, fée, magie, lieux féeriques), sans parler des éléments de satire

(ce à quoi Sarraute rétorque qu’il s’agirait alors plutôt d’une satire sur elle-

même1). Pouvons-nous pour autant parler de mélange des genres ? Nous

pensons que non. Nous préférons parler d’oeuvre à part entière, dont la forme

s’est tout simplement adaptée à la singularité du projet, se moulant à la vision

du monde, à cet ordre de sensation que la romancière désirait exprimer.

Sarraute n’a-t-elle pas elle-même fortement lutté «pour que le roman cesse

enfin d’être considéré comme une forme hybride et impure et pour qu’il acquière

toutes prérogatives et la dignité des autres arts2 ‘> ? À dire vrai, la question du

genre n’a d’intérêt pour nous qu’en ce qui concerne ses répercussions sur la

lecture. Le genre est en soi une sorte de grille de lecture, qui, comme toute

grille critique, fonctionne « comme un filtre qui polarise les éléments du texte

d’une façon particulière3 », ce qui « peut avoir pour effet d’évincer son objet, ou

de larges pans de celui-ci, voire de le nier tout simplement4 ». Il y a donc un

1 Nathalie Sarraute, (f Propos sur la technique du roman », French Studies, Ioc. cit., p. 311-312.
2 Nathalie Sarraute, « ce que je cherche à faire », OEuvres complètes, op. cit., p. 1706.

Christian Vandendorpe, « Lecture et quête de sens », Ioc. ciL,
<http://www. uottawa.ca/academic/arts/lettres/vanden/Lecture5ens2.htm>.

Christian Vandendorpe, « Effet de filtre », Université d’Ottawa, (article consulté le 07-07-2004),
<http://www. uottawa.ca/academic/arts /lettres/vanden/FiltresLecture2. htm>.
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réel danger de s’écarter de l’essentiel si, par mégarde, il nous prenait l’envie de

faire entrer ces textes dans le cadre d’un genre. Une grande ouverture d’esprit

est donc de mise lorsque nous abordons les livres de Sarraute.

À première vue, Tropismes ne ressemble à aucun autre texte littéraire. Il

s’agit certes d’un recueil de textes, mais nous ne pouvons guère nous aventurer

plus loin : est-ce de la poésie? s’agit-il de micro-récits? En fait, les tropismes

n’ont pas de genre vraiment précis, mais il y a lieu de parler de prose poétique,

genre dont les attentes, d’ailleurs, ne sont pas très bien définies. A. S. Newman

résume bien cet aspect de l’oeuvre sarrautienne en les termes suivants

OEuvre poétique donc. Mais quelle est la nature de cette poésie ? Elle se trouve dans
l’utilisation particulière du discours romanesque, ou plutôt des discours, c’est-à-dire des
différentes « voix » dans le texte. Car, à l’intersection du roman et du drame, Nathalie
Sarraute — et c’est là sa véritable contribution à la littérature — a créé une poésie du
discours. Roman par sa forme extérieure, tenant du drame par l’effacement de la voix
narrative au profit de celles des personnages, le texte de Sarraute est poétique dans son
inspiration et dans sa réalisation. Il existe une poésie de mots : le poète assemble des
mots afin de créer des sens qui les dépassent. De la même façon, il y a une poésie des
images. Ces deux « poésies» jouent un rôle, important même, dans les romans de
Sarraute [...J. Nathalie Sarraute a tiré les conséquences de la nature même du roman —

un discours qui en contient d’autres — et, en assemblant dans le jeu des Registres et des
Optiques ces discours, tel le poète ses mots, crée des sens qui les dépassent. Sa
grandes innovation est ainsi la réalisation, non pas d’un roman poétique, mais d’une
poésie romanesque, une poésie des discours1.

Il est également question, chez Sarraute, de bribes narratives, souvent

itératives, mais qui ne s’inscrivent pas dans le cadre d’un récit événementiel,

dont les personnages sont indéfinis et dont l’inscription spatio-temporelle

demeure flottante. Ce genre narratif ne se fixe donc pas en un récit et, par

conséquent, ne répond pas aux attentes à ce niveau. La trame narrative ne

semble plus suivre une intrigue, mais présente plutôt des moments captés sur le

1 Anthony S. Newman, Une poésie du discours : essai sur les romans de Nathalie Sarraute, op.
cit., p. 196-197.
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vif, comme photographiés, chaque « moment pris dans sa singularité, saisi avec

une impatience comme brutale1 ». Ce style d’écriture que Dubois nomme

Instantané est poussé presque à son paroxysme dans les textes à l’étude qui

se veulent l’expression immédiate des perceptions:

L’instantané répond d’abord, et tout simplement, à un intérêt pour certaine catégorie de
moments : moments que rien d’extraordinaire ne distingue mais où les choses les plus
simples dégagent une séduction particulière. [...J l’instantané se veut mise en valeur de
ces moments choisis et pour cela s’entoure de moyens littéraires remarquables. Il s’agit
de rendre l’instant de façon immédiate, sans négliger ses détails de toutes sortes, ses
modalités passagères, son rythme propre. Il s’agit de le découper dans la trame du récit
pour qu’il émerge dans sa prime fraîcheur et dans toute sa singularité. C’est pourquoi [les
auteurs de l’instantané] mettent en oeuvre deux séries principales de moyens : moyens de
l’artiste, et l’on peut même dire moyens «artistes », et moyens du romancier. Les
premiers recouvrent une bonne partie du style et certains faits de perspective ou de mise
en scène façons inhabituelles d’exprimer et de présenter le réel qui doivent accrocher le
lecteur et lui donner une conscience neuve et particularisée de ce réel. Les seconds
visent à assouplir la construction du roman sans redouter de le mutiler. L’intrigue même
est menacée, tant est grand le désir de répartir autrement, de fragmenter, tant est réduite
la crainte d’éparpiller l’intérêt romanesque

Bref, Tropismes, du point du vue du genre, déroute. Quoiqu’il en soit, les

tropismes exigent, selon nous, une lecture davantage axée sur l’émotion, c’est

pourquoi nous sommes portée à croire que les textes de la romancière auraient

avantage à être lus plutôt comme de la poésie. Mais, encore une fois, une

attention trop tournée vers « l’harmonie et la beauté du texte » pourrait faire

«perdre contact avec cette sensation initiale, trouble et tremblante, qui doit

passer dans la prose3 ». La déconstruction dans Tropismes commence par

cette absence de repères génériques bien définis, qui rend les textes difficiles à

classer, ce qui a même donné à son auteure l’impression d’avoir engendré un

1 Jacques Dubois, Romanciers français de Instantané au XIX6 siècle, Bruxelles, Palais des
Académies, 1963, p. 110.
2 Ibid., p. 207-208.

Nathalie Sarraute, « Propos sur la technique du roman », French Studies, Ioc. cit., p. 310:
Sarraute parle en ces termes de la création : l’écrivain trop préoccupé par la beauté et
l’harmonie du texte ne pourra créer qu’un texte mort. Notre conception de la lecture comme
étant re-création, nous amène ici à appliquer ce phénomène de la création à celui de la
réception.
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monstre1. Il en va de même pour l’ensemble de son oeuvre, notamment pour

Enfance (et ce, malgré cette <t impression de simplicité sécurisante2 » due,

entre autres, à la présence d’un réseau nominal3 et des scènes obligées4),

comme l’a signalé Sabine Raffy: <t sachant qu’il s’agit d’une autobiographie, le

lecteur, trompé par de fausses certitudes, pourrait appliquer à Enfance des

schémas de lecture inadéquats5 ». Sarraute déconstruit également les attentes

des lecteurs qui connaissent ou croient connaître son travail, ceux-ci sachant ce

qu’elle a l’habitude de faire et qu’elle fait partie des Nouveaux Romanciers, ne

s’attendant surtout pas à un récit autobiographique de sa part. Cependant, bien

qu’Enfance soit une autobiographie, le texte multiplie les stratégies dans le but

de «désamorcer, déstabiliser ce rapport au texte et introduire un doute qui

rapproche le lecteur d’une réalité plus intérieure, plus “ tropismique “ de

l’écriture6 », ce que nous tâcherons de démontrer dans nos analyses. Pour

l’instant, mentionnons, par exemple, le choix même du titre Enfance, <t mot

abstrait sans déterminant7 », qui annonce plutôt « un projet de connaissance,

une investigation du réel, par-delà les différences sexuelles et singulières8» ou

encore, le doute initial du double lié au choix de l’autobiographie: «Alors, tu vas

vraiment faire ça ? “Évoquer tes souvenirs d’enfance “.

. Y ». Les attentes

génériques sont chez Sarraute complètement déjouées, ce qui pousse le lecteur

1 Nathalie Sarraute, « Notices, notes et variantes », OEuvres complètes, op. cit., p. 1718.2 Sabine Raffy, Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit., p. 235-236.
Ibidem.

‘ Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p, 99-1 00.
Sabine Raffy, Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit. p. 233.

6 Ibidem.
Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 20.

8lbid., p21.
Sabine Raffy, Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit., p. 233-234.
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à revoir et à réajuster la nature de sa collaboration, afin qu’il puisse être en

mesure, comme nous le verrons, de tirer le sens émotionnel du texte.

2.2 Lecture et sensation

Le sens, chez Sarraute, est directement lié aux sensations. Si divers

parcours de lecture demeurent possibles pour aller à la rencontre de ces

impressions, nous nous intéresserons maintenant, plus particulièrement, à

l’histoire tropismique telle que vécue par les sujets percevant (les fameux

personnages porteurs d’états dont parle Sarraute) et transmise au lecteur par un

sujet énonciateur (le narrateur), en dégageant les effets de sens rattachés aux

conditions d’énonciation et aux mécanismes référentiels, qui sont, chez la

romancière, créateurs d’incertitude. Par là, nous entendons dévoiler le

processus par lequel le texte tend à faire éprouver au lecteur les sensations

décrites en le déstabilisant, puis en orientant son attention vers les éléments

syntaxiques susceptibles de faire apparaître le sens émotionnel de l’énoncé, et

ainsi le guider vers une représentation perceptive commune. En d’autres

termes, nous tenterons de voir, comment Sarraute parvient à émouvoir son

lecteur et à lui faire vivre une expérience esthétique qui dépasse la simple

réception affective et individuelle. Pour réussir à bien cerner l’émotion, encore

faut-il d’abord être en mesure d’en reconnaître les signes. C’est ce que nous

tenterons de dégager à partir de l’analyse de l’extrait suivant (que nous avons

numéroté pour faciliter l’analyse1), tiré d’Enfance, qui nous semble, à cet égard

1 Chose que nous ferons chaque fois que nécessaire dans le présent mémoire.
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très révélateur, puisqu’il raconte l’expérience très forte d’une sensation pour

ainsi dire initiatique

1) Je venais d’en écouter un passage... je regardais les espaliers en fleurs le long du
petit mur de briques roses, les arbres fleuris, la pelouse d’un vert étincelant jonchée de
pâquerettes, de pétales blancs et roses, le ciel, bien sûr, était bleu, et l’air semblait vibrer
légèrement... 2) et à ce moment-là, c’est venu.., quelque chose d’unique... qui ne
reviendra plus jamais de cette façon, une sensation d’une telle violence qu’encore
maintenant, après tant de temps écoulé, quand, amoindrie, en partie effacée elle me
revient, 3) j’éprouve., mais quoi ? quel mot peut s’en saisir ? pas le mot à tout dire:
« bonheur », qui se présente le premier, non pas lui... « félicité », « exaltation », sont trop
laids, qu’ils n’y touchent pas... et «extase »... comme devant ce mot ce qui est là se
rétracte... «joie », oui, peut-être... ce petit mot modeste, tout simple, peut effleurer sans
grand danger... 4) mais il n’est pas capable de recueillir ce qui m’emplit, me déborde,
s’épand, va se perdre, se fondre dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la
pelouse, les pétales roses et blancs, l’air qui vibre parcouru de tremblements à peine
perceptibles, d’andes... des ondes de vie, de vie tout court, quel autre mot ?... 5) de vie à
l’état pur, aucune menace sur elle, aucun mélange, elle atteint tout à coup l’intensité la
plus grande qu’elle puisse jamais atteindre.., jamais plus cette sorte d’intensité-là, pour
rien, parce que c’est là, parce que je suis dans cela, dans le petit mur rose, les fleurs des
espaliers, des arbres, la pelouse, l’air qui vibre...je suis en eux sans rien de plus, rien qui
ne soit à eux, rien à moi1.

Le début du passage, écrit à l’imparfait (1), nous renseigne d’entrée de jeu sur

la valeur passée de l’événement, raconté par l’auteure rendue adulte2. L’emploi

de ce temps de verbe, qui implique notamment une distance entre le présent et

le passé, permet ainsi à la narratrice de recréer, à l’arrière plan, l’atmosphère

empreinte de sérénité et de gaieté qui régnait, sans pourtant sombrer dans le

menu détail. Il s’agit en fait d’une simple énumération qu’il ne faut toutefois pas

considérer comme pure fioriture. L’accent est d’ailleurs mis, par la double

répétition, sur ce segment (4 et 5), ce qui témoigne de son importance au sein

du texte. La répétition ici, et chez Sarraute en général, sort en fait la description

du jardin de la représentation du cliché pour lui faire, par l’opération même de la

1 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 66 (nous soulignons).
2 La vie de la romancière est relatée, dans Enfance, par trois narratrices distinctes représentant
toutes, bien entendu, la signataire de l’autobiographie: Nathalie Sarraute adulte, son double (qui
joue plusieurs rôles dont celui du lecteur implicite) et Nathalie Sarraute enfant (Natacha, dont le
discours, contrairement à celui des deux autres locutrices, est généralement écrit au présent).
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répétition, une re-présentation intensive1, au sens de ce qui se présente à

nouveau, le temps présent utilisé épousant d’ailleurs cette représentation. Les

verbes « regardais > et « semblait>) montrent bien que les éléments constituant

le paysage apparaissent au sujet qui le donne à voir au lecteur à travers sa

propre perception, traduisant ainsi, implicitement, son état d’âme (x l’humeur la

plus banale [pouvant] affecter l’image du monde qui nous entoure2 »). Dans la

même foulée, le sujet qui voit le paysage mentalement (dans 1) n’est pas en

fusion avec celui-ci, mais revit, à partir de cette image qu’il a conservée en

mémoire, cette même sensation de plénitude et d’union. Cela montre bien que

l’émotion concerne aussi bien le sujet qui la perçoit que l’objet qui la provoque

(objet interne, le souvenir, et externe, la vue du paysage), c’est-à-dire qu’elle

peut être perçue, par le lecteur notamment, non seulement par l’état du sujet

sensible (ses paroles, ses mimiques et son comportement reflétant son

humeur), mais aussi par l’état de l’objet, par l’image du monde propre au sujet

percevant (les descriptions des lieux et des paysages qui l’entourent reflétant sa

conscience). Les expressions utilisées ont, par ailleurs, un puissant pouvoir

évocateur. L’image vue et mémorisée par le « je» autobiographique est

communiquée aux lecteurs sans trop de précision, ce qui permet à ces

derniers, ayant « des expériences différentes dans leurs composantes précises

et non dans leurs formes globales3 », une visualisation sensorielle commune:

1 Au sujet de la représentation intensive liée à la répétition dans l’écriture: voir Laurent Jenny,
La parole singulière, Paris, Belin, 1990.
2 Michel Collot, La matière émotion, op. ciL, p. 20.

Béatrice Bloch, «Vers une sensorialité pure de la lecture? Visualisation d’une lecture de La
Bataille de Pharsale de Claude Simon », loc. cit.,
<http://revel. unice.fr/cnarraldocument. html?id7>.
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celle de la nature telle qu’elle leur est probablement déjà apparue et dont ils ont

conservé une sorte d’image mentale. Mentionnons que la narratrice sait

d’emblée qu’il s’agit ici d’un cliché. L’ironie est d’ailleurs très perceptible dans

« le ciel, bien sûr, était bleu» (en 1), le «bien sûr» signalant implicitement le

cliché et la distance ironique prise avec celui-ci. De plus, ce cliché devient le

lieu commun qui permet également au lecteur d’entrer dans l’image. Ce

paysage devenu admirable par les nombreux adjectifs qui l’accompagnent,

place d’entrée de jeu le lecteur dans l’expérience thymique de la locutrice, le

préparant de cette façon, à recevoir l’imminente sensation. Ce fragment doit

donc être considéré comme le tremplin de la sensation, aussi bien pour le

lecteur que pour la narratrice qui plonge subitement, à partir de ce simple

souvenir, de cette unique image de la nature magnifiée, au coeur de l’émotion,

comme le démontre le brusque glissement du passé (« je venais » ; «je

regardais »; « était» ; « semblait » ) au présent ((3) «j’éprouve »). L’emploi du

présent, qui traduit généralement l’acte d’élocution de Natacha (Sarraute

enfant), dénote ici, non pas un changement de locuteur (il s’agit bien encore de

Sarraute adulte, comme le laisse entendre le déictique «maintenant » et

l’expression «après tant de temps écoulé » référant au temps de l’énonciation),

mais bien une réactualisation de la sensation (<f elle me revient» et non elle me

vient), ce qui donne un effet d’interpénétration entre les deux moments où est

survenue la sensation, dont l’intensité en est ainsi renforcée, bien qu’elle se soit,

dans la même foulée, transformée:

et à ce moment-là, c’est venu.., quelque chose d’unique... qui ne reviendra plus jamais
de cette façon, une sensation d’une telle violence qu’encore maintenant, après tant de
temps écoulé, quand, amoindrie, en partie effacée elle me revient [...] elle atteint tout à
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coup lntensité la plus grande qu’elle puisse jamais atteindre... jamais plus cette sorte
dntensité-là, pour rien.

« Ce qu’il faut dire, c’est que toute sensation se modifie en se répétant, et que

si elle ne paraît pas changer du jour au lendemain, c’est parce que je laperçois

maintenant à travers lbjet qui en est cause, à travers le mot qui la traduit1 ».

Ici, la répétition du mot « intensité)> exemplifie l’intensité même de la répétition,

laquelle re-présente intensivement la sensation. Répétition, gradation et

accumulation, procédés très fréquents dans les textes sarrautiens, confèrent

alors à l’écriture une grande charge affective, une dramatisation, qui fait de cet

extrait un véritable poème en prose. Par ailleurs, l’impression provoquée par

cette rencontre entre sujet percevant et objet provocateur (qui a lieu, il va sans

dire, dans un espace-temps déterminé, I’ « ici-maintenant »), est toujours en

« perpétuel devenir2 » et «la durée où [elle] se développe est une durée dont

les moments se pénètrent3 ». C’est pourquoi il importe, lorsque nous désirons

étudier les sensations, de tenir compte des conditions d’énonciation qui nous

informent non seulement de la distance du locuteur à l’égard de son énoncé et

des sujets évoqués, mais aussi de sa position dans l’univers qu’il décrit : comme

éprouver « est une manière à la fois de “se sentir” et de “se situer” dans le

monde4 », de telles analyses devraient nous permettre de saisir le contexte

dans lequel les sensations apparaissent et, ainsi, nous amener à repérer les

manières dont elles deviennent, pour le lecteur, perceptibles. En effet, le lecteur

1 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Presses
Universitaires de France., 1985, [1927], p. 98 (nous soulignons).2 Ibid., p. 97.

Ibid., p. 99.
Michel Collot, La matière émotion, op. cit., p. 11.
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doit, lui aussi, avoir la possibilité de se positionner dans le monde qui lui est

présenté s’il veut parvenir à participer à l’expérience émotionnelle. C’est donc

par l’image frappante et universelle de la nature revêtant ses plus belles formes

et couleurs que le lecteur est projeté dans l’état extatique qui a saisi, deux fois,

de façon totalement différente, Natacha et la romancière. Effectivement,

l’émotion vécue par la petite fille n’est pas de la même envergure et ne provient

pas de la même source que celle revécue par l’adulte qui résulte, pour sa part,

d’un souvenir, donc d’un objet interne1. Lors de sa première apparition, la

cause de la sensation est plutôt extérieure. Dans un tel cas, nous ne pouvons

dire avec exactitude de quel objet il s’agit: est-ce la beauté du paysage qui

bouleverse Natacha? L’agréable compagnie de son père et de sa belle-mère?

Le passage du conte d’Andersen2 ? Nous pouvons aisément supposer que

c’est le mélange de ces trois stimuli qui a créé les conditions propices à

l’expansion de la sensation. Quoiqu’il en soit, il ne fait aucun doute que

«l’émotion [demeure] inséparable de l’image du monde3»: c’est par l’abolition

de toute distance entre elle et le paysage (4 et 5) que Sarraute est parvenue à

verbaliser la force de cette sensation indicible (l’impuissance des mots face à

l’expression des sentiments est d’ailleurs clairement mentionnée (4)). En fait,

1 «À l’origine de l’émotion, il y a toujours une rencontre. L’objet ou l’événement qui la provoque
peut être interne un rêve, un souvenir involontaire, par exemple. Mais il se présente à la
conscience de manière inopinée, déjouant ses attentes et ses prises et donc moins comme l’une
de ses propriétés qu’avec une intime étrangeté. [...] en revanche, la cause de l’émotion [peut
être] extérieure », Michel Collot, La matière émotion, op. cit., p. 11.
2 Nous pouvons effectivement présumer que le conte d’Andersen entendu par l’enfant ait pu la
sensibiliser à la beauté de la nature. Andersen est lui-même reconnu pour son goût pour la
beauté (des personnages et de la nature) qu’il rend « de façon poétique, enflée parfois d’un brin
de lyrisme romantique qui fait apparaître des images évocatrices » semblables à celles que
nous retrouvons dans cet extrait d’Enfance. (Article consulté le 06-12-2004),
<http://www.ricochetieunes.org/auteur.asp?name=Andersen&surname=Hans+Christian>.

Michel Collot, La matière émotion, op. cit., p. 13.
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les mots ne peuvent pas désigner la sensation, au mieux, ils parviennent à

l’effleurer, le tremblé des mots s’approchant alors du tremblé de la sensation.

C’est donc par l’usage de la répétition, des déplacements infimes, d’une

variation à une autre, que l’écriture permet, de façon non représentative, de

saisir quelque chose dans son mouvement. Par ailleurs, le passage du dehors

au dedans opéré par la fusion de l’être et du monde (qui a fait en sorte que la

sensation euphorisante, celle qui a empli Natacha, l’a débordée, s’est

matérialisée en s’insérant dans <f cela, dans le petit mur rose, les fleurs des

espaliers, des arbres, la pelouse, l’air qui vibre... [elle a été] en eux sans tien de

plus, rien qui ne soit à eux, rien à [elleJ ‘>), illustre bien les rapports de force et

de distance en jeu lorsqu’il est question de l’émotion: «elle saisit le sujet de

telle manière qu’il ne saurait la maîtriser ni la mettre à distance ; il ne se tient

pas en face d’elle, il lui appartient1». Bref, bien que la narratrice ne puisse ni la

nommer ni la qualifier (à cause de l’existence d’une tension, d’un écart, entre le

mot et le ressenti), la sensation est reconduite autrement, soit dans le

mouvement même de l’écriture dont le pouvoir de métamorphose (répétition et

variation) et d’intensité donnent à éprouver ce qu’elle dit ne pas pouvoir

verbaliser.

‘Michel Collot, La matière émotion, op. cit., p. 11.
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2.3 Instances narratives, voix et mécanismes référentiels

2.3.1 Le cas de tropismes

Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans la tiédeur un peu moite de l’air, ils
s’écoulaient doucement comme s’ils suintaient des murs, des arbres grillagés, des bancs,
des trottoirs sales, des squares.

Ils s’étiraient en longues grappes sombres entre les façades mortes des maisons.
De loin en loin, devant les devantures des magasins, ils formaient des noyaux plus
compacts, immobiles, occasionnant quelques remous, comme de légers engorgements.

Une quiétude étrange, une sorte de satisfaction désespérée émanait d’eux. Ils
regardaient attentivement les piles de linge de l’Exposition de Blanc, imitant habilement
des montagnes de neige, ou bien une poupée dont les dents et les yeux, à intervalles
réguliers, s’allumaient, s’éteignaient, s’allumaient, s’éteignaient, s’allumaient,
s’éteignaient, toujours à intervalles identiques, s’allumaient de nouveau et de nouveau
s’éteignaient.

Ils regardaient longtemps, sans bouger, ils testaient là, offerts, devant les vitrines,
ils reportaient toujours à l’intervalle suivant le moment de s’éloigner. Et les petits enfants
tranquilles qui leur donnaient la main, fatigués de regarder, distraits, patiemment, auprès
d’eux, attendaient1.

La première chose qui frappe à la lecture de ce premier tropisme du recueil, est

l’utilisation de la troisième personne du pluriel pour ouvrir le texte, « ils)> qui ne

renvoie à personne, qui est insituable. Les troisièmes personnes du singulier et

du pluriel sont en fait considérés comme des « non-personnes2 », qui ne

peuvent être comprises qu’à partir de leur antécédent qui leur confère une

identité. De ce fait, le lecteur est d’emblée placé dans une situation

inconfortable, ne sachant pas de qui ou de quoi il s’agit. Il n’a ainsi d’autres

choix que celui de poursuivre la lecture de l’énoncé et tenter d’en déduire le

signifié, notamment à partir des verbes qui le renseignent sur « ils» et des

adjectifs qui les qualifient. Cependant, la suite du premier paragraphe demeure

1 Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 11-12.
2 Par opposition aux première et deuxième personnes du pluriel et du singulier qui «se voient
attribuer une interprétation par la seule situation d’énonciation » Dominique Maingueneau,
Approche de l’énonciation en linguistique française. Embrayeurs, « Temps », Discours rapporté,
Paris, Classique Hachette, 1981, p. 13.
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plutôt ambigué à cet égard. Elle a même pour effet d’induîre le lecteur en

erreur: les verbes « sourdre », « s’écoulaient» et « suintaient>) réfèrent plutôt,

dans leur signification première, à quelque chose de liquide. Alliés au participe

adjectival «éclos >, qui se dit, entre autres, d’un oeuf qui s’ouvre, ils empêchent

le lecteur de se fabriquer mentalement des sujets trop précis. Seule l’idée d’une

substance magmatique, à l’état larvaire, peut lui venir à l’esprit. Le deuxième

paragraphe peut encore, jusqu’à un certain point, se lire dans cette même

optique, mais le paysage urbain se précise toutefois un peu : le « ils» se

resserrant autour des devantures, une vague idée de foule commence à

émerger, mais de façon encore incertaine, encore tremblée. Le troisième

paragraphe, pour sa part, déjoue toutes attentes en introduisant des états d’âme

(<f quiétude» ; <f satisfaction ») et le verbe « regardaient» suivi de l’adverbe

«attentivement», qui ne peuvent nullement s’appliquer à cette substance

informe et sans conscience que le lecteur s’était imaginée au départ, mais dont

il gardera les traces en mémoire. Il devra attendre la clôture du texte, soit

l’arrivée des « petits enfants tranquilles qui leur donnaient la main », pour

s’apercevoir, à rebours, qu’il s’agissait bien là d’individus, en l’occurrence, des

parents de ces enfants. Le texte est ainsi conçu afin que l’attention du lecteur

soit portée, non pas sur les sujets ni sur l’événement qui les réunit (dont la

visualisation aurait étouffé dans l’oeuf la sensation), mais bien sur le mouvement

ou, devrions-nous dire, sur les mouvements occasionnés d’une part, par la

masse grouillante qu’ « ils» formaient et, d’autre part, par le clignotement des

yeux de la poupée qui, « à intervalles réguliers, s’allumaient, s’éteignaient,

s’allumaient, s’éteignaient, s’allumaient, s’éteignaient, toujours à intervalles
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identiques, s’allumaient de nouveau et de nouveau s’éteignaient» (ceci étant,

encore une fois, une répétition intensive, mimétique en l’occurrence). Tout est

donc mis en oeuvre pour ne pas détourner le lecteur de ces mouvements qui

constituent tous deux (avec te rythme des phrases1) le sens émotionnel du

texte, qui ne vient cependant que graduellement: «ils» ne représentant pas

tout de suite les gens, la reconnaissance est retardée. < La perception du

lecteur est marquée par le fait que l’information concrète est différée2 ».

D’abord il y a la sensation effleurée, et, par ailleurs, le mouvement même de la

reconnaissance auquel le texte invite qui ressaisit celle-ci dans son mouvement

tropismique. Même le narrateur semble s’effacer derrière ces mouvements.

Hormis quelques éléments syntaxiques trahissant un jugement de valeur

(« comme s’ils » ; «une sorte de satisfaction désespérée» ; «imitant

habilement ») et la présence, en début de texte, du verbe «sembler» qui,

comme nous l’avons vu, montre l’acte de perception du locuteur (trahissant la

primauté de la perception sur le savoir, qui s’avère incertain), il est

grammaticalement quasi inexistant. Sa position devient alors celle du témoin

«qui installe le filtre de son regard entre la “chose” focalisée et la représentation

que le lecteur peut s’en faire3 », transgressant parfois les limites de la simple

1
« La forme suit de très près les mouvements du fond. Là où les gens “s’étiraient”, la phrase

elle-même s’étire, et dès qu’il s’agit de “ noyaux “, la phrase forme, par le groupement des mots
et des sons, ses propres “ noyaux “, “remous “, et “légers engorgements “. Au lieu de nous
décrire des sensations, ce texte poétique nous les fait éprouver, nous soumettant, par le rythme
et la répétition, à la fascination des clignotements de la lumière, et nous mêlant intimement,
péniblement même, à la docilité effrayante des enfants » : Nathalie Sarraute, « Notices, notes
et variantes », OEuvres complètes, op. cit., p. 1734.
2 Ce procédé dintellection différée, qui consiste « à suspendre la saisie intellectuelle de la
situation surtout dans ses aspects référentiels pour mieux laisser paraître les aspects affectifs »,

est très courant chez Sarraute : A. S. Newman, Une poésie des discours. Essai sur les romans
de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 62.

Pierre Ouellette, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, op. cit., p. 97.
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observation extérieure (puisque nous ne pouvons savoir ce que les autres

pensent), en proposant ses propres interprétations: il dit, par exemple, «qu’ils

reportaient toujours à l’intervalle suivant le moment de s’éloigner» (et non qu’ils

semblaient vouloir le faire) et que les enfants sont «fatigués de regarder» (et

non qu’ils avaient l’air fatigués), ce qui s’oppose, en quelque sorte, au « ils

semblaient» du début, où la perception prévaut sur l’intellection. C’est

cependant dans sa manière de relater l’événement que la sensation devient

perceptible. Le mouvement initial des sujets est complètement interrompu par

«le pouvoir paralysant de ce qui est fixe et réglé1 », soit le clignotement des

yeux de la poupée sur lequel l’accent est mis par la répétition des termes

«s’allumaient» et « s’éteignaient ». L’inertie finale dans laquelle les sujets sont

plongés (« ils regardaient longtemps, sans bouger, ils restaient là, offerts,

devant les vitrines [...]> ne s’oppose pas, comme nous pourrions le croire, à

leur mouvement frénétique du début. Ils répondent tous deux, selon nous, à la

dépossession des sujets, reliée à la « fascination hypnotique2 > exercée par la

poupée: le mouvement de ce qui semblait au départ (ce qui reste ancré dans la

mémoire du lecteur) une substance dénuée de conscience propre (à l’état

larvaire) vient ici renforcer cette idée de non-être propre aux sujets hypnotisés.

Mentionnons, au passage, qu’« au blanc de la vitrine [Exposition de blanc]

répond le blanc de non-être dans l’existence de gens hypnotisés3 ». Ainsi,

l’Exposition devient un lieu métaphorique se référant à ces consciences

1 Nathalie Sarraute, « Notices, notes et variantes », OEuvres complètes, op. cit., p. 1734.
2 Ibidem.

Ibidem.
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condamnées à rester tel un endroit vide et incertain. Autre fait intéressant, ce

sont les grands, et non les petits, qui sont fascinés par la poupée (objet pourtant

généralement conçu pour amuser les enfants). Cela renverse ainsi les idées

toutes faites et déjoue, encore une fois, les attentes préconçues. Bref, le texte,

qui joue ici sur la « décontextualisation [des] énoncés, [en] ne fournissant qu’à

retardement les données nécessaires à la compréhension d’énoncés

antérieurs1 >, réussit à faire éprouver la sensation décrite, notamment par la

mise en échec des automatismes de lecture : le lecteur étant, dans un premier

temps, empêché d’imaginer avec justesse ce qui se trame sous ses yeux, se

voit obligé de produire un plus grand effort de traitement afin de trouver, en aval,

les indices manquants. Son attention est ainsi dirigée vers les éléments

syntaxiques mis en relief par l’acte d’énonciation, qui lui serviront, combinés

avec le profil vague qu’il a gardé en mémoire, à tirer, d’une certaine façon, le

sens émotionnel du texte: parce que la représentation est retardée, qu’elle se

fait graduellement et qu’elle est précédée de perceptions non identifiables (du

moins, au début), la représentation de la scène devient indissociable d’une

impression, d’une perception émotive emmagasinée en mémoire. Plusieurs

tropismes du recueil procèdent ainsi à la décontextualisation de l’énoncé dans le

but d’ « entraver nos routines de traitement2 » et de nous faire voir autrement.

Sarraute use d’ailleurs de diverses stratégies qui nous obligent à effectuer

quelques réajustements dans notre façon d’appréhender le sens du texte. Il

Christian Vandendorpe, « La lecture entre déchiffrement et automatisation», dans Denis St
Jacques (dir.), L’acte de lecture, op. ciL, p. 249.
2 Ibid., p. 247.
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peut s’agir, entre autres, de l’intrusion d’un sujet dont nous ne connaissons rien

et qui est appelé à disparaître aussi subitement qu’il est apparu. C’est le cas

notamment du pronom « ils » qui survient au sixième paragraphe du onzième

tropisme, sans véritable antécédent et sans autre but apparent que celui de

porter la sensation:

1) Elle avait compris le secret. Elle avait flairé où se cachait ce qui devait être pour
tous le trésor véritable. Elle connaissait « l’échelle des valeurs ».

2) [...]
3) Comme un cloporte, elle avait rampé insidieusement vers eux et découvert

malicieusement « le vrai de vrai », comme une chatte qui se pourlèche et ferme les yeux
devant le pot de crème déniché.

4) Maintenant elle le savait. Elle s’y tiendrait. On ne l’en délogerait plus. Elle
écoutait, elle absorbait, gloutonne, jouisseuse et âpre. Rien ne devait lui échapper de ce
qui leur appartenait les galeries de tableaux, tous les livres qui paraissaient... Elle
connaissait tout cela. Elle avait commencé par « Les Annales », maintenant elle se
glissait vers Gide, bientôt elle irait prendre des notes, l’oeil intense et cupide, à « L’Union
pour la vérité ».

5) Sur tout cela elle se promenait, flairait partout, soulevait tout de ses doigts aux
ongles carrés dès qu’on parlait vaguement quelque part de cela, son regard s’allumait,
elle tendait le cou avidement.

6) lIs en éprouvaient une répulsion indicible. Lui cachet cela — vite — avant qu’elle ne
le flaire, l’emporter, le soustraire â son contact avilissant... Mais elle les déjouait, car elle
connaissait tout. On ne pouvait lui cacher la cathédrale de Chartres. Elle savait tout sur
elle. Elle avait lu ce qu’en pensait Péguy.

7)[...]
8) Ils étaient ainsi un grand nombre comme elle, parasites assoiffés et sans merci,

sangsues fixées sur les articles qui paraissaient. Limaces collées partout et répandant
leur suc sur des coins de Rimbaud, suçant du Mallarmé, se passant les uns aux autres et
engluant de leur ignoble compréhension Ulysse ou les Cahiers de Malte Laurids Brigge1.

Ils >, sujet aux <f contours indistincts 2», demeure un ensemble assez flou qui

peut, en ce sens, très bien jouer le rôle du pronom «on)> dont il est d’ailleurs

entouré (le « ils » étant cependant moins inclusif que le « on ») : il peut donc

aussi bien être interprété comme renvoyant au narrateur (« on » pris dans le

sens du «je » élargi) ou à un groupe anonyme côtoyant la personnalité décrite,

1 Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 69-71 (nous soulignons).
2 Christian Vandendorpe, « La lecture entre déchiffrement et automatisation)), dans Denis St
Jacques (dir.), L’acte de lecture, op. cit., p. 249.
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qu’être perçu comme le commun des mortels, dont fait partie le lecteur: le

premier « ils » est réactif par rapport à « elle > (en 6) ; le deuxième « ils »

s’apparente à < elle>) (en 8). Autrement dit, non seulement nous ne savons pas

très bien à qui « ils » se réfère (première déstabilisation), mais en plus, il

change, se métamorphose dans le mouvement du texte (deuxième

déstabilisation). Une étude de la situation d’énonciation prouve que le locuteur

se situe dans la même position conflictuelle que le « ils réactif» face à < la

figure de l’intellectuelle rapace1 » qu’il présente, d’une part, par des

comparaisons et des images qui tissent un réseau qui fait de « elle» et de ceux

qui lui ressemblent un parasite et un animal gourmand : « comme un cloporte»

est relayé en 8 par le réseau des images du parasite rampant (« parasites

assoiffées et sans merci », < sangsues fixées ») qui concerne, cette fois, le

«ils» qui pourrait aussi bien être le lecteur. Ce cloporte rampant se

métamorphose en «chatte gourmande ‘>. D’autre part, des adjectifs

(« gloutonne, jouisseuse et âpre» «l’oeil intense et cupide », etc.), des

adverbes (« « insidieusement », <f malicieusement », etc.), des verbes

(<f flairé », «rampé », etc.) très péjoratifs et relevant souvent du domaine

animal, viennent amplifier, c’est-à-dire peaufiner les figures du parasite et de

l’animal gourmand et rusé. De plus, la tournure ironique, voire sarcastique que

prend le sixième paragraphe (« On ne pouvait lui cacher la cathédrale de

Chartres. Elle savait tout sur elle. Elle avait lu ce qu’en pensait Péguy ») laisse

bien transparaître le profond mépris de l’instance narrative pour une personne

1 Nathalie Sarraute, « Notices, notes et variantes », OEuvres complètes, op. cit., p. 1737.
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qui croit tout savoir lorsque, dans les faits, elle n’est capable que de s’approprier

la pensée des autres. Tous ces éléments lexicaux (et figurés) avec lesquels le

narrateur crée l’univers fictif, sont bel et bien des traces de sa présence, qui

nous renseignent sur son rapport avec le monde qu’il décrit, et qui est, dans ce

cas-ci, un rapport de répulsion qui transparaît dans le jugement de valeur

(dimension axiologique du discours) impliqué dans le réseau d’images,

jugement que nous avons attribué à l’instance narrative. Dès lors, nous

pouvons aisément assigner à cette dernière une place dans le premier « ils»

(en 6) de « Ils en éprouvaient une répulsion indicible [...] », comme si, non

seulement elle observait, mais aussi, participait émotivement à l’événement.

Cet usage particulier du pronom « ils », tout comme celui du « on »

fréquemment utilisé par la romancière, fait donc en sorte, si l’on peut dire, de

réduire, ou plutôt, de renverser les frontières entre les instances du texte. À un

premier niveau d’interprétation, c’est à l’intérieur même du récit que se renverse

la fonction du « ils », sans pour autant que cela déborde sur le lecteur. Dans un

deuxième temps, le lecteur peut aussi se situer à l’intérieur des frontières en

question, se plaçant ainsi au coeur de la sensation, et ce, grâce au caractère

impersonnel et anonyme (et changeant) du pronom qui laisse une place vide

que le lecteur peut alors occuper.

La façon dont s’organise la mise en discours des paroles rapportées a

pour ainsi dire une sorte de pouvoir unificateur entre les diverses instances du

texte littéraire. Par exemple, dans le deuxième tropisme, l’ensemble des

paroles rapportées de façon directe ne se compose que de pures banalités
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[. . .1
1) Elle parlait à la cuisinière pendant des heures, s’agitant autour de la table, s’agitant
toujours, préparant des potions pour eux ou des plats, elle parlait, critiquant les gens qui
venaient à la maison, les amis : « et les cheveux d’une telle qui vont foncer, ils seront
comme ceux de sa mère, et droits; ils ont de la chance, ceux qui n’ont pas besoin de
permanente ». — « Mademoiselle a de beaux cheveux », disait la cuisinière, « ils sont
épais, ils sont beaux malgré qu’ils ne bouclent pas ». — « Et un tel, je suis sûre qu’il ne
vous a pas laissé quelque chose. Ils sont avares, avares tous, et ils ont de l’argent, ils ont
de l’argent, c’est dégoûtant. Et ils se privent de tout. Moi, je ne comprends pas ça. » -

«Ah ! non, disait la cuisinière, non, ils ne l’emporteront pas avec eux. Et leur fille, elle
n’est toujours pas mariée, et elle n’est pas mal, elle a de beaux cheveux, un petit nez, de
jolis pieds aussi. »- « Oui, de beaux cheveux, c’est vrai, disait-elle, mais personne ne
l’aime, vous savez, elle ne plaît pas. Ah! C’est drôle vraiment ».

L’important n’est donc pas dans le contenu des paroles rapportées (ce qui est

dit), mais dans la manière dont ces dernières apparaissent au sujet percevant,

le < happlant] au passage2 », f< comme une sorte de bave poisseuse [...J

s’infiltr[antJ en lui, se coll[antJ à lui, le tapiss[ant] intérieurement3».

L’enchaînement de ce flot de paroles produit ainsi, chez le lecteur, le sentiment

d’être, lui aussi, envahi par des futilités, (elles peuvent sembler ne rien lui

apprendre, dans un premier temps, sur l’histoire qu’il est en train de lire), ce qui

peut devenir, pour lui comme pour le sujet percevant, assommant: « Ils se

retourneraient sur lui et, d’un coup, il ne savait comment, l’assommeraient4 ».

Mais d’une façon très habile, ce texte implique bel et bien une histoire avec des

personnages et quelques événements, histoire dont nous ne pouvons saisir que

l’ébauche que le texte nous invite à esquisser: la différence, la singularité de

cette fille pourtant « bien » qui n’est aimée de personne5 et l’avarice de ces

1 Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 15-16.
2 Ibid., p. 17.

Ibidem.
Ibid., p. 18.
Plusieurs scènes d’Enfance tournent autour de cette dialectique de la différence qui provoque

de l’indifférence de la part des autres, voire de la haine.
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gens qui fait écho à l’avarice de la mère de Natacha vue par les domestiques1.

L’attention du lecteur est alors braquée, par une mise en relief répétitive, sur le

mouvement circulaire de « la pensée humble et crasseuse, piétinante, piétinant,

toujours sur place, tournant en rond en rond, comme s’ils avaient le vertige

mais ne pouvaient s’arrêter, comme s’ils avaient mal au coeur mais ne pouvaient

pas s’arrêter, comme on se ronge les ongles, []2 », mouvement qui ne mène à

rien et qui conduit (comme le lecteur en a déjà fait l’expérience, mais d’une toute

autre façon, dans le premier tropisme) à l’inertie, au cercle vicieux d’un

mouvement incessant. L’écriture, par les répétitions « piétinante, piétinant »,

«tournant en rond, en rond » et «ne pouvaient s’arrêter », devient alors elle-

même piétinante, reproduisant ainsi, chez le lecteur, le surplace vécu par les

personnages. Le passage du « ils» au «on » produit ici un effet quasi fusionnel

entre les instances internes et externes. Cette assimilation est d’ailleurs

renforcée par l’utilisation de ce qui nous semble être très près du discours

indirect libre dans les paragraphes suivants

1)11 ny avait rien à faire. Rien à faire. Se soustraite était impossible. Partout, sous
des formes innombrables, «traîtres » (« c’est traître le soleil d’aujourd’hui, disait la
concierge, c’est traître et on risque d’attraper du mal. Ainsi, mon pauvre mari, pourtant il
aimait se soigner... »), partout, sous les apparences de la vie elle-même, cela vous
happait au passage, quand vous passiez en courant devant la loge de la concierge,
quand vous répondiez au téléphone, déjeuniez en famille, invitiez des amis, adressiez la
parole à qui que ce fût.

2) lI fallait leur répondre et les encourager avec douceur, et surtout, surtout ne pas leur
faire sentir, ne pas leur faire sentir un seul instant qu’on se croyait différent. Se plier, se
plier, s’effacer: « Oui, oui, oui, oui, c’est vrai, bien sûr », voilà ce quW fallait leur dire, et
les regarder avec sympathie, avec tendresse, sans quoi un déchirement, un arrachement,

1 «J’ai entendu Gacha dire à mots couverts aux autres: “Elle “... et je savais que ce “elle
désignait maman elle est en somme très bien, elle ne crie jamais, elle est polie, et pour ce
qui est de la nourriture, il n’y a pas à se plaindre, sauf pour la viande... Tu as vu ces
morceaux 9 [...J. Les repas où il a de la viande coupée en parts que maman distribue aux
bonnes deviennent un supplice, “ Maman est avare. “ “ Maman n’est pas reconnaissante.
“Maman est mesquine “... »: Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 10 1-102.
2 Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 16 (nous soulignons).
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quelque chose d’inattendu, de violent allait se produire, quelque chose qui jamais ne
s’était produit et qui serait effrayant.

3) Il lui semblait qu’alors, dans un déferlement subit d’action, de puissance, avec une
force immense, il les secouerait comme de vieux chiffons sales, les tordrait, les
déchirerait, les détruirait complètement.

4) Mais il savait aussi que c’était probablement une impression fausse. Avant qu’il ait
le temps de se jeter sur eux — avec cet instinct sûr, cet instinct de défense, cette vitalité
facile qui faisait leur force inquiétante, ils se retourneraient sur lui et d’un coup, il ne savait
pas comment, l’assommeraient1.

S’agit-il ici d’un discours entièrement imputable au narrateur (voix du narrateur)

ou d’une traduction, du moins en partie, des propos du sujet percevant en style

indirect libre ? Ce qui est certain, c’est que la voix du narrateur tend à se

confondre avec celle du personnage sensible. Plusieurs voix semblent en fait

se superposer ici (et dans les textes de Sarraute en général) : les paroles des

locuteurs (qui, dans l’ensemble, sont rapportées de façon directe), la voix d’une

certaine conscience sociale, qui parle, dans ce cas-ci, à travers les propos de la

concierge, (< c’est traître le soleil d’aujourd’hui, disait la concierge, c’est traître

et on risque d’attraper du mal. Ainsi, mon pauvre mari, pourtant il aimait se

soigner... »), la voix du narrateur entremêlée avec celle du sujet percevant et

celle, impersonnel, de la sagesse populaire ou plutôt, du savoir vivre2 qui, avec

la répétition de <f falloir >, s’impose au « il » de l’extérieur comme un devoir

d’assimilation qui couve et dans lequel couve la différence intolérable du « il ».

De ce fait, le narrateur franchit, encore une fois, les limites des consciences, il

entre intimement dans les pensées et prend (par l’utilisation du « on », entre

autres) le lecteur à témoin. Notons, pour finir, que l’abondance, chez Sarraute,

de ces mots vides ou très ouverts (dont «cela », qui pullule dans les tropismes

1 Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 17-18 (nous soulignons).
2 A noter, la tournure impersonnelle « Il fallait » n’introduit ici que des marques patentes de
politesse ou d’empathie « Il fallait leur répondre et les encourager avec douceur » « Il fallait
leur dire et les regarder avec sympathie et tendresse »).
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et le « vous» qui comprend parfois indirectement le lecteur), sont tous, d’une

certaine manière, une invitation au lecteur à prendre place dans le texte.

Paradoxalement, si les mécanismes référentiels (qu’ils concernent les

personnages, les lieux ou même le temps), restent flous et incertains, c’est

aussi, comme nous l’explique Sabine Raffy dans l’extrait suivant, pour instaurer

une distance bienfaitrice entre le texte et le lecteur, sans laquelle il ne pourrait y

avoir de sensation

Ils se détachent du particulier, de l’événementiel, et se placent [ainsi] à distance du
lecteur à la fois proches dans l’immédiateté d’une sensation pure, et rendus lointains par
un halo d’inconnu, par le mystère de leur existence intériorisée, exemplarisée. C’est dans
un univers imprécis, détaché, sans intrigue réelle, qu’évoluent les êtres sarrautiens. [...]
ils sont décrits selon des biais multiples qui empêchent toute cristallisation sécurisante
dans les « petits faits vrais ». Mis hors d’atteinte du lecteur, ils deviennent image
évocatrice, magique, et mystique1.

2.3.2 Le cas d’Enfance

La dimension autobiographique d’Enfance lui confère bel et bien, quoi

que nous puissions en dire, une stabilité référentielle (personnages, lieux et

temps) que nous ne retrouvons pas dans les autres livres de la romancière, ce

qui ne signifie pas pour autant que le mouvement de déconstruction y soit

inexistant. En fait, comme nous tenterons de le démontrer, le récit d’enfance

peut être lu comme la quête des tropismes2 proposée dans l’ensemble de son

oeuvre, comme le témoigne l’incipit:

- Alors, tu vas vraiment faire ça? « Évoquer tes souvenirs d’enfance »... Comme ces
mots te gênent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui
conviennent. Tu veux « évoquer tes souvenirs »... il n’y a pas à tortiller, c’est bien
ça.

- Oui, je n’y peux rien, ça me tente, je ne sais pas pourquoi...
[. .

Sabine Raffy, Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit., p. 129-130.
2 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 84.
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- Et pourtant ce que tu veux faire... « évoquer tes souvenirs »... est-ce que ce ne
serait pas...

- Oh,jet’en prie...
- Si, il faut se le demander: est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te ranger?

quitter ton élément, où jusquic tant bien que mal...
- Oui, comme tu dis, tant bien que mal...
- Peut-être, mais c’est le seul où tu aies jamais pu vivre.., celui...
- Oh, à quoi bon? je le connais.
- Est-ce vrai ? Tu n’as vraiment pas oublié comment c’était là-bas ? comme là-bas

tout fluctue, se transforme, s’échappe... tu avances à tâtons, toujours cherchant. Te
tendant... vers quoi? qu’est ce que c’est? ça ne ressemble à rien.., personne n’en
parle... ça se dérobe, tu l’agrippes comme tu peux, tu le pousses... où? n’importe
où, pourvu que ça trouve un milieu propice où ça se développe, où ça parvienne
peut-être à vivre... Tiens, rien que d’y penser...

- {...] Je me demande si ce n’est pas toujours cette même crainte... Souviens-toi
comme elle revient chaque fois que quelque chose d’encore informe se propose...
Ce qui nous est resté des anciennes tentatives nous paraît toujours avoir l’avantage
sur ce qui tremblote quelque part dans les limbes...

— t.. .1
- Rassure-toi pour ce qui est d’être donné... c’est encore tout vacillant, aucun mot

écrit, aucune parole ne l’ont encore touché, il me semble que ça palpite faiblement...
hors des mots... comme toujours... des petits bouts de quelques chose d’encore
vivant... je voudrais, avant qu’ils disparaissent... laisse-moi...1

Enfance s’ouvre ainsi sur un discours entre deux voix, non plus impersonnelles,

comme dans Tropismes, mais personnelles, « je» et « tu» renvoyant, comme

tous les déictiques, à une situation d’énonciation mais qui n’est pas là posée à

l’avance, c’est-à-dire qui reste encore à définir. C’est par le dialogue, par le seul

dialogue, que le site énonciatif se met en place. Il s’agit d’une énorme

différence par rapport à Tropismes, différence représentative de l’évolution de

Sarraute à partir de ses premières pièces de théâtre:

[...J Mais il me semblait que le dialogue de théâtre était incompatible avec ce que je
cherchais à montrer, avec ce que je me suis toujours efforcée de montrer dans mes
romans et dans mon premier recueil de textes brefs, intitulé Tropismes. [...] Le dialogue
seul, [...], était pour moi impossible, impensable. [...] Ce qui dans mes romans aurait
constitué l’action dramatique de la sous-conversation, du pré-dialogue, où les sensations,
les impressions, le « ressenti » sont communiqués au lecteur à l’aide d’images et de
rythmes, ici se déployait dans le dialogue lui-même. La sous-conversation devenait la
conversation. [...] Les personnages se sont mis à dire ce que d’ordinaire on ne dit pas.
Le dialogue a quitté la surface, est descendu et s’est développé au niveau des
mouvements intérieurs qui sont la substance de mes romans. Il s’est installé d’emblée au
niveau du pré-dialogue2.

1 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 7-9 (nous soulignons).
2 Nathalie Sarraute, « Le gant retourné », OEuvres complètes, op. cit., p. 1707-1708.
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C’est ce type de pré-dialogue, de discours intériorisé, que produisent les < deux

voix [quiJ dialoguent: I’instance narrative première, qui veut écrire sur son

enfance, et l’autre, dont l’identité fait d’abord problème, voix critique,

inquisitrice1 ». Sachant qu’il s’agit tout de même d’une autobiographie2,

l’instance narrative première « je» est rapidement reconnue comme étant

l’auteure figurée. Bien que le nom de l’héroïne tarde à apparaître dans le texte,

le parcours de Sarraute enfant est bien identifiable (son enfance étant partagée

entre son père et sa mère, à Paris, lavanovo, la Suisse et St-Pétersbourg) et

plusieurs allusions, dès les premières phrases, sont adressées aux lecteurs qui

connaissent son oeuvre : ((tout fluctue, se transforme, s’échappe... [elle] avance

à tâtons, toujours cherchant >. L’autre instance, « tu », demeure beaucoup plus

équivoque et complexe. Nous devinons progressivement qu’il s’agit d’une sorte

de double de l’auteure dont le rôle n’est pas fixé, comme l’explique Monique

Gosselin

«Si, il faut se le demander: est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite?)) (E., p. 8).
Une telle mise en scène de la vieillesse est si cruelle qu’elle ne peut relever que de N.
Sarraute elle-même, se donnant la question comme on se torture. Peut-être le double
est-il aussi une figure du lecteur virtuel, celui que les précédentes fictions de Sarraute ont
tendu fidèle et qui persiste à vouloir lire encore ce qu’il y trouvait.. N’est-ce pas lui qui
proteste lorsqu’il redoute de la voir « prendre sa retraite > d’écrivain, « se ranger » ? Il
invoque cet élément dans lequel « tant bien que mal » se meut N. Sarraute et OÙ elle
entraîne son lecteur, l’immergeant dans ces profondeurs OÙ s’expriment ces voix qui sont
parfois des silhouettes, et bien rarement des personnages. Néanmoins, pareille
modalisation implique, plus qu’une connivence ou une complicité, l’évaluation sans
complaisance d’un rapport à soi intime qui sous ramène à l’idée d’un double où
s’amalgament une instance du moi et une figure intériorisée du lecteur fidèle3.

1 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 29.
2

« Cela implique un pacte suivant lequel le nom du signataire — N. Sattaute — est identique à
celui de la narratrice et à celui de l’héroïne — Natacha ou Tachok — dont la vie est racontée>)
Ibid., p. 23.

Ibid., p. 30-31.
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Le double change donc de fonction, tantôt jouant au « lecteur alerte et gouailleur

qui surprend le narrateur en train de se griser des mots1 > ou au f< lecteur naïf

qui se prend au jeu et veut en savoir davantage2 », tantôt se faisant fin

psychothérapeute3» et poussant la narratrice à l’introspection. Le rapport

entre les deux voix n’est pas non plus figé. Elles s’opposent puis s’unissent en

un <f nous >, ce qui va dans le sens d’une déconstruction des automatismes

générés dans et par le texte:

Deux voix tentent de ressaisir la palpitation même de ce passé encore ou de nouveau
présent et même brûlant ; jeu de contrepoint subtil qui module le texte, lui donne une
sorte de composition musicale. Ici les voix discordent: l’une fait entendre la dissonance
que l’autre refusait là elles concordent et le texte se fait même jeu d’échos, avec de
menues variations4.

Le dialogue de l’incipit entre l’auteure et son double est très révélateur et doit

être compris comme une sorte de contrat de lecture5. Le double occupe ici, en

quelque sorte, le place du lecteur implicite, celui qui, connaissant la hantise de

Sarraute pour la forme, se demande pourquoi elle désire faire un récit

autobiographique et surtout comment, compte tenu de son projet initial, elle

prévoit le faire. L’ouverture du récit d’enfance aura dès lors un impact fort

différent sur le lecteur habitué à Sarraute (qui voit peu à peu se dessiner, à

travers les mots vides tels « ça » et « là-bas », ce qu’il reconnaît comme étant le

projet d’écriture de l’auteure) et sur celui qui la lit pour une première fois, mais

elle sera pour les deux une sorte d’avertissement: il ne s’agit certes pas là

d’une autobiographie classique dans laquelle nous retrouverons le récit continu

1 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 31.2 Ibid., p. 34.
Ibid., p. 33.

‘ Ibid., p. 36-37.
Ibid., p. 50.
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de l’enfance de Nathalie Sarraute, maïs plutôt d’une recherche sur ce qui

semble, pour la romancière, l’enfance en général et qu’elle retrace à partir de

cette même quête de la vérité à travers ce qui est ((encore tout vacillant »,

« des petits bouts de quelque chose d’encore vivant ». Le tremblé des

tropismes est alors clairement associé au tremblé de la mémoire. Cette

introduction, qui ressemble beaucoup à des répliques de théâtre, donne le ton à

tout ce qui suivra : non seulement elle place l’autobiographie dans la continuité

du travail de l’auteure, mais aussi elle fait voir comment les souvenirs et les

émotions qui s’y rattachent apparaissent au sujet, subitement, à la suite d’une

rencontre (le livre lui-même, à l’instar des tropismes, se donne à voir comme

une réaction, comme une affirmation d’une volonté contre une autre volonté):

c’est par les «objurgations » et les « mises en garde » du double que survient le

premier tropisme de l’autobiographie (dont la sensation initiale est provoquée

par ta mise en garde de la bonne), sans autre indication, pour ce qui est de la

transition, qu’un blanc typographique. Le lecteur est ainsi invité à plonger (non

seulement par l’acte de la parole ‘ tu my plonges » qui est, pour ainsi dire,

performatif, mais aussi par l’espace blanc donnant l’impression de plonger

littéralement). Il est aussi convié à «s’aventurer avec [la romancière] à la

recherche de ce qui est “enfoui”, “enfoncé”, mais non “altéré”1 » ce qui fait

revivre, «dans le présent de l’écriture» et de la lecture, cet «instant qui

précède immédiatement la transgression » et « l’attente presque gourmande

qu’il provoque2>)

1 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalle Sarraute, op. cit., p. 40.
2lbid., p.47.
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- Oui, et cette fois, on ne le croirait pas, mais c’est de toi que me vient l’impulsion,depuis un moment déjà tu me pousses...

- Moi?

- Oui, toi par tes objurgations, tes mises en garde... tu le fais surgir... tu myplonges...

« Nein, das tust du nicht .> « Non, tu ne feras pas ça »... ces paroles viennent d’uneforme que le temps a presque effacées... II ne reste qu’une présence... celle d’une jeunefemme assise au fond d’un fauteuil dans le salon d’un hôtel où mon père passait seulavec moi ses vacances, en Suisse, à Interlaken ou à Beatenberg, je devais avoir cinq ousix ans, et la jeune femme était chargée de s’occuper de moi et de m’apprendrel’allemand... Je la distingue mal... mais je vois distinctement la corbeille à ouvrage poséesur ses genoux et sur le dessus une paire de ciseaux d’acier... et moi... je ne peux pasme voir, mais je le sens comme si je le faisais maintenant.., je saisis brusquement lesciseaux, je les tiens serrés dans ma main.., des lourds ciseaux fermés... je les tends lapointe en l’air vers le dossier d’un canapé recouvert d’une délicieuse soie à ramages, d’unbleu un peu fané, aux reflets satinés.., et je dis en allemand... « lch werde eszerreissen1 ».

Il est à noter que le pronom « je », qui peut sembler au premier abord évident,

est également double: le « je» enfant (<f je saisis brusquement les ciseaux, je

les tiens serrés dans ma main », «je les tends la pointe en l’air », «je dis en

allemand »), et le «je» de maintenant, adulte (« je devais avoir cinq ou six

ans» et « je ne peux pas me voir, mais je le sens comme si je le faisais

maintenant ») accompagné, dans ces exemples, d’un verbe au passé:

Le récit établit d’abord une proximité entre Natacha et N. Sarraute, l’auteur implicite, àtravers les constatations des deux instances narratives. L’écriture déploie en effet un « iciet maintenant)) qui surgit, s’impose dans un présent vif où l’émotion accompagne le récit:«les voici de nouveau, ces paroles, elles se sont ranimées)) (E., p. 10). Or cetteprésence est obtenue non par e seul effort de la remémoration mais par l’effet del’écriture. Dans le cas présent, la narratrice identifie, à tous les sens du terme, le gestede la transgression jadis et le sien au moment ou elle prend la plume. ce faisant, elle metl’accent sur la continuité ininterrompue entre soi enfant et soi adulte et sur l’idiosyncrasiede l’écrivain qu’elle est devenue et qu’elle choisit d’être par ce nouvel acte d’écriture2.

1 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 10-11 (nous soulignons).2 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 166-167.
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Par ailleurs, bien que les personnages aient, dans l’ensemble, un statut

particulier (père, mère, tante de Natacha, etc.), nous retrouvons cependant,

cette même méfiance envers les étiquettes, « cette même crainte» de figer ce

qui «est encore tout vacillant », ou, en d’autres termes, cette même résistance

envers tout ce qui est fixé d’avance. L’accent est d’ailleurs souvent mis, non sur

le personnage en tant que tel, mais bien sur la sensation qu’il a provoquée chez

Natacha. C’est pourquoi certains personnages demeurent, tout comme dans

Tropismes, des sujets flous aux contours indistincts, qui nous parviennent sous

une forme indéfinie, comme c’est le cas ici de la bonne. Dans le passage

suivant, nous observons ce même phénomène d’effacement du personnage

dont il ne reste que la voix. La rapidité avec laquelle il y a passage aux

dialogues confère au segment un dynamisme et un instantanéisme donnant

l’illusion d’assister à l’événement, de saisir les paroles sur le vif:

Mon père seul reste présent partout. Il me semble maintenant que les objets autour
de nous sont maniés par des êtres invisibles.

Une cuiller ramasse avec précaution, en faisant le tour tout au bord où c’est moins
chaud [...J la cuiller se lève jusqu’à ma bouche pour que je souffle...

Une cuiller emplie de confiture de fraises s’approche de mes lèvres.., je détourne la
tête, je n’en veux plus... elle a un goût affreux, je ne la reconnais pas... que lui est-il
arrivé? [...].
« Je ne l’aime pas, ce n’est pas de la vraie confiture de fraise. — Mais si, voyons, tu vois
bien que c’en est ».. .

C’est donc dire que Sarraute ne cherche pas à combler les lacunes, à plâtrer la

mémoire. Ce sont les sensations seules, fragmentaires et parfois lacunaires,

qui la retiennent et qui reviennent. Les sensations premières, celles de

l’enfance, sont relayées, à l’intérieur des micro-récits, par des commentaires,

lesquels touchent parfois à des sensations liées à l’écriture et à la mémoire.

1 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 45 (nous soulignons).
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Une autre différence se fait sentir ici entre Enfance et Tropismes: alors que

dans ce dernier, les commentaires sont impliqués dans les petits récits et

demeurent toujours discrets, dans le premier, les tropismes ou les perceptions

sont commentés, parfois longuement lorsque le double s’en mêle. En outre, les

commentaires (qui sont aussi parfois discrets) ne renvoient pas seulement aux

sensations d’alors, mais aussi à l’écriture même à laquelle se superpose la

lecture. Autrement dit, dans Enfance, le champ des sensations s’étend, ce qui,

sans heurter le lecteur familier, change encore ses habitudes de lecture.

Les personnages, même ceux dont la personnalité est la mieux établie,

tendent à se transformer: Véra, par exemple, joue le f< rôle disgracieux de

la marâtre1 », pour ensuite « se métamorphose[rJ en une personne vulnérable et

blessée, et même en héroïne2»:

[.. .1 je vois son visage violacé, détrempé, gonflé, un visage de gros bébé... [...)Et pour la première fois, j’ai vu quelqu’un d’aussi familier, bien visible, connu que
l’était pour moi Véra, devenir sous mes yeux quelquÙn de tout autre... des images, des
bribes de récits qui étaient passées comme à distance d’elle, très loin, comme quelque
part au large, revenaient, se plaquaient sur elle, la recouvraient... Elle est très gaie,
affectueuse, même tendre... sa famille, ses amis l’aiment comme elle mérite d’être
aimée... [...]
Et elle a quitté tout cela, elle à l’autre bout du monde... Mais pourtant jamais je ne l’ai
entendue regretter, se plaindre, même à son retour, quand elle était allée passer
quelques jours à Moscou, près des siens... []3

Ce passage est aussi commenté, cette fois-ci, non par l’instance narrative

secondaire «tu », mais bien par le «je », de façon très discrète cependant. Par

ailleurs, la forme changeante du personnage, soulignée par la narratrice

principale, oblige ainsi le lecteur à s’interroger, comme le font également les

voix narratives, sur la véritable identité de l’individu en question qui se fait et se

1 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 146.
2 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 94-95.

Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 202-204 (nous soulignons).
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défait sous ses yeux (Véra est-elle ou non une marâba), «conformément à

l’esthétique et à la vision du monde inscrites dans L’Ère du soupçon1». Le

lecteur est, de cette façon, confronté au caractère illusoire de la forme fixe et

unique, ce qui crée des conditions propices à l’émergence des sensations,

comme l’explique Asso dans l’extrait suivant

[...] Nathalie Sarraute [renvoie notre tendance à fabriquer des personnages, à typifier] à
notre <t penchant à la paresse », lui aussi commun au lecteur et à l’écrivain, et à
une <t crainte du dépaysement ». L’un et l’autre se retrouvent, comme de juste, dans les
textes mêmes (lorsque la croyance à la forme, et en particulier au personnage, devient un
élément de la fiction, mais avec un enrichissement, une aggravation et, en ce qui
concerne le « dépaysement », une complication interne due à la rencontre, en un même
point, de deux forces contraires: car si la forme à l’évidence, rassure, le moment où elle
vole en éclats, où elle se désintègre ne produit pas seulement détresse et vertige
(<t dépaysement », donc, de celui qui perd ses repères), mais une sorte de <t satisfac
tion »2

Si les personnages font l’objet d’un traitement particulier, tant dans

Enfance que dans l’ensemble de son oeuvre, il en va de même pour les lieux.

L’enfance de Sarraute se déroule entre Paris, Ivanovo, la Suisse et St

Pétersbourg. En somme, les événements relatés sont bien situés dans l’un ou

l’autre de ces endroits (repères stables), mais le récit présente également

plusieurs lieux métaphoriques qui informent le lecteur des émotions vécues par

la romancière. Lorsque, par exemple, la jeune Natacha est sommée de changer

de chambre pour une beaucoup plus petite, elle est de cette façon jetée dans le

« sinistre réduit» du mot malheur, mot qui devient l’espace métaphorique exigu

de la chambre qui, dorénavant, l’enferme3:

« Quel malheur ! »... le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de plein fouet. Des
lanières qui s’enroulent autour de moi, m’enserrent... Alors c’est ça, cette chose terrible,
la plus terrible qui soit, qui se révélait au-dehors par des visages bouffis de larmes, des
voiles noirs, des gémissements de désespoir... le « malheur» qui ne m’avait jamais
approchée, jamais effleurée, s’est abattu sut moi. cette femme le voit. Je suis dedans.

1 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. oit., p. 97-98.2 Françoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l’effraction, op. cit., p. 35.
Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 121-122.
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Dans le malheur. Comme tous ceux qui n’ont pas de mère. Je n’en ai donc pas. C’est
évident, je n’ai pas de mère. Mais comment est-ce possible ? Comment ça a-t-il pu
m’arriver, à moi ? Ce qui avait fait couler mes larmes que maman effaçait d’un geste
calme, en disant: « Il ne faut pas...» aurait-elle pu le dire si çvait été le « malheur » ?
[.
Mais pourtant cette femme si ferme, si solide, le voit. Elle voit le malheur sur moi, comme
elle voit « mes deux yeux sur ma figure ». {...] Ce même malheur a fondu sur moi. Il
m’enserre, il me tient.
Je reste quelque temps sans bouger, recroquevillée au bord de mon lit... Et puis tout en
moi se révulse, se redresse, de toutes mes forces je repousse ça, je le déchire, j’arrache
ce carcan, cette carapace. Je ne resterai pas dans ça, où cette femme m’a enfermée...
elle ne sait rien, elle ne peut pas comprendre1.

Au malheur, mot qui l’« enserre» comme cette chambre réduite, s’oppose le

« ça >, comme si le malheur vécu par Natacha ne pouvait, dans la tête de la

petite fille, être le véritable malheur, le vrai. Les guillemets sont d’ailleurs, à cet

égard, fort importants, puisqu’ils révèlent que cette expression toute faite est

perçue par l’enfant comme étant tout simplement inappropriée, voire étrangère.

Mentionnons également que le temps présent ne raconte pas ici, mais fait

revivre dans le présent de l’écriture l’événement du mot malheur. En somme,

les mots, presque humanisés, changent, de cette façon, complètement de statut

et, dans la même foulée, prennent une toute autre coloration, ce qui peut

déstabiliser, dans un premier temps, le lecteur. En devenant personne, lieu,

objet ou événement, ils sont alors réinvestis autrement, faisant une langue

créatrice de nouvelles expériences esthétiques2: pour Sarraute, les mots, les

paroles sont des objets déposés en elle par l’Autre, qu’elle emporte tel «un

paquet bien enveloppé... » «qu’une fois rentrée, quand [elle est] seule, [elle

ouvre] pour voir ce qu’il contient3 ». Des mots qui s’échappent et qui répandent,

Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 121-122.
2 Pierre Ouellette, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, op. cit., p. 48.

Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 95.
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comme les maux de la boîte de Pandore, leur pouvoir destructeur: < le mal était

en moi. Le mal m’avait choisie parce qu’il trouvait en moi l’aliment dont il avait

besoin1 ».

Bref, le traitement des instances narratives, les personnages et le choix

des mots, déconstruisent, dans l’autobiographie de l’auteure comme dans

l’ensemble son oeuvre, les anticipations de lecture et conduisent le lecteur

directement à la sensation. Dépouillé de la fixité de la forme, le récit

communique, pour reprendre les termes de Dubois, la soudaineté du moment

dans toute sa fraîcheur et il rend visibles les « envahissements de la vie

immédiate2 ». «Comme des photographies qu’on a glissées sous le verre du

stéréoscope3 », les images « paraissent s’animer, elles prennent du relief et une

tonalité plus chaude4 » sous la plume sarrautienne qui multiplie les procédés

pour faire apparaître, tout comme le fait l’hypersensible de Portrait d’un inconnu,

«l’autre aspect5 », cette autre réalité aux prises avec les sensations.

Présentant les événements (choses, personnages, lieux) sous un angle

nouveau et, d’une occurrence à l’autre, sous des perceptives légèrement

différentes, l’écriture stéréoscopique de l’auteure permet au lecteur de se figurer

1 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 100.
2 Jacques Dubois, Romanciers français de hnstantané au XIXe siècle, op. cit., p. 202.

Nathalie Sarraute, « Portrait d’un inconnu », OEuvres complètes, op. cit., p. 49
Ibidem.
«le jeu consiste à faire une sorte de gymnastique visuelle: on repousse très légèrement

l’une des deux images, on la déplace un peu, on la fait reculer et on ramène l’autre en avant.
[...] Ici, dans ces petites rues, quand je me promène tout seul, [...] je parviens parfois, plus
facile qu’ailleurs, à réaliser une sorte de tout d’adresse assez semblable pour faire apparaître
f< l’autre aspect ». Je ne dois pas pour cela, comme on pourrait le croire, chercher à me
rapprocher des choses, essayer de les amadouer pour les rendre anodines, familières — cela
ne me réussit jamais — mais au contraire m’en écarter le plus possible, les tenir à distance,
les prendre un peu de loin, de haut, et les traiter en étranger. Un étranger qui marche dans
une ville inconnue ». Ibid., p48.
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le tropisme en profondeur, à l’instant de son jaillissement. C’est de cette façon

que Sarraute, tout en déstabilisant son lecteur, le pousse à être plus attentif aux

légères palpitations et à la vivacité du moment. Par l’usage de procédés telles

l’énumération, la répétition, la gradation et l’accumulation, la foule s’agite, le

paysage s’anime, les mots se colorent, recréant ainsi la sensation dans son

mouvement et sa fugacité, c’est-à-dire dans son « instantanéité ».

L’organisation même du discours a pour effet d’animer les petits faits quotidiens,

à première vue anodins, et de mettre en scène la sensation qu’ils provoquent, Il

permet donc aux instants d’éclater « dans toute leur intensité1 ».

2.4 Organisation du discours

L’ouvrage de Françoise Asso nous offre, à l’égard du sens relié à

l’organisation du discours, des pistes de réflexion fort intéressantes. Très étoffé,

il nous renseigne, non seulement sur les principes majeurs régissant l’écriture

satrautienne ainsi que sur ses principales caractéristiques, mais également sur

leurs incidences au niveau de la lecture. Source d’informations précieuses, il

nous livre une analyse de l’oeuvre de Sarraute en tenant compte de l’évolution

qu’elle a subie, de livre en livre, sans jamais s’écarter de la poétique de la

romancière, qui s’éclaire et se précise à mesure que sont dévoilés le

mécanisme et la signification de ses textes. L’étude d’Asso repose, tout

d’abord, sur l’origine de l’écriture de Sarraute, c’est-à-dire ce sur quoi

(impulsion) et contre quoi (forme fixe, unique) s’écrit l’ensemble de son oeuvre.

1 Jacques Dubois, Romanciers français de Instantané au XIX siècle, op. cit., p. 201.
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Comme nous l’avons vu, l’entame de la forme (aux niveaux du mot, de la

syntaxe, du récit, du personnage, de l’intrigue et du discours notamment)

s’inscrit au coeur même de la quête de vérité de la romancière. Sur le plan de la

lecture, l’attaque incessante de la forme a plusieurs fonctions dont celles de

faire voir au lecteur son caractère illusoire et trompeur (ce qui, par conséquent,

lui permet d’accéder à la nouvelle réalité de Sarraute, faite d’instants et de

mouvements1), et de contribuer à lui faire éprouver de vives sensations. Par

ailleurs, la critique dégage le point d’origine de l’oeuvre par un travail sur le motif

de la première fêlure (étudiée par d’autres critiques, dont Sabine Raffy2), celle

« qui fait que le monde, tout à coup, bascule3 », et sur laquelle on revient sans

cesse, revêtant, chaque fois, un aspect nouveau, donnant ainsi au texte toute

son impulsion. Cependant, comme le note Asso, il s’agit là, non d’une scène

originelle sur laquelle pourrait s’appuyer le lecteur, mais bien d’un mouvement

premier, discontinu et imprévisible, qui empêche la fixation du sens. En

l’absence d’une première scène, présentée comme telle dans le texte, le lecteur

aura tendance à conférer à certains passages la valeur de celle-ci, reproduisant

ainsi le processus créateur, en transformant en motifs romanesques ce qui était,

1 Françoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l’effraction, op. cit., p. 47.
2 Celle-ci parle alors de « récit de la faille)> originelle, « d’une faute à expier, d’un monde que
l’on a perdu et qu’on cherche à rejoindre par la parole, vainement, désespérément. C’est ainsi,
autour de la perception angoissante d’une coupure essentielle dans l’univers, que s’élaborent
cette structure imaginaire, ces figures mythiques, ce paysage culturel [...J ». Selon cette
critique, la « question fondamentale est d’élucider les limitations spécifiques de l’être. Situer
d’abord ses possibles et l’espace de sa liberté. L’être sarrautien [.. .J se forme autour d’une
fêlure secrète, d’une non-coïncidence de soi à soi. c’est de là que s’origine le questionnement
de l’écriture sarrautienne, c’est cela qui fait que l’hypersensible demeure un déchirement pour
lui-même, que tout rapport à soi et aux autres ne peut être que de l’ordre du conflit. » dans
Sabine Raffy, Sarraute romanciére. Espaces intimes, op. cit., p. 128 et 178.

Françoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l’effraction, op. cit., p. 2.
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au départ, une impulsion1. Asso parle alors de violence faite au texte, violence

qu’elle juge non seulement légitime, mais nécessaire à toute lecture2. Son

étude, quant aux origines de l’oeuvre, lui a permis de bien mettre en évidence

les principes qui gouvernent l’écriture de Sarraute ainsi que leurs répercussions

sur la lecture:

1) Les principes de la discontinuité et de la simultanéité concernent le caractère

fragmentaire de l’oeuvre qui se présente comme un ensemble organique

composé d’éclats de voix et de récits qui, bien que distribués successivement ici

et là dans l’espace du livre, f< s’assemblent, se répondent [et] se combinent» en

suivant une logique de la simultanéité3. Les textes, affranchis de la règle de la

succession, imposent donc une lecture du simultané contrairement aux romans

traditionnels dont la lecture se construit selon une continuité (succession dans le

temps).

2) Le principe de la reprise et de la variation concerne les processus

d’enchaînements particuliers qui relient entre eux chaque morceau de texte. Ce

sont les structures qui assurent la connexion des réseaux dont nous parlerons

au chapitre suivant, et qui permettent au lecteur de lier entre elles les diverses

perspectives juxtaposées dans le texte en l’aidant à concevoir comme un tout ce

qui semblait, à première vue, provenir d’événements distincts. Elles incluent les

phénomènes d’écho (glissement, rebond, répétition), procédés selon lesquels

un mot, une scène (ou thématique) reviennent, se retournent, s’infléchissent et

1 Françoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l’effraction, op. cit., p. 4.2 Ibid., p. 4-5.
Ibid., p. 144.
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se déploient de telle sorte qu’il soit impossible de conférer à un événement une

signification unique1.

Nous avons jusqu’à maintenant étudié, au sein de Tropismes et

d’Enfance, certaines stratégies textuelles utilisées par la romancière dans le but

de déstabiliser le lecteur et d’attirer son attention sur la sensation décrite (jeu

des voix et des instances narratives mécanismes référentiels (personnages

flous et lieux métaphoriques) ; sens des mots). Dans le prochain chapitre, nous

nous pencherons sur d’autres éléments textuels à partir desquels la sensation

devient perceptible aux yeux du lecteur: l’image, le rythme et les motifs croisés

(réseaux). Dans le cadre de nos analyses, nous nous servirons, bien entendu,

des principes qui gouvernent l’écriture sarrautienne ainsi que de leurs effets lors

de la réception. Nous ferons également l’expérience de cette violence faite au

texte dont parle Asso, en étudiant les réseaux discursifs et thématiques qui sont

bel et bien des constructions faites par le lecteur. Nous serons à même de

constater à quel point la déconstruction accomplit la phase préalable à la

réalisation du mouvement de résonance du sensible, qu’elle en est le point de

départ:

Tout d’abord, il faut au roman un lieu privilégié, un cadre épuré où puissent se lever « les
grandes images immémoriales » dont parle Gilbert Durand. Le réel est dont [ainsi] rejeté,
puisqu’il parasiterait le souffle symbolique du récit. Le cadre narratif des romans, autant
que les personnages sont dégagés du poids terrestre des détails descriptifs. Ils se
détachent du particulier, de l’événementiel, et se placent à distance du lecteur: à la fois
proches dans l’immédiateté d’une sensation pure, et rendus lointains par un halo
d’inconnu [institué par mouvement de déconstructionJ, par le mystère de leur existence
intériorisée, exemplarisée. c’est dans un univers imprécis, détaché, sans intrigue réelle,
qu’évoluent les êtres sarrautiens2.

1 Françoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l’effraction, op. cit., p. 119 et 145.
2 Sabine Raffy, Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit., p. 129.



CHAPITRE TROIS:

Mouvement de résonance du sensible

3.1 Mythe sarrautien et sensatïon

Nous avons vu que le mouvement de déconstruction jouait, en quelque

sorte, un rôle de purificateur du cadre romanesque, ce qui a pour effet de créer

un univers propice à l’émergence des images symboliques. En d’autres termes,

la déconstruction contribue, avec le mouvement de résonance du sensible, à

l’élaboration d’un monde mythique, comme le laisse présumer l’extrait suivant:

Les personnages sarrautiens sont épurés, dépouillés de tout accessoire, de tout indice
ils sont des images immédiates de la conscience, données dans des instants infiniment
brefs. C’est ainsi que l’espace du récit, autant que les personnaes, prennent une
dimension symbolique, dégagés qu’ils sont de tout aspect anecdotique

La décontextualisation des énoncés, due au brouillage des indices référentiels,

place ainsi le lecteur dans une zone parfois inconfortable, dans ces lieux

inconnus, voire chaotiques, issus d’f< un monde d’avant toute dénomination, où

les gestes ne sont pas affublés d’un sens d’activité, mais sont l’expression d’un

instinct secret, d’un rite, d’une magie2 », ce qui constitue alors la trame idéale à

l’élaboration d’une structure mythique (autant au niveau formel que

symbolique3). Il faut toutefois bien distinguer le mythe sarrautien (et celui

inhérent à tout texte littéraire, d’ailleurs) du mythe défini comme un récit

1 Sabine Raffy, Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit., p. 130.
2 Ibid., p. 129.

Victor-Laurent Tremblay, Ce qu’est le mythe, Wilfrid Laurier University, (article consulté le 12-
01-2005), <http://infowlu.ca/-wwwml/tremblay/texte 1 htm>. Au niveau symbolique : présence
du « régime symbolique diurne versus le régime symbolique nocturne » qui est la base du récit
mythique (bien/mal ciel/enfer; permis/interdit ; clair/sombre ; pur/impur; héros/monstre ; etc.).
Au niveau formel : <t ces structures reposent sur la dialectique s’établissant entre les deux
Régimes symboliques ».
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fabuleux relatant une histoire sacrée ayant eu lieu dans le temps primordial des

commencements et mettant en scène des personnages héroïques ou divins1.

Le récit sarrautien ne tourne pas autour de ces grandes figures mythiques dont

les diverses occurrences pourraient être interprétées dans une perspective

psychologique (analyse freudienne, par exemple) ou religieuse, même si le

sacré n’est pas, comme nous le verrons, totalement exclu, bien au contraire. Il

ne cherche pas non plus à expliquer2 les causes des choses et des

phénomènes connus ni à fixer « les modèles exemplaires de toutes les actions

humaines significatives3 ». Chez Sarraute, il s’agit plutôt « d’un réseau [...J de

signes surcodés, d’éléments presque symboliques à force d’être connotés,

auquel s’agglutinent les analyses tropismiques4 » et qui rappelle toute une

mythologie «à la limite du collectif et du personnel5>) (le mythe universel

recoupant ici le mythe personnel : hantises et peurs de l’enfance ; angoisse

existentielle ; obsessions ; inquiétante étrangeté ; etc.). L’aspect mythique de

l’oeuvre sarrautienne résulte donc d’un travail plus ou moins conscient de la part

de son auteure et il est intimement lié aux sensations: le mythe, tiré de la

mémoire collective, va atteindre le lecteur dans ses émotions les plus profondes

et universelles. De par sa nature spirituelle, empreinte de tout un héritage

1 ATRIUM: mythologie grecque: une définition du mythe, (article consulté le 12-01-2005),
<http://www.yrub.com/mytho/mythdef. htm>.
2 Comme Sabine Raffy l’a mentionné, sa fonction mythique « n’est pas explicative, mais
exploratoire et compréhensive, ou mieux, “symbolique’, au sens défini par Paul Ricoeur “d’un
pouvoir de découvrir, de dévoiler le lien de l’homme à son sacré” >. Dans Paul Ricoeur,
Philosophe de la volonté, Paris, Aubier Montaigne, 1960, Il, p. 13, cité par Sabine Raffy,
Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit. p. 128.

ATRIUM: mythologie grecque: Une définition du mythe, op. cit.,
<http://www.yrub.com/mytho/mythdef. htm>.

Sabine Raffy, Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit., p. 15.
Ibid., p. 128.
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culturel reliant l’homme au sacré, il fascine et interpelle le lecteur. Et nul besoin

d’être un féru de la mythologie pour reconnaître le symbolisme de ces esquisses

mythiques disséminées ici et là dans le récit. Le mythe permet alors aux

sensations exprimées d’affleurer la conscience du lecteur et il permet également

d’exacerber celles-ci, en entraînant le lecteur dans un ailleurs atemporel qui

suscite autant l’extase que le vertige. Bref, par l’intermédiaire du mythe, la

romancière tente d’aller chercher le lecteur sur son propre terrain pour ensuite le

conduire encore plus loin dans les gouffres de la psyché humaine, et ce, dans le

but de faire « grossir son stock de sensations1 ». Soulignons au passage que le

lieu commun, qui est également amplement utilisé par Sarraute, concerne de

très près l’aspect mythique qui nous intéresse ici

Selon Sartre [il est) « le lieu de rencontre de la communauté. Chacun s’y retrouve, y retrouve
les autres. Le lieu commun est à tout le monde et il m’appartient il appartient en moi à tout le
monde, il est la présence de tout le monde en moi» [Préface de Portrait d’un inconnu, 10].
Autrement dit, c’est le lieu du rite. Par le lieu commun, l’être ne se sépare pas de ses
semblables2.

Le lieu commun agit dans la conscience du lecteur, à certains égards, de façon

similaire au mythe l’important étant de présenter quelque chose de familier et

commun à tous. Le récit sarrautien a donc une visée exploratrice qui tire parti

du fonctionnement même de la mémoire3 il la sollicite en lui présentant des

schèmes déjà connus et, par association avec des éléments ou des

1 Nathalie Sarraute, « Le langage dans l’art du roman », OEuvres complètes, op. cit., p. 1691.
2 Sabine Raffy, Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit., p. 160.

« les connaissances mémorisées constituent une trame sur laquelle viennent se greffer les
nouvelles connaissances. Plus notre bagage de connaissance est grand, plus on pourra y
greffer de nouvelles informations facilement [...J. Notre mémoire est fondamentalement
associative : on retient mieux lorsqu’on peut relier la nouvelle information à des connaissances
déjà acquises et solidement ancrées dans notre mémoire. Et ce lien sera d’autant plus efficace
qu’il a une signification pour nous », Le cerveau à tous les niveaux (article consulté le 10-06-
2004), <www.lecerveau.mcgill.ca/flash/ d/d 07/d 07 p/d 07 p tra/d 07 p tra.html>.
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perspectives inconnus, il provoque une toute « nouvelle organisation de

l’ensemble1 » qui met le lecteur en contact avec des sensations inédites en

constante transformation. C’est d’ailleurs dans cette optique que nous pouvons

faire un parallèle entre les sensations (émotions, perceptions et idées) telles

qu’elles apparaissent à l’origine2 et celles véhiculées dans les textes de

Sarraute: tout comme l’émotion réellement vécue dans l’expérience sensible,

celles-ci « se présentent [à nousi sous un double aspect : l’un net, précis, mais

impersonnel ; l’autre confus, infiniment mobile, et inexprimable, parce que le

langage ne saurait le saisir sans en fixer la mobilité, ni l’adapter à sa forme

banale sans le faire tomber dans le domaine commun3 ». Effectivement, force

est de constater que, bien qu’elle soit véritablement grossie, amplifiée (sans

quoi elle demeurerait invisible), la sensation chez Sarraute prend forme dans

l’esprit du lecteur d’une manière similaire : elle se profile, dans un premier

temps, à partir de composantes textuelles directement significatives telles la

signification des mots qui fait appel à la mémoire du langage et le symbolisme

des images qui mobilise la mémoire collective. Puis, elle se déploie, sous le

signe du mouvement et de la transformation, à partir d’autres repères, non

1 « chaque terme [prenant] pour notre conscience un double aspect: l’un toujours identique à
lui-même, puisque nous songeons à l’identité de l’objet extérieur, l’autre spécifique parce que
l’addition de ce terme provoque une nouvelle organisation de l’ensemble », Henri Bergson,
Essai suries données immédiates de la conscience, op. cit., p. 92.
2 Nathalie Sarraute s’oppose toutefois à cette comparaison : mes « mouvements qui ne sont pas
(contrairement à ce qu’on a dit) tels qu’ils apparaissent à l’origine : de mous déroulements, de
vagues grouillements, mais [...] des mouvements précis, des petits drames qui se développent
suivant un certain rythme, un mécanisme minutieusement agencé où tous les rouages
s’emboîtent les uns dans les autres », Nathalie Sarraute, « Le gant retourné », OEuvres
complètes, op. cit., p. 1707.

Henri Bergson, Essai suries données immédiates de la conscience, op. cit., p. 96.
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directement significatifs, auxquels le lecteur doit demeurer sensible (rythme,

sonorité, motifs croisés, réseaux). À cet égard, il importe de mentionner que

plusieurs critiques1, dont Françoise Asso, ont fait valoir le rôle du rythme et de la

métaphore dans l’avènement du sens chez Sarraute, à cause de leur véritable

pouvoir mimétique. Le rythme en épousant la sensation exprimée, donne alors

une impression d’immédiateté et de désordre originel, et la métaphore, en

proposant des équivalents, fait éprouver au lecteur la sensation

Le texte se trouve ainsi réaliser ce qu’il énonce en mettant non un (ou des) mot(s) au lieu
de celui qui est rejeté, mais en changeant de lieu justement, retrouvant cette parole
antérieure qui est celle du rythme et de la métaphore [...J. Que la phrase reproduise et
aille jusqu’à mimer ce qu’elle dit fait d’elle le lieu d’une illusion référentielle bien
particulière, par où l’écrivain rappelle sans cesse que c’est «dans le fait même de
chercher qu’est l’accomplissement » : d’où le caractère circulaire des textes, signe que
rien d’autre n’a eu lieu que le mouvement de l’écriture, celle-ci étant à la fois effort et
émotion [...j2.

C’est dans ce mouvement de l’écriture que se tissent les réseaux thématiques

que nous aborderons, mosaïque qui fait ressortit toute la structure mythique de

l’oeuvre sarrautienne.

1 L’étude de Mark Lee (t “Tropismes” : Le réel comme rythme de l’histoire », Études littéraires,
vol. 29, n° 1, été 1996, p. 11-20.) offre un intérêt certain de par son approche du texte qui
privilégie le champ de l’expérience sensible plutôt que celui du <t cogito ». Celui-ci propose
d’aborder l’intrigue tropismique en tant que <t mouvements rythmés » résultant de l’impact
d’une <t rencontre manquée ». Le rythme devient ici l’élément textuel qui dirige le lecteur et fait
naître en lui de vives impressions. Lee fait voir que, par le rythme, constitué de répétitions et de
mouvements, se tisse à travers les textes de Sarraute un véritable réseau de lieux, ce qui met
en évidence la structure non linéaire de son oeuvre. Sheila M. BeIl, dans Pascale Foutrier (dir.),
Ethique du Tropisme Nathalie Sarraute, op. oit., p. 72-1 26, nous livre également un bon exemple
d’une lecture du <t ressenti » en partant, pour sa part, d’un intertexte de Pascal et d’une
référence à la peinture d’Arcimboldo dans Ici, du mouvement, du rythme et des images qui s’en
dégagent, et dont les résonances se font entendre jusque dans Enfance.
2 Françoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l’effraction, op. cit., p. 246 et 249.
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3.2 Structures et composantes mythiques

Le mythe est, par définition, un récit symbolique qui révèle une vérité.

Chez Nathalie Sarraute, c’est la recherche même d’une vérité qui est mise de

l’avant, sans jamais pour autant aboutir à une forme fixe, absolue. L’entame de

la forme que nous avons étudiée au chapitre précédent, tend ainsi à confronter

le lecteur au caractère provisoire, voire illusoire, de la vérité et, dans la même

foulée, à lui faire prendre conscience de <f la réalité brisée de l’homme1 »:

l’homme étant voué à de constantes remises en question, non seulement quant

à l’attitude à adopter face à cet Autre qui ne cesse de se transformer mais

également quant à sa propre identité ainsi menacée et souillée par le regard et

les paroles d’autrui2. C’est pourquoi les êtres sarrautiens, soumis à ces mêmes

doutes concernant leur place dans le monde, sont condamnés à ces

incessantes descentes « aux enfers de l’anomalie, de la folie3 », qui, tel un

véritable exorcisme, les libèrent momentanément de cette souillure4. C’est par

ce mouvement continu du haut (monde de la surface, des formes habituelles et

des définitions ) vers le bas (monde des tropismes), du dehors (extéroceptivité)

vers le dedans (intéroceptivité), de la conversation (paroles effectives) à la sous-

conversation (paroles intériorisées) que s’exprime cette lutte par laquelle le sujet

tente désespérément de retrouver ses assises narcissiques. La quête des

tropismes peut ainsi être vue comme un travail souterrain effectué dans les

Sabine Raffy, Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit., p. 131.
2 Ibid., p.l66-l67.

Nathalie Sarraute, « Le gant retourné », OEuvres complètes, op. cit., p. 1710.
‘ Sabine Ratfy, Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit., p. 166-167.
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profondeurs de l’âme1, auquel le lecteur est convié: aucun énoncé n’étant

donné comme définitif, celui-ci, lui-même victime de cette ambivalence et en

proie au même vertige causé par ces brusques infléchissements, doit s’efforcer

de reconstituer le sens qui ne cesse de lui échapper, ou du moins, d’en suivre le

mouvement. Le mythe peut alors lui servir de fil d’Ariane et lui permettre de

faire violence au texte2 sans pour autant aller contre les mouvements de

l’écriture: car au coeur du mythe se trouve le même questionnement existentiel

concernant les « limitations spécifiques de l’être3 > dont les frontières se situent

quelque part entre le pur et l’impur.

Toute une dialectique s’établit d’ailleurs, autant dans Tropismes que dans

Enfance, entre les lieux métaphoriques symbolisant le monde morne (motifs de

la claustration, du sombre, de l’immobilité, de la saleté, de la noirceur) et les

endroits incarnant le monde éclatant, que nous pourrions traduire comme le

paradis perdu4 (motifs de l’ouverture, de l’éclat, du mouvement, du charme, de

1 « L’écriture des tropismes est l’insinuation dans le vécu d’une prise de conscience du moi
souillé. Les tropismes instaurent l’univers de la souillure par l’interdit la conscience écrasée
par l’interdit et la peur de l’interdit s’ouvre à autrui et à elle-même. Les personnages
démultipliés sous les regards des autres trouvent dans le vertige de ces profondeurs la preuve
de leur existence. C’est par cette peur de l’interdit que la conscience accède à la
communication, en découvrant les perspectives illimitées de l’interrogation sur soi. C’est ainsi
que le soupçon est né. L’apparence des actes est mise en question. Il faut chercher la vérité
inlassablement », Sabine Raffy, Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit., p.156.
2 lI s’agit, rappelons-le, de relier entre eux des fragments de texte afin d’en faire un motif
romanesque, mais qui ne serait pas statique comme le sont les personnages typiques, par
exemple. La thématique du mythe permet alors de fabriquer des grandes figures mémoriales
très plastiques, en constante évolution.

Sabine Raffy, Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit., p. 178.
En fait, « l’écriture de Nathalie Sarraute est une tentative pour composer, dans l’unité d’une

oeuvre, le récit de la faille. Or, la faille, selon ce plan de narration, c’est celle, originelle, d’une
faute à expier, d’un monde que l’on a perdu et qu’on cherche à rejoindre par la parole,
vainement, désespérément. C’est ainsi, autour de la perception angoissante d’une coupure
essentielle dans l’univers, que s’élaborent cette structure imaginaire, ces figures mythiques, ce
paysage culturel au point où il devient comme une seconde nature de l’âme. Autour de cette
orbite narrative se cristallise une constellation de mythes, de micro-mythes, à la limite du
collectif et du personnel)), Ibid., p. 128.
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la lumière). Cela permet de donner des contours à cet espace mythique dans

lequel c évoluent les personnages selon un rythme réglé, effectuant un ballet

éthique où le lecteur est convié1 ». Dans Enfance, ces deux régimes

symboliques sont d’ailleurs très visibles, et cela dès la scène inaugurale pour ce

qui a trait au monde morne : par ce « quelque chose de mou, de grisâtre [qui]

s’échappe par la fente.. 2 » s’ébauche tout un réseau thématique des

profondeurs, lieux métaphoriques qui seront souvent réservés aux tropismes

perçus comme négatifs (moments noirs, de tristesse, de rage). Observons, par

exemple cet extrait où l’enfant sombre dans la souillure de ses idées: « Il n’y a

plus en moi comme avant, comme en tous les autres, les vrais enfants, ces

eaux vives, rapides, limpides, pareilles à celles des rivières de montagne, des

torrents, mais les eaux stagnantes, bourbeuses, polluées des étangs.. . ». La

narratrice, obsédée par ses idées dévastatrices auxquelles elle est « livrée sans

défense4 >, contient en elle-même, d’une certaine façon, le lieu impur (trois

idées se conjuguant ici : le sale, le sombre et l’immobile) dont l’image est

donnée au lecteur par les eaux mortes des étangs. La sensation trouble vécue

par celle-ci est rendue d’autant plus pénible par l’accent mis sur le « comme »,

répété deux fois, qui permet d’articuler une double séparation : séparation par

rapport à soi, avec ce qui l’habitait avant (sentiment de perte: «Il n’y a plus >)

et séparation d’avec les autres, avec ce qui habite les < vrais enfants»

(sentiment d’exclusion), c’est-à-dire les eaux pures et vives « des rivières de

1 Sabine Raffy, Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit., p. 137-138.
2 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 13.

Ibid., p. 98.
‘ Ibid., p. 100.
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montagne ‘>. L’attention du lecteur est alors portée sur l’état nostalgique de

Natacha et, par conséquent, sur son désir non formulé de se débarrasser de ce

«mal honteux1 » afin de retrouver la plénitude, voire la fluidité de jadis. En fait,

la dichotomie monde morne / monde éclatant tend souvent, chez Sarraute, à

représenter ce besoin commun à tous les hommes que nous pourrions définir

comme suit: « Le rêve porte l’homme à la recherche du paradis perdu.

L’espace du désir qui s’empare de l’être prend l’avant-goût pour un ailleurs, un

au-delà de l’horizon. Ces indices révèlent que l’homme désire retrouver le lieu

mythique2 », lieu qui semble être associé, dans l’autobiographie, au nid douillet

de l’enfance, univers imprégné de vie, de lumière et d’insouciance, comme en

témoignent les extraits suivants

Je peux m’abandonner, je me laisse imprégner par cette lumière dorée, ces
roucoulements, ces pépiements []3

Sarraute avoue d’ailleurs ensuite avoir fait ici «un joli raccord », n’ayant tout

simplement pas su « résister à tant de charme.., à ces jolies sonorités...

roucoulements.., pépiements... », qui confèrent à ce passage poétique une

certaine fraîcheur et gaieté provoquant chez le lecteur un sentiment de sérénité,

de plénitude (ces termes sont reliés à la nature vivante, mais demeurent aussi,

dans l’univers sarrautien, soupçonnés d’être trompeurs).

Ce vers quoi nous allons, ce qui m’attend là-bas, possède toutes les qualités qui font
de « beaux souvenirs d’enfance »... [...]

- [.. .J Tout a conservé son exquise perfection: la vaste maison familiale pleine de
recoins, de petits escaliers.., la «salle », comme on les appelait dans les maisons de la
vieille Russie, avec un grand piano à queue, des glaces partout, des parquets luisants, et
tout le long des murs des chaises couvertes de housses blanches... La longue table de

Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 101.
2 Les aspects du mythe (article consulté le 12-01-2005),
<http://www.pierdelune.com/page6a. htm>.

Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 20 (nous soulignons).
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la salle à manger où à chacun des bouts sont assis, se faisant face, se parlant de loin, se
souriant, le père et la mère, entre leurs quatre enfants [ ils s’approchent de leurs
parents pour les remercier, ils leur baisent la main et ils reçoivent sur la tête, sur la joue
un baiser... J’aime prendre part aussi à cette amusante cérémonie..

Sarraute en profite, dans cet extrait, pour mettre en scène une famille aimante

et unie qui semble lui procurer les sentiments de sécurité, d’amour filial et de

stabilité (renforcés par la présence d’un rituel, la « cérémonie » des baisers),

qu’elle associera, un peu plus tard dans le récit, aux « vraies » enfances2. Les

guillemets mettent ce vraies à distance, les vraies enfances correspondant à

une image utopique de l’enfance, celle rêvée par Natacha et ne ressemblant

pas à celle qu’elle a vécue. Beaucoup d’images viendront miner, pour ainsi dire,

la carte postale de l’enfance.

à l’intérieur de la maison, dans cette grande pièce aux murs très blancs... le parquet
luisant est jonché de tapis de couleurs... les divans, les fauteuils sont recouverts de
cotonnades à fleurs... de grands baquets contiennent toutes sortes de plantes vertes.., dans
les fenêtres, entre les doubles vitres, est étalée une couche de ouate blanche saupoudrée de
paillettes d’argent. Aucune maison au monde ne m’a jamais paru plus belle que cette
maison. Une vraie maison de conte de Noêl... et qui de plus est ma maison natale3.

L’impression étrange d’une ressemblance entre ces deux maisons distinctes (la

première étant celle de son oncle, et la seconde, celle où elle est née) est

certainement due à la manière même dont elles sont décrites. Dans les deux

cas, l’intérieur est rendu comme s’il était balayé du regard (énumération et brève

description des divers objets que l’oeil du lecteur orienté par la locutrice pourrait

capter). Fortement idéalisées par l’accumulation d’objets colorés, luxueux,

étincelants, brillants ou évoquant la blancheur virginale, et chargées, de par la

1 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 31-32 (nous soulignons).
2 «ces jeunes Anglaises candides, toutes fraîches écloses de leurs enfances champêtres de
filles de pasteurs, d’instituteurs.., des enfances qui n’avaient pu être que ce que sont les “vraies”
enfances vécues dans l’insouciance, dans la sécurité, sous la ferme et bienveillante direction de
arents unis, justes et calmes... », Ibid., p. 262.

Ibid., p. 42 (nous soulignons).
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nature poétique des phrases (accumulations, allitérations, assonances)

d’intenses émotions, elles sont indéniablement perçues par Natacha comme

des lieux féeriques, de « lumineux asile[sJ mythique[sJ1 », qui rappellent

d’ailleurs le fameux palais de glace2 qui « surgissait pour [sonJ interminable

enchantement d’un petit livre» et dont elle a conservé l’image suivante qui ne

cesse de la fasciner:

Elle est demeurée pour moi telle qu’elle m’apparaissait, blottie au creux de cette ville, au
coeur de ces hivers, la condensation de leurs transparences bleutées, de leurs
scintillements... Ses murs de glace épaisse, les carreaux de ses fenêtres faits d’une
couche de glace fine, ses balcons, ses colonnes, ses statues font penser à des pierres
précieuses, ils ont la couleur du saphir de l’opale... À l’intérieur, tous les meubles, [...]
sont en glace. La nuit d’innombrables bougies brûlent dans les chandeliers, les
candélabres, les lustres de glace, sans les faire fondre... la maison devenue translucide
semble flamber au-dedans... un bloc de glace incandescente..

Ces endroits lumineux, miroitants, associées à des moments heureux et

paisibles, deviendront alors le symbole du paradis perdu, refuge ouaté4 jamais

oublié, comme le jardin où Natacha fit l’expérience initiatique d’une sensation

d’une grande intensité, par exemple, et dont nous trouvons même des échos à

la clôture du récit5. Dans Tropismes, un récit emprunte d’ailleurs explicitement

1 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 101-103. La critique
arle en ces termes de la maison natale (3) de l’auteure seulement.

Ibid., p. 103. Monique Gosselin fait l’analogie suivante: «[...]A moins que ne se superpose à
l’image réelle de la maison d’lvano celle de la maison de glace “E...]. La description qu’elle en
donne ressemble à celle de la maison natale. Elle aussi semble — métonymie de la petite fille ?
—“ blottie “, tel un refuge, “au creux “des” scintillements “ de l’hiver russe ».

Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 77-78 (nous soulignons).
“ Monique Gosselin a d’ailleurs très bien exploité le réseau thématique de la ouate reliée à
l’enfance et dont « l’image finale des épaisseurs “ blanchâtres, molles, ouatées”, semble faire
écho à ce “quelque chose de mou, de grisâtre” », étudié précédemment, qui dessine le réseau
opposé. Dans Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 53-54.

« Une ultime séquence nous ramène à une nouvelle expérience de fusion heureuse avec la
nature printanière en Isère. Nous retrouvons la lumière, les petites fleurs et, cette fois, de
grands arbres. Mais il n’y a plus de Contes d’Andersen pour contaminer de merveilleux réel. La
petite fille, qui a maintenant douze ans, va au-devant de la sensation et quête l’impression de
fusion. Elle nous fait assister à une véritable propédeutique de la communion avec une nature
plus sauvage: [E., p. 275] [.1»’ Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op.
cit., p. 176-177.
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cette avenue en présentant un homme à la recherche «de poétiques souvenirs

d’enfance1 » qu’il semble retrouver au contact d’éléments analogues (foyer

chaleureux, neige, couleurs (rouge et blanche), plantes vertes, lumière):

[. .1

Et là-bas, quand il se promenait à la tombée du jour, dans les ruelles recueillies sous la
neige, pleines de douce indulgence, il frôlait de ses mains les briques rouges et blanches
des maisons [...] il regardait à travers une vitre claire, dans une chambre au rez-de
chaussée où l’on avait posé devant la fenêtre des pots de plantes vertes sur des
soucoupes de porcelaine, et d’où chauds, pleins, lourds d’une mystérieuse densité, des
objets lui jetaient une parcelle — à lui-aussi, bien qu’il fût inconnu et étranger — de leur
rayonnement; où un coin de table, la porte d’un buffet, la paille d’une chaise sortaient de
la pénombre et consentaient à devenir pour lui, miséricordieusement pour lui aussi,
puisqu’il se tenait là et attendait, un petit morceau de son enfance2.

C’est d’ailleurs dans cette optique qu’il faut comprendre l’effet produit par les

images (des lieux, notamment), non seulement chez la narratrice (pour qui elles

ravivent des émotions heureuses ou malheureuses), mais aussi chez le lecteur

sur lequel elles jettent « une parcelle — à lui aussi, bien qu’il fût inconnu et

étranger — de leur rayonnement », ou, dans d’autres cas, de leur ternissement:

1) J’occupe ici comme à Pétersbourg une des chambres sur la rue. Il ny a plus dehors
de lumière argentée, ni quelque part plus loin de vastes espaces de glace, de neige
scintillante.., mais une lumière un peu sale, enfermée entre des rangées de petites
maisons aux façades mornes...

2) Mortes, devrais-tu dire, sans avoir peur d’exagérer.

3) Oui, sans vie. Il est curieux que ces mêmes maisons, quand j’habitais rue Flatters,
m’aient paru vivantes, je me sentais protégée, enveloppée doucement dans leur grisaille
jaunâtre... et elles conduisaient aux amusements, à lnsouciance des jardins du
Luxembourg où l’air était lumineux, vibrant.

4) Ici les petites rues compassées menaient au parc Montsouris. Seul son nom me
semblait laid, la tristesse imbibait ses vastes pelouses encerclées de petits arceaux, elles
étaient comme plaquées là pour rappeler de vraies prairies et vous en donnaient une
nostalgie par moment déchirante... tu m’accorderas que le mot n’est pas trop fort.

C’est là que j’aillais faire semblant de jouer, auprès de Véra {. . .1

5) Mes soirées, quand j’étais dans mon lit, étaient consacrées à maman, à pleurer en
sortant de sous mon oreiller sa photo {. .

1 Nathalie Sarraute, Tropismes, op., cit., p. 128.
2 Ibid., p. 129-130 (nous soulignons).

Nathalie Sarraute, Enfance, op., cit., p. 113-1 14 (nous soulignons).
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Dans ce passage, nous retrouvons ce même « il n’y a plus» vu dans l’un des

extraits analysés précédemment (p. 86), signifiant au lecteur le sentiment de

perte ressenti par la narratrice. La < lumière argentée », les « vastes espaces

de glace » et « de neige scintillante» qui sont, comme nous venons de le voir,

rattachés aux plus beaux souvenirs de Sarraute, sont ici remplacés par cette

« lumière un peu sale» et ces «maisons aux façades mornes », voire

« mortes» (motifs reliés au monde morne opposés à ceux du monde éclatant).

Pourtant, Sarraute avoue un peu plus loin (en 3) que « ces mêmes maisons » lui

ont déjà apparu plus vivantes. Par là, nous voyons bien que l’espace (aspects

des lieux et des paysages), bien qu’il soit, dans l’autobiographie, de nature

référentielle, n’est évoqué que dans la mesure où, chargé d’images fortement

symboliques, il suscite les sensations. Car chaque lieu < semble surtout

inséparable des personnages qui l’ont dominé1 > et ce qui domine surtout dans

cet extrait s’avère plutôt l’absence de la mère (en 5). La nostalgie déchirante

vécue par Natacha est donc non seulement nommée (en 4), mais également

symbolisée par son arrachement douloureux de cet environnement f< où l’air

était lumineux, vibrant» dans lequel elle se sentait en sécurité et où était

présente la figure maternelle. Les réseaux du monde morne et du monde

éclatant sont donc ici convoqués pour rendre compte du déchirement et du

sentiment de vide, voire de fatalité, qu’a provoqué chez la narratrice sa

séparation d’avec la mère. L’extrait suivant atteste également ce lien indéniable

entre l’espace et les émotions de l’être qui le perçoit:

1 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 57.
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Les petites rues bordées de maisons tristes, rue du Loing, rue du Lunain, rue Marguerin...
[. .1

- Quand je fais un effort pour capter le son délicat, léger, qu’ils [les noms de rue]
doivent avoir aux oreilles d’un touriste... Ou d’un de ceux qui ont eu la chance, ils me l’ont
dit plus tard, de trouver dans ces petites rues cette discrète, presque tendre bienveillance
que répandaient sur moi la rue Flatters ou la rue Berthollet.

Mais quand je les retrouve tels qu’ils étaient en ce temps-là... [...] ils reprennent
aussitôt, comme ces petites rues, leur aspect étriqué, mesquin.., Il me semble qu’à l’abri
des façades sans vie, derrière les fenêtres noires, au fond des petites cages sombres des
gens à peine vivants se déplacent prudemment, bougent à peine.. .

Ce qui rend encore plus intéressant ce passage, c’est qu’il fait écho à certains

récits déjà explorés dans Tropismes. La comparaison devrait alors nous

permettre une lecture plus enrichissante quant à l’impression qu’il véhicule.

Effectivement, l’image «des petites cages sombres >, au dernier paragraphe,

rappelle ces lieux obscurs qui abondent dans Tropismes, et qui sont aussi

assimilés à l’immobilité et au manque de vie. Le troisième tropisme, par

exemple, met en scène des êtres qui, tout comme le touriste évoqué dans

Enfance, trouvent en ces lieux «une existence à la fois dépouillée et protégée,

comparée à « une salle d’attente dans une gare » (en 3):

1) lIs étaient venus se loger dans des petites rues tranquilles, derrière le Panthéon, du
côté de la rue Gay-Lussac ou de la rue Saint-Jacques, dans des appartements donnant
sur des cours sombres, mais tout à fait décents et munis de confort.
2) On leur offrait cela ici, cela, et la liberté de faire ce qu’ils voulaient, de marcher
comme ils voulaient, dans nmpofle quel accoutrement, avec nmpofle quel visage, dans
les modestes petites rues.
3) Aucune tenue n’était exigée d’eux ici, aucune activité en commun avec d’autres,
aucun sentiment aucun souvenir. On leur offrait une existence à la fois dépouillée et
protégée, une existence semblable à une salle d’attente dans une gare de banlieue
déserte, une salle nue, grise et tiède, avec un poêle noir au milieu et des banquettes en
bois le long des murs.
4) Et ils étaient contents, ils se plaisaient ici, ils se sentaient presque chez eux [...J
5) lIs ne cherchaient jamais â se souvenir de la campagne où ils avaient joué autrefois,
ils ne cherchaient jamais à retrouver la couleur et ldeur de la petite ville où ils avaient
grandi, ils ne voyaient jamais surgir en eux, quand ils marchaient dans les rues de leur
quartier, quand ils regardaient les devantures des magasins, quand ils passaient devant
la loge de la concierge et la saluaient très poliment, ils ne voyaient jamais se lever dans
leur souvenir un pan de mur inondé de vie, ou les pavés dine cour intenses et

1 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 123 (nous soulignons).



93

caressants, ou les marches douces d’un perron sur lequel ils s’étaient assis dans leur
enfance.
6) Dans l’escalier de leur maison, ils rencontraient parfois <t le locataire du dessous »,

professeur au lycée, qui revenait de classe avec ses deux enfants, à quatre heures. Ils
avaient tous les trois de longues têtes aux yeux pâles, luisantes et lisses comme de
grands oeufs d’ivoire. La porte de leur appartement s’entrouvrait un instant pour les
laisser passer. On les voyait poser leurs pieds sur des petits carrés de feutre placés sur
le parcuet de l’entrée — et s’éloigner silencieusement, glissant vers le fond sombre du
couloir.

Ce que ce tropisme exprime, toutefois, n’a rien à voir avec le sentiment de

sécurité et de confort que les personnages semblent éprouver Il laisse plutôt

planer une lourde impression de vide et d’inexistence que la description de la

gare ne fait qu’amplifier (« une gare de banlieue déserte, une salle nue, grise et

tiède »). Les sujets présentés sont tous dépouillés de caractéristiques

distinctives, les uns évoluant (à l’abri des regards dans ces lieux sombres) dans

l’anonymat le plus complet (libres de marcher « dans n’importe quel

accoutrement, avec n’importe quel visage» (en 2)) et les autres, arborant

«tous les trois de longues têtes aux yeux pâles, luisantes et lisses comme de

grands oeufs d’ivoire », disparaissant dans l’obscurité d’un couloir (en 6). Le

sentiment de vide et d’inexistence que perçoit le lecteur est attribuable, non

seulement aux lieux obscurs qui le symbolisent, mais également «au manque

de vie intérieure» de ces personnages indistincts, qui coïncide avec l’absence

de la « moindre bribe de souvenir se rattachant à des impressions d’enfance2>)

« aucun sentiment aucun souvenir ». Tout le cinquième paragraphe, dont une

1 Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 21-23 (nous soulignons).
2 Nathalie Sarraute, <t L’Ere du soupçon », OEuvres complètes, op. cit., p. 1561.
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image analogue apparaît dans le tropisme suivant (en 10), ne fait d’ailleurs que

développer celle idée1

1) Par les journées de juillet très chaudes, le mur d’en face jetait sur la petite cour
humide une lumière éclatante et dure.
2) Il y avait un grand vide sous cette chaleur, un silence, tout semblait en suspens ; on
entendait seulement, agressit, strident, le grincement d’une chaise traînée sur le carreau,
le claquement d’une porte. C’était dans cette chaleur, dans ce silence — un froid soudain,
un déchirement.
3) Et elle restait sans bouger sur le bord de son lit, occupant le plus petit espace
possible, tendue, comme attendant que quelque chose éclate, s’abatte sur elle dans ce
silence menaçant.
4) Quelquefois le cri aigu des cigales, dans la prairie pétrifiée sous le soleil et comme
morte, provoque cette sensation de froid, de solitude, d’abandon dans un univers hostile
où quelque chose d’angoissant se prépare.
5) Etendu sur l’herbe sous le soleil torride, on reste sans bouger, on épie, on attend.

6) Elle entendait dans le silence, pénétrant jusqu’à elle le long des vieux papiers à raies
bleues du couloir, le long des peinture sales, le petit bruit que faisait la clef dans la serrure
de la porte d’entrée. Elle entendait se fermer la porte du bureau.
7) Elle restait là, toujours recroquevillée, attendant, sans rien faire. La moindre action,
comme d’aller dans la salle de bains se laver les mains, faire couler l’eau du robinet,
paraissant une provocation, un saut brusque dans le vide, un acte plein d’audace. Ce
bruit soudain de l’eau dans ce silence suspendu, ce serait comme un signal, comme un
appel vers eux, ce serait comme un contact horrible, comme de toucher avec la pointe
d’ene baguette une méduse et puis d’attendre avec dégoût qu’elle tressaille tout à coup,
se soulève et se replie.
8) Elle les sentait ainsi, étalés, immobiles derrière les murs, et prêts à tressaillir, â
remuer.
9) Elle ne bougeait pas. Et autour d’elle toute la maison, la rue semblaient
l’encourager, semblaient considérer cette immobilité comme naturelle.
10) lI paraissait certain, quand on ouvrait la porte et qu’on voyait lèscalier plein d’en
calme implacable, impersonnel et sans couleur, un escalier qui ne semblait pas avoir
gardé la moindre trace des gens qui l’avaient parcouru, pas le moindre souvenir de leur
passage, quand on se mettait derrière la fenêtre de la salle à manger et qu’on regardait
les façades des maisons, les boutiques, les vieilles femmes et les petits enfants qui
marchaient dans la rue, il paraissait certain qu’il faillait le plus longtemps possible —

attendre, demeurer ainsi immobile, ne rien faire, ne pas bougei que la suprême
compréhension, que la véritable intelligence, c’était cela, ne rien entreprendre, remuer le
moins possible, ne rien faire.

1 Ce paragraphe entre en résonance avec plusieurs autres passages d’Enfance et de Tropismes
qui expriment tous une expérience émotive très forte. Nathalie Sarraute s’est dit s’être inspirée
d’un lieu, qu’elle a qualifié ainsi, « comme une image... c’était le paradis... je sortais de l’enfer »,
pour l’écriture d’un tropisme qui décrit « les pavées d’une cour, intenses et caressants » [T
107-108] et qui exprime un état d’âme bienheureux y étant associé. Nathalie Sarraute,
« Notices, notes et variantes », OEuvres Complètes, op. cit., p. 1740.
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11) Tout au plus pouvait-on, en prenant soin de n’éveiller personne, descendre sans le
regarder l’escalier sombre et mort, et avancer modestement le long des trottoirs, le long
des murs, juste pour respirer un peu, pour se donner un peu de mouvement, sans savoir
où l’on va, sans désirer aller nulle part, et puis revenir chez soi, sasseoir au bord du lit et
de nouveau attendre, replié immobile1.

Le lien entre les souvenirs, les lieux et le sentiment d’existence (vie et

mouvement) est donc, une fois de plus, affirmé in absentia dans ce passage.

Ce tropisme nous présente une femme plongée dans une totale inertie que tout

autour d’elle semble encourager (en 9). Tout est mis de l’avant pour créer une

atmosphère angoissante, presque apocalyptique (en 3 et 4): image de lieux

morbides (la prairie en 4 et l’escalier en 11), registre de la violence, de la terreur

et motifs du monde morne (immobile, sans couleur, sale, sombre) et de la

claustration, mis en relief par un mouvement continu entre intérieur I extérieur et

chaleur I froid, créé par le contraste entre le soleil et ce froid, entre la chaleur

extérieure et le froid intérieur, entre la luminosité extérieure et l’immobilité

pétrifiée intérieure. Puis, autre trait récurrent, ce qui est petit (en 3 et 6) faisant

corps avec ce qui se replie modestement, se recroqueville (en 7 et 11) et

s’opposant aux vastes espaces associés au monde éclatant vu précédemment

(lieux qui invitaient, notamment, à la communion des êtres2). Si nous

retrouvons les micro-motifs déjà relevés dans nos analyses précédentes, une

nouvelle modalité, voire une nouvelle tonalité, s’inscrit ici, celle de la menace,

du danger. Le lecteur est ainsi entraîné dans cet < univers hostile » où «tout

sembl[eJ en suspens », même le temps. Dans celle attente interminable (qui fait

écho aux salles d’attente des gares) et inquiétante, représentée au lecteur par

1 Nathalie Sarraute, Tropismes, op., cit., p. 33- 36 (nous soulignons).
2 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 31-32.
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les reprises (et les variations) de « elle restait sans bouger [...J attendant1 », et

incarnée par un blanc typographique, seuls quelques bruits extérieurs, plutôt

sinistres, viennent troubler l’harmonie de ce non-être. Même le rythme des

phrases, qui semblent s’étirer, se prolonger (par les répétitions et les

accumulations), provoque, chez le lecteur, un effet de suspension. Enfin, la

description de la prairie « pétrifiée sous le soleil et comme morte, [provoquant]

cette sensation de froid, de solitude [et] d’abandon » (en 4) fait notamment

penser à la prairie dépeinte dans le passage d’Enfance, qui évoquait un

sentiment similaire : « [...J la tristesse imbibait ses vastes pelouses encerclées

de petits arceaux, elles étaient comme plaquées là pour rappeler de vraies

prairies et vous en donnaient une nostalgie par moment déchirante.. 2» La

lecture en réseau permet alors de saisir avec beaucoup plus de force l’émotion

traduite par les images: la petite Natacha ne souffre-t-elle pas elle aussi de

solitude si loin de sa mère chérie ? N’a-t-elle pas cette impression d’être

abandonnée dans des lieux sinistres, où elle est condamnée à attendre ?

(« faire semblant de jouer3» suppose qu’elle ne joue pas vraiment, donc qu’elle

ne fait que masquer l’attente par une fausse action, qui donne pour ainsi dire,

l’illusion de mobilité). Enfin, il importe de spécifier que ce dernier tropisme,

choisi pour sa structure mythique exemplaire, nous permet de donner une vue

d’ensemble des oeuvres à l’étude : description de lieux symbolisant cet ailleurs

atemporel (dans ce cas-ci, celui du monde morne) ; temps suspendu la

1 est à noter que la nature même des verbes implique une durée (verbes duratifs), ce qui
accentue cette impression d’attente.
2 Nathalie Sarraute, Enfance, op., cit., p. 113-114.

Ibid., p. 113-114.
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répétition des mêmes gestes (< elle restait sans bouger [...] comme attendant »)

donnant l’impression d’un éternel recommencement ; illustration d’une peur

universelle (apocalypse) et mouvement de dehors au dedans. Nous pourrions

ajouter la présence de la méduse, qui, bien qu’elle fasse référence, dans le

texte, à l’animal marin, n’en rappelle pas moins le monstre de la mythologie qui

pétrifiait quiconque osait la regarder: l’image de la méduse vient donc renforcer,

selon nous, l’idée de pétrification et d’immobilité morbide transmise par le texte.

Ainsi, le temps, l’espace et le rythme deviennent ceux du récit mythique:

construit sur le thème de l’éternel recommencement (répétition, variation,

circularité), le récit sarrautien reproduit le temps du rituel, celui où l’homme est

contraint à répéter les mêmes mouvements du haut vers le bas et du bas vers le

haut1, sans jamais aboutir, tel Sisyphe.

3.3 Quête identitaire et mythe

D’autres éléments et figures mythiques sont implicitement évoqués au

sein de l’oeuvre sarrautienne, à partir du lieu archaïque, voire mythique, de la

lutte. Le motif de l’agression qui s’y rattache peut être exprimé à partir de divers

régimes symboliques, dont l’image animalière (lutte sous la forme élémentaire

du prédateur et de sa proie), celle de l’enlisement, de l’étouffement ou de

l’engourdissement (résultant d’une agression non dévorante) et celle de

l’anthropophagie (agression dévorante), cette dernière entraînant le sentiment

C’est sur ce balancement entre le monde éclatant (paradis perdu) et le monde morne, relié à la
force et à la nature de l’émotion, que se joue le récit sarrautien « L’être perd la lumière [...J et
sombre dans les grouillements obscurs des tropismes les plus enfouis, les moins conscients ».

Sabine Raffy, Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit., p. 169.
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de stupeur sourde causée par une angoisse enfantine universelle, la peur de se

faire dévorer. Nous retrouvons d’ailleurs cette idée de dévoration (se faire

avaler) en filigrane et indirectement dans le « C’est servi, c’est servi > et « à

table)> du deuxième récit de Tropismes1, idée qui se verra renforcée un peu

plus tard, dans un autre tropisme, par le f< prêt à servir2 », groupe adjectival

attribué aux enfants, pouvant être interprété de deux façons : être prêt soit pour

servir quelqu’un (nous parlons alors d’asservissement, le «à servir» sonnant

comme asservir), soit pour être servi en guise de repas (dévoration). Il s’agit

bien de se faire avaler, même dans le premier cas dans lequel, sans agression

explicitement dévorante, les enfants se font avaler dans le sens où ils doivent

se soumettre aux autres, se laisser modeler. L’image de la substance qui

« comme une sorte de bave poisseuse» s’infiltre dans le « il » du deuxième

tropisme toujours, rappelle d’ailleurs le poison mortifère qu’un prédateur

secrèterait pour paralyser sa proie afin de mieux la dévorer. Une image

analogue apparaît également au sein du huitième tropisme dans la métaphore

de déglutition suivante

Et le petit sentait que quelque chose pesait sur lui, l’engourdissait. Une masse molle
étouffante, qu’on lui fait absorber inexorablement, en exerçant une douce et ferme
contrainte, en lui pinçant légèrement le nez pour le faire avaler, sans qu’il pût résister— le
pénétrait [...j3.

Cette scène dans laquelle on oblige l’enfant à avaler «une masse molle

étouffante» pour mieux l’oppresser, le dominer, donc, le dévorer au sens figuré,

1 Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 15.
2lbid., p41.

Ibid., p. 53 (nous soulignons).
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ne manque pas d’évoquer la piqûre vénéneuse du prédateur, que en même

temps s’ébauche aussi l’image du boa qui étouffe sa proie avant de l’avaler.

Bref, Tropismes met ainsi en scène des personnes « voraces »,

< gloutonne[s], jouisseuse[s] et âpre[sJ1 » qui se nourrissent des autres: l’image

des parasites assoiffés ou de prédateurs sans pitié se profile un peu partout,

parfois de manière implicite, quand elle se cache, par exemple, dans les

f< ventouses mouvantes2 > de la femme <f si féminine, si effacée », mais qui jette

l’effroi par la seule « légère intonation, la nuance la plus subtile > (il est d’ailleurs

question, dans ce tropisme3 « d’atroces histoires d’anthropophages »), et parfois

de manière beaucoup plus explicite, comme c’est le cas dans le passage

suivant:

[...] Ils le prenaient et ils le trituraient, le retournaient en tous les sens, le piétinaient, se
roulaient sur lui, se vautraient. Ils le faisaient tourner, et là, et là, et là, ils lui montraient
d’inquiétants trompe-l’oeil, des fausses portes, des fausses fenêtres vers lesquelles il
allait, crédule, et où il se cognait, se faisait mal.

Dans ce paragraphe, chaque segment de phrase concourt à produire l’image du

prédateur qui, ayant saisi sa proie, l’affaiblit, la déchiquette, afin de mieux la

dévorer. L’accumulation des verbes, si l’on peut dire, d’attaque (<f le

prenaient >, f< le trituraient », <f le retournaient », « le piétinaient », « se

roulaient »), ainsi que la répétition du < et là > (signifiant alors partout), rythme le

passage et lui donne une tonalité dramatique, voire tragique. La victime ne

semble pas avoir un moment de répit, une possibilité de salut.

1 Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 70 adjectifs qualifiant la «figure de l’intellectuelle
rapace, qui incarne les prétentions et l’appétit omnivore qui caractérisent une certaine sorte
d’impérialisme culturel ». Nathalie Sarraute, « Notices, notes et variantes », OEuvres
complètes, op. cit., p. 1737.
2

< Les image de ventouses et de fibres sensibles [exprimant] de façon concrète et dramatique
certains rapports parasitiques », Ibid., p. 1738.

Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 87-88.
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Ils savaient depuis toujours comment le posséder entièrement, sans lui laisser un
coin de fraîcheur, sans un instant de répit, comment le dévorerjusqu’à la dernière miette.
Ils mesuraient en affreux lotissements, en carrés, le parcouraient dans tous les sens
parfois ils le laissaient courir, le lâchaient, mais le reprenaient dès qu’il s’éloignait trop,
s’en emparaient à nouveau. Il avait pris goût depuis l’enfance à cette dévoration — il se
tendait, goûtait leur parfum âcre et sucré, s’àffrait. [.. .1

Ils l’avaient bien vidé et rembourré et lui montraient partout d’autre poupées, d’autres
fantoches1.

Ce phénomène atroce de dévoration arrive ainsi sournoisement, aplanit l’identité

(personnalité, comportement, sentiments), fait de l’individu, un être dominé et

soumis à l’autre, le plongeant, comme nous avons déjà vu, dans un état mi-

humain, mi-animal (le lieu archaïque du prédateur et de sa proie, dominant dans

tous nos exemples). Il s’agit ici de la dépossession de l’être, la destruction de

l’individualité.

Dans Enfance, il est également question, en quelque sorte

d’autodévoration, Natacha étant dévorée par ses propres idées qui prennent

forme dans ce lieu impur qu’elle contient en elle-même «Mais moi l’idée me

déchire, me dévore.., quand elle me lâche, c’est pour un temps, elle va revenir,

elle est toujours là, à l’affût, prête à bondir au cours de n’importe quel repas2 >.

Ici, le «prête à bondir» et «repas> peut nous rappeler l’image du félin qui

s’élance sur sa proie. L’animalité est donc encore, dans l’autobiographie, très

prégnante. Le personnage de Véra, pour ne parler que de lui, sujet à des

«réactions sauvages3 >, est comparé aux chats sauvages4 ou à une vipère5, ce

1 Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 111-112 (nous soulignons).
2 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 103 (nous soulignons).

Ibid., p. 262.
<(je n’avais observé au jardin d’acclimatation que les yeux des panthères ou des tigres. C’est

eux que Véra me rappelait. Quand sa fureur devenait plus grande elle ne
pouvait plus parler, elle soufflait, l’air menaçant, à travers ses dents serrées, sa poitrine se
soulevait... », Ibid., p. 145.

«Véra plus sifflante encore, plus vipérine qu’elle ne l’était assez souvent dans ce temps-là »,
Ibid., p. 260.
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qui donne au lecteur un bon aperçu du type de relation que la narratrice

entretient avec celui-ci.

La figure mythique de Narcisse, intimement liée à la lutte surmoïque,

prend également forme à partir de ce lieu archaïque du combat. Nous

retrouvons effectivement, dans Tropismes et Enfance, le motif du double (qui

régit même la narration dans Enfance) et celui du miroir (image de soi) qui y est

associé, ainsi que plusieurs « affects du registre narcissique1 », tels la honte et

la rage menant souvent à la violence : car « à partir du moment où le territoire

personnel, l’image de soi, l’identité sont vécus comme menacés et où le

narcissisme subit une effraction, la réponse violente apparaît en miroir de la

menace ressentie par le sujet2 ». Plusieurs tropismes ont pour origine une

agression (essentiellement verbale) de ce type à laquelle le sujet qui en est

victime réagit violemment, comme c’est le cas dans l’extrait suivant tiré

d’Enfance:

1) Un coup bien mérité quand on était assez niais, assez présomptueux pour vouloir se
faire expliquer, pour vouloir comprendre...

2) Quand on vous a assené « Parce que ça ne se fait pas », on est... j’allais dire
étourdi, assommé... {. . .J mais en réalité une rage impuissante produisait en moi comme
des trépignements, des gigotements... cette fureur aveugle, absurde que provoque un
objet contre lequel on est venu se cogner durement, on a envie de le cogner à son tour,
j’avais envie de taper dessus, de lui donner des coups.

3)
- t...] cette déflagration silencieuse, ce bouillonnement furieux, ces acres fumées,

ces coulées incandescentes... [...j3.

1 Philippe Jeammet, La violence comme réponse à une menace sur ldentité, (article consulté
le 5 janvier 2005), <http://ibelgigue.ifrance.com/sociomedia/ieammet.htm>. Texte publié dans
Filigrane, vol. 6, n° 1.
2 Ibidem.

Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 192.
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Le premier paragraphe doit être compris comme une véritable menace à

l’identité de la locutrice: Natacha se sent vraiment diminuée (c< niais» et

«présomptueux ») par les paroles de Véra. Puis, en 2 et 3, la réponse violente

se fait entendre. Demeurant au niveau de la sous-conversation, elle est visible

par l’usage du champ sémantique de la violence (< asséné» ; (f rage

impuissante» $ f< fureur aveugle» <f cogner durement» «taper dessus»

«donner des coups» ; «déflagration silencieuse» ; « bouillonnement furieux »).

Notons que le rythme saccadé des segments courts (nom et adjectif) et l’usage

de plusieurs coordonnants (« quand », « mais », « comme >) miment, en

quelque sorte, les coups donnés et résonnent comme de véritables détonations.

Si de telles réactions demeurent essentiellement intériorisées, comme c’est le

cas dans ce passage, il arrive parfois que la pression devient si forte que le

sujet qui l’a subie, incapable de la contenir, pose un geste agressif concret qui le

libère:

{...J les voici de nouveau, ces paroles, elles se sont ranimées, aussi vivantes, aussi
actives qu’à ce moment [...] où elles ont pénétré en moi, elles appuient, elles pèsent de
toute leur puissance [...] et sous leur pression quelque chose en moi dussi fort, de plus
fort encore se dégage, se soulève, s’élève [j.
«je vais le déchirer»... le mot «zerreissen » rend un son sifflant, féroce, dans une
seconde quelque chose va se produire... je vais déchirer; saccager; détruire... ce sera
une atteinte.., un attentat... criminel... [...] «je vais le déchirer»... je vous en avertis, je
vais franchir le pas, sauter hors de ce monde décent habité, tiède et doux, je vais m’en
arracher; tomber; choir dans flnhabité, dans le vide... [...]. « Non, tu ne feras pas ça... »

dans ces mots un flot épais, lourd coule, ce qu’il charrie s’enfonce en moi pourécraser ce
qui en moi remue, veut se dresser... et sous cette pression ça se redresse, se dresse
plus fort, plus haut, ça pousse, projette violemment hors de moi les mots... « Si, je le
ferai ». [...] Voilà, je me libère, l’excitation, l’exaltation tend mon bras, j’enfonce la pointe
des ciseaux de toutes mes forces, la soie cède, se déchire, je fends le dossier de haut en
bas et je regarde ce qui en sort... quelque chose de mou, de grisâtre s’échappe par le
fente...1

1 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 10-13 (nous soulignons).
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En fait, la pression exercée devient ici d’une telle puissance qu’au lieu

d’engourdir la petite fille, de l’étouffer et de l’asservir, elle provoque chez celle-ci

ce que nous pourrions appeler une scission du moi1 au cours de laquelle un

double tente de se révéler, de resurgir: d’un côté le moi social à la conduite

irréprochable, et de l’autre, le moi « plus fort » qui «veut se dresser », c’est-à-

dire, le moi inconnu. Ce geste d’enfoncer la pointe des ciseaux dans le dossier

s’avère, du point de vue identitaire, bénéfique pour Natacha, puisqu’il lui permet

de vaincre l’interdit qui l’oppressait et ainsi affirmer son ego (coïncidence du soi

avec soi) tout en transformant la rage qui la dévorait en sentiment d’exaltation.

Monique Gosselin en a d’ailleurs bien souligné les enjeux:

Le « soi » risque d’être englouti, submergé par ce «flot épais, lourd » qui coule par ces
mots. La métaphore surgit d’une sorte d’égout contre lequel un neutre intime, un soi
indéfinissable se débat pour se restaurer. Le lecteur est convié à assister à la victoire
inaugurale d’un « ego » triomphant qui se libère à la faveur de la transgression. C’est ce
que traduit l’usage des ciseaux, marquant la rupture, source de jouissance2.

Mais en règle générale, les réponses violentes des sujets restent latentes, elles

se présentent sous la forme d’un débat intérieur qui peut également mener à

une victoire de soi. C’est le cas dans l’extrait suivant, où Natacha, effrayée par

un film d’horreur qu’elle vient de visionner, se voit refuser par son père le droit

de dormir avec lui:

Je reviens dans ma chambre, je me recouche, la rage de m’être exposée à un rejet
humiliant, à un mépris insultant m’emplit, me gonfle, je vais éclater, écraser tout ce qui
osera m’approcher... des mains ... n’importe quelles mains même si elles ont des gants
de peau humaine.., mais qu’elles sortent... mais tandis que je me recouche, que je me
tourne, pas le dos au mur, pour quoi faire? Non, le dos vers le vide derrière moi, exprès,

1 C’est un peu ce qu’explique Sabine Raffy dans le passage suivant: «La question
fondamentale est d’élucider les limitations spécifiques de l’être. Situer d’abord ses possibles et
l’espace de sa liberté : l’être sarrautien [.. .J se forme autour d’une fêlure secrète, d’une non
coïncidence de soi à soi. C’est de là que s’origine le questionnement de l’écriture sarrautienne,
c’est cela qui fait que l’hypersensible demeure un déchirement pour lui-même, que tout rapport à
soi et aux autres ne peut être que de l’ordre du conflit ». Sabine Raffy, Sarraute romanciére.
Espaces intimes, op. cit., p. 178.
2 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 48-49.
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on verra bien... j’ai beau fermer les yeux, me raidit, attendre, ma fureur doit les tenir à
l’écart, elles n’osent pas sortit derrière mon dos à moi, elles se tiennent bien tranquilles là-
bas, loin de moi... [...J je ris un peu trop fort, je ne marrête pas de rire, je pleure de rire
tandis que je m’endors1.

Une sorte de conscience de soi (transmise dans le texte par la répétition du mot

« moi ») naît alors de ce « mépris insultant» qui « l’emplit », la « gonfle », la

rendant ainsi plus grande que nature, plus forte que la peur elle-même (« ma

fureur doit les tenir à l’écart >‘). Encore une fois, le registre narcissique est

fortement exploité, puisqu’il est question du rétablissement de l’identité propre

de Natacha blessée par les paroles du père. Le combat intérieur entre la jeune

fille, le soi effrayé et son double plus fort, le soi insulté, peut être compris

comme une manière de se prouver à elle-même qu’elle n’est ni une « vraie

mauviette» ni un « bébé >, comme son père le lui a laissé entendre. La

dernière phrase nous montre l’enfant en train de rire (avec une gradation : rire

fort, sans arrêt et jusqu’aux larmes), avant de s’endormir enfin, traduisant la

victoire de soi contre soi. Ce passage, ainsi que le précédent, se présente sous

la forme archaïque du combat, et il apparaît comme une mini-épopée2. Par

ailleurs, ce procédé par lequel l’être tente de reconquérir son identité peut

également avorter et mener au sentiment d’inquiétante étrangeté, ce qui est

d’ailleurs fréquemment le cas dans Tropismes. Le deuxième tropisme3 nous

servira d’exemple:

1 Nathalie Satraute, Enfance, op. cit., p. 246 (nous soulignons).
2 L’aspect épique apparaît aussi dans Tropismes, ne serait-ce que dans la figure du héros qui
doit faire preuve de « courage » et d’une «force surhumaine » pour affronter cette femme
« effrayante » qui « se tortillait, le cou tendu, les yeux protubérants » et qui rappelle les
monstres mythiques. Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 57.

Ibid., p. 15-18 (nous soulignons).
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1) lIs s’arrachaient à leurs armoires à glace où ils étaient en train de scruter leurs
visages. Se soulevaient sut leurs lits « C’est setvi c’est servi », disait-elle. Elle
rassemblait à table la famille, chacun caché dans son antre, solitaire, hargneux, épuisé.
« Mais qu’ont-ils donc pour avoir l’air toujours vannés ?» disait-elle quand elle parlait à la
cuisinière

Signalons, pour commencer, la métaphore archaïque des Autres qui, « cha

cun caché dans son antre, solitaire, hargneux, épuisé », les fait ressembler à

des animaux solitaires. Malgré son aspect anodin, ce premier paragraphe

introduit plusieurs éléments importants quant à l’interprétation que nous

pouvons en faire. La première chose que nous remarquons est la présence de

miroirs dans lesquels des gens anonymes « étaient en train de scruter

leurs visages » avant de devoir s’en arracher pour rejoindre les autres à table

pour le repas familial. Il y a donc passage de l’individu « solitaire » à l’individu

social, en groupe. Curieusement, le mot « visages > est mis au pluriel malgré le

fait qu’une personne n’a, il va sans dire, qu’un seul visage, ce qui met de l’avant

une certaine idée de morcellement du soi1. Fait étrange, ces personnages sont

indifférenciés, non seulement par l’usage du pronom « ils» qui les rassemble,

tel un troupeau de bêtes identiques, (rôle qu’accomplit aussi le terme

« famille »), mais aussi par l’action unique qu’ils effectuent: chacun étant en

train de s’examiner attentivement (le verbe scruter impliquant une attention plus

prononcée que le verbe regarder), en même temps, dans son miroir respectif.

Puis, il y a passage, au paragraphe suivant (ci-dessous), du pluriel (ils) au

singulier (il) (avec l’introduction du neutre, <f on »), ce qui pourrait signifier que

n’importe lequel d’entre eux et même n’importe qui pourrait penser une telle

1
Notons qu’une armoire à glace peut aussi avoir trois miroirs. La réflexion projette donc

plusieurs visages, ce qui peut également renvoyer à une image très concrète de la pluralité du
moi.



106

chose ou ressentir la sensation que le texte tente d’exprimer. L’identité est ici

des plus incertaines, et ce, autant au niveau de la lecture1 (le lecteur ne sachant

guère de qui il s’agit) qu’au niveau de l’intrigue (le sujet « il» étant flou et

interchangeable):

2) Et il sentait filtrer de la cuisine la pensée humble et crasseuse, piétinant, piétinant
toujours sur place, tournant en rond, en rond, comme s’ils avaient le vertige mais ne
pouvaient pas s’arrêter, comme s’ils avaient mal au coeur mais ne pouvaient pas s’arrêter,
comme on se ronge les ongles, comme on arrache par morceaux sa peau quand on pèle,
comme on se gratte quand on a de l’urticaire, comme on se retourne dans son lit pendant
l’insomnie, pour se faire plaisir et pour se faire souffrir, s’épuiser, à en avoir la respiration
coupée...
3) « Mais peut-être que pour eux c’était autre chose.)) C’était ce qu’il pensait, écoutant,
étendu sur son lit, pendant que comme une sorte de bave poisseuse leur pensée
snfiltrait en lu se collait à lu le tapissait intérieurement.
4) lI n’y avait rien à faire. Rien à faire. Se soustraire était impossible. Partout, sous
des formes innombrables, «traîtres » (« c’est traître le soleil d’aujourd’hui, disait la
concierge, c’est traître et on risque d’attraper du mal. Ainsi, mon pauvre mari, pourtant il
aimait se soigner... »), partout, sous les apparences de la vie elle-même, cela vous
happait au passage, quand vous passiez en courant devant la loge de la concierge,
quand vous répondiez au téléphone, déjeuniez en famille, invitiez des amis, adressiez la
parole à qui que ce fût.

Le lecteur pourrait bien être trompé par la banalité des paroles rapportées qui

relèvent du lieu commun. Cependant, un véritable drame se trame ici. Le « il »

cherche à tout prix à se délivrer du monde qui l’entoure, de s’en délimiter, mais

n’y parvient pas. Les pensées d’autrui, « comme une sorte de bave

poisseuse », réussissent à le pénétrer et finissent par l’envahir, anéantissant

ainsi son individualité2. L’inquiétante étrangeté, qui a trait, entre autres, à la

perte des assises narcissiques du sujet, naît alors de tout ce qui peut perturber

l’identité de l’individu

1 Ce tropisme a également été analysé au chapitre précédent traitant de la déconstruction. Les
analyses que nous avons effectuées rendent également compte, à un autre niveau, des
hénomènes de dépersonnalisation et de l’uniformisation de l’identité (voir p. 6 1-64).

Ce tropisme traite en fait de la force destructrice du langage «qui anéantit tout ce qui est
incertain », en l’occurrence, l’identité même du « il». Nathalie Sarraute, OEuvres complètes,
<t Notices, notes et variantes », op. cit., p. 1734.
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Le sentiment d’étrangeté est une variété de l’effrayant qu’on a l’opportunité de rencontrer
au cours de l’expérience vécue comme dans le domaine de la fiction. Dans la vie
courante on peut être amené à l’éprouver sans trop savoir ce que c’est, soit sous la forme
de petits événements sans importance, passant souvent inaperçus {. . .j1.

Ici, les choses et les événements familiers, tels le téléphone et les déjeuners

en famille, deviennent angoissants, car c’est à travers eux que « cela vous

happ[eJ », vous engloutit et vous dépersonnalise:

5) lI fallait leur répondre et les encourager avec douceur, et surtout, surtout ne pas leur
faire sentir, ne pas leur faire sentir un seul instant qu’on se croyait différent. Se plier se
plier s’effacer: « Oui, oui, oui, oui, c’est vrai, bien sûr », voilà ce qu’il fallait leur dire, et
les regarder avec sympathie, avec tendresse, sans quoi un déchirement, un arrachement,
quelque chose dnattendu, de violent allait se produire, quelque chose qui jamais ne
s’était produit et qui serait effrayant.
6) lI lui semblait qu’alors, dans un déferlement subit d’action, de puissance, avec une
force immense, il les secouerait comme de vieux chiffons sales, les tordrait, les
déchirerait, les détruirait complètement.
7) Mais il savait aussi que c’était probablement une impression fausse. Avant qu’il ait le
temps de se jeter sur eux — avec cet instinct sûr, cet instinct de défense, cette vitalité
facile qui faisait leur force inquiétante, ils se retourneraient sur lui et d’un coup, il ne savait
pas comment, l’assommeraient.

La réponse violente (sous forme d’un combat semblable à tout ce que nous

avons vu jusqu’ici) ne tarde pas à venir sous la pulsion de cette

désubjectivation : angoisse (« quelque chose d’inattendu, de violent allait se

produire, quelque chose qui jamais ne s’était produit et qui serait effrayant »)

vocabulaire d’agression dont la suite rapide de termes reproduit le « déferlement

subit d’action » avec une amplification (« secouerait >, «tordrait»,

«déchirerait», «détruirait»), par laquelle la violence ne cesse d’augmenter.

Cependant, il n’y a pas, comme ce fut le cas pour Natacha, de victoire de soi,

puisque ce sont les autres qui risquent de parvenir à étourdir (assommer)

l’identité propre du « il », à le niveler. Le verbe « assommer» est d’ailleurs très

1 Psychanalyse et création, art et souci du lien social: Le Pe,versit « Freud et la traversée du
sentiment d’inquiétant étrangeté: vers un au-delà de la castration ?» (article consulté le 18-12-
2004), <http;//ww. reynerie.yi.orq/freud/textes/Iape/lapdeux4. htm>.
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prisé par la romancière, puisqu’il renvoie à une dépossession, à un non-être

presque absolu l’être assommé devient tel un entre-deux (mort I vivant)

incertain, douteux et inquiétant. Évidemment, les tropismes ne se réduisent pas

au phénomène d’inquiétante étrangeté, mais bien souvent, ils nous mettent « en

contact et aux prises avec le connu de l’inconnu, le familier de l’étrange, l’intime

de l’étrange », et ont «trait à la fameuse épreuve de la réalité1 », ce qui est

propre à ce sentiment. Le connu est parfois explicitement donné comme

étranger, ce qui symbolise alors un véritable arrachement. Ce renversement

est très perceptible dans l’extrait d’Enfance suivant dans lequel Natacha, prise

dans l’action de son roman (l’ailleurs dès lors perçu par la petite comme étant

chez elle), est brutalement arrachée à son petit univers par les voix d’un autre

monde (celles de sa famille, de son vrai monde, vu par la jeune fille comme

étranger) qui l’oblige à venir les rejoindre pour le repas (ff c’est servi »)

Et c’est à ce moment-là qu’il faut répondre à des voix d’un autre monde... «Mais on
t’appelle, c’est servi, tu n’entends pas ?... il faut aller au milieu de ces gens, petits,
raisonnable, prudents, rien ne leur arrive, que peut-il arriver là où ils vivent.., là tout est si
étriqué, mesquin, parcimonieux.., alors que chez nous là-bas, on voit à chaque instant
des palais, des hôtes, [...] « Qu’est-ce qu’il arrive à Natacha? » j’entends une amie venue
dîner poser tout bas cette question à mon père... mon air absent, hagard, peut-être

dédaigneux a dû la frapper...

li importe de mentionner que nous retrouvons ce même « c’est servi)> dans un

tropisme vu plus haut, qui arrachait aussi le « ils » (< solitaire » et « hargneux »)

d’un chez soi. Celle qui rassemble la famille à table (« C’est servi, c’est servi »)

est une image très claire de la mère, tout comme la figure féminine que met en

1 Psychanalyse et création, art et souci du lien social: Le Perversif « Freud et la traversée du
sentiment d’inquiétant étrangeté vers un au-delà de la castration ? », loc. cit.,
<http://ww.reynerieyi.org/freud/textes/lape/lapdeux4.htm>.
2 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 267 (nous soulignons).
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scène le sixième tropisme. Dans ce dernier, « la mise en service des choses en

tant qu’instruments de tyrannie rappelle [...J [le] “C’est servi, c’est servi “ [qui]

fonctionne déjà comme un cri de guerre1 ». Plusieurs voies sont alors ouvertes

pour le lecteur à travers le symbolisme des images, mais l’une des figures qui

se dessine ici est celle de la mère désacralisée, c’est-à-dire de la mère (univers

du connu) devenue, pour ainsi dire, étrangère.

Nous proposons donc d’examiner, pour finir, une figure mythique qui

concerne de près la lutte surmoïque par laquelle un sujet tente de restaurer son

identité. Nul besoin de connaître le récit de Médée pour en percevoir tous les

enjeux2 et constater la présence, au sein d’Enfance surtout, mais aussi dans

Tropismes, de quelques motifs qui y sont rattachés. Bien entendu, nous

parlerons ici de meurtre symbolique de l’enfant (comme c’est le cas, nous

l’avons vu, dans les deux extraits de Tropismes, où il est question

d’asservissement, donc de meurtre au figuré) dans Enfance où la figure de la

mère terrible est omniprésente, sans pour autant évincer totalement celle de la

mère aimante. Cette dernière, figure maternelle attendue, est associée

notamment à la dévotion, au développement de l’identité et à l’ordre. Elle est

également « celle dont la parole est entendue, recherchée, presque

convoitée3 ». C’est d’ailleurs sous cette forme de la mère aimante que la figure

maternelle se dessine dans ce passage:

1 Nathalie Sarraute, « Notices, notes et variantes », OEuvres complètes, op. cit., p. 1735.
2 Le meurtre d’un enfant est considéré un peu partout comme le pire des crimes, surtout lorsqu’il
est commis par la mère, cette dernière devant protéger son enfant.

Nathalie Duclot-Clément, « Figure en résurgences: Médée entre transgressions et
transcendances », <http://revel. unice.fr//loxias/document.html?id=46>. Texte publié dans
Loxias, Loxias 5 doctoriales I : article dont nous avons tiré pratiquement toutes les
caractéristiques des figures de la mère aimante et de la mète terrible.
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Oui, elle [sa mère] peut en être certaine, je la remplacerai auprès de moi-même, elle ne
me quittera pas, ce sera comme si elle était toujours là pour me préserver des dangers
que les autres ici ne connaissent pas, comment pourraient-ils les connaître ? elle seule
peut savoir ce qui me convient, elle seule peut distinguer ce qui est bon pour moi et de ce
qui est mauvais. [...] elle m’a fait emporter cela avec moi... « aussi liquide qu’une
soupe »... c’est d’elle que je l’ai reçu... elle me l’a donné à garder, je dois le conserver
pieusement, le préserver de toute atteinte. .. [...] mais je viens de loin, d’un lieu étranger
où ils n’ont pas accès, dont ils ignorent les lois, des lois que là-bas je peux m’amuser à
narguer, il m’arrive de les violer, mais ici la loyauté m’oblige à m’y soumettre... Je
supporte vaillamment les blâmes, les moqueries, l’exclusion, les accusations de
méchanceté, l’inquiétude que produit ici ma folie, le sentiment de culpabilité.., mais qu’a-
t-il de comparable avec celui que j’éprouverais si, reniant ma promesse, bafouant des
paroles devenues sacrées, perdant tout sens du devoir, de la responsabilité, me
conduisant comme un faible petit enfant je consentais à avaler ce morceau avant qu’il soit
devenu fc aussi liquide qu’une soupe1 ».

D’autres figures maternelles se profilent, autre que celle de la mère biologique

de Natacha, dont Véra, la belle-mère, qui occupe un place très importante dans

le récit. Arborant tour à tour le visage de la mère aimante et celui de la mère

terrible, Véra2 et la vraie mère de Natacha sont toutes deux très complexes,

ambigués et ambivalentes. Autour d’elles se développe même une <f image

déviante par rapport aux attentes imaginales, parfois stéréotypées3 », l’image de

la mère terrible, mère meurtrière. Or, c’est ce meurtre même4 qui a conduit la

petite Natacha à se reconnaître, non seulement en tant qu’individu distinct

(étape normale au cours du développement), mais également en tant

qu’écrivaine. Dans l’autobiographie, ce que nous appelons communément,

« couper le cordon» se fait toutefois avec une certaine violence psychologique

et beaucoup de souffrance, ce qui nous permet de faire intervenir cette grande

figure mythique, Médée. Le premier élément déterminant, et sans doute le plus

1 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 16 à 18 (nous soulignons).
2 Véra est dépeinte parfois comme une marâtre [E: 130] et parfois comme une femme tendre et
affectueuse [E : 247], ce qui lui confère un statut double interdisant au lecteur une perception
unique du personnage.

Nathalie Duclot-Clément, « Figure en résurgences: Médée entre transgressions et
transcendances », Ioc. cit., < http://revel. unice.fr//loxias/document. html?id46>.
‘ Seul celui commis par de la mère biologique sera ici étudié.
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important pour parler de meurtre symbolique de l’enfant par la mère, est

l’abandon

Le récit, qui ne débute pas par l’origine, commence tout de même sur cette désertion
elle [la mère] n’est pas dans l’hôtel suisse ni dans la première séquence, ni dans la
seconde où l’enfant en est réduite à conjurer l’absence par le talisman de mots sortilèges
de la mère qui lient mais asservissent. [E : 16] [...j Toute l’ambivalence de la mère se
dévoile déjà, même s’il faut lire la suite du récit pour en mesurer la nocivité. Avec ce
pouvoir de dire le bien et le mal (« elle seule peut distinguer ce qui est bien pour moi de
ce qui est mauvais »), nous sommes renvoyés au mythe de la Genèse et plongés dans le
sacré. En outre l’enfant est ici contrainte au dédoublement (elle joue le rôle de la mère
intériorisée). Elle subit l’exclusion du groupe des enfants et la répréhension des adultes1.

Les autres événements que nous relions à l’infanticide sont les suivants: la

mère qui ne semble pas reconnaître son enfant: « elle ne sait pas qui je suis

maintenant, elle a même oublié qui j’étais2)) ; <(je me rétracte... je sens que de

nouveau maman ne sait plus très bien à qui elle parle.. .» ; qui lui démontre

une totale indifférence : f< Et d’un coup je sens, comme jamais je ne l’avais

sentie, avant, l’indifférence à mon égard de maman» et la rejette: «elle déferle

sur moi avec une telle puissance, elle me roule, elle me rejette là-bas, vers ce

qui, si mauvais que ce soit [...] elle me pousse vers celle qui la remplace4 >,

violence qui n’est plus celle de Natacha, mais celle de la mère, dite

sensiblement dans les mêmes termes que les agressions vues plus haut. Sans

compter toutes les paroles meurtrières qu’elle projette brutalement, tels des

boulets de canon, à son endroit, la blessant, chaque fois, profondément

<(Quand je pense que je suis restée enfermée ici avec Natacha [...]» ; « femme

et mari sont un même parti» ; «un enfant qui aime sa mère trouve que

1 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 135.
2 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 125.

Ibid., p. 254.
Ibid., p. 255-246 (nous soulignons).
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personne n’est plus beau qu’elle ». Dans Tropismes, nous retrouvons

quelques équivalents. Dans le tropisme VI, par exemple, la mère, par ses

seules paroles, assujettit ses enfants aux choses et étouffe leur identité : « Les

choses ! Les choses ! C’était sa force, la source de sa puissance. L’instrument

dont elle se servait, à sa manière instinctive, infaillible et sûre, pour le triomphe,

pour l’écrasement2 >. Bien souvent, le rythme syncopé des phrases vient, que

ce soit dans l’une ou l’autre des oeuvres à l’étude, épouser la détresse et la

douleur véhiculées par les images. Il y aura cependant, pour en revenir à

l’autobiographie, un doux et subtil retournement, c’est-à-dire que c’est

finalement la mère qui sera sacrifiée par son enfant (l’infanticide devenant un

matricide). D’entrée de jeu, le récit tue symboliquement la mère en l’évacuant

au début d’Enfance. Puis un autre événement vient amorcer le geste meurtrier,

ou plutôt, il le laisser présager. Nous parlons de la destruction3 (par Liii, la

petite soeur) de l’ourson en peluche de Natacha «soyeux, tiède, doux, mou, tout

imprégné de familiarité tendre4 », celui-là même dont la description ne peut

manquer de faire penser à la mère: «sous sa peau dorée, rosée, douce et

soyeuse au toucher, plus soyeuse que la soie, plus tiède et tendre que les

plumes d’un oiselet, que son duvet... [...J Ses yeux, de la même couleur

mordorée que ses cheveux lisses et soyeux [•••]5 Bien que cela ne soit pas

directement Natacha qui commet l’acte de déchirer l’ourson, il n’en demeure pas

moins qu’elle le renie, en quelque sorte, en refusant qu’il se fasse réparer et

1 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., respectivement, p. 40, p. 75 et p. 95.
2 Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 40.

Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 185.
Ibid., p. 49.
Ibid., p. 93 (nous soulignons).
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même de le revoir. Mais le meurtre symbolique devient encore plus effectif par

le biais du devoir de français1 de Natacha dans lequel elle en vient à tuer

indirectement sa mère en faisant mourir un petit chien décrit comme f< une boule

blanche2 », description pouvant rejoindre la mère par deux associations: celle

de la ouate blanche de l’enfance, lieu mythique dans lequel apparaît

inévitablement la mère et d’une certaine façon, celle de l’ourson de peluche que

nous venons de relier à la mère. Finalement, l’extrait suivant permet de préciser

notre interprétation, mais aussi de bien comprendre l’impact de ce devoir sur

l’identité littéraire de Natacha

Et bien qu’elle ne soit pas explicitement évoquée, Maman n’est pas loin dans la joie avec
laquelle Natacha rédige le devoir, dans le comportement des mots qui composent un
texte « tout lisse et net et rond », et partant profondément suspect ; mais aussi dans les
pousse tendres et les bourgeons duveteux » du premier brouillon qui rappellent la qualité
de la peau de Maman et qui évoquent en outre « les bourgeons [...] couverts de poils
duveteux » cités par la mère de l’écrivain dans Entre la vie et la mort et finalement, elle
est présente par association dans le train qui finit par écraser l’adorable petit chien de
l’histoire, ce train étant sans soute celui dans lequel elle accompagne sa fille chez son
père à Paris pour l’y abandonner [...J Dans cette chaîne d’associations qui mène du
devoir de français à la copie déchirée dans le bassin de la fontaine de Médicis, la décision
de Natacha se lit en filigrane celle d’en finir une fois pour toutes avec la littérature telle

qu’elle est pratiquée par Maman3.

Le meurtre symbolique doit donc être vu comme l’une des parties de la quête

surmoïque dont quelques occurrences ont pu être étudiées ici. Le réseau

thématique du mythe est très vaste et comporte plusieurs ramifications. Il offre

donc un parcours de lecture intéressant, d’autant plus que, venu du fond

commun, il a un puissant effet évocateur qui contribue à faire ressortir toute

l’intensité de l’émotion.

1 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 208-212.
2 Ibid., p. 209.

Nathalie Sarraute, « Notices, notes et variantes », OEuvres complètes, op. cit., p. 1942.



EN GUISE DE CONCLUSION

II n’est guère aisé de conclure sur un tel sujet que nous n’avons pu, il va

sans dire, qu’effleurer. Plusieurs questions ont été soulevées au cours de ce

mémoire et seules des réponses sommaires ont pu être apportées.

Effectivement, parler de poétique de la lecture chez cette auteure dont l’oeuvre

reste à jamais inachevée revient, non pas à dévoiler un code de lecture, mais

plutôt à proposer des approches susceptibles de rendre compte de la force des

émotions exprimées par les textes. Comme nous le savons, seules les

sensations inédites comptent pour Sarraute, c’est pourquoi nos lectures ont été

dirigées par la recherche de celles-ci. Les parcours de lecture que nous avons

choisis, soit l’étude du mouvement de déconstruction et celle de la résonance

du sensible, ne sont pas uniques et saturés. Plusieurs voies et ramifications

s’offrent encore au lecteur tant sur le plan de la déconstruction et de la

résonance du sensible que sur les multiples autres aspects de ces textes que

nous avons tus. N’importe quel texte littéraire gagne à être relu. Dans le cas

qui nous intéresse, c’est d’autant plus vrai que, dépendamment du chemin

emprunté, de l’état d’âme du lecteur, des textes de l’auteure déjà lus, etc., les

sensations se teintent d’une couleur différente, prennent un degré de profondeur

et d’intensité variable. Bref, plus nous lisons Sarraute, plus notre stock de

sensations grossit. Plus notre inventaire d’émotions est grand, plus d’autres

sensations peuvent venir s’y greffer et donc, plus notre lecture est à même de

capter les sensations. Dans cette optique, la mémoire du lecteur joue un rôle de

premier plan puisqu’elle permet d’accéder au niveau intensif de la sensation,
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celui-ci échappant à une lecture automatique. S’il est vrai que la sensation

passe inévitablement par les mots et la syntaxe, elle ne peut, à travers eux, que

s’ébaucher, puisqu’un écart, voire même une tension subsiste toujours entre le

langage et l’émotion, vu le «décalage entre l’indéfini du ressenti et le défini de

la langue1 ». Pour saisir la sensation dans toute son intensité, dans sa globalité,

le lecteur doit demeurer vigilant, guetter le moindre indice, fournir l’effort

nécessaire pour trouver le sens du texte. Ainsi, la mémoire du langage, mais

surtout, la mémoire collective et la mémoire que nous pourrions nommer

mémoire réticulaire (la capacité de mettre en réseaux) sont fortement sollicitées.

Cette dernière permet de déceler, de livre en livre, les passages comparables,

de reconnaître les associations préférentielles et de repérer l’autotextualité, ce

qui conduit, d’une certaine façon, à une meilleure définition des tropismes. Pour

bien illustrer cette mémoire réticulaire, nous ne pouvons taire la très grande

ressemblance entre le passage suivant tiré de Portrait d’un inconnu et les

extraits de Tropismes et Enfance que nous avons analysés:

Je suis sorti dans la rue. Je sais bien qu’il ne faut pas se fier à l’impression que me
font les rues de mon quartier. J’ai peur de leur quiétude un peu sucrée. Les façades des
maisons ont un air bizarrement inerte. Sur les places, entre les grands immeubles
d’angle, il y a des squares blafards, entourés d’une bordure de buis qu’encercle à hauteur
d’appui un grillage noir. Cette bordure me fait toujours penser au collier de barbe qui
pousse dru, dit-on, sur le visage des macchabées. Je sais bien que ces sortes
dmpressions ont dû depuis longtemps avoir été analysées, cataloguées avec dautres
symptômes morbides : je vois très bien cela dans un traité de psychiatrie où le patient est
affublé pour la commodité d’un prénom familier, parfois un peu grotesque, Octave ou
Jules. Ou simplement Oct. H. 35 ans.

Dans ses périodes de « vides » ou de « mal-mal », Oct. H 35 répète que tout a l’air
mort. Toutes les maisons, les rues, même l’air, lui paraissent morts cc On sent partout
des enfances mortes. Aucun souvenir dnfance ici. Personne n’en a. Ils se flétrissent à
peine formés et meurent. Ils ne parviennent pas à s’accrocher à ces trottoirs, à ces
façades sans vie. Et les gens, les femmes et les vieillards, immobiles sur les bancs, dans
les squares, ont l’air de se décomposer ». Je vois très bien cela. J’ai même dû voir cela,
presque dans les mêmes termes, dans un traité de psychiatrie. Mais cela ne m’humilie
pas. Je ne cherche pas l’originalité. Je ne suis pas sorti pour cultiver mes sensations

1 Nathalie Sarraute, cc Notices, notes et variantes », OEuvres complètes, op. cit., p. 1722.
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personnelles, mais pour voir — je désire de toutes mes forces- « l’autres aspect)); celui
dont on ne parle pas dans les livres de médecine tant il est naturel, anodin, tant il est
familier; celui que voient aussi Octave ou Jules dans leurs moments lucides, pendant
leurs périodes de calme.

Il y a un truc à attraper pour le saisir quand on n’a pas la chance de le voir
spontanément, d’une manière habituelle. Une sorte de tour d’adresse à exécuter, assez
semblable à ces exercices auxquels invitent certains dessins-devinettes, ou ces images
composées de losanges noirs et blancs, habilement combinés, qui forment dessins
géométriques superposés ; le jeu consiste à faire une sorte de gymnastique visuelle : on
repousse très légèrement l’une des deux images, on la déplace un peu, on la fait reculer
et on ramène l’autre en avant. On peut parvenir, en s’exerçant un peu, à une certaine
dextérité, à opérer très vite le déplacement d’une image à l’autre, à voir a volonté tantôt
l’un, tantôt l’autre dessin.

Ici, dans ces petites rues, quand je me promène tout seul, quand je suis dans un bon
jour, je parviens parfois, plus facile qu’ailleurs, à réaliser une sorte de tour d’adresse
assez semblable pour faire apparaître « l’autre aspect ».

Je ne dois pas pour cela, comme on pourrait le croire, chercher à me rapprocher des
choses, essayer de les amadouer pour les rendre anodines, familières — cela ne me
réussit jamais — mais au contraire m’en écarter le plus possible, les tenir à distance, les
prendre un peu de loin, de haut, et les traiter en étranger. Un étranger qui marche dans
une ville inconnue. Et, comme on fait souvent dans les villes inconnues, appliquer sur les
choses et maintenir en avant des images puisées dans des réminiscences, littéraires ou
autres, des souvenirs de tableaux ou mêmes de cartes postales dans le genre de celles
où l’an peut voir écrit au verso: Paris. Bords de la Seine. Un square.

Il n’y a rien de mieux pour ramener en avant l’autre aspect. Les maisons, les rues,
les squares perdent leur air inerte, étrange, vaguement menaçant. Comme des
photographies qu’on a glissées sous le verre du stéréoscope, elles paraissent s’animer
elles prennent du relief et une tonalité plus chaude.

Ce jour-là, tout allait bien. Je réussissais assez rapidement. J’étais dans un bon
jour. Je remontais. J’étais très résolu et assez calme. Je commençais déjà à sentir cette
détente, cette légèreté particulière, cette indulgence, cette insouciance que j’éprouve en
voyage. Les rues s’animaient. Elles prenaient de plus en plus l’air plein de charme, triste
et tendre, des petites rues D’Utrillo. Les grand immeubles d’angle paraissaient osciller
légèrement dans l’air gris. On aurait dit qu’un jet ténu, un mince filet de vie courait le long
de leurs arêtes tremblantes.

Je poussai l’audace jusqu’à aller m’asseoir dans uns square, sur une petite place,
non loin de chez moi. Dans un coin, près de la barrière du buis, un arbre couvert de
fleurs blanches se détachait sur un mur sombre, assez intense, presque vivant, comme il
aurait pu être dans un square de Haarlem ou de Bruges. Je demandai, avec cette liberté,
cette sorte de naïveté désinvolte des étrangers, à une petite vieille assise près de moi sur
le banc, si elle savait le nom de cet arbre. Il y eut une lueur attendrie dans ses yeux, on
aurait dit qu’elle venait juste d’y penser: (<je crois bien que c’est un alisier, monsieur »,

dit-elle. Et tout devint vraiment très doux et calme. Je me sentais bien. J’avais
pleinement réussi. Je me répétais, comme toujours dans mes bons moments, mes
dictons favoris : aide-toi et Dieu t’aidera (« la sagesse populaire »_, ou celui-là, que
j’affectionne tout spécialement, je crois qu’on le cite toujours à propos du mariage, mais
moi j’aime bien l’appliquer à « la vie » : elle est comme une auberge espagnole : on n’y
trouve jamais que ce qu’on y apporte1.

1 Nathalie Sarraute, « Portrait d’un inconnu », OEuvres complètes, op. cit., p. 47-49 (nous
soulignons).
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Nous revoyons ici ces mêmes liens entre l’absence de souvenirs d’enfance et la

thématique du monde morne, entre les rues sans vie et l’état d’âme du sujet,

entre l’insouciance et l’image de l’étranger, etc. Leur seule évocation suffit à

faire renaître l’atmosphère inquiétante des tropismes et la triste nostalgie

d’Enfance. Les impressions laissées par les lectures passées ne manqueront

certainement pas d’être remémorées et, par conséquent, réinterprétées en

fonction de ces nouvelles données textuelles et contextuelles, ce qui

engendrera vraisemblablement de nouvelles tonalités affectives: «Toutes les

maisons, les rues, même l’air, lui paraissent morts: “On sent partout des

enfances mortes. Aucun souvenir d’enfance ici . Personne n’en a. Ils se

flétrissent à peine formés et meurent, Ils ne parviennent pas à s’accrocher à

ces trottoirs, à ces façades sans vie. Et les gens, les femmes et les vieillards,

immobiles sur les bancs, dans les squares, ont l’air de se décomposer” ». En

ajoutant, par exemple, cette impression à la sensation laissée lors de nos

lectures des extraits d’Enfance (voir p. 91 et 96) la nostalgie et le sentiment de

solitude que nous avions détectés chez petite Natacha prennent une

signification beaucoup plus tragique. Nous pouvons alors comprendre, par le

vocabulaire du morbide utilisé ici en début du passage (inerte, blafards,

macchabées, morbides, mort, flétrissent, meurent, sans vie, décomposer) et

plus explicitement, par la mort même des souvenirs d’enfance «qui se

flétrissent à peine formés », que Natacha a ressenti la perte de sa mère comme

la fin, voire la mort de sa propre enfance, du moins, de sa vie «d’enfant

normal ». Par ailleurs, certains passages se réfèrent aussi au projet esthétique

de la romancière, qui consiste somme toute à faire jaillir cet < autre aspect »,
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celui dont on ne parle jamais dans les livres et qui n’a pas encore fait l’objet de

décortication. C’est donc dire que, chez Sarraute, l’oeuvre demeure très près

de la théorie.

Les interprétations que nous avons faites à partir des deux mouvements

à l’étude demeurent, évidemment, de simples stratégies de lecture parmi tant

d’autres dont la complémentarité n’est cependant plus à prouver, Il n’y a qu’à

regarder l’enrichissement de la lecture, au niveau de la perception de la

sensation, que nous avons eu l’occasion d’observer par l’association des effets

produits par la déconstruction et de ceux engendrés par la résonance du

sensible pour nous en convaincre. Ces deux lectures mises en parallèles sont

source de plaisir et couvrent les deux versants de l’écriture sarrautienne,

puisque, par la déconstruction, le lecteur se voit entraîné dans les profondeurs

de la psyché humaine, donc, dans le vif de l’action, ou plutôt de la sensation, et,

en même temps, grâce à la résonance du sensible (images et rythme), il est

amené à participer à la création même de l’univers romanesque qui, dans notre

perspective, a pris des allures mythiques. Comment devrions-nous lire ces

textes ? Justement en multipliant les approches, en lisant et relisant: tantôt en

y allant d’un rythme plus lent (en terme de profondeur d’analyse, non de vitesse

d’exécution), c’est-à-dire en effectuant une lecture d’effort (violence faite au

texte, mise en réseaux) tantôt d’un rythme plus rapide, vers une lecture

d’abandon, se laissant bercer par les mouvements des phrases, leur musicalité

et leurs élans poétiques (éléments venant, nous l’avons vu, renforcer l’intensité

de l’émotion). Encore faut-il tout d’abord accepter les règles du jeu, c’est-à-dire,

consentir à se perdre dans les méandres des phrases, car le propre de l’art
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sarrautien est justement de désarçonner le lecteur et d’ainsi le plonger dans

l’informe, ou si l’on préfère, dans la plasticité du mythe qui fut le lieu principal où

nous ont menée les analyses. Le sentiment d’étrangeté (dû à la

méconnaissance du code de lecture mis en place par l’auteure dont nous avons

parlé en introduction) fait donc partie, en quelque sorte, du style de Sarraute qui

continue, d’une oeuvre à l’autre, à surprendre son lecteur, même le plus averti:

ce sentiment d’étrangeté contribue d’ailleurs (comme nous l’avons vu au dernier

chapitre avec l’inquiétante étrangeté) aux caractères mythique et onirique de

ses livres, Il n’y a qu’à regarder le tropisme XII qui dénonce la réduction

simpliste de l’art pour se rendre compte de l’importance qu’ont, pour la

romancière, le mystère et l’étrange dans la puissance évocatrice de l’oeuvre:

[. .1
Il se plaisant à farfouiller, avec la dignité des gestes professionnels, d’une main

implacable et experte, dans les dessous de Proust ou Rimbaud, et étalant aux yeux de
son public très attentif leurs prétendus miracles, leurs mystères, il expliquait « leur cas »

f...]
Il n’y a rien », disait-il, «vous voyez, je suis allé regarder moi-même, car je n’aime

pas m’en laisser accroire, rien que je n’aie moi-même mille fois déjà étudié cliniquement,
catalogué et expliqué.

« ils ne doivent pas vous démonter. Tenez, ils sont entre mes mains comme des
petits enfants tremblants et nus, et je les tiens dans le creux de ma main devant vous
comme si j’étais leur créateur, leur père, je les ai vidés pour vous de leur puissance de
leur mystère, j’ai traqué, harcelé ce qu’il y avait en eux de miraculeux.

«Maintenant, ils sont à peine différents de ces intelligents, de ces curieux amusants
loufoques qui viennent me raconter leurs interminables histoires pour que je m’occupe
d’eux, les apprécie et les rassure.

«Vous ne pouvez pas plus vous émouvoir que mes filles quand elles reçoivent leurs
amis dans le salon de leur mère et bavardent gentiment et rient sans se soucier de ce que
je dis à mes malades dans la pièce voisine1 ».

Par cette comparaison entre Rimbaud et Proust et ce que nous pouvons

interpréter comme étant les patients d’un psychanalyste ou d’un quelconque

thérapeute (ce qui est clair, c’est qu’il s’agit dans ce cas, d’un lien hiérarchique

Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 75-76 (nous soulignons).
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que nous pouvons remplir comme nous le voulons), nous voyons bien se

dessiner l’une des hantises de Sarraute concernant les interprétations d’ordre

psychologique1 (analyses freudiennes, par exemple) par lesquelles le texte et

les personnages se voient décortiqués, catalogués et, dans la même foulée,

vidés de leur mystère. La première mention du mystère, celle des « prétendus

miracles, leurs mystères », est ironique puisque le dit mystère peut être expliqué

et donc, évacué. Par contre, la deuxième mention clarifie bien la critique

implicite adressée à l’approche clinique des grands auteurs, aux lectures

psychanalytiques auxquelles l’oeuvre sarrautienne n’échappe pas. La

déconstruction peut être une tentative pour éviter que ses textes soient l’objet

d’un tel traitement, mais est aussi et avant tout une façon de mettre le lecteur en

contact avec les sensations, de le placer dans cet univers inconnu, instable et

informe, auquel il doit donner un sens (co-création). Cultivant l’incertitude à tous

les niveaux (notion de genre instances narratives ; voix mécanismes

référentiels), l’écriture sarrautienne entraîne le lecteur dans la quête de

l’authenticité et lui fait voir et combattre ses propres démons: victime du

langage, atteint du même vertige que celui qui perd ses repères, il devient non

seulement le témoin du récit tropismique, mais aussi l’acteur principal. Car le

lecteur idéal de Sarraute est comme le double de l’auteure dans Enfance, c’est-

à-dire qu’il participe à la quête de vérité, à cette construction de soi, demeure

alerte, soupçonneux et réagit à chacun des mots, chacune des intonations, etc.

En somme, la déconstruction met le lecteur en contact avec une autre réalité,

1 Ce que nous retrouvons également dans l’extrait de Portrait d’un inconnu analysé
précédemment.



121

celle qui est aux prises avec les sensations, et confère un contexte idéal à

l’élaboration des images symboliques que nous avons étudiées au dernier

chapitre. Nous avons arrêté notre choix sur les composantes mythiques des

textes à l’étude, par intérêt personnel évidemment, mais aussi et surtout, à

cause de leur symbolisme, ou plutôt, de leur valeur universelle, collective, qui

assure un contexte d’intellection semblable d’un lecteur à un autre (lieux

métaphoriques symbolisant le monde morne et le monde lumineux, temps du

rituel, angoisse existentielle). De plus, le mythe raconte à grande échelle ce

que Sarraute tente d’exprimer au niveau de l’individu, c’est-à-dire « des conflits

primordiaux entre l’organisation socio-culturelle [qui se traduit chez Sarraute par

le moi social] et les besoins instinctifs individuels [le moi inconnu] (et ces

derniers entre eux)1 » et « métaphorise-t-il, tout en la camouflant, une violence

initiale2» violence dissimulée, chez notre auteure, dans la sous-conversation, et

omniprésente autant dans Enfance que dans Tropismes. Par là, les figures et

composantes mythiques répondent aux mouvements mêmes de l’écriture

sarrautienne et correspondent à la structure des récits. Les mises en réseaux

des motifs mythiques nous ont permis de bien mettre en évidence le lieu

archaïque de la lutte, sous forme d’agression dévorante et non-dévorante, qui

s’est avéré, en quelque sorte, le noyau, c’est-à-dire la trame principale à partir

de laquelle s’élaborent les tropismes. À partir du lieu mythique et épique du

1 Victor-Laurent Tremblay, Sens du mythe et approches littéraires, loc. cit.,
<http://info .wlu cal—wwwm Iltremblay/texte2. htm>. (Texte paru dans Mythes dans la littérature
contemporaine d’expression française, éd. M. Zupancic, Ottawa, Les Editions du Nordir, 1994.)
2 Ibidem.



122

combat s’est alors dessinée la figure de Narcisse, intimement liée à la lutte

surmoïque:

Les romans sarrautiens se lisent alors comme un récit d’une lutte pour sauver ce « moi »

menacée d’engloutissement, lutte qui les jette dans une double alternative : se coller
davantage aux autres, s’oublier dans une régression rassurante d’où l’on sort « tout
rafraîchis, purifiés » [...J ou, au contraire, s’en écarter, garder son « quant à soi >, la
distance vitale minima1.

De cette image a ressurgi une autre grande figure mythique rattachée aussi à

cette quête existentielle propre au commun des mortels, celle de Médée. En

somme, condamné à se perdre, à l’anéantissement par l’Autre, le sujet

sarrautien plonge dans les profondeurs de son âme et trouve dans la réponse

violente (généralement intériorisée au niveau de la sous-conversation) un

moyen de compenser cette aliénation du soi, cette non-coïncidence à soi sur

soi : un double plus fort est alors créé. Cependant, le sentiment de puissance

n’est, dans bien des cas, qu’une illusion. Tôt ou tard, ce qu’il cherchait à

étouffer le rattrape, le happe, et l’assomme. L’Autre, son regard, ses paroles,

seront toujours là pour exercer sur lui une pression qui provoque la scission du

moi, toujours là pour niveler son identité, modeler son comportement, sa

personnalité. C’est l’éternel recommencement, le temps du rituel, de la

répétition-variation, principe que nous n’avons ici pu qu’effleurer, mais qui

gouverne toute l’écriture de la romancière. Bref, que ce soit par le biais des

tropismes du recueil poétique ou de l’autobiographie, le lecteur est toujours

entraîné dans ces lieux atemporels où il est témoin de nombreux petits

(c crimes» dont il est lui aussi victime tous les jours. L’étude d’Enfance en

regard avec Tropismes nous a alors permis, dans un premier temps, d’enrichir

1 Sabine Raffy, Sarraute romancière. Espaces intimes, op. cit., p. 138-139.
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nos lectures. Plusieurs échos se font entendre d’une oeuvre à l’autre et les

diverses occurrences viennent alors préciser, intensifier ou colorer autrement la

sensation exprimée. Dans un deuxième temps, nous avons été à même de

vérifier autant la constance que l’évolution du travail de l’auteure

Or, ce travail a toujours été chez elle travail sur la forme, et il se poursuit dans cette
nouvelle oeuvre [Enfance]. De la même manière lorsque Nathalie Sarraute commença à
écrire des pièces de théâtre, le changement de genre littéraire permet ici à certains
aspects de son écriture de se déployer sur un nouveau terrain1.

Il est vrai que, dans Enfance, Sarraute est demeurée fidèle à elle-même et au

projet qu’elle avait ébauché dans L’Ère du soupçon. Si ce n’est du réseau

nominal (qui comme nous l’avons vu, n’est là que parce que le genre l’oblige et

reste le plus possible dans le flou et dans la métaphore) et des scènes obligées,

nous avons encore une fois affaire à un texte entièrement porteur de

sensations. Le double est d’ailleurs là pour nous rappeler, par ses

commentaires, qu’il faut toujours demeurer vigilant, que la vérité n’est qu’un

mirage, qu’un trompe-l’oeil, et que seules les sensations, encore une fois,

comptent vraiment. Mais c’est aussi l’apparition de ce double qui marque de

façon significative l’évolution de Tropismes à Enfance: l’affrontement entre les

deux instances narratives introduit un jeu dans la lecture qui était jusqu’alors

quasi inexistant. La tonalité dans Enfance est également plus diversifiée et

joyeuse comparativement à celle, plutôt sombre, de Tropismes. Du reste,

Sarraute poursuit sa même quête de sensations inédites, enfouies, mais en les

cherchant « dans des domaines différents — [elle] essaie d’élargir [son]

domaine2. Le lecteur est ainsi invité, de livre en livre, à pénétrer dans un monde

1 Nathalie Sarraute, « Notices, notes et variantes », OEuvres complètes, op. cit., p. 1936.
2 Nathalie Sarraute, « Propos sur la technique du roman », op. cit., p. 311.
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« ou une parcelle d’un monde, hors du monde réel et visible, qui s’y réfère,

mais qui est un monde à pari, animé d’une existence propre, un satellite soumis

à ses propres lois1 ».

Nathalie Sarraute, « Le langage dans l’art du roman », OEuvres complètes, op. cit., p. 1691-
1692.
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