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RESUME

Le projet d’écriture de Nathalie Sarraute, qui consiste a exprimer des
sensations inconnues a I'état brut, I'a conduite a élaborer de nouvelles formes
littéraires, bouleversant le cadre romanesque traditionnel et, dans la méme
foulée, I'horizon d'attente de ses lecteurs. Cette étude aborde, a partir de
Tropismes et Enfance, la question des sensations et le probléme de la lecture
qui I'accompagne, dans la perspective du lecteur, et s’intéresse aux diverses
strategies employées pour reconduire la sensation que le langage seul ne peut
qu'effleurer. Elle vise donc a capter I'impact que produit une telle écriture sur le
lecteur et & mettre de I'avant des effets de lecture inédits. Elle souligne le réle
du lecteur dans le processus de la lecture et I'inefficacité, chez Sarraute, des
automatismes de lecture qui font obstacle a la perception des sensations. Le
lecteur doit donc, pour atteindre le niveau intensif de la sensation, faire
intervenir sa mémoire. Dans cette optique, deux parcours de lecture
complémentaires, rattachés a deux mouvements a I'ceuvre chez Sarraute, sont
proposés : soit I'étude de diverses manifestations d'incertitude narrative
(mouvement de déconstruction) et I'étude des images et des réseaux
thématiques reliés aux mythes (mouvement de résonance du sensible). Le
meémoire conclut en signalant autant la constance que I'évolution du travail de

Sarraute.

Mots clés : Sensations, réle du lecteur, horizon d'attente, automatismes de

lecture, mémoire, incertitude narrative, images, réseaux, mythes.
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ABSTRACT

The writing project of Nathalie Sarraute consists of expressing unknown
sensations in a rough state, resulted in working out new literary forms, upsetting
the traditional romantic framework and, in the same tread, the reader’'s horizon
of expectation. This study approaches, within Tropismes and Enfance, the
question of sensations and the reading problematic which accompanies it, from
the reader’'s point of view, and is interested in various strategies employed to
renew the sensation which the language alone can skim the surface. It thus
aims at collecting the impact which such a writing produces on the reader and to
reveal new effects of reading. It underlines the role of the reader in the process
of the reading and inefficiency , of the automatisms of reading, which creates
obstacles with feelings. Thus, the reader must, to reach intensive sensation
levels, call on his memory. Accordingly, two complementary courses of reading,
attached to two movements at work with Sarraute, are proposed : that is to say
the study of various manifestations of narrative uncertainty (movement of the
deconstruction) and the study of the images and the thematic networks related
to myths (movement of resonance of the sensitive). The study concludes by

announcing constancy as much as the evolution from Sarraute’s work.

Keywords : Sensations, role of the reader, horizon of expectation, automatisms

of reading, memory, narrative uncertainty, images, networks, myths.



iii

TABLE DES MATIERES

RESUMG . . i
ADSEraCt. ... .o, i
INtrodUCtioN. ... 1
1 Chapitre premier : théories de la réception et poétique de la lecture de
Sarraute

1.1 Questce que lire 2. ..o 12

1.2 LireSarraute ..o e 22
2 Chapitre deux : mouvement de déconstruction : analyse de Tropismes
et Enfance

2.1 Laquestiondu genre...........cc.oviiiuiiniiii e 39

2.2 Lectureetsensation...........ccoouiiiiiiiiiini e 46

2.3 Instances narratives, voix et mécanismes référentiels

2.3.1 Lecasde TropiSMes.........c..cuuuiiiiiiiiiii e, 53
232 LecasdENfance.............cc.coouiiiuiiii i, 64

2.4  Organisation du diSCOUrS. ..............uiuiueiiiiiie e 75
3 Chapitre trois : mouvement de résonance du sensible

3.1 Mythe sarrautien et sensation...............c..cooiiiiniiiiiieiei, 79

3.2 Structures et composantes mythiques..............cc..coeeeiiiiinin.. 84

3.3 Quéteidentitaire et mythes ...............coooiiiiiiie 97
Enguise de conClusion ..ot 114

Bibliographie. ....................cooomiiiiii e 125



Introduction

Le travail de Nathalie Sarraute témoigne d'un vif intérét pour la vie
psychique, zone trouble dont les mouvements font naitre des sensations (les
tropismes) qui n’ont guére été fixées et altérées par le langage. Son ambition
d’exprimer ces sensations brutes, a la limite du dicible et de la conscience, I'a
conduite & élaborer de nouvelles formes littéraires, bouleversant, dans la méme
foulee, les grandes catégories du roman, notamment celles du personnage et
de l'intrigue. Dés lors, le lecteur ne peut plus se fier a ses repéres habituels et il
doit renoncer aux réflexes de lecture qui font obstacle a la perception des
sensations. Comment peut-il alors s'y retrouver ? L'ceuvre de I'auteure a fait
l'objet de plusieurs études qui attestent, non seulement la diversité de lectures
qu'elle recéle, mais également le degré de difficulté qu'elle comporte. Réputée
comme etant élitiste et obscure, I'écriture de Ia romanciére, qui n'est certes pas
de celles qui se laissent parcourir sans effort, a souvent été incomprise, voire
dénaturée par certaines interprétations qui ont fait réapparaitre tout ce qu'elle
s'acharnait & combattre: « les définitions, les catégories psychologiques,
sociales, morales’ ». La particularité de son projet littéraire et la question de la
lecture qui I'accompagne nous conduisent a emettre I'hypothése selon laquelle
I'approche de ses textes différerait, & certains égards, de celle d'un roman

traditionnel. Si tel est le cas, comment devrions-nous lire ces textes ?

! Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche a faire », (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pi¢iade », 1996, p. 1706.
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Notre prémisse de recherche repose sur le postulat suivant: par la
fréquentation de textes, le lecteur développe progressivement des
automatismes de lecture qui se chargeront, sans le recours d'un effort
conscient, des « divers indices perceptifs pour en faire un traitement rapide, aisé
et généralement sdr' ». Christian Vandendorpe explique, dans son article
intitulé  «la lecture entre déchiffrement et automatisation », que les
composantes automatisables de I'activité de la lecture vont de la simple
reconnaissance des lettres et des mots jusqu'aux réflexions concernant les
structures syntaxiques (rapports entre les mots), en passant par les traitements
sémantiques (un mot pergu entrainant toute une activation sémantique qui ne
releve pas du contrdle conscient du sujet)’. Les automatismes relévent donc de
toutes les activités perceptives, syntaxiques et sémantiques acquises, en
grande partie lors de I'apprentissage méme de la lecture qui se fait, comme
nous le savons, principalement a I'école. Par consequent, ils dépendent
majoritairement du modéle dominant d'une époque donnée dont le code de
lecture est solidement ancré dans la conscience du public et a partir duquel
s'élabore I'enseignement chargé de former les lecteurs et de leur inculquer des
habitudes appropriées. C'est pourquoi ces automatismes demeurent
généralement efficaces pour ce qui est du roman traditionnel, par exemple, qui
presente des « configurations événementielles et thématiques stables® » avec

lesquelles le lecteur contemporain moyen est fortement familiarisé, mais ils

' Christian Vandendorpe, « La lecture entre déchiffrement et automatisation », dans Denis St-
Jacques (dir.), L'acte de lecture, Québec, Nota Bene, 1998, p. 241.

2 Ibid., p. 241-243.

*Ibid., p. 244.



restent totalement inutiles lorsqu’il s'agit de textes innovateurs qui s'éloignent
des sentiers battus. Une ceuvre dont la matiére fait obstacle aux mécanismes
de lecture finira vraisemblablement par ne plus provoquer de résistance,
puisqu'elle sera généralement suivie de divers changements au niveau de la
connaissance esthétique : comme |'apprentissage a I'école, les mécanismes de
lecture se transforment au fil de I'histoire. La lecture de Sarraute dans les
années 40-50 (aprés la parution de son premier livre, Tropismes), époque ou le
roman realiste dominait encore la scéne littéraire, ne peut étre du méme ordre
que celle effectuée a partir des années 80, aprés la fin des avant-gardes,
mouvement qui s'était déja affranchi depuis longtemps de ce modéle
traditionnel. Le sens étant ainsi posé comme le fruit de nos habitudes de
lecture, nous pouvons d’emblée admettre, comme I'a fait Anthony S. Newman,
que l'une des difficultés que posent les livres de Sarraute réside dans la
méconnaissance du code de lecture mis en place par I'auteure’, ce qui a pu
engendrer chez le lecteur un sentiment d’étrangeté pouvant aller jusqu’a une
incompréhension globale de I'ceuvre. En revanche, I'histoire littéraire nous
démontre qu'il est tout & fait possible de développer les compétences
nécessaires a une telle lecture, en apprenant a repérer les structures textuelles
particuliéres a cette ceuvre?, ce qui suppose, bien entendu, une attention accrue

de la part du lecteur, qui doit non seulement en reconnaitre le fonctionnement,

! Anthony S. Newman, Une poésie du discours : essai sur les romans de Nathalie Sarraute,
Geneve, Librairie Droz, 1976, p. 110.

% Selon Newman, « cette lecture consiste essentiellement en la reconnaissance de 'agencement
successif de ces Registres oraux, exigeant ainsi une participation a I'appréhension d'une réalité
ouverte a plusieurs interprétations et non liée a une voix ('auteur) et & son message univoque ».
Ibidem.
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mais eégalement, les garder en mémoire. Nous voyons déja se dessiner ici I'un
des points que nous aborderons dans notre recherche, et qui concerne la
mémoire du lecteur : a quoi est-elle liée ? Comment s’élabore-t-elle ? Quel rdle
joue-t-elle dans le processus de la lecture chez Sarraute ?

La lecture chez Sarraute engage donc a l'effort: le lecteur doit
constamment guetter le moindre indice, le soupgonner, et donc, dans une
certaine mesure, faire violence au texte, puisqu'il s’agit de lier entre eux des
fragments dispersés ici et |a et de reconstituer en motifs romanesques ce qui
n'était au départ qu'une impulsion’. En d’autres termes, ce que Sarraute ne
nous donne qu'en morceaux est inéluctablement mis en récit par le lecteur.
« L’écart subsiste cependant, fictivement comblé par un artifice : ce a quoi I'on
cede, en mettant a l'origine de I'ceuvre une “histoire” que la lecture construit,
c’est en fait a la tentation du romanesque, celui que I'écrivain, tout naturellement
nous dérobe? ». Si cette violence s'avere, comme nous le croyons, nécessaire
a toute lecture, elle n'en demeure pas moins une opération trés délicate,
puisque le danger de s’écarter du texte subsiste. Comment faire violence au
texte sans pour autant fagonner des personnages typiques, inventer une intrigue
préfabriquée, sombrer dans le faux, le trompe-I'ceil ? Bref, comment pouvons-
nous projeter une signification sans toutefois détourner I'ceuvre de son propre
mouvement ? C'est a partir de questions que nous poserons au texte que nous

croyons pouvoir en arriver & une lecture sensible au projet de I'auteure :

! Frangoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de I'effraction, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « PUF écrivains », 1995, p. 4.
? Ibidem.



comment et par quels processus ces textes se révélent-ils & nous ? Comment
présupposent-ils et construisent-ils le lecteur ? Autrement dit, quels sont les
éléements qui guident le lecteur ?

En effet, s'il est vrai que le lecteur doit déployer un effort considérable pour
entrer dans les livres de Sarraute, il en est pas moins convié a une lecture de
Fordre de la sensibilité qui consiste a se laisser guider par les mouvements de
I'écriture qui, opérant un contact immédiat avec celui-ci, le poussent directement
vers les tropismes : « de la le caractére “performatif’ de I'écriture de Nathalie
Sarraute, qui ne cesse de réaliser, dans I'aventure de la phrase elle-méme, ce
qui constitue I'enjeu de son travail' ». Ce contact direct et sensible passe
essentiellement par le jeu des métaphores et des « images a-temporelles [et]
symboliques? » qui, puisées dans le fond commun, sont rapidement reconnues
par le lecteur. Le rythme des phrases qui mime en quelque sorte la sensation
exprimée institue également ce type de contact entre écriture, sensation et
lecteur. A cet égard, Arnaud Rykner postule I'existence d’une chaine
narrateur-lecteur-tropismes qui permettrait, selon lui, d’entrainer le lecteur au
cceur méme de l'univers tropismique, en le confrontant, tout comme le
destinateur, a I'épreuve de la quéte®. Tous ces éléments, qui participent a ce
que nous nommerons le mouvement de résonance du sensible, instaurent
alors, entre I'impact immédiat des images (qui signifient rapidement) et le travail

mimétique du mouvement de I'écriture (semi-immédiat), deux rythmes de lecture

! Frangoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l'effraction, op. cit., p. 245.

Sabine Raffy, Sarraute romanciére. Espaces intimes, New-York, Peter Lang, « American
University studies », Series I, Romance Languages and Literature, vol. 60, 1988, p. 127.
* Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, Paris, Seuil, 1991, p. 9 et 12.



qui, en s'associant, transmettent la substance vivante des tropismes. La
maniere dont les images et le rythme s'associent devra nécessairement étre
prise en compte puisque qu'ils concourent tous deux a I'avénement du sens. A
travers leurs mouvements se tissent alors de véritables réseaux (nouveaux
repéres) d'ou irradient de vives impressions. L'écriture sarrautienne comporte
donc deux versants — I'un commandant une lecture d’effort (ayant trait aux
aspects sensibles différés, non-immédiats, de l'ordre de la construction) et
lautre, d’abandon (concernant les aspects sensibles immédiats et semi-
immediats) —, qui travaillent en symbiose et qui appellent a un tout nouveau
mode de lecture : dans les deux cas, le lecteur doit se départir de ses vieux
réflexes et intégrer de nouvelles habiletés qui lui permettront de vivre
pleinement I'expérience esthétique inédite proposée par la romanciére.
Cependant, si nous admettons ici qu'une ceuvre nouvelle a, par définition, la
propriété de déjouer nos automatismes et qu'a ce titre, elle nous oblige en
tant que lecteur & redoubler de vigilance, c’est que nous nous gardons bien de
prétendre en arriver & I'élaboration d'une grille de lecture (ce a quoi Sarraute
s'oppose violemment d'ailleurs) ou d’'un mode d'emploi stable et définitif,
applicable a I'ensemble de son ceuvre. Il suffit d’examiner Tropismes, le
premier ouvrage de l'auteure (1939), et son autobiographie Enfance, publiée
quarante-quatre ans plus tard (1983), pour constater a quel point une telle
entreprise serait futile et dérisoire, vu la singularité et la nouveauté de chacun

de ces livres, et ce, malgré une cohérence remarquable.



Composé d'une vingtaine de courts textes « peuplés de silhouettes
anonymes en proie a de secrétes impulsions' », Tropismes est certes le plus
déconcertant des livres de la romanciére : ici, nul personnage et nulle intrigue
sur lesquels se reposer, s'agripper. Aucune trace de ces systémes déja
connus, de tout ce que nous sommes habitués a retrouver. Le lecteur, plongé
directement dans cet univers menagant et inquiétant des tropismes, est invité a
en suivre les mouvements en perpétuelle transformation donnés sans aucune
preparation ni support. Le recueil, qui contient, de I'aveu méme de I'écrivaine, le
germe de toute son ceuvre, attaque radicalement le cadre romanesque
traditionnel (refus de la forme prédéterminée et de la fixation du sens) et, dans
la méme foulée, certaines habitudes de lecture bien ancrées. Tropismes est a
cet egard I'exemple par excellence de déconstruction, mouvement omniprésent
dans l'ceuvre sarrautienne qui a, tout comme le mouvement de résonance du
sensible vu précédemment, un impact direct sur le lecteur (mise en échec
des automatismes ; bouleversement de [lhorizon d’attente : création
d'incertitude). |l n'est dés lors guére étonnant qu'un texte aussi déroutant, qui,
de plus, fut le premier contact du public avec I'écriture de la romanciére, ait
connu, a sa sortie, une réception des plus silencieuses. Enfance, pour sa part,
parait dans un contexte de réception fort différent. En 1983, la réputation de
Sarraute n'est plus a faire. Auteure de plusieurs romans et d’'un essai, L’Ere du
soupgon (1956), dans lequel elle explique et théorise sa pratique, Sarraute

jouit desormais de la faveur de son public, ce qui explique possiblement une

! Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, Paris, Gallimard, « foliothéque »,
1996, p. 15.



certaine évolution de son travail : écrivant maintenant pour un lectorat averti,
elle peut enfin, du moins dans une certaine mesure, déposer les armes
(évolution, donc, du rapport au lecteur) et se concentrer sur la matiére premiére
de son projet, les tropismes. Si Enfance s’efforce effectivement, tout comme les
autres livres, de faire ressurgir des sensations inconnues a partir, cette fois-ci,
de la mémoire intime de la romanciére, il semble toutefois, & premiére vue, faire
classe a part. Le choix du genre autobiographique (choix qui en a étonné plus
d'un connaissant la hantise de I'écrivaine pour la forme et ce type de récit)
explique en grande partie cette disparité :

Cette investigation phénoménologique a la mode sarrautienne comporte une dimension
autobiographique que Nathalie Sarraute n'a pu éluder [...]. Les personnages que met en
scéne le récit appartiennent a la vie de l'auteur du texte, dont les choix organisent la
distribution des séquences et de la parole. lls ne peuvent manquer d'avoir un statut
particulier dés lors qu'ils sont le pére et la mére de Natacha [...]. Aussi n'a-t-elle pu
échapper aux « scénes » ou passages obligés que comporte tout récit d’enfance [...], ni
a la quéte d'identité que ceux-ci supposent, ni enfin au récit de vocation'.

Texte plus structuré donc, (avec des repéres plus stables, des ancrages
référentiels et un fil narratif perceptible) I'autobiographie se situe indéniablement
a l'opposé de Tropismes. Mais qu'est devenu le projet d'écriture énoncé
quelques années plus t6t dans L’Ere du soupgon ? Et surtout, pouvons-nous
appliquer le méme mode de lecture aux deux ceuvres ? D’entrée de jeu, trop
de dissemblances séparent celles-ci pour que nous puissions répondre par
I'affirmative. « Ce jeu entre fiction sarrautienne et I'autobiographie classique?»
dans Enfance instaure incontestablement un tout autre rythme de lecture (et

par conseéquent, d'autres enjeux) que celui opéré dans Tropismes portant,

! Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 99.
? Ibid., p. 14.



pour sa part, « sur des scenes prises sur le vif dans une indécision spatio-
temporelle’ ». Pouvons-nous pour autant dire qu'il soit possible, pour le lecteur
d’Enfance, de demeurer dans ses habitudes de confort ? Sans doute que non,
puisque le projet, & la base, demeure le méme que celui des autres récits
sarrautiens : « les tableaux sélectionnés parmi les souvenirs d’enfance le
seraient comme “ les épisodes les plus anonymes d’une vie, les plus communs
a tous”, tout en échappant aux stéréotypes sur I'enfance. On se rapproche du
monde sarrautien habituel, celui du malaise, de [linavoué, enfoui mais
insistant® ». Cela dit, le lecteur habitué a Sarraute sera encore une fois secoué
par I'écriture de la romanciére : le choix méme du genre autobiographique ne
vise-t-il pas justement, du moins en partie, & le bousculer ? N’'a-t-il pas le
dessein de faire du projet de départ un tout nouvel objet ? Le récit d'enfance et
le recueil « d’'impressions » ont, sans aucun doute, plus d’un point en commun,
ce qui nous pousse a croire que la position de lecture & adopter dans Enfance
se rapproche davantage de celle du roman sarrautien que de celle de
I'autobiographie classique : « le lecteur est poussé d’emblée dans ce méme
rapport de défiance au réel, de participation a I'écriture, et d’abandon aux plus
profonds mouvements intérieurs [..J°». A I'évidence, Enfance est a la
« nouvelle » autobiographie ce que Tropismes est au nouveau-roman, en ce
sens ou ils forcent tous deux a un changement de nos maniéres apprises de

sentir et de percevoir.

! Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 13.
2 Ibid., p. 21.

® Sabine Raffy, Sarraute romanciére. Espaces intimes, op. cit., p. 234.
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Considérant |'étroite relation entre les sensations, qui motivent I'écriture
de Sarraute, et la lecture, nous aborderons donc les sensations dans la
perspective du lecteur. Dans cette optique, nous concentrerons nos analyses
sur les deux mouvements a I'oeuvre chez Sarraute qui frappent le lecteur et qui
permettent de constituer sa lecture : le mouvement de déconstruction, qui a
pour but de le déstabiliser et de briser ses habitudes, et le mouvement de
résonance du sensible qui a trait aux éléments qui ne se fixent pas a la lecture,
mais qui penetrent son imaginaire et mobilisent autrement I'univers de la
signification. Le premier volet traitera des stratégies textuelles créatrices
d'incertitude, telles les voix difficilement identifiables, les instances narratives et
les mécanismes référentiels problématiques. Le second, pour sa part,
s'intéressera aux aspects sensibles du texte, non seulement de nature
immédiate’, c'est-a-dire les images, mais aussi des aspects sensibles différés,
que sont les réseaux (motifs croisés), qui impliquent, dans leur cas, une
construction, donc un effort. Avant toute chose, cependant, il importe que nous
nous interrogions sur la nature méme de la lecture (qu'est-ce que lire ?) et que
nous degagions les concepts clé qui serviront a nos analyses.  Pour
commencer, nous proposons donc d'effectuer une réflexion sur I'activité de la
lecture en nous tournant vers les grandes théories de la réception que nous

mettrons en regard avec la poétique de Ia lecture chez Sarraute. Ce premier

' Bien que le rythme (aspect sensible semi-immédiat) soit d’'une importance capitale dans
'avénement du sens, il ne fera pas I'objet d’'une étude spécifique, mais sera plutét analysé dans
cette partie en association avec les images avec lesquelles il permet a la sensation exprimée
d'affleurer la conscience du lecteur.
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chapitre permettra de bien comprendre le phénoméne de I'actualisation d'une
ceuvre et d'observer le type de réception inscrit dans la poétique sarrautienne.
L'étude de Tropismes en lien avec Enfance nous permettra d'observer
autant I'évolution que la constance du travail de la romanciére. Vu la différence
évidente de structure des deux ceuvres, nous serons amenée non seulement a
nous questionner sur les enjeux reliés a I'appartenance a un genre, mais aussi
a confronter les divers aspects de leur constitution : la déconstruction du sens
est-elle comparable dans I'un et l'autre de cas ? Qu'en est-il du rapport au
lecteur ? Nous aurons aussi I'occasion de vérifier en quoi la lecture d’Enfance,
qui apporte plusieurs précisions quant a I'origine textuelle et autobiographique’
de I'écriture sarrautienne, peut aider a poser un regard neuf sur l'inclassable
Tropismes. De plus, nous pourrons voir en quoi deux projets littéraires, qui
semblent & premiére vue fort différents, collaborent a la cohérence et a la
signifiance de I'ceuvre. |l s’agira donc pour nous, non tant d'exposer le projet
d'écriture particulier de la romanciére, que de capter I'impact que produit une
telle écriture sur le lecteur et de mettre de I'avant, de cette facon, des effets de

lecture inédits ainsi que leur renouvellement dans son ceuvre.

' Le récit autobiographique éclaire, entre autres, sur le rapport qu’entretient la romanciére avec
les mots, la lecture et I'écriture en général. Sa vision littéraire, si I'on peut dire, se précise alors
peu a peu, a mesure que la petite Natacha acquiert, sous les yeux du lecteur, une identité
littéraire qui Iui est propre, c'est-a-dire qui se détache de celle de sa mére également
romanciére.



CHAPITRE PREMIER :

Théories de la réception et poétique de la lecture de Sarraute

1.1  Qu’est-ce que lire ?

Si nous devions en formuler une définition, nous serions tous
probablement tentés de dire que lire consiste, somme toute, a « prendre
connaissance d’'un texte' » en en tirant I'information qu’il contient. Dans les
faits, une telle définition, que nous pouvons retrouver dans le dictionnaire,
souffre de profondes lacunes. Bien qu'elle ne s'avére pas fausse en soi, elle
demeure du moins plus qu'insuffisante pour rendre compte de ce qu'est
véritablement la lecture dans toute sa complexité. Lire est une activité qui
implique necessairement un texte et un lecteur, avec tous les éléments qui les
sous-tendent. Nous savons aujourd’hui que le texte n'est guére en soi un objet
fini possédant une signification préétablie qui serait révélée lors du processus
de la lecture. Effectivement, depuis quelques décennies, plusieurs études, dont
celles de Jauss (1978), de Iser (1985) et d’'Eco (1985), ont permis de mieux
comprendre le processus d'actualisation d'un texte en reconnaissant au lecteur
un réle dynamique et fondamental dans la production du sens. Chez ces
theoriciens, la lecture n'est plus considérée comme une simple activité de
decodage, comme le laissait présumer notre premiére définition, mais bien
comme un processus interactif complexe faisant intervenir un lecteur et un texte

dans une véritable relation de co-création. Une telle définition a pour effet

' Marie-Eva De Villiers, Multidictionnaire de la langue francaise, Montréal, Québec Amérique,
Bibliothéque nationale du Québec, 1998, p. 864.
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d’agrandir considérablement le champ d’investigation des théories de la lecture
qui doivent désormais tenir compte de ce qui se passe du coté du lecteur. Cette
approche implique donc une réévaluation de la notion méme du texte littéraire
qui ne semble plus, de toute évidence, jouir d'une existence autonome.
Quelques précisions s'imposent alors quant au pouvoir du texte a signifier et au
degré de liberté laissé au lecteur, car si celui-ci déploie les sens d’une ceuvre a
linfini, c'est d’'abord et avant tout & partir des potentialités sémantiques du texte,
comme l'ont montré Umberto Eco et Wolfgang Iser dans leurs travaux
respectifs’. Le fondement de leur théorie repose sur une conception particuliére
du texte littéraire, vu comme un objet lacunaire comportant des espaces
indéterminés qui sollicitent la participation du lecteur en l'incitant & combler ces
blancs, selon ses compétences, linguistiques et encyclopédiques notamment, et
sa perception idéologique. La compréhension d'une ceuvre dépend donc
fortement de la somme des savoirs et du savoir-faire propres au lecteur qui,
mobilisés au cours de la lecture, lui permettent d’anticiper le fonctionnement et
le contenu du texte et d’en extraire de nouvelles informations. Ce phénomeéne a
été conceptualisé par Jauss dans ses recherches sur I'esthétique de la
réception & partir de la notion d’horizon d’attente, formé de I'ensemble des
schemes de pensée du lecteur et en fonction duquel les éléments linguistiques
sont interprétés. Cet horizon d'attente qui, dans une certaine mesure,

conditionne les mécanismes de lecture dont nous avons parlé précédemment,

! Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur, éditions Grasset, coll. « Livre de poche »,
biblio essais, 1985 ; Wolgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de 'effet esthétique. Bruxelles,
Pierre Mardaga, 1985.
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tend également a se transformer avec le temps. Une ceuvre nouvelle instaure
entre elle et la conscience réceptive une distance appelée par Jauss « I'écart
esthétique ». Cet écart bouleverse, dans un premier temps, I'horizon d’attente
familier pour ensuite s’effacer progressivement a mesure que la « négativité
originelle de I'ceuvre s'est changée en évidence et, devenue objet familier de
l'attente, s’est intégrée a son tour & I'horizon de I'expérience esthétique a
venir'». L’horizon d’attente doit donc étre vu comme un systeme de références
transindividuel non figé qui, préexistant a I'acte de lecture, peut se modifier par
I'acquisition de nouvelles connaissances et par les lectures effectuées?: les
lectures successives de I'ceuvre provoquant graduellement un changement
d'horizon d'attente. En d’autres mots, les savoirs et les idéologies du lecteur
évoluent dans le temps, de sorte que seul le premier public éprouve réellement
les effets poétiques inédits d'une ceuvre nouvelle, les lecteurs ultérieurs se
retrouvant, pour leur part, devant une ceuvre qui leur évoque un horizon
d'attente résultant de conventions désormais connues et assimilées (question
historique du texte littéraire). L'idée véhiculée par Jauss est la suivante : le
lecteur aborde toujours I'ceuvre avec un certain nombre d'attentes qui seront
confirmées, infirmées ou modifiées & mesure qu'avance sa lecture®. Nous
touchons ici a ce que Umberto Eco nomme le Monde possible projeté par le
lecteur au cours de la lecture, mais dont la construction s'avére, a priori,

conditionnée par le texte, qui impose, en quelque sorte, sa vision par I'emploi de

' Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 50 et 51.

? Lise Maisonneuve, « La lecture littéraire au collégial », Collége Edouard-Montpetit, (article
consulté le 14-07-2004), <http://www.ccdmd.qc.ca/correspo/Corr3-2/Lecture. html>. Texte publié
dans Correspondance, vol. 3, n°® 2, novembre 1997.

* Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 50.
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diverses stratégies visant & induire I'effet de sens désiré. L'une de ces
stratégies consiste a inscrire le lecteur fictionnel visé par l'introduction de la
perspective du lecteur dans un élément structurel du texte, qui sollicite le lecteur
idéal, c'est-a-dire, le destinataire fictif du texte. Cette instance correspond a ce
que Iser nomme le « lecteur implicite » et Eco, le « lecteur modéle ». Autrement
dit, le texte prévoit déja en partie sa réception en offrant au lecteur un certain
réle et en I'obligeant a faire certaines configurations mentales.

Plus récemment, Christian Vandendorpe a écrit divers articles concernant
la lecture qui corroborent les idées de ses préedécesseurs. Dans Contexte,
compréhension et littérarité, il tente de démontrer toute la complexité entourant
la notion de contexte souvent percu a tort, selon Iui, comme une réalité
objective. Au contraire, le critique propose de définir le contexte comme I'apport
particulier du lecteur, c'est-a-dire comme « I'ensemble des connaissances, des
experiences, des schémes d’appréhension du monde que le sujet convoque
dans sa mémoire de travail pour interpréter un élément donné’ ». En somme, il
convient d'envisager la lecture comme un acte auto-énonciatif au cours duquel
le lecteur serait appelé a appliquer au texte ses propres schémas de pensée
que les données linguistiques auraient sollicités dans son esprit. Vandendorpe
parle a cet effet des divers niveaux du processus de compréhension, une
phrase pouvant « introduire un nouvel élément contextuel ou jouer soit sur le

contexte formé par la phrase antérieure, soit sur la synthése que le sujet s’en

! Christian Vandendorpe, Contexte, compréhension et littérarite, Université d'Ottawa, (article
consulté le 13/01/2004), <http://www.uottawa.ca/academic/arts/lettres/vanden/contexte. htm>.
Texte publié dans RS/S/, vol. 11, n° 1, 1991, p. 9-25.




16

est faite. Elle peut aussi faire intervenir les connaissances ou les expériences
du lecteur et entrer en résonance avec d’autres textes' ». La comprehension
d'un texte peut donc considérablement varier dépendamment du contexte
particulier que le lecteur convoque mentalement, d'ou I'existence des sens
multiples attribués a une méme ceuvre. De plus, en reprenant le modéle
inferentiel de Sperber et de Wilson, qui a permis a ces derniers de
conceptualiser l'interaction entre contexte et langage (lors des interactions
conversationnelles), Vandendorpe note également que, la lecture d'un texte
n'étant jamais véritablement achevée, la compréhension dépendra de méme
fortement de I'effort de traitement que le lecteur consent a fournir, compte tenu
des principes suivants :

« toutes choses étant égales, plus importants sont les effets de contexte, plus forte est la
pertinence. » Combiné avec cet autre concept qu'est « I'effort de traitement », I'effet de
contexte devient un instrument susceptible de rendre compte de la compréhension d’une
fagon fine et plausible : « toutes choses étant égales, plus est important I'effort de
traitement, plus faible est la pertinence?. »

(Traduit par Christian Vandendorpe, tiré de: D. Sperber et D. Wilson, Relevance.
Communication and cognition, Cambridge, Harvard Université Press, 1986.)

Or, en appliquant ces principes a I'examen d’une nouvelle de Le Clézio intitulée
La Ronde, I'auteur remarque une forte tendance a I'effacement des références
de type contextuel, qui obligerait alors le lecteur & mobiliser un effort de
traitement considérable afin de comprendre le texte, d'en saisir le sens. Ce
genre d'écriture, qui a atteint son apogée avec le nouveau-roman, serait, selon
I'hypothése de Vandendorpe, une toute nouvelle fagon de réagir, aprés la

remise en question du réalisme, & la problématique du lecteur : I'écrivain devant

Christian ~ Vandendorpe,  Contexte, —compréhension et littérarité, loc. cit.,
<http://www.uottawa ca/academic/arts/lettres/vanden/contexte. htm>.
2 Ibidem.

1
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ecrire pour un vaste public dont le contexte de réception n'est pas
nécessairement le méme que le sien, aurait élaboré des stratégies afin de
conférer & son ceuvre une certaine autonomie. Et voila, apres le naturel du
réalisme qui multipliait les données contextuelles afin d'induire I'effet de
contexte desiré, que s’est développée une écriture, qui, cette fois, force le
lecteur & redoubler de vigilance, en le plongeant dans une histoire fortement
décontextualisée ou il doit investir ses propres contextes d'intellection’. Cette
derniére observation fait bien ressortir les deux forces en jeu lors de la lecture,
soit le travail du lecteur sur le texte et celui du texte sur le lecteur, interagissant
ainsi selon un dualisme sujet-objet : le texte construit son lecteur en influengant
sa comprehension, et le lecteur agit sur le texte, le re-construit, en se
I'appropriant. Par conséquent, I'ceuvre littéraire apparait comme un objet qui
transcende et I'écrivain et son lecteur. Dans son article, Vandendorpe parle
d'ailleurs de divers éléments textuels, dont les déictiques (analyse des
anaphores et cataphores dans le texte de Le Clézio), visant a produire chez le
lecteur certains effets de contexte. L'emploi de cette catégorie de mots étant,
chez Sarraute, trés particulier, et, par conséquent, les références de type
contextuel, fort problématiques, nous devrons, comme I'a fait Vandendorpe avec
Le Clézio, nous questionner sur les effets de lecture qui leur sont associés.

Dans le méme ordre d'idée, Vandendorpe s'est aussi tourné, dans
« Lecture et quéte de sens », vers le processus de compréhension du texte

littéraire, en se penchant, cette fois, sur le modéle du binarisme de Bransford et

' Christian Vandendorpe,  Contexte, compréhension et littérarité, loc. cit.,

<http://www.uottawa.ca/academic/arts/lettres/vanden/contexte2. htms.
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Nitsch. L'apport de ces derniers, qui « congoivent Ia compreéhension comme un
couplage réussi entre [...] “une situation cognito-perceptuelle [contexte
d'intellection] et d’'une donnée™’ [prédicative] », permet a I'auteur de confirmer
importance du contexte situationnel dans le processus de compréhension et
par consequent, de démontrer que le sens du texte (le vouloir-dire) ne peut étre
seéparé de l'effet que celui-ci produit chez le sujet pensant. Cet article a le
merite d'offrir une explication claire quant aux opérations mentales qui ont lieu
lors du processus de compréhension en embrassant, du méme coup, la
question du plaisir liée a I'acte de la lecture. Cette derniére question nous
intéresse particuliérement puisqu'elle s’avére, en fait, 'un des fondements de
I'écriture de Sarraute qui souhaite, avant tout, toucher son lecteur et lui faire
vivre une « jouissance d'ordre esthétique? » :

La compréhension se traduit, au plan cognitif, par un lien plus ou moins fort et stable entre
deux bases de connaissances, deux schémas, jusque-la plus ou moins indépendants.
L'opération de compréhension, en engendrant ces processus de sémiosis et de
réorganisation de nos structures mentales, permet au cerveau de fonctionner, ce qui
entraine, en cas de réussite, un effet de gratification plus ou moins perceptible [...]. Cet
effet est absent, cependant, quand le lien entre les deux schémas est déja trés
solidement établi et que I'esprit sollicité se trouve en face d'une évidence, d'un cliché. Au
lieu de découvrir la relation neuve, annoncée par le discours de l'autre, il ne fait alors que
reconnaitre une donnée existante et solidement établie, ce qui peut engendrer une
sensation de déception, d’attente frustrée®.

Vandendorpe reconnait également (en accord avec le modéle de Sperber et de
Wilson vu précédemment) que plus il est difficile, pour le lecteur, d’établir des

relations entre les diverses propositions du texte (comme c'est le cas chez

! Christian Vandendorpe, Lecture et quéte de sens, Université d'Ottawa, (article consulté le
13/01/2004), <http.//www.uottawa.ca/academic/arts/lettres/vanden/LectureSens.htms>. Texte
Eublié dans Protée, vol. 19, 1991, p. 95-101.

Nathalie Sarraute, « Le langage dans I'art du roman », (Euvres complétes, op. cit., p. 1691.
Christian Vandendorpe, Lecture et quéte de sens, loc. cit.,
<http://www.uottawa.ca/academic/arts/lettres/vanden/LectureSens. htm>.
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Sarraute), plus important sera I'effort de compréhension a déployer et plus
grande sera la satisfaction qui en découlera. Il constate cependant que, malgré
les diverses opérations cognitives accomplies lors du traitement des données
textuelles, la compréhension n'est pas pour autant complétée et définitive,
puisqu’elle peut toujours étre « remise au creuset de l'interprétation et rejouée
dans son articulation avec une donnée nouvelle' », toutes nouvelles
connaissances venant constamment modifier le contexte d'intellection du
lecteur, et par conséquent, le sens méme qui sera conféré au texte. Clest
d’ailleurs ce qui pourrait expliquer le nouvel intérét qu’a suscité Tropismes a la
suite de la parution de L’Ere du soupgon en 1956, ouvrage dans lequel elle
justifie et explique son travail. Puisqu'il « ne suffit pas de comprendre ce qui
est dit, mais encore et surtout de reconnaitre I'esprit dans lequel cela est dit? »,
I'essai de Sarraute aurait tout simplement jeté un éclairage sur les différentes
caracteristiques de son ceuvre et sur les effets qu'elle souhaitait, de cette fagon,
produire chez son lecteur, ce qui aurait permis une meilleure compréhension de
ses textes. En dernier lieu, Vandendorpe s'intéresse également au rapport
qu'entretiennent le langage et le sens a partir des concepts connus de
transparence et d'opacité du langage. Loin de concevoir la lecture comme un
simple acte de communication ou comme le pur « résultat de I'activation d’'une

base de connaissance », le critique fait fort bien ressortir un autre aspect de

! Christian Vandendorpe, Lecture et quéte de sens, loc. cit.,
2<http://www. uottawa.ca/academic/arts/lettres/vanden/LectureSens2. htm>.
Ibidem.
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cette activité complexe, celui du jeu entre « les poles idéel et matériel » auquel
le lecteur doit également s’adonner”.

A la lumiére de ces théories, nous sommes en mesure de mieux aborder
l'acte de lecture avec tout ce qu'il suppose. Tout d’abord, nous avons vu que le
texte, bien qu'il soit le véritable support de la lecture, ne peut exister que s'il est
pris en charge par un lecteur qui lui donnera vie en se I'appropriant. En ce
sens, l'acte de lecture se rapproche du travail de la création. La ou I'écrivain
s'efforce de concrétiser, a I'aide de I'écriture (données linguistiques, images,
stratégies textuelles, style, rythme), un projet qui, jusque-la, demeurait abstrait,
le lecteur doit, au cours de I'acte de réception, reconstituer mentalement le tout
par le traitement des données textuelles, ce qui  lui demande d'effectuer
diverses opérations cognitives selon son code culturel. Le lecteur n'arrive
jamais seul. Sujet fagonné, voire programmeé par son milieu socioculturel, son
éducation, ses expériences personnelles et ses lectures, il est doté d’'une vaste
meémoire, donc d’'un bagage encyclopedique et affectif qui, agissant comme une
espece de filtre de lecture, interfére avec les données linguistiques. L’ceuvre
d'origine se voit alors transposée dans un langage qui n'est pas le sien, donnant
un deuxiéme objet qui lui sera plus ou moins fidéle. Ainsi, des qu'il quitte les
mains de son créateur, I'objet « texte » perd déja, en quelque sorte, de sa
signification premiére : & linstar de la psychanalyse, le texte contient toute une

dimension inconsciente qui échappe a I'intention de I'écrivain, mais qui peut étre

! Christian Vandendorpe, Lecture et quéte de sens, loc. cit.,
<mg://www.uottawa‘ca/academic/arts/lettres/vanden/LectureSensZ.htm>.
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récupérée au loisir du lecteur'. De plus, son caractére d’indétermination lui
confere, selon Iser, une énorme potentialité sémantique qu’il revient au lecteur
d'actualiser a sa maniére, une idée entrainant une autre idée, une image, une
autre image, etc. Le texte se charge alors d’'une toute nouvelle signification, qui
différera manifestement d'un lecteur & un autre, vu le caractére variable de
'horizon d'attente. L'objet final correspond donc, non plus exactement aux
idées de l'auteur, ni exactement aux codes textuels, mais bien a I'interprétation
qu'un lecteur a faite a partir d'un contexte d’intellection singulier.

Les divers aspects de la lecture qui ont ainsi été développés nous
permettent d'orienter nos recherches vers des facteurs susceptibles de mieux
rendre compte de la problématique de la lecture chez Sarraute. Bien qu'ils aient
emprunté des voies différentes, ces critiques ont tous, a leur maniére, mis en
évidence le caractére dynamique de la lecture et permis de dégager tout ce que
lire suppose. Le roman traditionnel tient compte des opérations qui ont lieu lors
du processus de la lecture afin de rendre son écriture facilement accessible
pour de nombreux lecteurs. Tout y est mis en ceuvre pour créer un univers
vraisemblable & l'intérieur duquel rien ne vient troubler la compréhension du
lecteur, le récit suivant, par exemple, le fil chronologique et présentant des
personnages  stéréotypés, bien campés tant physiquement que
psychologiquement. Bien que les personnages, les relations qu'ils entretiennent
entre eux et l'intrigue puissent étre complexes, la grille réaliste n'est toutefois

pas remise en cause : le lecteur y retrouve donc tout ce a quoi il est en mesure

' Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche & faire », (Euvres complétes, op. cit., p. 1706.
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de s'attendre. Le texte lui livre, au fur et & mesure, toutes les informations dont
il a besoin pour suivre le cours de I'histoire et émettre des anticipations sans
quil lui soit nécessaire de fournir un effort de traitement trop élevé. La
coopération se fait alors tout naturellement, voire méme presque
automatiquement, les blancs a colmater ne demandant, pour la plupart, a étre
comblés que par de simples évidences : « les réseaux de contact entre thémes
et rhémes [existant] déja dans I'esprit du lecteur et [constituant] pour Iui une
méme isotopie'». Soumis a I'exigence de lisibilité, ce genre de textes présente
des événements tirés dans ce que Iser appelle le « répertoire textuel » , formé
de I'ensemble des références situationnelles avec lesquelles le lecteur est
familier. Le texte privilégie une écriture désambiguisée et multiplie les
stratégies afin de s’assurer que le contexte d'intellection de son destinataire
sera le méme que celui désiré par l'auteur. Le roman traditionnel est congu de
sorte qu'un lecteur puisse aisément adhérer a son univers, et ce, méme s'il ne
saisit pas tous les mots ou les clins d’ceil culturels, par exemple. Bref, quelle
qu'en soit l'interprétation du lecteur, ses habitudes de lecture ne sont pas

bousculées.

1.2  Lire Sarraute...
Mais qu'en est-il chez Sarraute ? L'appropriation d’un texte passe

toujours préalablement par I'élaboration d'un horizon d’attente. Une réflexion

! Christian Vandendorpe, Lecture et quéte de sens, loc. cit.,
<http://www.uottawa.ca/academic/arts/lettres/vanden/LectureSens?2 . htm>.
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sur les divers aspects de I'ceuvre de I'écrivaine devrait alors nous sensibiliser
aux indices textuels potentiellement générateurs de sens. Le projet littéraire de
Sarraute consiste dans la communication d’impressions et de sensations trés
vives résultant de mouvements psychiques ténus et confus. Pour atteindre ce
niveau de sensations encore inexplorées, d’ordre préverbal, la romanciére a di
élaborer un mode d’expression des plus originaux, capable de transmettre et de
faire éprouver aux lecteurs des sensations analogues a ces mouvements
innommables et non pleinement conscients. Au niveau de I'écriture, cela se
traduit par le jeu des métaphores filées et du rythme, le tout exprimant la
sensation décrite. L'importance des sensations chez Sarraute est un fait déja
bien établi. Elle a d’ailleurs maintes fois souligné la nécessité de ne lire, dans
ses textes, que les tropismes, seuls garants d'authenticité’. Cependant, ces
mouvements, qui se déploient hors de la grille du roman traditionnel, se situent
a un tout autre niveau de la réalité que celle que permettent de voir les formes
romanesques adoptées que le lecteur applique automatiquement au texte au
cours de sa lecture. Celui-ci, habitué « a des lectures orientées par la
recherche de caractéres, de psychologie, de themes? » a tendance a nommer, a
definir, & catégoriser, ce qui, chez Sarraute, demeure de I'ordre de I'informulé et
de l'informe. Par conséquent, il se voit malencontreusement prendre I'inconnu,
le tremblé du texte produisant la sensation, pour du connu, en en extrayant une

image figée et morte. Ces automatismes de lecture demeurent donc, selon

' Nathalie Sarraute, « Propos sur la technique du roman », French Studies, vol. 39, n° 3, juillet
1985, p. 314.

A.S. Newman, Une poésie des discours. Essaisur les romans de NathalieSarraute, op. cit,,
p. 97.
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I'écrivaine, une véritable menace pour son travail, puisqu'ils empéchent
I'émergence des nouvelles impressions qu'elle tente d'exprimer. Le probléme
de lecture chez Sarraute repose donc indéniablement sur la particularité et la
nouveauté de son projet littéraire, qui oblige le lecteur a se départir de ses
manieres acquises de voir et de percevoir. Ce rejet des mécanismes de lecture
pose inévitablement la question de la mémoire du lecteur, dont I'espace de
travail n'est pas, comme I'a fait remarquer Vandendorpe, mobilisé lors du
processus automatique’. « L’exécution de traitements de nature attentionnelle
[faisant] appel a la mémoire de travail® », nous sommes en droit de supposer
que cette derniére se verra fortement sollicitée dans I'ceuvre sarrautienne.
L'information, ou plutdt, les sensations véhiculées dans ces textes n’étant pas
encore encodées, elles devront nécessairement faire I'objet d'opérations
conscientes (dont les associations en réseaux) avant d'étre assimilées
(stockage) et pleinement ressenties (perception).

Il importe alors de bien distinguer ici les trois types de mémoire en jeu,
puisqu’elles sont rattachées a des postures de lecture différentes. La premiéere
mémoire dont nous voulons parler est, bien entendu, la mémoire de la langue,
puisque c'est par le langage méme que nous avons acces a I'imaginaire
romanesque. Le langage, quoique nous puissions en dire, reste la matiere
principale avec laquelle travaille I'écrivain et avec laquelle le lecteur fabrique du

sens: limage jaillit & la conscience du lecteur grace a « la force

! Christian Vandendorpe, « La lecture entre déchiffrement et automatisation», op. cit., p. 240.
2 TECFA Education & techonologie, Concept : Mémoire de travail, (article consulté le 10-09-
2004), <http.//tecfa.unige.ch/~lydia/staf_11/memoire_de_travail.htim>.
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schématisante » des ressources langagiéres'. Le sens et I'émotion étant, chez
Nathalie Sarraute, indissociables, il n'est guére étonnant de constater que, chez
elle, « les significations auxquelles le langage renvoie n'ont de valeur que dans
la mesure ou elles sont la source de sensations, ot elles constituent le terreau
sur lequel les sensations s'épanouissent’ ». Ses textes sont faits pour étre
éprouvés, ressentis, c’'est pourquoi le lecteur doit étre trés sensible a leurs
vibrations, au timbre et au ton des voix qui les hantent : « le retentissement du
[texte] est fonction de sa résonance® ». Une connaissance du langage, qui fait
appel a la mémoire de la langue et celle de la grammaire, entre autres, s’avére
alors nécessaire afin d’étre en mesure, non seulement de reconnaitre les
significations des mots et leur portée dans le texte (les mémes mots rappelés
dans le texte pouvant prendre une toute autre coloration selon les termes qui les
accompagnent), mais également, d'entendre les changements de régime,
d'optique, de rythme ou de forme, qui modulent aussi le sens de I'énonce.
Outre le langage, les premiéres choses qui captent I'attention du lecteur et qui
mobilisent sa mémoire demeurent, évidemment, les éléments textuels de
nature immediate et semi-immédiate. La mémoire du lecteur, chez Sarraute, est
liée a un imaginaire concret fait d'images et de rythmes dont la reconnaissance
se fait rapidement et sans trop d’effort. Cette mémoire reléve davantage, selon
nous, de la memoire collective (expérience partagée, universelle : symbolisme ;

lieux communs) que de la mémoire individuelle (expérience personnelle) du

' Pierre Ouellette, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Sillery, Septentrion,
2000, p. 103.

? Nathalie Sarraute, « Le langage dans I'art du roman », CEuvre complete, op. cit., p. 1685.

* Michel Collot, La matiére émotion, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 28.
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sujet. En fait, tout comme Sabine Raffy, nous croyons a la présence de
composantes mythiques et symboliques dans I'ceuvre sarrautienne, qui
atteindraient le lecteur dans ce qu'il a de plus commun et qui permettraient, par
conséquent, une perspective imaginaire partagée : « les romans de Nathalie
Sarraute expriment [...] la conscience coupable de 'homme, et c'est cette
conscience-la qui confére un soubassement de sens & son écriture, qui sous-
tend et étoffe la multiplicité des micro-mythes’ ». L’individuel est donc, chez la
romanciere, essentiellement gouverné par le collectif, tant au niveau de
Fimaginaire que de la mémoire. Sarraute a dailleurs déja fait allusion aux
éventuelles méprises occasionnées par une interprétation basée sur le vécu
intime : le lecteur ne doit pas « voir se lever en lui une image a partir de son
expérience personnelle », car elle serait alors « fondée sur la réminiscence [...]
[et] renverrait & quelque chose de déja vu? », ce qui va, bien entendu, contre le
mouvement méme de I'écriture sarrautienne, qui cherche justement a éviter, a
tout prix, le connu déja formulé, figé. Il s'agit chez Sarraute d'un connu
informulé, trés plastique, sujet aux métamorphoses, qui est rendu par la
romanciere par des images symboliques et universelles qui rejoignent les
expériences partagées. A un premier niveau, I'écriture représente et mime donc
les sensations décrites par un contact plus oti moins immédiat, mais développe
aussi, a un autre niveau, plusieurs réseaux thématiques et discursifs qui
relevent, pour leur part, de la mémoire du texte. En ces termes, Frangoise Asso

désigne les mots, les motifs ou les thémes qui se déplacent dans le texte et qui

Sablne Raffy, Sarraute romanciere. Espaces intimes, op. cit., p.137.
Z Nathalie Sarraute, «Le langage dans l'art du roman», CEuvres complétes, op. cit., p. 1691.



27
relient entre elles des scénes situées dans un cadre spatio-temporel différent’.
La memoire textuelle est rattachée, cette fois, non plus a la pulsion et a
I'immeédiat, mais bel et bien a une construction, faite aprés coup, ce qui, par
conséquent, demande une participation plus active de la part du lecteur qui doit
produire un effort de traitement assez élevé afin d'étre en mesure de fabriquer
des réseaux thématiques ou discursifs, de procéder a de bonnes associations
ou, du moins, « de repérer, dans I'ensemble du livre, la mise en ceuvre de
[cette] mémoire du texte’». C'est que I'univers romanesque sarrautien
échappe, en quelque sorte, au référentiel, du moins, a celui du monde visible
précongu. En d'autres mots, son ceuvre se constitue, d'une certaine fagon, en
marge du « répertoire textuel » (Iser), pour dévoiler une vision du monde toute
neuve (monde aux prises avec la sensation), non-répertoriée, une vision
tropismique qui ne pourra étre pergue que dans et par le texte. Le caractére
autoreferentiel du texte (c'est-a-dire dont le langage romanesque renvoie a
l'univers de la fiction en passant par la réalité du roman) contraint le lecteur a
construire du sens, dans un deuxiéme temps, essentiellement a partir des
réseaux textuels qui se tissent a travers I'ceuvre. Cette derniére proposition
n'est d'ailleurs pas étrangére a la position de Claude Simon, qui revendique
pour le roman « une crédibilité qui soit conférée au texte par la pertinence des
rapports entre ses eléments, dont I'ordonnance, la succession et I'agencement

ne révelent plus de causalité extérieure au fait littéraire [...] mais d’une causalité

! Frangoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de I'effraction, op. cit., p. 157.
? Ibid., p. 161.
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intérieure [...]' ». Le raisonnement de l'auteur s’appuie sur une remise en
question du caractére objectif de la réalité et, par conséquent, de la possibilité
de représenter le monde visible. Ce que nous nommons /a réalité n’est en fait
qu’une minime partie du réel a laquelle nous accédons chacun par la perception
que nous avons de ce monde, perception extrémement variable selon le sujet
percevant, ses croyances, ses idéologies, ses expériences, le moment, etc.
Arnaud Rykner I'explique dans I'extrait suivant :

Car il n'est a la limite, de réalité que subjective [...] Si je dépouille de ses apparences
I'objet qui est devant moi, je ne me retrouve plus finalement qu'avec un mirage sur lequel
rebondissent mes propres émotions, qui les fait miroiter, jaillir, disparaitre et renaitre, mais
qui n’est constitué que par ce foyer qui lui donne sens : ma conscience, mon désir>.

En ce sens, I'écrivain, par son art, a la possibilité de faire émerger une autre
réalité que celle déja connue du lecteur, en lui présentant d’autres constructions
et combinaisons possibles d'impressions qui feront office de nouveaux prismes
a travers lesquels le monde pourra étre observé. Le travail d'écriture peut
sembler, a cet effet, fortement paradoxal, puisque, comme le signale Simon, il
exige, de par «la configuration linéaire de la langue », d'introduire
successivement ce qui, en vérité, jaillit simultanément dans I'esprit — « toutes
ces réminiscences, toutes ces émotions et toutes ces pensées se [présentant] a
la fois, d’un seul coup [...] et que I'aspect sous lequel ils se présentent & nous
est celui de “combinaisons™ » — : écrire c’est donc « non plus reproduire mais
produire® », a travers le langage, une certaine vision du monde, créée dans

I'univers romanesque par diverses stratégies qui constituent, somme toute, un

Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 21.
Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 65.

* Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 27-28.
* Ibid., p. 28.
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véritable guide d'instructions pour ce qui a trait a la reconstitution du sens. La
pertinence du roman repose donc, non pas sur quelques associations avec des
elements qui lui sont extérieurs, mais bien sur une harmonie interne instaurée
entre les diverses sensations lors de la combinaison, formant ainsi les
prodigieux réseaux dont parle Simon’, et qui sont, & plus forte raison, d’une
importance cruciale chez Sarraute. Effectivement, le travail de la romanciére
trahit, & I'égard de la réalité, une volonté de tout dire, non pas en étendue,
comme I'a notamment fait remarquer Frangoise Asso?, mais en profondeur. Ce
besoin de creuser un sujet sans jamais I'épuiser se traduit par une
multiplication des constructions possibles, ou, si l'on préfére, par une
propagation des divers filtres par lesquels un événement donné peut étre pergu.
Cette prolifération donne lieu a de fastueux réseaux discursifs et thématiques,
constitués d’'eéléments parfois contradictoires (dans une perspective réaliste, du
moins), issus des diverses couches d’une seule et méme réalité qui est sujette,
a tout instant, a de brusques retournements. L’organisation interne du texte est
donc des plus déterminantes pour la compréhension du lecteur, puisque c'est
par I'enchevétrement des images et par la juxtaposition des sensations que
I'imaginaire de Sarraute prend forme :

D’une vision a l'autre, le sens se construit donc dans la multiplicité méme des différentes
« interprétations », toutes justes : c'est la situation dans le dialogue qui permet de choisir,
ou plutdt qui oblige a choisir — et I'on sait que, chez Nathalie Sarraute, les interlocuteurs
changent de place. Lorsque le mouvement s’accélére, que les places constamment
s'échangent, le lecteur, empéché de se débarrasser des personnages au fur et & mesure
que d'autres viennent I'occuper, n'a plus d’autre lieu ou se tenir que cet « espace vide »
ou se rencontrent, sans jamais se réunir en un tout, les différentes sensations que peut
provoquer un événement, dont il n'aura jamais la version ultime, celle qui serait
« objective » [...]. L'interprétation unique empéchée, c'est la phrase elle-méme qui

' Claude Simon, Discours de Stockholm, op. cit., p. 27-28.
2 Frangoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de I'effraction, op. cit., p. 49.
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devient disponible pour un autre locuteur, pour une autre signiﬁcati1on, mais sans que se
perde pour autant la mémoire de ses précédentes occurrences [...].

Or, les textes, qui semblent se déployer a la verticale (épuisement d’'un objet en
profondeur) plutét qu'a I'horizontale requiérent, de la part du lecteur, une
attention particuliere, non seulement aux conditions d’'énonciation qui sont
empreintes d’une signification transitoire, mais également a la mémoire du texte
qu'il doit parfois lui-méme actualiser, incarner® (construction en réseaux :
memoire réticulaire). Cela dit, il appert que le lecteur doit en tout temps se plier
a cette exigence d'une lecture textuelle et donc, fabriquer du sens
essentiellement a partir des seuls indices donnés par le texte. Mais de quelle
nature peut étre sa coopération s'il est d’emblée empéché d'« instancier »® ses
propres contextes ? En fait, bien que Sarraute identifie elle-méme son lecteur
comme co-créateur, «libre de pousser ses investigations et de laisser
vagabonder son imagination dans toutes les directions* », il est clair qu'elle lui
refuse totalement sa tendance la plus élémentaire qui consiste a introduire
ses propres idées dans le processus, donc & fabriquer du sens a partir des
matériaux extérieurs au livie comme en témoigne I'extrait suivant :

Alors, le lecteur est d'un coup a lintérieur, a la place méme ol l'auteur se trouve, a une
profondeur ou rien ne subsiste de ces points de repére commodes [...]. S'il parvient a se
diriger, c'est grace aux jalons que l'auteur a posés pour s’y reconnaitre. Nulle
réminiscence de son monde familier, nul souci conventionnel de cohésion ou de
vraisemblance, ne détourne son attention ni ne freine son effort. Les seules limites
auxquelles, comme l'auteur, il se heurte, sont celles qui sont inhérentes a toute recherche
de cet ordre ou qui sont propres a la vision de I'auteur®.

! Frangoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l'effraction, op. cit., p. 120.

% Ibid., p. 144 et 160.

® Terme provenant de la plume de Vandendorpe et que nous retrouvons, entre autres, dans son
article Contexte, compréhension et littérarité, loc. cit.,
<http://www.uottawa.ca/academic/arts/lettres/vanden/contexte?. htm>.

* Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche a faire », CEuvres complétes , op. cit., p. 1706.

® Nathalie Sarraute, « L'Ere du soupgon », (Euvres completes, op. cit., p.1585-1586.
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Par 1a, Sarraute définit explicitement son lecteur idéal comme une sorte de
double d'elle-méme qui se doit de partager avec elle sa vision et d’accepter de
refaire exactement le méme parcours, le méme travail d’'auto-analyse qui
consiste a retrouver la sensation (que le lecteur a lui-méme, comme le suppose
Fauteure, déja vaguement ressentie, de fagon globale et inconsciente’ et qui est
activée par des images-choc qui viennent capter son attention), par un « travail
de descente en soi-méme jusqu'a cet endroit originel ol se forment les
tropismes® ». Entrer dans I'univers sarrautien implique donc une grande
collaboration émotive de la part du lecteur, qui doit s'imprégner de ces
sensations afin de parvenir a les ressentir lui-méme, ce qui nécessite,
préalablement, I'établissement d’un rapport de totale complicité, voire méme
de fusion, entre I'auteure et le lecteur : d'ou le souci premier de la romanciére
« d'abolir les distances » entre ces deux instances, en pratiquant un art de
contact qui interpelle le lecteur et l'invite a pénétrer « dans le processus
continu de son écriture® ». L'essai d'Emer O’Beirne, Reading Sarraute.
Dialogue and Distance®, trés attaché a I'activité de la lecture chez Sarraute dans
le contexte des grandes théories de la lecture, a d'ailleurs fait apparaitre toute la
complexité du rapport au lecteur chez la romanciére, qui rend la coopération
indispensable tout en la restreignant. Dans cet ouvrage, O'Beirne accorde un
interét particulier a I'inscription du lecteur dans les textes, qui a pour effet de

limiter le r6le du lecteur en lui offrant un modéle a suivre sur la fagon dont le

! Nathalle Sarraute, « Le langage dans I'art du roman », CEuvres complétes, op. cit., p. 1691.
Jean Pierrot, Nathalie Sarraute, Paris, José Corti, 1990, p. 149.
Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 9 et 12.
* Emer O'Beirne, Reading Sarraute. Dialogue and Distance, New-York, Oxford University Press,
1999.
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livre doit étre lu. A ce sujet, nous pouvons de méme souligner les analyses
d'autres critiques de Sarraute, dont celles d'Ann Jefferson et de Pascale
Foutrier'. Ces derniéres ont toutes deux dégagé certaines stratégies, telle la
mise en abime (exemples du spectateur qui se fond au tableau dans Portrait
d’un inconnu? et du lecteur naif des Fruits d’or’) qui se veut une véritable
invitation faite au lecteur pour qu'il adopte, face au texte qu'il est en train de lire,
le méme comportement que ces personnages : mais le lecteur « est-il capable
[...] d'une telle ouverture, d'un tel abandon de soi dans I'expérience de la
lecture* » ? Tropismes et Enfance offrent également de tels passages qui
peuvent étre interprétés comme une sorte de message, de code de lecture ou,
du moins, qui viennent modifier I'norizon d’attente des lecteurs. C'est le cas
d'une structure particuliére, dans Enfance, qui figure une sorte de double de

I'auteure jouant, entre autres, le réle du lecteur idéal de Sarraute :

L'originalité de Sarraute en ce domaine est d'avoir assigné, dans le texte, une place bien
visible au lecteur, et ce de sorte qu'il puisse influer sur la composition du récit. C'est la
une fagon de dire comment I'écriture construit 'image de son auteur mais également celle
de son lecteur. Agissant de lintérieur, ce dernier introduit une autre perspective et force
le narrateur-auteur & se dégager de 'emprise de son étre et de son passé. Ainsi il
rappelle que le récit biographique se déroule nécessairement dans une temporalité
brisée, c'est-a-dire qu'entre le sujet et 'objet du discours persiste un écart. Le lecteur
sarrautien occupe I'espace de cet écart, mieux encore, c'est lui qui effectue le trajet entre
les pdles, lui qui posséde, a toutes fins utiles, les clés de la mémoire. [...] De ce point de
vue, celui [le double] de Sarraute ressemble en tous points & ce « lecteur idéal » en qui il
faut voir un étre (imaginaire) doté d'un sens critique, averti et vigilant auquel s'adresse
une littérature qui mettra ses compétences a I'épreuve’.

L'instance de l'auteure implicite peut également guider le lecteur dans sa

lecture, non pas en lui offrant un modéle, mais bien en I'éclairant, par des

! Pascal Foutrier, Ethique du Tropisme Nathalie Sarraute, Paris, L’Harmattan, 2000.
2 .
Ibid., p. 71-83.
% Ibid., p. 85-110.
* Ibid., p. 96.
° Yves Jubinville, Les voix-es de I'enfance : lecture textuelle d’Enfance de Nathalie Sarraute,
(M.A.), Université de Montréal, Montréal, 1993, p, 104.
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commentaires, sur la poétique de I'écrivain : « Elles baragouinaient des choses
a demi exprimées, le regard perdu et comme suivant intérieurement un
sentiment subtil et délicat qu’elles semblaient ne pouvoir traduire' » ; «ils
etaient laids, ils étaient plats, communs, sans personnalité, ils dataient vraiment
trop, des clichés, pensait-elle, gu’'elle avait vus déja tant de fois décrits partout,
dans Balzac [...]. Elle aurait tant voulu les repousser, les empoigner et les
rejeter trés loin [...]* » ; «[...] je m'efforce avec mes faibles mots hésitants de
m'approcher d’eux [personnages de roman] plus prés, tout prés, de les tater, de
les manier... Mais ils sont rigides et lisses, glacés... on dirait qu'ils ont été
découpés dans des feuilles de métal clinquant® ». Sans replier ces
commentaires sur la poétique de la romanciére, nous remarquons toutefois, a
un deuxiéme niveau d'interprétation (puisqu’au premier niveau, l'auteure n'y
figure pas), que ce genre d’extraits a pour effet de guider un lecteur un tant soit
peu attentif et, pour ainsi dire, le mettre de connivence avec 'auteure par le
partage d'un savoir ou plutdt, d'une certaine vision esthétique. Par ailleurs, la
fusion lecteur—auteure dont nous avons parlé ne peut étre un succés que si,
comme le signale O'Beirne, le lecteur consent a I'autorité de I'écrivaine. En ce
sens, le lecteur idéal de Sarraute trouve un écho dans les travaux d'lser, la
relation texte-lecteur ne semblant plus étre marquée par le dualisme sujet-

objet. En somme, le critique explique que les blancs textuels, bien qu'ils incitent

le lecteur & émettre des anticipations, ne sont pas chez Sarraute, des espaces

; Nathalie Sarraute, Tropismes, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 27 (nous soulignons).
Ibid., p. 133.
* Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 88.
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purement vides permettant d'accueillir une nouvelle perspective, mais
contiennent déja, de fagon non-formulée, I'objet imaginaire a déterminer que le
lecteur doit intuitivement trouver, a partir des termes mis en place. Par
consequent, le lecteur doit constamment ajuster ses projections avec les
perspectives introduites par le texte : la position du lecteur est ainsi manipulée
par le texte qui guide son point de vue', ce qui peut donner I'impression a
certains que l'auteure tente volontairement de le tromper et qu’elle se plait a le
taquiner en I'entrainant, encore et encore, vers d’'autres piéges. Mais Sarraute
est trés claire a ce sujet: méme si elle est consciente que cela n'est pas
toujours le cas, elle croit fermement que son lecteur parvient a la suivre®. C'est
donc dire que celle-ci ne brouille pas sciemment les pistes, ou du moins, gu’elle
ne le fait pas dans le but d'égarer son lecteur, mais plutét pour le fagonner a

I'image du créateur, comme en témoigne I'extrait suivant :

Mais Nathalie Sarraute, qui exige beaucoup d’elle-méme, n'en attend pas moins de son
lecteur. C’est a lui qu'elle en appelle en effet pour comprendre, deviner, pressentir ce
qu'elle ne veut pas exposer au moyen de procédés si explicites gu'ils en tueraient la
vivacité et le tremblé de son écriture. Sa relation au lecteur suppose une part active de
celui-ci [...] elle [Fauteur] met en place [...] une sorte de « code de lecture » qui vaut aussi
bien pour un « contrat » de lecture : intimement persuadée de l'infatigable godt d’aventure
du lecteur, elle espérait amsu former le sien et I'entrainer dans les aspérités et les détours
de ses audaces stylistiques®.

Le réve de fusion que poursuit Sarraute est cependant, comme le souligne
O'Beirne, condamné a demeurer a jamais irréalisé, puisque nous ne pouvons,
en réalité, faire entiérement abstraction du dualisme sujet—objet, I'ceuvre

littéraire ne se réduisant ni au texte ni a sa concrétisation, ce qui aura

V01r Emer O'Beirne, Reading Sarraute. Dialogue and Distance, op. cit., p. 182.

Nathahe Sarraute, « Propos sur la technique du roman », French Stud/es loc. cit., p. 314.

¥ Geneviéve Henrot, L'usage de la forme : essai sur Les Fruits d'or de Nathalie Sarraute,
Padova, ltalie, Unipress, coll. « Biblioteca francese », 2000, p. 15.
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inevitablement des répercussions sur la maniére dont nous la lisons : le lecteur
de Sarraute, bien qu'il soit guidé et construit par le texte, agit lui-méme sur celui-
ci, se I'approprie & sa fagon. Enfin, ajoutons également que les blancs textuels
chez Iser sont aussi assimilés aux structures textuelles non—formulées qui
laissent I'ouverture aux connexions entre les perspectives dans le texte
(segments interactifs ou réseaux) et qui rendent le lecteur capable d’établir une
relation entre eux’.

Pour conclure, la substance inconnue présentée dans I'ceuvre
sarrautienne ne va pas sans ébranler considérablement I'horizon d’attente du
lecteur, affectant dans son ensemble le processus de la lecture. Le lecteur,
priveé de ses réflexes de lecture les plus élémentaires, devra obligatoirement
déployer un effort de traitement trés élevé afin de se constituer une nouvelle
conscience, celle qui lui permettra enfin d’accéder a I'univers imaginaire de la
romanciére. Nous ne pouvons clore ce volet sans proposer, pour les textes de
Sarraute, un type de lecture davantage axé sur la perception. Toute lecture

releve, bien entendu, de la perception, comme I'atteste ce passage :

En fait, on ne lit pas un texte, mais le corrélat d'une activité énonciative, que nous
reconstruisons & travers la perception que nous avons, non seulement des mots et des
choses qui composent I'ceuvre, mais de Ia maniére dont un sujet pergoit les faits
racontés dans la maniére dont il nous les donne a percevoir dans le discours qu'il produit,
mots et choses n'ayant de réalité au sein du texte que rapportée a une instance cognitive
qui les énonce ou les pergoit au sein d'une expérience esthétique permettant de faire le
lien des uns aux autres. L'activité de lecture n'est donc pas seulement décodage de
phrases écrites ou compréhension de situations décrites, mais expérience vécue d'actes
énonciatifs et d’actes perceptifs qui donnent lieu aux images de mondes auxquels le
lecteur accéde, par la représentation, dans I'énoncé, de I'esthésis énonciative. [...] Ce
sont la des événements esthétiques, qui renvoient a I'activité cognitive et perceptive de
celui qui parle, en quoi le lecteur doit pouvoir se couler pour non seulement comprendre
ce dont il s’agit mais pour vivre esthétiquement son déploiement dans I'énoncé?.

' Emer O'Beirne, Reading Sarraute. Dialogue and Distance., op. cit., p. 191.
? Pierre Ouellet, « Lecture a vue. Perception et réception », dans Denis St-Jacques (dir.), L'acte
de lecture, op. cit., p. 319.



36

Cependant, il est clair que, chez Sarraute, I'expérience de la lecture doit étre le
plus prés possible d’'une perception sensorielle pure, comme I'entend Béatrice
Bloch, c'est-a-dire, d’'une perception de I'image qui soit commune a tous,
indistinctement de la réception affective de chaque individu’. Mais comment
est-ce possible d'envisager une telle visualisation de I'image et du rythme qui
serait similaire entre lecteurs différents ? Pour répondre a cette question, nous
avons, outre les composantes mythiques et symboliques dont nous avons parlé
precedemment (qui sont la base sur laquelle se construisent les réseaux), une
étude de Mme Bloch. Celle-ci repose sur I'hypothése selon laquelle deux
aspects seraient partagés dans la perception de représentations sensorielles
imaginaires : soit « un processus commun permettant dimager ou non? », et soit
« I'existence de formes globales d’expériences sensorielles® ». Nous tiendrons
donc compte de ces aspects lors de nos analyses aux chapitres suivants. La
nouvelle réalité dont parle Sarraute ne pouvant étre saisie que dans et par le
texte, il importe également de porter une attention particuliére aux structures
textuelles qui guident le lecteur. Le lecteur doit faire I'objet de la quéte, se
mettre lui-méme en scéne et accepter d’'étre victime des tropismes. Asso parle

d'ailleurs de certains procédés qui auraient pour but « de placer le lecteur en

! Béatrice Bloch, « Vers une sensorialité pure de la lecture ? Visualisation d'une lecture de /a
Bataille de Pharsale de Claude Simon», (article consulté le  14-11-2004),
<http://revel.unice.fricnarra/document.htmi?id=7>. Texte publié dans « Figures de la lecture et
du lecteur », Les Cahiers de narratologie, n® 11, 2003.

2 Ibid. : le terme « imager » utilisé par la critique signifie « se représenter mentalement » ;
« accéder a une image visualisable ».

* Ibidem.
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situation de victime du langage de l'autre’ », et qui rejoindrait cette idée. En fait,
il s’agit de :

placer le lecteur en situation de victime du langage de l'autre, comme il est placé en
situation de quéte ou d'enquéte dans les longues phrases brisées ou le verbe attend son
sujet ou son complément, ol les différentes notations se chevauchent plus qu’elles ne se
succedent, grace en particulier aux points de suspension ou s'abolit toute possibilité de
lien logique traditionnel. La syntaxe elliptique permet en effet de donner lillusion de ce
désordre originel ou s’enchevétrent des sensations différentes?.

L'ecriture de la romanciére serait, selon nous, congue de telle sorte que le
récepteur se bute aux mémes difficultés que celles vécues par les personnages
anonymes des romans, le plagant ainsi dans de bonnes dispositions pour
ressentir les tropismes. Nous croyons effectivement qu'il y aurait une similitude
entre la position du personnage face a cet Autre qui ne cesse de se faire et de
se defaire, et celle du lecteur face aux énoncés : le lecteur, devant également
composer avec une matiere toujours en mouvement, pourrait lui aussi étre saisi
du « vertige » de celui qui perd ses repéres®.

Dans notre perspective de recherche, deux approches nous semblent
particulierement révélatrices. D’une part, la théorie de I'énonciation, notamment
celle de Van Den Heuver, qui fonde ses analyses sur la réalité textuelle sans
toutefois se détacher de I'acte de lecture. Ce dernier démontre d’ailleurs trés
bien comment certains effets de sens résultent de I'organisation méme du
discours. Son ouvrage donne plusieurs outils utiles pour I'étude des jeux de
voix, des instances narratives et des mécanismes référentiels qui sont, chez

Sarraute, créateurs d'incertitude®. C'est ce a quoi nous allons nous attarder

! Frangoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l'effraction , op. cit., p. 258.
2 .
Ibid., p. 258.
® Ibid., p. 47.
® Voir Pierre Van Den Heuvel, Parole, mot, silence : pour une poétique de I'énonciation, Paris,
José Corti, 1985.
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dans ce prochain chapitre portant sur ie mouvement de déconstruction. D’autre
part, la critique thématique de Jean-Pierre Richard nous permettra de couvrir un
autre versant de I'écriture sarrautienne, celle qui concerne le mouvement de
résonance du sensible que nous étudierons au chapitre final. Richard, tout
comme Sarraute, recherche avant tout I'origine des sensations. Celui-ci nous
propose, a travers I'analyse thématique, une lecture non linéaire, sensible aux
eéchos et aux ondes provoquées par la répétition et le mouvement de certaines
images. |l entend ainsi trouver, comme nous, une unité de sens qui pourrait se
mettre en place par l'association en réseaux'. Nous pensons que les
mouvements de déconstruction et de résonance du sensible travaillent en
symbiose pour faire ressentir aux lecteurs les sensations que le texte tente
d’exprimer. Cependant, nous préférons ici les étudier séparément, afin de

mieux dégager le réle spécifique de chacun dans I'avénement du sens.

! Voir Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954.



CHAPITRE DEUX :
Mouvement de déconstruction :

analyse de Tropismes et Enfance

Le mouvement de déconstruction, omniprésent dans [I'ceuvre
sarrautienne, a pour dessein d'éloigner le lecteur de ses dispositions
habituelles, dans le but, selon nous, de le détacher de toutes idées précongues
et de le refagconner de fagon a ce qu'il soit dans les meilleures conditions
possibles pour saisir les tropismes. En d'autres mots, ce mouvement
travaillerait, en quelque sorte, a la création d'un contexte d'intellection
particulier, nécessaire a la compréhension du texte. Dans le présent chapitre,
nous verrons a quels niveaux du texte et de quelle maniére la déconstruction se
manifeste ainsi que son impact sur I'horizon d'attente du lecteur et sur ses
automatismes de lecture. Mais avant de débuter nos analyses proprement
dites, il importe de nous arréter un instant sur la question d’appartenance a un
genre, la notion générique étant le premier rapport du lecteur a I'ceuvre et, par

conséquent, la premiére déstabilisation possible.

2.1 Laquestion du genre
Dans notre perspective de recherche, cette question s'avére
incontournable. Le genre est, pour reprendre les termes de Laurent Jenny,

«une convention discursive » qui permet un classement approximatif des
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ceuvres, indépendamment de leur singularité’. Il réunit des textes divers qui
présentent toutefois certaines caractéristiques communes. Les catégories
generiques tendent cependant & se modifier dans I'histoire 4 mesure que les
ceuvres se transforment et qu'elles transgressent, & divers degrés, les régles
établies des genres a une époque donnée. Le genre apparait, non seulement
comme un guide fournissant au lecteur des critéres de reconnaissance, mais
aussi comme « le fond sur lequel se détache la nouveauté? ». Bien que ce
systéme de classement puisse aujourd’hui nous sembler inadéquat pour ce qui
a trait aux ceuvres modernes?, il ne joue pas moins un réle déterminant lors de
la réception. Par exemple, lintrusion d’un récit merveilleux, sans aucune
transition, dans ce que le lecteur croit étre une autobiographie, peut laisser
celui-ci fort perplexe et 'amener a émettre de graves contre-sens s'il ne prend
pas le temps de se questionner sur la véritable nature du livre qu'il est en train
de lire et sur la valeur du passage en rupture avec I'ensemble du texte (s’agit-il
d'un réve ? d'une longue métaphore ?). Nous pourrions bien entendu multiplier
les exemples, mais il convient plutdt ici de poser une réflexion sur les rapports
qu'entretiennent Tropismes et Enfance avec I'un et I'autre de ces genres et sur

les répercussions des « attentes génériques »* sur le lecteur.

' Voir Laurent Jenny, Méthodes et problemes. Les genres littéraires, Université de Genéve,
2003, <http://www.uniqe.ch/lettres/framo/enseiqnements/methodes/qenres/qIinteqr/html>,
garticle consulté le 03-08-2004), p. 2-3.

Ibid., p. 16.
® Ibid., p. 2.
* Terme emprunté a Antoine Compagnon qui associe ainsi horizon d'attente et genre littéraire
dans son article intitulé La notion de genre : introduction, forme, style et genre littéraire,
<http://www fabula.org/compagnon/genre1.php>, (article consulté le 01-11-2004), p. 2:
« L'attente, ai-je envie de dire, est générique. Je viens a un livre, ou a une piéce, avec une
attente générique : c'est une tragédie, un sonnet, un roman policier, une autobiographie, une
thése, une dissertation, un mémoire de maitrise... ».
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L'ceuvre de Nathalie Sarraute s'inscrit dans ce que nous appelons le
Nouveau Roman, mouvement littéraire qui accueille des romans qui se sont
affranchis des régles romanesques réalistes (personnages souvent sans nom,
aux contours imprecis, indications spatio-temporelles floues, subverties ou
inexistantes, etc.) et présentant une nouvelle vision du monde. Bien que
Nathalie Sarraute partage avec les nouveaux romanciers, dont fait notamment
partie Alain Robbe-Girillet, les « idées sur cette nécessité d'une transformation
du roman’ », elle s'en démarque toutefois nettement par son écriture attachée
aux mouvements intérieurs et non aux descriptions comme c'est le cas chez
plusieurs de ses homologues masculins. Bref, I'ceuvre sarrautienne ne se
soumet pas entierement aux normes du Nouveau Roman, pas plus d'ailleurs
quelle n'adhére aux contraintes génériques de la poésie, du théatre, de
I'autobiographie et de I'essai traditionnels, sans pourtant rompre définitivement
avec ces derniers. Du roman, par exemple, elle a généralement conservé
I'alternance entre narration et dialogue et un cadre narratif de base, quoique
épure et minimaliste. La frontiére entre récit et parole étant trés mince, les
textes peuvent également faire penser, par moment, & des répliques ou a des
monologues de théétre, auquel ils empruntent aussi le caractére dramatique et
dynamique. La prose sarrautienne est également et avant tout, fort poétique, du
fait de Iimportance du choix des mots, de la place accordée au rythme, a

I'image et & la disposition. Enfin, ses textes prennent aussi un caractére

' Nathalie Sarraute, « Propos sur la technique du roman », French Studies, loc. cit., p. 305.
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essayiste, par son godt pour la recherche, la quéte d’'une vérité et le caractere
inachevé (la ou il se construit, dans I'essai, une réflexion, il se déploie, chez
Sarraute, une impression, une sensation). L’ceuvre sarrautienne comporte
aussi toute une dimension du conte (a cet effet, nous ne pouvons manquer de
nous référer aux brillantes études de Monique Gosselin (sur Enfance) et de
Sabine Raffy, qui ont toutes deux fait ressortir plusieurs motifs propres au
conte : marétre, fée, magie, lieux féeriques), sans parler des éléments de satire
(ce a quoi Sarraute rétorque qu'il s’agirait alors plutét d'une satire sur elle-
méme’'). Pouvons-nous pour autant parler de mélange des genres ? Nous
pensons que non. Nous préférons parler d'ceuvre a part entiere, dont la forme
s’est tout simplement adaptée a la singularité du projet, se moulant a la vision
du monde, a cet ordre de sensation que la romanciére désirait exprimer.
Sarraute n'a-t-elle pas elle-méme fortement lutté « pour que le roman cesse
enfin d'étre considéré comme une forme hybride et impure et pour qu'il acquiére
toutes prérogatives et la dignité des autres arts?> » ? A dire vrai, la question du
genre n'a d'intérét pour nous qu'en ce qui concerne ses répercussions sur la
lecture. Le genre est en soi une sorte de grille de lecture, qui, comme toute
grille critique, fonctionne « comme un filtre qui polarise les éléments du texte
d'une fagon particuliére® », ce qui « peut avoir pour effet d'évincer son objet, ou

de larges pans de celui-ci, voire de le nier tout simplement® ». |l y a donc un

! Nathalie Sarraute, « Propos sur la technique du roman », French Studies, loc. cit., p. 311-312.
? Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche a faire », CEuvres complétes, op. cit., p. 1706.

Christian Vandendorpe, « Lecture et quéte de sens », loc. cit.,
<http://www.uottawa.ca/academic/arts/lettres/vanden/LectureSens2. htm>.
* Christian Vandendorpe, « Effet de filtre », Université d’'Ottawa, (article consulté le 07-07-2004),
<http://www.uottawa.ca/academic/arts /lettres/vanden/FiltresLecture2.htm>.
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réel danger de s’écarter de I'essentiel si, par mégarde, il nous prenait I'envie de
faire entrer ces textes dans le cadre d'un genre. Une grande ouverture d’esprit
est donc de mise lorsque nous abordons les livres de Sarraute.

A premiére vue, Tropismes ne ressemble a aucun autre texte littéraire. |l
s’agit certes d’un recueil de textes, mais nous ne pouvons guére nous aventurer
plus loin : est-ce de la poésie ? s'agit-il de micro-récits ? En fait, les tropismes
n'ont pas de genre vraiment précis, mais il y a lieu de parler de prose poétique,
genre dont les attentes, d’ailleurs, ne sont pas trés bien définies. A. S. Newman

résume bien cet aspect de I'ceuvre sarrautienne en les termes suivants :

CEuvre poetique donc. Mais quelle est la nature de cette poésie ? Elle se trouve dans
I'utilisation particuliere du discours romanesque, ou plutét des discours, c’est-a-dire des
différentes « voix » dans le texte. Car, & l'intersection du roman et du drame, Nathalie
Sarraute — et c'est la sa véritable contribution a la littérature — a créé une poésie du
discours. Roman par sa forme extérieure, tenant du drame par I'effacement de la voix
narrative au profit de celles des personnages, le texte de Sarraute est poétique dans son
inspiration et dans sa réalisation. Il existe une poésie de mots : le poéte assemble des
mots afin de créer des sens qui les dépassent. De la méme fagon, il y a une poésie des
images. Ces deux « poésies » jouent un réle, important méme, dans les romans de
Sarraute [...]. Nathalie Sarraute a tiré les conséquences de la nature méme du roman —
un discours qui en contient d’autres — et, en assemblant dans le jeu des Registres et des
Optiques ces discours, tel le poéte ses mots, crée des sens qui les dépassent. Sa
grandes innovation est ainsi la réalisation, non pas d'un roman poétique, mais d'une
poésie romanesque, une poésie des discours'.

Il est également question, chez Sarraute, de bribes narratives, souvent
itératives, mais qui ne s'inscrivent pas dans le cadre d’'un récit événementiel,
dont les personnages sont indéfinis et dont l'inscription spatio-temporelle
demeure flottante. Ce genre narratif ne se fixe donc pas en un récit et, par
conséquent, ne réepond pas aux attentes a ce niveau. La trame narrative ne

semble plus suivre une intrigue, mais présente plutét des moments captés sur le

! Anthony S. Newman, Une poésie du discours : essai sur les romans de Nathalie Sarraute, op.
cit., p. 196-197.
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vif, comme photographiés, chaque « moment pris dans sa singularité, saisi avec
une impatience comme brutale’ ». Ce style d'écriture que Dubois nomme
linstantané est poussé presque a son paroxysme dans les textes a I'étude qui

se veulent I'expression immédiate des perceptions :

L'instantané répond d'abord, et tout simplement, & un intérét pour certaine catégorie de
moments : moments que rien d'extraordinaire ne distingue mais ou les choses les plus
simples dégagent une séduction particuliére. [...] I'instantané se veut mise en valeur de
ces moments choisis et pour cela s’entoure de moyens littéraires remarquables. Il s'agit
de rendre l'instant de fagon immeédiate, sans négliger ses détails de toutes sortes, ses
modalités passageres, son rythme propre. |l s’agit de le découper dans la trame du récit
pour qu'il emerge dans sa prime fraicheur et dans toute sa singularité. C'est pourquoi [les
auteurs de l'instantané] mettent en ceuvre deux séries principales de moyens : moyens de
lartiste, et I'on peut méme dire moyens « artistes », et moyens du romancier. Les
premiers recouvrent une bonne partie du style et certains faits de perspective ou de mise
en scéne : fagons inhabituelles d’exprimer et de présenter le réel qui doivent accrocher le
lecteur et lui donner une conscience neuve et particularisée de ce réel. Les seconds
visent a assouplir la construction du roman sans redouter de le mutiler. L'intrigue méme
est menacee, tant est grand le désir de rézpartir autrement, de fragmenter, tant est réduite
la crainte d'éparpiller I'intérét romanesque®.

Bref, Tropismes, du point du vue du genre, déroute. Quoiqu'il en soit, les
tropismes exigent, selon nous, une lecture davantage axée sur I'émotion, c'est
pourquoi nous sommes portée a croire que les textes de la romanciére auraient
avantage a étre lus plutét comme de la poésie. Mais, encore une fois, une
aftention trop tournée vers « I'harmonie et la beauté du texte » pourrait faire
« perdre contact avec cette sensation initiale, trouble et tremblante, qui doit
passer dans la prose®». La déconstruction dans Tropismes commence par
cette absence de repéres génériques bien définis, qui rend les textes difficiles a

classer, ce qui a méme donné a son auteure I'impression d’'avoir engendré un

! Jacques Dubois, Romanciers frangais de linstantané au XIX® siécle, Bruxelles, Palais des
Académies, 1963, p. 110.

2 Ibid., p. 207-208.

% Nathalie Sarraute, « Propos sur la technique du roman », French Studies, loc. cit., p. 310:
Sarraute parle en ces termes de la création : I'écrivain trop préoccupé par la beauté et
'harmonie du texte ne pourra créer qu'un texte mort. Notre conception de la lecture comme
étant re-création, nous ameéne ici a appliquer ce phénoméne de la création a celui de la
réception.
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monstre’. Il en va de méme pour I'ensemble de son ceuvre, notamment pour
Enfance (et ce, malgré cette « impression de simplicité sécurisante® » due,
entre autres, a la présence d’un réseau nominal® et des scénes obligées®),
comme I'a signalé Sabine Raffy : « sachant qu'il s’agit d’'une autobiographie, le
lecteur, trompé par de fausses certitudes, pourrait appliquer a Enfance des
schémas de lecture inadéquats® ». Sarraute déconstruit également les attentes
des lecteurs qui connaissent ou croient connaitre son travail, ceux-ci sachant ce
qu'elle a I'habitude de faire et qu'elle fait partie des Nouveaux Romanciers, ne
s'attendant surtout pas a un récit autobiographique de sa part. Cependant, bien
qu’Enfance soit une autobiographie, le texte multiplie les stratégies dans le but
de « désamorcer, déstabiliser ce rapport au texte et introduire un doute qui
rapproche le lecteur d’'une réalité plus intérieure, plus “ tropismique " de
I'écriture® », ce que nous tacherons de démontrer dans nos analyses. Pour
linstant, mentionnons, par exemple, le choix méme du titre Enfance, « mot
abstrait sans déterminant’ », qui annonce plutdét « un projet de connaissance,
une investigation du réel, par-dela les différences sexuelles et singuliéres® » ou
encore, le doute initial du double lié au choix de I'autobiographie : « Alors, tu vas
vraiment faire ga ? “Evoquer tes souvenirs d'enfance”...®». Les attentes

génériques sont chez Sarraute complétement déjouées, ce qui pousse le lecteur

! Nathalie Sarraute, « Notices, notes et variantes », (Euvres complétes, op. cit., p. 1718.
% Sabine Raffy, Sarraute romanciere. Espaces intimes, op. cit., p. 235-236.
* Ibidem.
4 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p, 99-100.
° Sabine Raffy, Sarraute romanciére. Espaces intimes, op. cit. p. 233.
® Ibidem.
; Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 20.
Ibid., p. 21.
® Sabine Raffy, Sarraute romanciére. Espaces intimes, op. cit., p. 233-234.
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a revoir et a réajuster la nature de sa collaboration, afin qu'il puisse étre en

mesure, comme nous le verrons, de tirer le sens émotionnel du texte.

2.2 Lecture et sensation

Le sens, chez Sarraute, est directement lié aux sensations. Si divers
parcours de lecture demeurent possibles pour aller a la rencontre de ces
impressions, nous nous intéresserons maintenant, plus particuliérement, a
I'histoire tropismique telle que vécue par les sujets percevant (les fameux
personnages porteurs d'états dont parle Sarraute) et transmise au lecteur par un
sujet énonciateur (le narrateur), en dégageant les effets de sens rattachés aux
conditions d’énonciation et aux mécanismes référentiels, qui sont, chez la
romanciere, créateurs d’incertitude. Par la, nous entendons dévoiler le
processus par lequel le texte tend a faire éprouver au lecteur les sensations
decrites en le déstabilisant, puis en orientant son attention vers les éléments
syntaxiques susceptibles de faire apparaitre le sens émotionnel de I'énoncé, et
ainsi le guider vers une représentation perceptive commune. En d'autres
termes, nous tenterons de voir, comment Sarraute parvient 4 émouvoir son
lecteur et a lui faire vivre une expérience esthétique qui dépasse la simple
réception affective et individuelle. Pour réussir & bien cerner I'émotion, encore
faut-il d’abord étre en mesure d’en reconnaitre les signes. C'est ce que nous
tenterons de dégager a partir de I'analyse de I'extrait suivant (que nous avons

numéroté pour faciliter 'analyse’), tiré d’Enfance, qui nous semble, a cet égard

! Chose que nous ferons chaque fois que nécessaire dans le présent mémoire.
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trés révélateur, puisqu'il raconte I'expérience trés forte d’'une sensation pour
ainsi dire initiatique :

1) Je venais d’en écouter un passage... je regardais les espaliers en fleurs le long du
petit mur de briques roses, les arbres fleuris, la pelouse d'un vert étincelant jonchée de
paquerettes, de pétales blancs et roses, le ciel, bien sar, était bleu, et I'air semblait vibrer
légérement... 2) et a ce moment-la, c'est venu... quelque chose d'unique... qui ne
reviendra plus jamais de cette fagon, une sensation d'une telle violence qu'encore
maintenant, aprés tant de temps écoulé, quand, amoindrie, en partie effacée elle me
revient, 3) jéprouve.. mais quoi ? quel mot peut s’en saisir ? pas ie mot a tout dire:
« bonheur », qui se présente le premier, non pas lui... « félicité », « exaltation », sont trop
laids, qu'ils n'y touchent pas... et « extase »... comme devant ce mot ce qui est la se
rétracte... « joie », oui, peut-étre... ce petit mot modeste, tout simpie, peut effleurer sans
grand danger... 4) mais il n'est pas capable de recueillir ce qui m'emplit, me déborde,
s'épand, va se perdre, se fondre dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la
pelouse, les pétales roses et blancs, I'air qui vibre parcouru de tremblements a peine
perceptibles, d’'ondes... des ondes de vie, de vie tout court, quel autre mot ?... 5) de vie &
I'état pur, aucune menace sur elle, aucun mélange, elle atteint tout a coup l'intensité la
plus grande gu’'elle puisse jamais atteindre... jamais plus cette sorte d'intensité-la, pour
rien, parce que c'est a, parce que je suis dans cela, dans le petit mur rose, les fleurs des
espaliers, des arbres, la pelouse, I'air qui vibre... je suis en eux sans rien de plus, rien qui
ne soit a eux, rien a moi .

Le début du passage, écrit a I'imparfait (1), nous renseigne d’entrée de jeu sur
la valeur passée de I'événement, raconté par I'auteure rendue adulte®. L’emploi
de ce temps de verbe, qui implique notamment une distance entre le présent et
le passé, permet ainsi a la narratrice de recréer, a I'arriere plan, I'atmosphére
empreinte de sérénité et de gaieté qui régnait, sans pourtant sombrer dans le
menu détail. 1i s’agit en fait d’'une simple énumération qu'il ne faut toutefois pas
considérer comme pure fioriture. L’accent est d'ailleurs mis, par la double
répétition, sur ce segment (4 et 5), ce qui témoigne de son importance au sein
du texte. La répétition ici, et chez Sarraute en général, sort en fait la description

du jardin de la représentation du cliché pour lui faire, par I'opération méme de la

' Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 66 (nous soulignons).

? La vie de la romanciére est relatée, dans Enfance, par trois narratrices distinctes représentant
toutes, bien entendu, la signataire de I'autobiographie : Nathalie Sarraute adulte, son double (qui
joue plusieurs rdles dont celui du lecteur implicite) et Nathalie Sarraute enfant (Natacha, dont le
discours, contrairement a celui des deux autres locutrices, est généralement écrit au présent).
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répétition, une re-présentation intensive', au sens de ce qui se présente a
nouveau, le temps présent utilisé épousant d’ailleurs cette représentation. Les
verbes « regardais » et « semblait » montrent bien que les éléments constituant
le paysage apparaissent au sujet qui le donne a voir au lecteur a travers sa
propre perception, traduisant ainsi, implicitement, son état d’ame (« 'humeur la
plus banale [pouvant] affecter I'image du monde qui nous entoure® »). Dans la
méme foulée, le sujet qui voit le paysage mentalement (dans 1) n'est pas en
fusion avec celui-ci, mais revit, a partir de cette image qu'il a conservée en
mémoire, cette méme sensation de plénitude et d’'union. Cela montre bien que
I'émotion concerne aussi bien le sujet qui la percgoit que I'objet qui la provoque
(objet interne, le souvenir, et externe, la vue du paysage), c'est-a-dire qu'elle
peut étre pergue, par le lecteur notamment, non seulement par I'état du sujet
sensible (ses paroles, ses mimiques et son comportement reflétant son
humeur), mais aussi par I'état de I'objet, par 'image du monde propre au sujet
percevant (les descriptions des lieux et des paysages qui I'entourent reflétant sa
conscience). Les expressions utilisées ont, par ailleurs, un puissant pouvoir
évocateur. L'image vue et mémorisée par le «je » autobiographique est
communiquée aux lecteurs sans trop de précision, ce qui permet a ces
derniers, ayant « des expériences différentes dans leurs composantes précises

et non dans leurs formes globales3 », une visualisation sensorielle commune :

' Au sujet de la représentation intensive liée a la répétition dans I'écriture : voir Laurent Jenny,
La parole singuliere, Paris, Belin, 1990.

2 Michel Collot, La matiére émotion, op. cit., p. 20.

% Beatrice Bloch, « Vers une sensorialité pure de la iecture ? Visualisation d’une lecture de La
Bataille de Pharsale de Claude Simon », loc. cit.,

<http://revel.unice fricnarra/document. html?id=7>.
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celle de la nature telle qu’elle leur est probablement déja apparue et dont ils ont
conservé une sorte d'image mentale. Mentionnons que la narratrice sait
d’emblée qu’il s’agit ici d’'un cliché. L’ironie est d’ailleurs trés perceptible dans
« le ciel, bien sdr, était bleu » (en 1), le « bien sir » signalant implicitement le
cliché et la distance ironique prise avec celui-ci. De plus, ce cliché devient le
lieu commun qui permet également au lecteur d'entrer dans limage. Ce
paysage devenu admirable par les nombreux adjectifs qui I'accompagnent,
place d’entrée de jeu le lecteur dans I'expérience thymique de la locutrice, le
préparant de cette fagon, a recevoir I'imminente sensation. Ce fragment doit
donc étre considéré comme le tremplin de la sensation, aussi bien pour le
lecteur que pour la narratrice qui plonge subitement, a partir de ce simple
souvenir, de cette unique image de la nature magnifiée, au coeur de I'émotion,
comme le démontre le brusque glissement du passeé («je venais» ; «je
regardais »; « était » ; « semblait » ) au présent ((3) « j'éprouve »). L'emploi du
présent, qui traduit généralement l'acte d'élocution de Natacha (Sarraute
enfant), dénote ici, non pas un changement de locuteur (il s’agit bien encore de
Sarraute adulte, comme le laisse entendre le déictique « maintenant » et
I'expression « aprés tant de temps écoulé » référant au temps de I'énonciation),
mais bien une réactualisation de la sensation (« elle me revient » et non elle me
vient), ce qui donne un effet d’interpénétration entre les deux moments ou est
survenue la sensation, dont I'intensité en est ainsi renforcée, bien qu’elle se soit,

dans la méme foulée, transformée :

et a ce moment-la, c'est venu... quelque chose d'unique... qui ne reviendra plus jamais
de cefte fagon, une sensation d’une telle violence qu’encore maintenant, aprés tant de
temps écoulé, quand, amoindrie, en partie effacée elle me revient [...] elle atteint tout a
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coup [intensité la plus grande qu'elle puisse jamais atteindre... jamais plus cette sorte
d’intensité-la, pour rien.

« Ce qu'il faut dire, c'est que toute sensation se modifie en se répétant, et que
si elle ne parait pas changer du jour au lendemain, c’est parce que je l'apergois
maintenant a travers 'objet qui en est cause, a travers le mot qui la traduit' ».
Ici, la répétition du mot « intensité » exemplifie I'intensité méme de la répétition,
laquelle re-présente intensivement la sensation. Répétition, gradation et
accumulation, procédés trés fréquents dans les textes sarrautiens, conférent
alors & I'écriture une grande charge affective, une dramatisation, qui fait de cet
extrait un véritable poéme en prose. Par ailleurs, I'impression provoquée par
cette rencontre entre sujet percevant et objet provocateur (qui a lieu, il va sans
dire, dans un espace-temps déterming, I’ « ici-maintenant »), est toujours en
« perpétuel devenir® » et « la durée ou [elle] se développe est une durée dont
les moments se pénétrent® ». C'est pourquoi il importe, lorsque nous désirons
étudier les sensations, de tenir compte des conditions d’énonciation qui nous
informent non seulement de la distance du locuteur a I'égard de son énoncé et
des sujets évoqués, mais aussi de sa position dans I'univers qu’il décrit : comme
éprouver « est une maniére a la fois de “ se sentir” et de “ se situer” dans le
monde* », de telles analyses devraient nous permetire de saisir le contexte
dans lequel les sensations apparaissent et, ainsi, nous amener a repérer les

maniéres dont elles deviennent, pour le lecteur, perceptibles. En effet, le lecteur

' Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Presses

Umversnalres de France., 1985, [1927], p. 98 (nous soulignons).
2 Ibid., p. 97.

3/b/d p. 99.

* Miche! Collot, La matiére emotion, op. cit., p. 11.



51

doit, lui aussi, avoir la possibilit¢ de se positionner dans le monde qui lui est
présenté s'il veut parvenir a participer a I'expérience émotionnelle. C'est donc
par I'image frappante et universelle de la nature revétant ses plus belles formes
et couleurs que le lecteur est projeté dans I'état extatique qui a saisi, deux fois,
de fagon totalement différente, Natacha et la romanciére. Effectivement,
I'émotion vécue par la petite fille n’est pas de la méme envergure et ne provient
pas de la méme source que celle revécue par I'adulte qui résulte, pour sa part,
d'un souvenir, donc d'un objet interne'. Lors de sa premiére apparition, la
cause de la sensation est plutot extérieure. Dans un tel cas, nous ne pouvons
dire avec exactitude de quel objet il s’agit: est-ce la beauté du paysage qui
bouleverse Natacha ? L’'agréable compagnie de son pére et de sa belle-mére ?
Le passage du conte d’Andersen’ ? Nous pouvons aisément supposer que
c'est le mélange de ces trois stimuli qui a créé les conditions propices a
I'expansion de la sensation. Quoiqu’il en soit, il ne fait aucun doute que
« I'émotion [demeure] inséparable de I'image du monde®» : c’'est par I'abolition
de toute distance entre elle et le paysage (4 et 5) que Sarraute est parvenue a
verbaliser la force de cette sensation indicible (I'impuissance des mots face a

I'expression des sentiments est d’ailleurs clairement mentionnée (4)). En fait,

' « A Porigine de I'émotion, il y a toujours une rencontre. L'objet ou I'événement qui la provoque
peut étre interne : un réve, un souvenir involontaire, par exemple. Mais il se présente a la
conscience de maniére inopinée, déjouant ses attentes et ses prises et donc moins comme l'une
de ses propriétés qu'avec une intime étrangeté. [...] en revanche, la cause de I'émotion [peut
étre] extérieure », Michel Collot, La matiere émotion, op. cit., p. 11.

2 Nous pouvons effectivement présumer que le conte d’Andersen entendu par I'enfant ait pu la
sensibiliser & la beauté de la nature. Andersen est lui-méme reconnu pour son godt pour la
beauté (des personnages et de la nature) qu'il rend « de fagon poétique, enflée parfois d’un brin
de lyrisme romantique qui fait apparaitre des images évocatrices » semblables a celles que
nous retrouvons dans cet extrait d’Enfance. (Article consulté le 06-12-2004),
<http://www.ricochetjeunes.org/auteur.asp?name=Andersen&surname=Hans+Christian>.

% Michel Collot, La matiére émotion, op. cit., p. 13.
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les mots ne peuvent pas désigner la sensation, au mieux, ils parviennent a
I'effleurer, le tremblé des mots s’approchant alors du tremblé de la sensation.
C'est donc par l'usage de la répétition, des déplacements infimes, d'une
variation a une autre, que I'écriture permet, de fagon non représentative, de
saisir quelque chose dans son mouvement. Par ailleurs, le passage du dehors
au dedans opéré par la fusion de I'étre et du monde (qui a fait en sorte que la
sensation euphorisante, celle qui a empli Natacha, I'a débordée, s'est
matérialisée en s'insérant dans « cela, dans le petit mur rose, les fleurs des
espaliers, des arbres, |la pelouse, I'air qui vibre... [elle a ét&] en eux sans rien de
plus, rien qui ne soit a eux, rien a [elle] »), illustre bien les rapports de force et
de distance en jeu lorsqu'il est question de I'émotion : « elle saisit le sujet de
telle maniére qu'il ne saurait la maitriser ni la mettre a distance : il ne se tient
pas en face d'elle, il lui appartient' ». Bref, bien que la narratrice ne puisse ni la
nommer ni la qualifier (2 cause de I'existence d’'une tension, d’un écart, entre le
mot et le ressenti), la sensation est reconduite autrement, soit dans le
mouvement méme de I'écriture dont le pouvoir de métamorphose (répétition et
variation) et d'intensité donnent & éprouver ce qu'elle dit ne pas pouvoir

verbaliser.

! Michel Collot, La matigre émotion, op. cit., p. 11.
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2.3 Instances narratives, voix et mécanismes référentiels

2.3.1 Le cas de tropismes

lls semblaient sourdre de partout, éclos dans la tiédeur un peu moite de I'air, ils
s’écoulaient doucement comme s'ils suintaient des murs, des arbres grillagés, des bancs,
des trottoirs sales, des squares.

lls s'étiraient en longues grappes sombres entre les fagades mortes des maisons.
De loin en loin, devant les devantures des magasins, ils formaient des noyaux plus
compacts, immobiles, occasionnant quelques remous, comme de légers engorgements.

Une quiétude étrange, une sorte de satisfaction désespérée émanait d'eux. lIs
regardaient attentivement les piles de linge de I'Exposition de Blanc, imitant habilement
des montagnes de neige, ou bien une poupée dont les dents et les yeux, a intervalles
réguliers, s’allumaient, s'éteignaient, s'allumaient, s'éteignaient, s'allumaient,
s'éteignaient, toujours a intervalles identiques, s'allumaient de nouveau et de nouveau
s'éteignaient.

lls regardaient longtemps, sans bouger, ils restaient 1, offerts, devant les vitrines,
ils reportaient toujours a l'intervalle suivant le moment de s'éloigner. Et les petits enfants
tranquilles qui leur donnaient la main, fatigués de regarder, distraits, patiemment, auprés
d'eux, attendaient’.

La premiére chose qui frappe a la lecture de ce premier tropisme du recueil, est
I'utilisation de la troisi€me personne du pluriel pour ouvrir le texte, « ils » qui ne
renvoie a personne, qui est insituable. Les troisiémes personnes du singulier et
du pluriel sont en fait considérés comme des « non-personnes®», qui ne
peuvent étre comprises qu'a partir de leur antécédent qui leur confére une
identité. De ce fait, le lecteur est d’'emblée placé dans une situation
inconfortable, ne sachant pas de qui ou de quoi il s'agit. Il n'a ainsi d'autres
choix que celui de poursuivre la lecture de I'énoncé et tenter d’en déduire le
signifié, notamment a partir des verbes qui le renseignent sur «ils » et des

adjectifs qui les qualifient. Cependant, la suite du premier paragraphe demeure

' Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 11-12.

2 Par opposition aux premiére et deuxiéme personnes du pluriel et du singulier qui « se voient
attribuer une interprétation par la seule situation d'énonciation » : Dominique Maingueneau,
Approche de I'énonciation en linguistique frangaise. Embrayeurs, « Temps », Discours rapporté,
Paris, Classique Hachette, 1981, p. 13.
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plutdt ambigué a cet égard. Elle a méme pour effet d’'induire le lecteur en
erreur : les verbes « sourdre », « s'écoulaient » et « suintaient » référent plutot,
dans leur signification premiere, a quelque chose de liquide. Alliés au participe
adjectival « éclos », qui se dit, entre autres, d'un ceuf qui s’ouvre, ils empéchent
le lecteur de se fabriquer mentalement des sujets trop précis. Seule l'idée d’'une
substance magmatique, a I'état larvaire, peut lui venir a I'esprit. Le deuxiéme
paragraphe peut encore, jusqu'a un certain point, se lire dans cette méme
optique, mais le paysage urbain se précise toutefois un peu: le «ils » se
resserrant autour des devantures, une vague idée de foule commence a
emerger, mais de fagon encore incertaine, encore tremblée. Le troisiéme
paragraphe, pour sa part, déjoue toutes attentes en introduisant des états d’ame
(« quiétude » ; « satisfaction ») et le verbe « regardaient » suivi de I'adverbe
« attentivement », qui ne peuvent nullement s'appliquer a cette substance
informe et sans conscience que le lecteur s’était imaginée au départ, mais dont
il gardera les traces en mémoire. |l devra attendre la cloture du texte, soit
l'arrivée des « petits enfants tranquilles qui /eur donnaient la main », pour
s'apercevoir, a rebours, qu'il s'agissait bien 1a d’individus, en l'occurrence, des
parents de ces enfants. Le texte est ainsi congu afin que I'attention du lecteur
soit portée, non pas sur les sujets ni sur I'événement qui les réunit (dont la
visualisation aurait étouffé dans I'ceuf la sensation), mais bien sur le mouvement
ou, devrions-nous dire, sur les mouvements occasionnés d'une part, par la
masse grouillante qu’ « ils » formaient et, d’autre part, par le clignotement des
yeux de la poupée qui, « & intervalles réguliers, s’allumaient, s'éteignaient,

s'allumaient, s'éteignaient, s’allumaient, s'éteignaient, toujours a intervalles
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identiques, s’allumaient de nouveau et de nouveau s’éteignaient » (ceci étant,
encore une fois, une répétition intensive, mimétique en I'occurrence). Tout est
donc mis en ceuvre pour ne pas détourner le lecteur de ces mouvements qui
constituent tous deux (avec le rythme des phrases’) le sens émotionnel du
texte, qui ne vient cependant que graduellement : « ils » ne représentant pas
tout de suite les gens, la reconnaissance est retardée. « La perception du
lecteur est marquée par le fait que linformation concréte est différée? ».
D’abord il y a la sensation effleurée, et, par ailleurs, le mouvement méme de la
reconnaissance auquel le texte invite qui ressaisit celle-ci dans son mouvement
tropismique. Méme le narrateur semble s'effacer derriére ces mouvements.
Hormis quelques éléments syntaxiques trahissant un jugement de valeur
(«comme s'ils» ; «une sorte de satisfaction désespérée» ; «imitant
habilement ») et la présence, en début de texte, du verbe « sembler» qui,
comme nous l'avons vu, montre I'acte de perception du locuteur (trahissant la
primaute de la perception sur le savoir, qui s'avére incertain), il est
grammaticalement quasi inexistant. Sa position devient alors celle du témoin
« qui installe le filtre de son regard entre la “chose” focalisée et la représentation

que le lecteur peut s'en faire® », transgressant parfois les limites de la simple

' « La forme suit de trés prés les mouvements du fond. L& ou les gens “ s'étiraient ”, la phrase
elle-méme s’étire, et dés qu'il s'agit de “ noyaux ”, la phrase forme, par le groupement des mots
et des sons, ses propres “ noyaux ", “remous ", et “ légers engorgements ”. Au lieu de nous
décrire des sensations, ce texte poétique nous les fait éprouver, nous soumettant, par le rythme
et la répétition, & la fascination des clignotements de la lumiére, et nous mélant intimement,
péniblement méme, a la docilité effrayante des enfants » : Nathalie Sarraute, « Notices, notes
et variantes », (Euvres complétes, op. cit., p. 1734.

2 Ce procédeé d'intellection différée, qui consiste « a suspendre la saisie intellectuelle de la
situation surtout dans ses aspects référentiels pour mieux laisser paraitre les aspects affectifs »,
est trés courant chez Sarraute : A. S. Newman, Une poésie des discours. Essai sur les romans
de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 62.

® Pierre Ouellette, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, op. cit., p. 97.
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observation extérieure (puisque nous ne pouvons savoir ce que les autres
pensent), en proposant ses propres interprétations : il dit, par exemple, « qu'ils
reportaient toujours a l'intervalle suivant le moment de s’éloigner » (et non qu'ils
semblaient vouloir le faire) et que les enfants sont « fatigués de regarder » (et
non qu’ils avaient I'air fatigués), ce qui s'oppose, en quelque sorte, au «ils
semblaient » du début, ou la perception prévaut sur lintellection. C'est
cependant dans sa maniére de relater I'événement que la sensation devient
perceptible. Le mouvement initial des sujets est complétement interrompu par
« le pouvoir paralysant de ce qui est fixe et réglé’ », soit le clignotement des
yeux de la poupée sur lequel I'accent est mis par la répétition des termes
« s’allumaient » et « s’éteignaient ». L'inertie finale dans laquelle les sujets sont
plongés («ils regardaient longtemps, sans bouger, ils restaient |a, offerts,
devant les vitrines [...] » ne s'oppose pas, comme nous pourrions le croire, a
leur mouvement frénétique du début. lls répondent tous deux, selon nous, a la
dépossession des sujets, reliée a la « fascination hypnotique2 » exerceée par la
poupée : le mouvement de ce qui semblait au départ (ce qui reste ancré dans la
mémoire du lecteur) une substance dénuée de conscience propre (a I'état
larvaire) vient ici renforcer cette idée de non-étre propre aux sujets hypnotisés.
Mentionnons, au passage, qu'« au blanc de la vitrine [Exposition de blanc]
répond le blanc de non-étre dans l'existence de gens hypnotisés3 ». Ainsi,

'Exposition devient un lieu métaphorique se référant a ces consciences

; Nathalie Sarraute, « Notices, notes et variantes », (Euvres complétes, op. cit., p. 1734.
Ibidem.

% Ibidem.
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condamnées a rester tel un endroit vide et incertain. Autre fait intéressant, ce
sont les grands, et non les petits, qui sont fascinés par la poupée (objet pourtant
généralement congu pour amuser les enfants). Cela renverse ainsi les idées
toutes faites et déjoue, encore une fois, les attentes précongues. Bref, le texte,
qui joue ici sur la « décontextualisation [des] énoncés, [en] ne fournissant qu’'a
retardement les données nécessaires a la compréhension d’énoncés
antérieurs’ », réussit a faire éprouver la sensation décrite, notamment par la
mise en echec des automatismes de lecture : le lecteur étant, dans un premier
temps, empéché d’'imaginer avec justesse ce qui se trame sous ses yeux, se
voit obligé de produire un plus grand effort de traitement afin de trouver, en aval,
les indices manquants. Son attention est ainsi dirigée vers les éléments
syntaxiques mis en relief par I'acte d’énonciation, qui lui serviront, combinés
avec le profil vague qu'il a gardé en mémoire, a tirer, d'une certaine facgon, le
sens emotionnel du texte : parce que la représentation est retardée, qu'elle se
fait graduellement et qu’elle est précédée de perceptions non identifiables (du
moins, au début), la représentation de la scéne devient indissociable d'une
impression, d'une perception émotive emmagasinée en mémoire. Plusieurs
tropismes du recueil procédent ainsi a la décontextualisation de I'énoncé dans le
but d’ « entraver nos routines de traitement® » et de nous faire voir autrement.
Sarraute use d'ailleurs de diverses stratégies qui nous obligent a effectuer

quelques réajustements dans notre fagon d’appréhender le sens du texte. |l

' Christian Vandendorpe, « La lecture entre déchiffrement et automatisation», dans Denis St-
Jacques (dir.), L'acte de lecture, op. cit., p. 249.
2 Ibid., p. 247.
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peut s’agir, entre autres, de I'intrusion d’un sujet dont nous ne connaissons rien
et qui est appelé a disparaitre aussi subitement qu’il est apparu. C’est le cas
notamment du pronom « ils » qui survient au sixieme paragraphe du onziéme
tropisme, sans véritable antécédent et sans autre but apparent que celui de
porter la sensation :

1) Elle avait compris le secret. Elle avait flairé ou se cachait ce qui devait étre pour
tous le trésor véritable. Elle connaissait « I'échelle des valeurs ».

2) [..]

3) Comme un cloporte, elle avait rampé insidieusement vers eux et découvert
malicieusement « le vrai de vrai », comme une chatte qui se pourléche et ferme les yeux
devant le pot de créme déniché.

4) Maintenant elle le savait. Elle s'y tiendrait. On ne I'en délogerait plus. Elle
écoutait, elle absorbait, gloutonne, jouisseuse et dpre. Rien ne devait lui échapper de ce
qui leur appartenait : les galeries de tableaux, tous les livres qui paraissaient... Elle
connaissait tout cela. Elle avait commencé par « Les Annales », maintenant elle se
glissait vers Gide, bientét elle irait prendre des notes, /'ceil intense et cupide, a « L'Union
pour la verité ».

5) Sur tout cela elle se promenait, flairait partout, soulevait tout de ses doigts aux
ongles carrés ; dés qu'on parlait vaguement quelque part de cela, son regard s'allumait,
elle tendait le cou avidement.

6) lls en éprouvaient une répulsion indicible. Lui cacher cela — vite — avant qu'elle ne
le flaire, 'emporter, le soustraire a son contact avilissant... Mais elle les déjouait, car elle
connaissait tout. On ne pouvait Iui cacher la cathédrale de Chartres. Elle savait tout sur
elle. Elle avait lu ce qu’en pensait Péguy.

7.1

8) lls étaient ainsi un grand nombre comme elle, parasites assoiffés et sans merci,
sangsues fixées sur les articles qui paraissaient. Limaces collées partout et répandant
leur suc sur des coins de Rimbaud, sugant du Mallarmé, se passant les uns aux autres et
engluant de leur ignoble compréhension Ulysse ou les Cahiers de Malte Laurids Brigge’.

« lIs », sujet aux « contours indistincts 2», demeure un ensemble assez flou qui
peut, en ce sens, tres bien jouer le role du pronom « on » dont il est d'ailleurs
entoure (le « ils » étant cependant moins inclusif que le « on ») : il peut donc
aussi bien étre interprété comme renvoyant au narrateur (« on » pris dans le

sens du « je » élargi) ou a un groupe anonyme cétoyant la personnalité décrite,

! Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 69-71 (nous soulignons).
2 Christian Vandendorpe, « La lecture entre déchiffrement et automatisation», dans Denis St-
Jacques (dir.), L'acte de lecture, op. cit., p. 249.
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qu’'étre pergu comme le commun des mortels, dont fait partie le lecteur: le
premier «ils » est réactif par rapport a «elle » (en 6) ; le deuxiéme «ils »
s’apparente a « elle » (en 8). Autrement dit, non seulement nous ne savons pas
trés bien a qui «ils » se réfere (premiére déstabilisation), mais en plus, il
change, se métamorphose dans le mouvement du texte (deuxieme
déstabilisation). Une étude de la situation d'énonciation prouve que le locuteur
se situe dans la méme position conflictuelle que le «ils réactif » face a «la
figure de [lintellectuelle rapace’ » quil présente, d’'une part, par des
comparaisons et des images qui tissent un réseau qui fait de « elle » et de ceux
qui lui ressemblent un parasite et un animal gourmand : « comme un cloporte »
est relayé en 8 par le réseau des images du parasite rampant (« parasites
assoiffées et sans merci », « sangsues fixées ») qui concerne, cette fois, le
«ils » qui pourrait aussi bien étre le lecteur. Ce cloporte rampant se
métamorphose en « chatte gourmande ». D'autre part, des adjectifs
(« gloutonne, jouisseuse et apre » «I'ceil intense et cupide », etc.), des
adverbes (« « insidieusement », « malicieusement », etc.), des verbes
(« flairé », «rampé », etc.) trés péjoratifs et relevant souvent du domaine
animal, viennent amplifier, c’est-a-dire peaufiner les figures du parasite et de
I'animal gourmand et rusé. De plus, la tournure ironique, voire sarcastique que
prend le sixieme paragraphe (« On ne pouvait lui cacher la cathédrale de
Chartres. Elle savait tout sur elle. Elle avait lu ce qu’en pensait Péguy ») laisse

bien transparaitre le profond mépris de I'instance narrative pour une personne

! Nathalie Sarraute, « Notices, notes et variantes », Euvres completes, op. cit., p. 1737.
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qui croit tout savoir lorsque, dans les faits, elle n’est capable que de s’approprier
la pensée des autres. Tous ces éléments lexicaux (et figurés) avec lesquels le
narrateur crée I'univers fictif, sont bel et bien des traces de sa présence, qui
nous renseignent sur son rapport avec le monde qu'il décrit, et qui est, dans ce
cas-ci, un rapport de répulsion qui transparait dans le jugement de valeur
(dimension axiologique du discours) impliqué dans le réseau d'images,
jugement que nous avons attribué a l'instance narrative. Deés lors, nous
pouvons aisement assigner a cette derniére une place dans le premier « ils »
(en 6) de «lls en éprouvaient une répulsion indicible [...] », comme si, non
seulement elle observait, mais aussi, participait émotivement a I'événement.
Cet usage particulier du pronom «ils», tout comme celui du «on »
fréquemment utilisé par la romanciére, fait donc en sorte, si 'on peut dire, de
réduire, ou plutét, de renverser les frontiéres entre les instances du texte. A un
premier niveau d'interprétation, c’est a I'intérieur méme du récit que se renverse
la fonction du « ils », sans pour autant que cela déborde sur le lecteur. Dans un
deuxieme temps, le lecteur peut aussi se situer a I'intérieur des frontiéres en
question, se plagant ainsi au coeur de la sensation, et ce, grace au caractére
impersonnel et anonyme (et changeant) du pronom qui laisse une place vide
que le lecteur peut alors occuper.

La fagon dont s'organise la mise en discours des paroles rapportées a
pour ainsi dire une sorte de pouvoir unificateur entre les diverses instances du
texte litteraire. Par exemple, dans le deuxiéme tropisme, I'ensemble des

paroles rapportées de fagon directe ne se compose que de pures banalités :
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[...]

1) Elle parlait a la cuisiniére pendant des heures, s'agitant autour de la table, s'agitant
toujours, préparant des potions pour eux ou des plats, elle parlait, critiquant les gens qui
venaient a la maison, les amis : « et les cheveux d’'une telle qui vont foncer, ils seront
comme ceux de sa mére, et droits; ils ont de la chance, ceux qui n'ont pas besoin de
permanente ». — « Mademoiselle a de beaux cheveux », disait la cuisiniére, « ils sont
épais, ils sont beaux malgré qu'ils ne bouclent pas ». — « Et un tel, je suis sire qu'il ne
vous a pas laissé quelque chose. lis sont avares, avares tous, et ils ont de 'argent, ils ont
de l'argent, c'est dégoltant. Et ils se privent de tout. Moi, je ne comprends pas ¢a. » -
« Ah'! non, disait la cuisiniére, non, ils ne I'emporteront pas avec eux. Et leur fille, elle
n'est toujours pas mariée, et elle n’est pas mal, elle a de beaux cheveux, un petit nez, de
jolis pieds aussi. »- « Oui, de beaux cheveux, c'est vrai, disait-elle, mais personne ne
I'aime, vous savez, elle ne plait pas. Ah! C'est drole vraiment »'.

L'important n'est donc pas dans le contenu des paroles rapportées (ce qui est
dit), mais dans la maniére dont ces derniéres apparaissent au sujet percevant,
le « happ[ant] au passage® », « comme une sorte de bave poisseuse [...]
s'infiltrfant] en Iui, se colllant] & Iui, le tapissfant] intérieurement®».
L'enchainement de ce flot de paroles produit ainsi, chez le lecteur, le sentiment
d'étre, lui aussi, envahi par des futilités, (elles peuvent sembler ne rien lui
apprendre, dans un premier temps, sur I'histoire qu'il est en train de lire), ce qui
peut devenir, pour lui comme pour le sujet percevant, assommant: « lls se
retourneraient sur lui et, d’'un coup, il ne savait comment, I'assommeraient* ».
Mais d'une fagon trés habile, ce texte implique bel et bien une histoire avec des
personnages et quelques événements, histoire dont nous ne pouvons saisir que
I'ebauche que le texte nous invite a esquisser : la différence, la singularité de

cette fille pourtant « bien » qui n'est aimée de personne® et I'avarice de ces

! Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 15-16.

2 1bid., p. 17.

% Ibidem.

* Ibid., p. 18.

® Plusieurs scénes d’Enfance tournent autour de cette dialectique de la différence qui provoque
de l'indifférence de la part des autres, voire de la haine.
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gens qui fait écho a I'avarice de la mére de Natacha vue par les domestiques’.
L’attention du lecteur est alors braquée, par une mise en relief répétitive, sur le
mouvement circulaire de « la pensée humble et crasseuse, piétinante, piétinant,
toujours sur place, tournant en rond, en rond, comme s'’ils avaient le vertige
mais ne pouvaient s’arréter, comme s'ils avaient mal au coeur mais ne pouvaient
pas s’arréter, comme on se ronge les ongles, [...J* », mouvement qui ne méne a
rien et qui conduit (comme le lecteur en a déja fait I'expérience, mais d’'une toute
autre fagon, dans le premier tropisme) a l'inertie, au cercle vicieux d'un
mouvement incessant. L’écriture, par les répétitions « piétinante, piétinant »,
« tournant en rond, en rond » et « ne pouvaient s'arréter », devient alors elle-
méme piétinante, reproduisant ainsi, chez le lecteur, le surplace vécu par les
personnages. Le passage du « ils » au « on » produit ici un effet quasi fusionnel
entre les instances internes et externes. Cette assimilation est d'ailleurs
renforcée par I'utilisation de ce qui nous semble étre trés prés du discours
indirect libre dans les paragraphes suivants :

1) Il n'y avait rien & faire. Rien a faire. Se soustraire était impossible. Partout, sous
des formes innombrables, « traitres » (« c'est traitre le soleil d'aujourd’hui, disait la
concierge, c'est traitre et on risque d'attraper du mal. Ainsi, mon pauvre mari, pourtant il
aimait se soigner... »), partout, sous les apparences de la vie elle-méme, cela vous
happait au passage, quand vous passiez en courant devant la loge de la concierge,
quand vous répondiez au téléphone, déjeuniez en famille, invitiez des amis, adressiez la
parole a qui que ce fQt.

2) Il fallait leur répondre et les encourager avec douceur, et surtout, surtout ne pas leur
faire sentir, ne pas leur faire sentir un seul instant qu'on se croyait différent. Se plier, se
plier, s'effacer : « Oui, oui, oui, oui, c'est vrai, bien sQr », voila ce qu’il fallait leur dire, et
les regarder avec sympathie, avec tendresse, sans quoi un déchirement, un arrachement,

! « Jai entendu Gacha dire & mots couverts aux autres : “Elle "... et je savais que ce “elle ”
désignait maman... “ elle est en somme trés bien, elle ne crie jamais, elle est polie, et pour ce
qui est de la nourriture, il n'y a pas a se plaindre, sauf pour la viande... Tu as vu ces
morceaux ?... " [...]. Les repas ou il a de la viande coupée en parts que maman distribue aux
bonnes deviennent un supplice. “Maman est avare.” “Maman n'est pas reconnaissante. ”
“ Maman est mesquine "... »: Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 101-102.

? Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 16 (nous soulignons).



63

quelque chose d'inattendu, de violent allait se produire, quelque chose qui jamais ne
s'était produit et qui serait effrayant.

3) Il lui sembilait qu’'alors, dans un déferlement subit d’action, de puissance, avec une
force immense, il les secouerait comme de vieux chiffons sales, les tordrait, les
déchirerait, les détruirait complétement.

4) Mais il savait aussi que c’était probablement une impression fausse. Avant qu'il ait
le temps de se jeter sur eux — avec cet instinct sdr, cet instinct de défense, cette vitalité
facile qui faisait leur force mqwetante ils se retourneraient sur lui et d’'un coup, il ne savait
pas comment, I assommeraient’.

S'agit-il ici d'un discours entierement imputable au narrateur (voix du narrateur)
ou d'une traduction, du moins en partie, des propos du sujet percevant en style
indirect libre ? Ce qui est certain, c’'est que la voix du narrateur tend a se
confondre avec celle du personnage sensible. Plusieurs voix semblent en fait
se superposer ici (et dans les textes de Sarraute en général) : les paroles des
locuteurs (qui, dans I'ensemble, sont rapportées de fagon directe), la voix d’'une
certaine conscience sociale, qui parle, dans ce cas-ci, a travers les propos de la
concierge, (« c'est traitre le soleil d’aujourd’hui, disait la concierge, c'est traitre
et on risque d'attraper du mal. Ainsi, mon pauvre mari, pourtant il aimait se
soigner... »), la voix du narrateur entremélée avec celle du sujet percevant et
celle, impersonnel, de la sagesse populaire ou plutét, du savoir vivre? qui, avec
la répétition de « falloir », s'impose au « il » de I'extérieur comme un devoir
d'assimilation qui couve et dans lequel couve la différence intolérable du « il ».
De ce fait, le narrateur franchit, encore une fois, les limites des consciences, il
entre intimement dans les pensées et prend (par I'utilisation du « on », entre
autres) le lecteur a témoin. Notons, pour finir, que I'abondance, chez Sarraute,

de ces mots vides ou trés ouverts (dont « cela », qui pullule dans les tropismes

Nathalle Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 17-18 (nous soullgnons)

2 A noter, la tournure impersonnelle « Il fallait » n’introduit ici que des marques patentes de
politesse ou d'empathie : « Il fallait leur répondre et les encourager avec douceur » ; « Il fallait
leur dire et les regarder avec sympathie et tendresse »).
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et le « vous » qui comprend parfois indirectement le lecteur), sont tous, d'une
certaine maniére, une invitation au lecteur a prendre place dans le texte.
Paradoxalement, si les mécanismes référentiels (qu’ils concernent les
personnages, les lieux ou méme le temps), restent flous et incertains, c’est
aussi, comme nous |'explique Sabine Raffy dans I'extrait suivant, pour instaurer
une distance bienfaitrice entre le texte et le lecteur, sans laquelle il ne pourrait y
avoir de sensation :

lls se détachent du particulier, de I'événementiel, et se placent [ainsi] a distance du
lecteur : & la fois proches dans I'immédiateté d’'une sensation pure, et rendus lointains par
un halo d'inconnu, par le mystére de leur existence intériorisée, exemplarisée. C'est dans
un univers imprécis, détaché, sans intrigue réelle, qu'évoluent les étres sarrautiens. [...]
ils sont décrits selon des biais multiples qui empéchent toute cristallisation sécurisante
dans les « petits faits vrais ». Mis hors d'atteinte du lecteur, ils deviennent image
évocatrice, magique, et mystique'.

2.3.2 Le cas d’Enfance

La dimension autobiographique d’Enfance lui confére bel et bien, quoi
que nous puissions en dire, une stabilité référentielle (personnages, lieux et
temps) que nous ne retrouvons pas dans les autres livres de la romanciére, ce
qui ne signifie pas pour autant que le mouvement de déconstruction y soit
inexistant. En fait, comme nous tenterons de le démontrer, le récit d’enfance
peut étre lu comme la quéte des tropismes? proposée dans I'ensemble de son
ceuvre, comme le témoigne I'incipit :

- Alors, tu vas vraiment faire ¢ga ? « Evoquer tes souvenirs d’enfance »... Comme ces
mots te génent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui
conviennent. Tu veux « évoquer tes souvenirs »... il n'y a pas a tortiller, c’est bien
ca.

- Oui, je N’y peux rien, ¢a me tente, je ne sais pas pourquoi...

L.

! Sabine Raffy, Sarraute romanciere. Espaces intimes, op. cit., p. 129-130.
2 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 84.
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- Et pourtant ce que tu veux faire... « évoquer tes souvenirs »... est-ce que ce ne
serait pas...

- Oh, je t'en prie...

- Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te ranger?
quitter ton élément, ou jusquici, tant bien que mal...

- Oui, comme {u dis, tant bien que mal...

- Peut-étre, mais c'est le seul ou tu aies jamais pu vivre... celui...

- Oh,aquoibon ? jele connais.

- Est-ce vrai ? Tu n’as vraiment pas oublié comment c¢'était /a-bas ? comme /4-bas
tout fluctue, se transforme, s'échappe... tu avances a tatons, toujours cherchant. Te
tendant... vers quoi ? qu’est ce que c'est ? ¢a ne ressemble a rien... personne n'en
parle... ¢a se dérobe, tu Pagrippes comme tu peux, tu le pousses... ou ? n'importe
ou, pourvu que ¢a trouve un milieu propice ol ¢a se développe, ou ¢a parvienne
peut-&tre a vivre... Tiens, rien que d'y penser...

- [...]1 Je me demande si ce n'est pas toujours cette méme crainte... Souviens-toi
comme elle revient chaque fois que quelque chose d’'encore informe se propose...
Ce qui nous est resté des anciennes tentatives nous parait toujours avoir 'avantage
sur ce qui tremblote quelque part dans les limbes...

- [

- Rassure-toi pour ce qui est d'étre donné... c'est encore tout vacillant, aucun mot
écrit, aucune parole ne I'ont encore touché, il me semble que ¢a palpite faiblement...
hors des mots... comme toujours... des petits bouts de quelques chose d’'encore
vivant... je voudrais, avant qu'ils disparaissent... laisse-moi..."

Enfance s’ouvre ainsi sur un discours entre deux voix, non plus impersonnelles,
comme dans Tropismes, mais personnelles, « je » et « tu » renvoyant, comme
tous les déictiques, a une situation d’énonciation mais qui n'est pas la posée a
I'avance, c'est-a-dire qui reste encore a définir. C’est par le dialogue, par le seul
dialogue, que le site énonciatif se met en place. Il s'agit d'une énorme
différence par rapport a Tropismes, différence représentative de I’évolution de

Sarraute a partir de ses premiéres piéces de théatre :

[...] Mais il me semblait que le dialogue de théatre était incompatible avec ce que je
cherchais & montrer, avec ce que je me suis toujours efforcée de montrer dans mes
romans et dans mon premier recueil de textes brefs, intitulé Tropismes. [...] Le dialogue
seul, [...], était pour moi impossible, impensable. [...] Ce qui dans mes romans aurait
constitué I'action dramatique de la sous-conversation, du pré-dialogue, ou les sensations,
les impressions, le « ressenti » sont communiqués au lecteur a l'aide d'images et de
rythmes, ici se déployait dans le dialogue lui-méme. La sous-conversation devenait la
conversation. [...] Les personnages se sont mis a dire ce que d’ordinaire on ne dit pas.
Le dialogue a quitté la surface, est descendu et s'est développé au niveau des
mouvements intérieurs qui sont la substance de mes romans. |l s'est installé d'emblée au
niveau du pré-dialoguez.

! Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 7-9 (nous soulignons).
2 Nathalie Sarraute, « Le gant retourné », (Euvres completes, op. cit., p. 1707-1708.
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C'est ce type de pré-dialogue, de discours intériorisé, que produisent les « deux
voix [qui] dialoguent: linstance narrative premiére, qui veut écrire sur son
enfance, et lautre, dont [lidentité fait d'abord probléme, voix critique,
inquisitrice’ ».  Sachant qu'il s'agit tout de méme d'une autobiographie?,
l'instance narrative premiére « je » est rapidement reconnue comme étant
I'auteure figurée. Bien que le nom de I'héroine tarde a apparaitre dans le texte,
le parcours de Sarraute enfant est bien identifiable (son enfance étant partagée
entre son pére et sa mére, & Paris, lavanovo, la Suisse et St-Pétersbourg) et
plusieurs allusions, dés les premiéres phrases, sont adressées aux lecteurs qui
connaissent son ceuvre : « tout fluctue, se transforme, s’échappe... [elle] avance
a tatons, toujours cherchant ». L’autre instance, « tu », demeure beaucoup plus
équivoque et complexe. Nous devinons progressivement qu'il s'agit d’une sorte
de double de l'auteure dont le role n'est pas fixé, comme I'explique Monique
Gosselin :

« Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? » (E., p. 8).
Une telle mise en scéne de la vieillesse est si cruelle quelle ne peut relever que de N.
Sarraute elle-méme, se donnant la question comme on se torture. Peut-étre le double
est-il aussi une figure du lecteur virtuel, celui que les précédentes fictions de Sarraute ont
rendu fidéle et qui persiste a vouloir lire encore ce qu'il y trouvait..  N'est-ce pas lui qui
proteste lorsqu'il redoute de la voir « prendre sa retraite » d'écrivain, « se ranger » ? |l
invoque cet élément dans lequel « tant bien que mal » se meut N. Sarraute et ou elle
entraine son lecteur, l'immergeant dans ces profondeurs ou s'expriment ces voix qui sont
parfois des silhouettes, et bien rarement des personnages. Néanmoins, pareille
modalisation implique, plus qu'une connivence ou une complicité, I'évaluation sans
complaisance d’'un rapport & soi intime qui sous raméne a lidée d'un double ou
s’amalgament une instance du moi et une figure intériorisée du lecteur fidele®.

! Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 29.

2 « Cela implique un pacte suivant lequel le nom du signataire — N. Sarraute — est identique a
celui de la narratrice et a celui de I'héroine — Natacha ou Tachok — dont la vie est racontée »
Ibid., p. 23.

3 Ibid., p. 30-31.
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Le double change donc de fonction, tantét jouant au « lecteur alerte et gouailleur
qui surprend le narrateur en train de se griser des mots’ » ou au « lecteur naif
qui se prend au jeu et veut en savoir davantage® », tantot se faisant fin
« psychothérapeute® » et poussant la narratrice a l'introspection. Le rapport
entre les deux voix n'est pas non plus figé. Elles s’opposent puis s'unissent en
un «nous », ce qui va dans le sens d’'une déconstruction des automatismes

générés dans et par le texte :

Deux voix tentent de ressaisir la palpitation méme de ce passé encore ou de nouveau
présent et méme brilant ; jeu de contrepoint subtil qui module le texte, lui donne une
sorte de composition musicale. Ici les voix discordent : I'une fait entendre la dissonance
que l'autre refusait ; 1a elles concordent et le texte se fait méme jeu d’échos, avec de
menues variations®.

Le dialogue de l'incipit entre I'auteure et son double est trés révélateur et doit
étre compris comme une sorte de contrat de lecture®. Le double occupe ici, en
quelque sorte, le place du lecteur implicite, celui qui, connaissant la hantise de
Sarraute pour la forme, se demande pourquoi elle désire faire un récit
autobiographique et surtout comment, compte tenu de son projet initial, elle
prévoit le faire. L'ouverture du récit d'enfance aura dés lors un impact fort
différent sur le lecteur habitué a Sarraute (qui voit peu a peu se dessiner, a
travers les mots vides tels « ga » et « la-bas », ce qu'il reconnait comme étant le
projet d'écriture de I'auteure) et sur celui qui la lit pour une premiére fois, mais
elle sera pour les deux une sorte d’avertissement : il ne s'agit certes pas la

d’'une autobiographie classique dans laquelle nous retrouverons le récit continu

! Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 31.
2 .
Ibid., p. 34.
® Ibid., p. 33.
* Ibid., p. 36-37.
* Ibid., p. 50.
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de l'enfance de Nathalie Sarraute, mais plutdt d’'une recherche sur ce qui
semble, pour la romanciére, 'enfance en général et qu'elle retrace a partir de
cette méme quéte de la vérité a travers ce qui est « encore tout vacillant »,
«des petits bouts de quelque chose d'encore vivant». Le tremblé des
tropismes est alors clairement associé au tremblé de la mémoire. Cette
introduction, qui ressemble beaucoup a des répliques de théatre, donne le ton a
tout ce qui suivra : non seulement elle place I'autobiographie dans la continuité
du travail de I'auteure, mais aussi elle fait voir comment les souvenirs et les
émotions qui s’y rattachent apparaissent au sujet, subitement, a la suite d’une
rencontre (le livre lui-méme, a l'instar des tropismes, se donne a voir comme
une réaction, comme une affirmation d’'une volonté contre une autre volonté) :
C'est par les « objurgations » et les « mises en garde » du double que survient le
premier tropisme de I'autobiographie (dont la sensation initiale est provoquée
par la mise en garde de la bonne), sans autre indication, pour ce qui est de la
transition, qu’un blanc typographique. Le lecteur est ainsi invité a plonger (non
seulement par I'acte de la parole « tu m’y plonges » qui est, pour ainsi dire,
performatif, mais aussi par 'espace blanc donnant Fimpression de plonger
littéralement). 1l est aussi convié a « s'aventurer avec [la romanciére] a la
recherche de ce qui est “enfoui”, “enfoncé”, mais non “altéré”’ » ce qui fait
revivre, « dans le présent de I'écriture » et de la lecture, cet « instant qui
precede immédiatement la transgression » et « l'attente presque gourmande

qu'il provoque? » :

' Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 40.
Z Ibid., p. 47.



- Oui, et cette fois, on ne le croirait pas, mais c'est de toi que me vient l'impulsion,
depuis un moment déja tu me pousses...

- Moi?

- Oui, toi par tes objurgations, tes mises en garde... tu le fais surgir... tu my
plonges...

« Nein, das tust du nicht .» « Non, tu ne feras pas ¢a »... ces paroles viennent d’une
forme que le temps a presque effacées... il ne reste qu'une présence... celle d'une jeune
femme assise au fond d'un fauteuil dans le salon d'un hétel ol mon pére passait seul
avec moi ses vacances, en Suisse, a Interlaken ou a Beatenberg, je devais avoir cing ou
six ans, et la jeune femme était chargée de s'occuper de moi et de m‘apprendre
l'allemand... Je la distingue mal... mais je vois distinctement la corbeille a ouvrage posée
Sur ses genoux et sur le dessus une paire de ciseaux d'acier... et moi... je ne peux pas
me voir, mais je le sens comme si je le faisais maintenant... je saisis brusquement les
ciseaux, je les tiens serrés dans ma main... des lourds ciseaux fermés... je les tends la
pointe en I'air vers le dossier d’'un canapeé recouvert d’une délicieuse soie a ramages, d’'un
bleu un peu fané, aux reflets satinés... et je dis en allemand... «Ich werde es
zerreissen'».

Il 'est a noter que le pronom « je », qui peut sembler au premier abord évident,

est également double : le « je » enfant (« je saisis brusquement les ciseaux, je

les tiens serrés dans ma main », « je les tends la pointe en I'air », « je dis en

allemand »), et le «je » de maintenant, adulte (« je devais avoir cing ou six

ans » et «je ne peux pas me voir, mais je le sens comme si je le faisais

maintenant ») accompagné, dans ces exemples, d'un verbe au passé :

Le récit établit d’abord une proximité entre Natacha et N. Sarraute, I'auteur implicite, a
travers les constatations des deux instances narratives. L'écriture déploie en effet un « ici

et maintenant » qui surgit, s'impose dans un présent vif ou I'émotion accompagne le récit :
« les voici de nouveau, ces paroles, elles se sont ranimées » (E.. p. 10). Or cette
présence est obtenue non par le seul effort de la remémoration mais par l'effet de
I'écriture. Dans le cas présent, la narratrice identifie, & tous les sens du terme, le geste
de la transgression jadis et le sien au moment ou elle prend la plume. Ce faisant, elle met
l'accent sur la continuité ininterrompue entre soi enfant et soi adulte et sur l'idiosyncrasie
de I'écrivain qu’elle est devenue et qu'elle choisit d'étre par ce nouvel acte d’écriture

2

" Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 10-11 (nous soulignons).
Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 166-167.
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Par ailleurs, bien que les personnages aient, dans 'ensemble, un statut
particulier (pére, mere, tante de Natacha, etc.), nous retrouvons cependant,
cette méme méfiance envers les étiquettes, « cette méme crainte » de figer ce
qui « est encore tout vacillant », ou, en d’autres termes, cette méme résistance
envers tout ce qui est fixé d’avance. L’accent est d'ailleurs souvent mis, non sur
le personnage en tant que tel, mais bien sur la sensation qu’il a provoquée chez
Natacha. C'est pourquoi certains personnages demeurent, tout comme dans
Tropismes, des sujets flous aux contours indistincts, qui nous parviennent sous
une forme indéfinie, comme c'est le cas ici de la bonne. Dans le passage
suivant, nous observons ce méme phénoméne d'effacement du personnage
dont il ne reste que la voix. La rapidité¢ avec laquelle il y a passage aux
dialogues confére au segment un dynamisme et un instantanéisme donnant

lillusion d’assister a 'événement, de saisir les paroles sur le vif :

Mon pére seul reste présent partout. Il me semble maintenant que les objets autour
de nous sont maniés par des étres invisibles.

Une cuiller ramasse avec précaution, en faisant le tour tout au bord ol c’est moins
chaud [...] la cuiller se léve jusqu’a ma bouche pour que je souffle...

Une cuiller emplie de confiture de fraises s'approche de mes lévres... je détourne la
téte, je n'en veux plus... elle a un godt affreux, je ne la reconnais pas... que lui est-il
arrivé? [...].

« Je ne I'aime pas, ce n'est pas de la vraie confiture de fraise. — Mais si, voyons, tu vois
bien que c’en est »...!

C'est donc dire que Sarraute ne cherche pas a combier les lacunes, a platrer la
mémoire. Ce sont les sensations seules, fragmentaires et parfois lacunaires,
qui la retiennent et qui reviennent. Les sensations premiéres, celles de
I'enfance, sont relayées, a I'intérieur des micro-récits, par des commentaires,

lesquels touchent parfois & des sensations liées a I'écriture et a la mémoire.

! Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 45 (nous soulignons).
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Une autre différence se fait sentir ici entre Enfance et Tropismes : alors que
dans ce dernier, les commentaires sont impliqués dans les petits récits et
demeurent toujours discrets, dans le premier, les tropismes ou les perceptions
sont commentés, parfois longuement lorsque le double s’en méle. En outre, les
commentaires (qui sont aussi parfois discrets) ne renvoient pas seulement aux
sensations d’alors, mais aussi a I'écriture méme a laquelle se superpose la
lecture. Autrement dit, dans Enfance, le champ des sensations s’étend, ce qui,
sans heurter le lecteur familier, change encore ses habitudes de lecture.

Les personnages, méme ceux dont la personnalité est la mieux établie,
tendent & se transformer: Véra, par exemple, joue le « role disgracieux de
la maratre’ », pour ensuite « se métamorphose[r] en une personne vulnérable et
blessée, et méme en héroine? » :

[...]]je vois son visage violacé, détrempé, gonflé, un visage de gros bébé... [...]

Et pour la premiére fois, j'ai vu quelqu'un d'aussi familier, bien visible, connu que
I'était pour moi Véra, devenir sous mes yeux quelqu'un de tout autre... des images, des
bribes de récits qui étaient passées comme & distance delle, trés loin, comme quelque
part au large, revenaient, se plaquaient sur elle, la recouvraient... Elle est trés gaie,
affectueuse, méme tendre... sa famille, ses amis I'aiment comme elle mérite d’'étre
aimée... [...]

Et elle a quitté tout cela, elle & I'autre bout du monde... Mais pourtant jamais je ne 'ai
entendue regretter, se plaindre, méme a son retour, quand elle était allée passer
quelques jours a8 Moscou, prés des siens. .. [L..J%

Ce passage est aussi commentg, cette fois-ci, non par l'instance narrative
secondaire « tu », mais bien par le « je », de fagon trés discréte cependant. Par
ailleurs, la forme changeante du personnage, soulignée par la narratrice
principale, oblige ainsi le lecteur a s'interroger, comme le font également les

voix narratives, sur la véritable identité de I'individu en question qui se fait et se

! Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 146.
2 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 94-95.
* Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 202-204 (nous soulignons).
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défait sous ses yeux (Véra est-elle ou non une maratra), « conformément a
I'esthétique et & la vision du monde inscrites dans L’Ere du soupgon'». Le
lecteur est, de cette fagon, confronté au caractére illusoire de la forme fixe et
unique, ce qui crée des conditions propices a I'émergence des sensations,
comme I'explique Asso dans I'extrait suivant :

[...] Nathalie Sarraute [renvoie notre tendance a fabriquer des personnages, a typifier] a
notre « penchant a la paresse », Iui aussi commun au lecteur et a I'écrivain, et a
une « crainte du dépaysement ». L'un et I'autre se retrouvent, comme de juste, dans les
textes mémes (lorsque la croyance a la forme, et en particulier au personnage, devient un
élément de la fiction, mais avec un enrichissement, une aggravation et, en ce qui
concerne le « dépaysement », une complication interne due a la rencontre, en un méme
point, de deux forces contraires : car si la forme a I'évidence, rassure, le moment ou elle
vole en éclats, ou elle se désintégre ne produit pas seulement détresse et vertige
(« dégaysement », donc, de celui qui perd ses repéres), mais une sorte de « satisfac-
tion »“.

Si les personnages font I'objet d'un traitement particulier, tant dans
Enfance que dans I'ensemble de son ceuvre, il en va de méme pour les lieux.
L'enfance de Sarraute se déroule entre Paris, Ivanovo, la Suisse et St-
Pétersbourg. En somme, les événements relatés sont bien situés dans I'un ou
l'autre de ces endroits (repéres stables), mais le récit présente également
plusieurs lieux métaphoriques qui informent le lecteur des émotions vécues par
la romanciére. Lorsque, par exemple, la jeune Natacha est sommée de changer
de chambre pour une beaucoup plus petite, elle est de cette fagon jetée dans le
« sinistre réduit » du mot malheur, mot qui devient I'espace métaphorique exigu
de la chambre qui, dorénavant, I'enferme® :

« Quel malheur ! »... le mot frappe, c'est bien le cas de le dire, de plein fouet. Des
laniéres qui s’enroulent autour de moi, m’enserrent... Alors c’est ¢a, cette chose terrible,
la plus terrible qui soit, qui se révélait au-dehors par des visages bouffis de larmes, des
voiles noirs, des gémissements de désespoir... le « malheur » qui ne m’'avait jamais
approchée, jamais effleurée, s’est abattu sur moi. Cette femme le voit. Je suis dedans.

! Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 97-98.
2 Frangoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de I'effraction, op. cit., p. 35.
3 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 121-122.
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Dans le malheur. Comme tous ceux qui n'ont pas de mére. Je n’en ai donc pas. C'est
évident, je n'ai pas de mére. Mais comment est-ce possible ? Comment ¢a a-t-il pu
m’arriver, @ moi ? Ce qui avait fait couler mes larmes que maman effagait d'un geste
calme, en disant : « Il ne faut pas...» aurait-elle pu le dire si ¢'avait été le « malheur » ?
[...]

Mais pourtant cette femme si ferme, si solide, le voit. Elle voit le malheur sur moi, comme
elle voit « mes deux yeux sur ma figure ». [...] Ce méme malheur a fondu sur moi. |l
m’enserre, il me tient.

Je reste quelque temps sans bouger, recroqueviliée au bord de mon lit... Et puis tout en
moi se révulse, se redresse, de toutes mes forces je repousse ¢a, je le déchire, jarrache
ce carcan, cette carapace. Je ne resterai pas dans ¢a, ou cette femme m’a enfermée...
elle ne sait rien, elle ne peut pas comprendre’'.

Au malheur, mot qui I'« enserre » comme cette chambre réduite, s'oppose le
« ga », comme si le malheur vécu par Natacha ne pouvait, dans la téte de la
petite fille, étre le véritable malheur, le vrai. Les guillemets sont d’ailleurs, a cet
égard, fort importants, puisqu'ils révelent que cette expression toute faite est
pergue par I'enfant comme étant tout simplement inappropriée, voire étrangére.
Mentionnons également que le temps présent ne raconte pas ici, mais fait
revivre dans le présent de I'écriture I'événement du mot malheur. En somme,
les mots, presque humanisés, changent, de cette fagon, complétement de statut
et, dans la méme foulée, prennent une toute autre coloration, ce qui peut
déstabiliser, dans un premier temps, le lecteur. En devenant personne, lieu,
objet ou événement, ils sont alors réinvestis autrement, faisant une langue
créatrice de nouvelles expériences esthétiques? : pour Sarraute, les mots, les
paroles sont des objets déposés en elle par |'Autre, qu'elle emporte tel « un
paquet bien enveloppé... » « qu'une fois rentrée, quand [elle est] seule, [elle

ouvre] pour voir ce qu'il contient® ». Des mots qui s'échappent et qui répandent,

! Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 121-122.
? Pierre Ouellette, Poetique du regard. Littérature, perception, identité, op. cit., p. 48.
* Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 95.



74

comme les maux de la boite de Pandore, leur pouvoir destructeur : « le mal était
en moi. Le mal m’avait choisie parce qu'il trouvait en moi I'aliment dont il avait
besoin’ ».

Bref, le traitement des instances narratives, les personnages et le choix
des mots, déconstruisent, dans I'autobiographie de l'auteure comme dans
'ensemble son ceuvre, les anticipations de lecture et conduisent le lecteur
directement a la sensation. Dépouillé de la fixité de la forme, le récit
communique, pour reprendre les termes de Dubois, la soudaineté du moment
dans toute sa fraicheur et il rend visibles les « envahissements de la vie
immédiate? ». « Comme des photographies qu'on a glissées sous le verre du
stéréoscope® », les images « paraissent s'animer, elles prennent du relief et une
tonalité plus chaude® » sous la plume sarrautienne qui multiplie les procédés
pour faire apparaitre, tout comme le fait I'hypersensible de Portrait d’un inconnu,
« lautre aspect® », cette autre réalité aux prises avec les sensations.
Présentant les événements (choses, personnages, lieux) sous un angle
nouveau et, d'une occurrence a l'autre, sous des perceptives légérement

différentes, I'écriture stéréoscopique de I'auteure permet au lecteur de se figurer

Nathahe Sarraute, Enfance, op. cit., p. 100.

Jacques Dubois, Romanciers frangais de l'instantané au XIX® siécle, op. cit., p. 202.

® Nathalie Sarraute, « Portrait d'un inconnu », (Euvres complétes, op. cit., p. 49
* Ibidem.
S«le jeu consiste a faire une sorte de gymnastique visuelle : on repousse trés légérement
I'une des deux images, on la déplace un peu, on la fait reculer et on raméne l'autre en avant.
[...] Ici, dans ces petites rues, quand je me proméne tout seul, [...] je parviens parfois, plus
facile qu'ailleurs, & réaliser une sorte de tour d'adresse assez semblable pour faire apparaitre
« l'autre aspect ». Je ne dois pas pour cela, comme on pourrait le croire, chercher & me
rapprocher des choses, essayer de les amadouer pour les rendre anodines, familiéres — cela
ne me réussit jamais — mais au contraire m'en écarter le plus possible, les tenir a distance,
les prendre un peu de loin, de haut, et les traiter en étranger. Un étranger qui marche dans
une ville inconnue ». Ibid., p.48.
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le tropisme en profondeur, & l'instant de son jaillissement. C'est de cette fagon
que Sarraute, tout en déstabilisant son lecteur, le pousse a étre plus attentif aux
légéres palpitations et a la vivacité du moment. Par 'usage de procedeés telles
I'énumeration, la répétition, la gradation et I'accumulation, la foule s'agite, le
paysage s'anime, les mots se colorent, recréant ainsi la sensation dans son
mouvement et sa fugacité, c'est-a-dire dans son « instantanéité ».
L'organisation méme du discours a pour effet d’animer les petits faits quotidiens,
a premiére vue anodins, et de mettre en scéne la sensation qu’ils provoquent. |l

permet donc aux instants d'éclater « dans toute leur intensité" ».

2.4 Organisation du discours

L'ouvrage de Frangoise Asso nous offre, a I'égard du sens relié a
I'organisation du discours, des pistes de réflexion fort intéressantes. Trés étoffé,
il nous renseigne, non seulement sur les principes majeurs régissant |'écriture
sarrautienne ainsi que sur ses principales caractéristiques, mais également sur
leurs incidences au niveau de la lecture. Source d'informations précieuses, il
nous livre une analyse de I'ceuvre de Sarraute en tenant compte de I'évolution
quelle a subie, de livre en livre, sans jamais s'écarter de la poétique de la
romanciere, qui s'éclaire et se précise a mesure que sont dévoilés le
mécanisme et la signification de ses textes. L'étude d’Asso repose, tout
d'abord, sur lorigine de [Iécriture de Sarraute, c'est-a-dire ce sur quoi

(impulsion) et contre quoi (forme fixe, unique) s'écrit 'ensemble de son ceuvre.

! Jacques Dubois, Romanciers frangais de l'instantané au XIX° siécle, op. cit., p. 201.
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Comme nous l'avons vu, I'entame de la forme (aux niveaux du mot, de la
syntaxe, du récit, du personnage, de lintrigue et du discours notamment)
s'inscrit au coeur méme de la quéte de vérité de la romanciére. Sur le plan de la
lecture, I'attaque incessante de la forme a plusieurs fonctions dont celles de
faire voir au lecteur son caractére illusoire et trompeur (ce qui, par conséquent,
lui permet d’accéder a la nouvelle réalité de Sarraute, faite d'instants et de
mouvements'), et de contribuer a lui faire éprouver de vives sensations. Par
ailleurs, la critique dégage le point d’origine de I'ceuvre par un travail sur le motif
de la premiére félure (étudiée par d’autres critiques, dont Sabine Raffy?), celle
« qui fait que le monde, tout a coup, bascule® », et sur laquelle on revient sans
cesse, revétant, chaque fois, un aspect nouveau, donnant ainsi au texte toute
son impulsion. Cependant, comme le note Asso, il s'agit la, non d'une scéne
originelle sur laquelle pourrait s'appuyer le lecteur, mais bien d’'un mouvement
premier, discontinu et imprévisible, qui empéche la fixation du sens. En
I'absence d'une premiére scéne, présentée comme telle dans le texte, le lecteur
aura tendance a conférer a certains passages la valeur de celle-ci, reproduisant

ainsi le processus créateur, en transformant en motifs romanesques ce qui était,

1Franc,:mse Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de I'effraction, op. cit., p. 47.

2 Celle-ci parle alors de « récit de la faille » originelle, « d’'une faute a expier, d'un monde que
I'on a perdu et qu'on cherche a rejoindre par la parole, vainement, désespérément. C'est ainsi,
autour de la perception angoissante d’'une coupure essentielle dans l'univers, que s'élaborent
cette structure imaginaire, ces figures mythiques, ce paysage culturel {...] ». Selon cette
critique, la « question fondamentale est d'élucider les limitations spécifiques de I'étre. Situer
d'abord ses possibles et I'espace de sa liberté. L'étre sarrautien {[...] se forme autour d’une
félure secréte, d'une non-coincidence de soi a soi. C'est de la que s’origine le questionnement
de I'écriture sarrautienne, c’est cela qui fait que I'hypersensible demeure un déchirement pour
lui-méme, que tout rapport a soi et aux autres ne peut étre que de l'ordre du conflit. » dans
Sablne Raffy, Sarraute romanciére. Espaces intimes, op. cit., p. 128 et 178.

Frango:se Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l'effraction, op. cit., p. 2.
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au départ, une impulsion’. Asso parle alors de violence faite au texte, violence
quelle juge non seulement Iégitime, mais nécessaire a toute lecture?. Son
étude, quant aux origines de I'ceuvre, lui a permis de bien mettre en évidence
les principes qui gouvernent I'écriture de Sarraute ainsi que leurs répercussions
sur la lecture :

Les principes de la discontinuité et de la simultanéité concernent le caractére
fragmentaire de I'ceuvre qui se présente comme un ensemble organique
composé d'éclats de voix et de récits qui, bien que distribués successivement ici
et la dans I'espace du livre, « s'assemblent, se répondent [et] se combinent » en
suivant une logique de la simultanéité®. Les textes, affranchis de la regle de la
succession, imposent donc une lecture du simultané contrairement aux romans
traditionnels dont la lecture se construit selon une continuité (succession dans le
temps).

Le principe de la reprise et de la variation concerne les processus
d’enchainements particuliers qui relient entre eux chaque morceau de texte. Ce
sont les structures qui assurent la connexion des réseaux dont nous parlerons
au chapitre suivant, et qui permettent au lecteur de lier entre elles les diverses
perspectives juxtaposées dans le texte en 'aidant & concevoir comme un tout ce
qui semblait, & premiére vue, provenir d’événements distincts. Elles incluent les
phénoménes d'écho (glissement, rebond, répétition), procédés selon lesquels

un mot, une scéne (ou thématique) reviennent, se retournent, s'infléchissent et

! Frangoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l'effraction, op. cit., p. 4.
2 .

Ibid., p. 4-5.
% Ibid., p. 144.
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se deploient de telle sorte qu'il soit impossible de conférer a un événement une
signification unique'.

Nous avons jusqu'a maintenant étudié, au sein de Tropismes et
d'Enfance, certaines stratégies textuelles utilisées par la romanciére dans le but
de déstabiliser le lecteur et d’attirer son attention sur la sensation décrite (jeu
des voix et des instances narratives ; mécanismes référentiels (personnages
flous et lieux métaphoriques) ; sens des mots). Dans le prochain chapitre, nous
nous pencherons sur d’autres éléments textuels a partir desquels la sensation
devient perceptible aux yeux du lecteur : I'image, le rythme et les motifs croisés
(réseaux). Dans le cadre de nos analyses, nous nous servirons, bien entendu,
des principes qui gouvernent I'écriture sarrautienne ainsi que de leurs effets lors
de la réception. Nous ferons également I'expérience de cette violence faite au
texte dont parle Asso, en étudiant les réseaux discursifs et thématiques qui sont
bel et bien des constructions faites par le lecteur. Nous serons a méme de
constater a quel point la déconstruction accomplit la phase préalable a la
réalisation du mouvement de résonance du sensible, qu'elle en est le point de
départ :

Tout d’abord, il faut au roman un lieu privilégié, un cadre épuré ou puissent se lever « les
grandes images immémoriales » dont parle Gilbert Durand. Le réel est dont [ainsi] rejeté,
puisqu'il parasiterait le souffle symbolique du récit. Le cadre narratif des romans, autant
que les personnages sont dégagés du poids terrestre des détails descriptifs. Ils se
detachent du particulier, de I'événementiel, et se placent a distance du lecteur : a la fois
proches dans limmédiateté d'une sensation pure, et rendus lointains par un halo
d'inconnu [institué par mouvement de déconstruction], par le mystére de leur existence
intériorisée, exemplarisée. C’ est dans un univers imprécis, détaché, sans intrigue réelle,
qu'évoluent les étres sarrautiens®.

Frangmse Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de I'effraction, op. cit., p. 119 et 145.
2 Sabine Raffy, Sarraute romanciére. Espaces intimes, op. cit., p. 129.




CHAPITRE TROIS :

Mouvement de résonance du sensible

3.1 Mythe sarrautien et sensation

Nous avons vu que le mouvement de déconstruction jouait, en quelque
sorte, un role de purificateur du cadre romanesque, ce qui a pour effet de créer
un univers propice a I'émergence des images symboliques. En d’autres termes,
la deconstruction contribue, avec le mouvement de résonance du sensible, a
I'élaboration d’un monde mythique, comme le laisse présumer I'extrait suivant :

Les personnages sarrautiens sont épurés, dépouillés de tout accessoire, de tout indice ;
ils sont des images immédiates de la conscience, données dans des instants infiniment
brefs. C'est ainsi que I'espace du récit, autant que les personna1ges, prennent une
dimension symbolique, dégagés qu'ils sont de tout aspect anecdotique’.

La décontextualisation des énoncés, due au brouillage des indices référentiels,
place ainsi le lecteur dans une zone parfois inconfortable, dans ces lieux
inconnus, voire chaotiques, issus d'« un monde d’avant toute dénomination, ou
les gestes ne sont pas affublés d’'un sens d’activité, mais sont I'expression d'un
instinct secret, d'un rite, d’'une magie? », ce qui constitue alors la trame idéale a
I'élaboration d'une structure mythique (autant au niveau formel que
symbolique®). Il faut toutefois bien distinguer le mythe sarrautien (et celui

inhérent a tout texte littéraire, d'ailleurs) du mythe défini comme un récit

! Sabine Raffy, Sarraute romanciére. Espaces intimes, op. cit., p. 130.

2 Ibid., p. 129.

3 Victor-Laurent Tremblay, Ce qu'est le mythe, Wilfrid Laurier University, (article consulté le 12-
01-2005), <http://info.wlu.ca/~wwwmi/tremblay/texte1.htm>. Au niveau symbolique : présence
du « régime symbolique diurne versus le régime symbolique nocturne » qui est la base du récit
mythique (bien/mal ; ciel/enfer ; permis/interdit ; clair/sombre ; pur/impur ; héros/monstre : etc.).
Au niveau formel : « ces structures reposent sur la dialectique s'établissant entre les deux
Régimes symboliques ».




80

fabuleux relatant une histoire sacrée ayant eu lieu dans le temps primordial des
commencements et mettant en scéne des personnages héroiques ou divins'.
Le récit sarrautien ne tourne pas autour de ces grandes figures mythiques dont
les diverses occurrences pourraient étre interprétées dans une perspective
psychologique (analyse freudienne, par exemple) ou religieuse, méme si le
sacré n'est pas, comme nous le verrons, totalement exclu, bien au contraire. |l
ne cherche pas non plusa expliquer” les causes des choses et des
phénomenes connus ni a fixer « les modéles exemplaires de toutes les actions
humaines significatives® ». Chez Sarraute, il s'agit plutdét « d'un réseau [...] de
signes surcodés, d’éléments presque symboliques a force d’étre connotés,
auquel s'agglutinent les analyses tropismiques* » et qui rappelle toute une
mythologie « & la limite du collectif et du personnel® » (le mythe universel
recoupant ici le mythe personnel : hantises et peurs de I'enfance ; angoisse
existentielle ; obsessions ; inquiétante étrangeté ; etc.). L'aspect mythique de
I'ceuvre sarrautienne résulte donc d’un travail plus ou moins conscient de la part
de son auteure et il est intimement lié aux sensations : le mythe, tiré de la
mémoire collective, va atteindre ie lecteur dans ses émotions les plus profondes

et universelles. De par sa nature spirituelle, empreinte de tout un héritage

' ATRIUM : mythologie grecque : une définition du mythe, (article consulté le 12-01-2005),
<http://www.yrub.com/mytho/mythdef. htm>.

Comme Sabine Raffy 'a mentionné, sa fonction mythique « n'est pas explicative, mais
exploratoire et compréhensive, ou mieux, “symbolique®, au sens défini par Paul Ricoeur “d'un
pouvoir de découvrir, de dévoiler le lien de 'homme a son sacré” ». Dans Paul Ricoeur,
Philosophe de la volonté, Paris, Aubier Montaigne, 1960, Il, p. 13, cité par Sabine Raffy,
Sarraute romanciére. Espaces intimes, op. cit. p. 128.

S ATRIUM : mythologie grecque : Une définition du mythe, op. cit.,
<http://www.yrub.com/mytho/mythdef.htm>.

* Sabine Raffy, Sarraute romanciére. Espaces intimes, op. cit., p. 15.
® Ibid., p. 128.
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culturel reliant I'hnomme au sacré, il fascine et interpelle le lecteur. Et nul besoin
d'étre un féru de la mythologie pour reconnaitre le symbolisme de ces esquisses
mythiques disséminées ici et la dans le récit. Le mythe permet alors aux
sensations exprimées d'affleurer la conscience du lecteur et il permet également
d’exacerber celles-ci, en entrainant le lecteur dans un ailleurs atemporel qui
suscite autant 'extase que le vertige. Bref, par l'intermédiaire du mythe, la
romanciere tente d'aller chercher le lecteur sur son propre terrain pour ensuite le
conduire encore plus loin dans les gouffres de la psyché humaine, et ce, dans le
but de faire « grossir son stock de sensations' ». Soulignons au passage que le
lieu commun, qui est également amplement utilisé par Sarraute, concerne de
trés prés I'aspect mythigque qui nous intéresse ici :

Selon Sartre [il est] « le lieu de rencontre de la communauté. Chacun s'y retrouve, y retrouve
les autres. Le lieu commun est a tout le monde et il m'appartient ; il appartient en moi a tout le
monde, il est la présence de tout le monde en moi » [Préface de Portrait d’un inconnu, 10].
Autrement dit, c'est le lieu du rite. Par le lieu commun, I'étre ne se sépare pas de ses
semblables’.

Le lieu commun agit dans la conscience du lecteur, a certains égards, de fagon
similaire au mythe : I'important étant de présenter quelque chose de familier et
commun a tous. Le récit sarrautien a donc une visée exploratrice qui tire parti
du fonctionnement méme de la mémoire® : il la sollicite en lui présentant des

schemes déja connus et, par association avec des éléments ou des

! Nathalie Sarraute, « Le langage dans l'art du roman », CEuvres complétes, op. cit., p. 1691.

2 Sabine Raffy, Sarraute romanciére. Espaces intimes, op. cit.,, p. 160.

¥ « les connaissances mémorisées constituent une trame sur laquelle viennent se greffer les
nouvelles connaissances. Plus notre bagage de connaissance est grand, plus on pourra y
greffer de nouvelles informations facilement [...]. Notre mémoire est fondamentalement
associative : on retient mieux lorsqu'on peut relier la nouvelle information & des connaissances
déja acquises et solidement ancrées dans notre mémoire. Et ce lien sera d'autant plus efficace
qu'il a une signification pour nous », Le cerveau a tous les niveaux (article consulté le 10-06-
2004), <www.lecerveau.mcgill.ca/flash/ d/d_07/d 07 p/d_07 p tra/d Q7 p tra.html>.
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perspectives inconnus, il provoque une toute « nouvelle organisation de
I'ensemble’ » qui met le lecteur en contact avec des sensations inédites en
constante transformation. C’est d’ailleurs dans cette optique que nous pouvons
faire un paralléle entre les sensations (émotions, perceptions et idées) telles
quelles apparaissent a l'origine® et celles véhiculées dans les textes de
Sarraute : tout comme I'émotion réellement vécue dans I'expérience sensible,
celles-ci « se présentent [a nous] sous un double aspect : I'un net, précis, mais
impersonnel ; I'autre confus, infiniment mobile, et inexprimable, parce que le
langage ne saurait le saisir sans en fixer la mobilité, ni 'adapter a sa forme
banale sans le faire tomber dans le domaine commun® ». Effectivement, force
est de constater que, bien gu'elle soit véritablement grossie, amplifiée (sans
quoi elle demeurerait invisible), la sensation chez Sarraute prend forme dans
I'esprit du lecteur d’'une maniére similaire : elle se profile, dans un premier
temps, a partir de composantes textuelles directement significatives telles la
signification des mots qui fait appel a la mémoire du langage et le symbolisme
des images qui mobilise la mémoire collective. Puis, elle se déploie, sous le

signe du mouvement et de la transformation, a partir d’autres repéres, non

' « Chaque terme [prenant] pour notre conscience un double aspect : I'un toujours identique a
lui-méme, puisque nous songeons & l'identité de I'objet extérieur, I'autre spécifique parce que
I'addition de ce terme provoque une nouvelle organisation de I'ensemble », Henri Bergson,
Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 92.

2 Nathalie Sarraute s’oppose toutefois a cette comparaison : mes « mouvements qui ne sont pas
(contrairement a ce qu'on a dit) tels qu'ils apparaissent a {'origine : de mous déroulements, de
vagues grouillements, mais [...] des mouvements précis, des petits drames qui se développent
suivant un certain rythme, un mécanisme minutieusement agencé ou tous les rouages
s'emboitent les uns dans les autres », Nathalie Sarraute, « Le gant retourné », CEuvres
completes, op. cit., p. 1707.

* Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 96.
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directement significatifs, auxquels le lecteur doit demeurer sensible (rythme,
sonorité, motifs croisés, réseaux). A cet égard, il importe de mentionner que
plusieurs critiques’, dont Frangoise Asso, ont fait valoir le réle du rythme et de la
metaphore dans I'avénement du sens chez Sarraute, a cause de leur véritable
pouvoir mimétique. Le rythme en épousant la sensation exprimée, donne alors
une impression d'immédiateté et de désordre originel, et la métaphore, en

proposant des équivalents, fait éprouver au lecteur la sensation :

Le texte se trouve ainsi réaliser ce qu'il énonce en mettant non un (ou des) mot(s) au lieu
de celui qui est rejeté, mais en changeant de lieu justement, retrouvant cette parole
antérieure qui est celle du rythme et de la métaphore [...]. Que la phrase reproduise et
aille jusqu'a mimer ce quelle dit fait d'elle le lieu d'une illusion référentielle bien
particuliére, par ou I'écrivain rappelle sans cesse que c'est « dans le fait méme de
chercher qu'est I'accomplissement » : d’ou le caractére circulaire des textes, signe que
rien d'autre n 'a eu lieu que le mouvement de I'écriture, celle-ci étant a la fois effort et
émotion [.. ]

C'est dans ce mouvement de I'écriture que se tissent les réseaux thématiques
que nous aborderons, mosaique qui fait ressortir toute la structure mythique de

I’'ceuvre sarrautienne.

' L'étude de Mark Lee (« “Tropismes” : Le réel comme rythme de l'histoire », Etudes littéraires,
vol. 29, n® 1, été 1996, p. 11-20.) offre un intérét certain de par son approche du texte qui
privilégie le champ de I'expérience sensible plutét que celui du « cogito ». Celui-ci propose
d'aborder lintrigue tropismique en tant que « mouvements rythmés » résultant de limpact
d'une « rencontre manquée ». Le rythme devient ici I'éiément textuel qui dirige le lecteur et fait
naitre en lui de vives impressions. Lee fait voir que, par le rythme, constitué de répétitions et de
mouvements, se tisse a travers les textes de Sarraute un véritable réseau de lieux, ce qui met
en évidence la structure non linéaire de son ceuvre. Sheila M. Bell, dans Pascale Foutrier (dir.),
Ethique du Tropisme Nathalie Sarraute, op. cit.,, p. 72-126, nous livre également un bon exemple
d'une lecture du « ressenti » en partant, pour sa part, d'un intertexte de Pascal et d’une
référence a la peinture d’Arcimboldo dans /ci, du mouvement, du rythme et des images qui s’en
degagent et dont les résonances se font entendre jusque dans Enfance.
Fran(;0|se Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de I'effraction, op. cit., p. 246 et 249.
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3.2  Structures et composantes mythiques

Le mythe est, par définition, un récit symbolique qui révéle une vérité.
Chez Nathalie Sarraute, c'est la recherche méme d'une vérité qui est mise de
I'avant, sans jamais pour autant aboutir a une forme fixe, absolue. L’entame de
la forme que nous avons étudiée au chapitre précédent, tend ainsi a confronter
le lecteur au caractére provisoire, voire illusoire, de la vérité et, dans la méme
foulée, a lui faire prendre conscience de « la réalité brisée de I'homme’ » :
I'homme étant voué a de constantes remises en question, non seulement quant
a l'attitude a adopter face a cet Autre qui ne cesse de se transformer, mais
également quant a sa propre identité ainsi menacée et souillée par le regard et
les paroles d’autrui®. C'est pourquoi les étres sarrautiens, soumis a ces mémes
doutes concernant leur place dans le monde, sont condamnés a ces
incessantes descentes « aux enfers de 'anomalie, de la folie® », qui, tel un
véritable exorcisme, les libérent momentanément de cette souillure*. C'est par
ce mouvement continu du haut (monde de la surface, des formes habituelles et
des définitions ) vers le bas (monde des tropismes), du dehors (extéroceptivité)
vers le dedans (intéroceptivité), de la conversation (paroles effectives) a la sous-
conversation (paroles intériorisées) que s'exprime cette lutte par laquelle le sujet
tente désespérément de retrouver ses assises narcissiques. La quéte des

tropismes peut ainsi étre vue comme un travail souterrain effectué dans les

! Sabine Raffy, Sarraute romanciére. Espaces intimes, op. cit., p. 131.

2 Ibid., p.166-167.

* Nathalie Sarraute, « Le gant retourné », CEuvres complétes, op. cit., p. 1710.
* Sabine Raffy, Sarraute romanciére. Espaces intimes, op. cit., p. 166-167.
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profondeurs de I'ame’, auquel le lecteur est convié: aucun énoncé n'étant
donné comme définitif, celui-ci, lui-méme victime de cette ambivalence et en
proie au méme vertige causé par ces brusques infléchissements, doit s’efforcer
de reconstituer le sens qui ne cesse de lui échapper, ou du moins, d’en suivre le
mouvement. Le mythe peut alors lui servir de fil d’Ariane et lui permettre de
faire violence au texte? sans pour autant aller contre les mouvements de
I'écriture : car au coeur du mythe se trouve le méme questionnement existentiel
concernant les « limitations spécifiques de I'&tre® » dont les frontiéres se situent
quelque part entre le pur et I'impur.

Toute une dialectique s’établit d’ailleurs, autant dans Tropismes que dans
Enfance, entre les lieux métaphoriques symbolisant le monde morne (motifs de
la claustration, du sombre, de I'immobilité, de la saleté, de la noirceur) et les
endroits incarnant le monde éclatant, que nous pourrions traduire comme le

paradis perdu® (motifs de I'ouverture, de I'éclat, du mouvement, du charme, de

' « L'écriture des tropismes est l'insinuation dans le vécu d'une prise de conscience du moi
souillé. Les tropismes instaurent I'univers de la souillure par l'interdit ; la conscience écrasée
par linterdit et la peur de [linterdit s'ouvre a autrui et a elle-méme. Les personnages
demultipliés sous les regards des autres trouvent dans le vertige de ces profondeurs la preuve
de leur existence. C'est par cette peur de linterdit que la conscience accéde a la
communication, en découvrant les perspectives illimitées de I'interrogation sur soi. C'est ainsi
que le soupgon est né. L’apparence des actes est mise en question. |l faut chercher la vérité
mlassablement », Sabine Raffy, Sarraute romanciére. Espaces intimes, op. cit., p.156.

2 s'agit, rappelons -le, de relier entre eux des fragments de texte afin d’en faire un motif
romanesque, mais qui ne serait pas statique comme le sont les personnages typiques, par
exemple. La thématique du mythe permet alors de fabriquer des grandes figures mémoriales
tres plastiques, en constante évolution.

Sablne Raffy, Sarraute romanciére. Espaces intimes, op. cit., p. 178.

* En fait, « 'écriture de Nathalie Sarraute est une tentative pour composer, dans l'unité d'une
ceuvre, le recit de la faille. Or, la faille, selon ce plan de narration, c'est celle, originelle, d’'une
faute & expier, d'un monde que I'on a perdu et qu'on cherche & rejoindre par la parole,
vainement, désespérément. C'est ainsi, autour de la perception angoissante d’une coupure
essentielle dans l'univers, que s’élaborent cette structure imaginaire, ces figures mythiques, ce
paysage culturel au point ou il devient comme une seconde nature de I'ame. Autour de cette
orbite narrative se cristallise une constellation de mythes, de micro-mythes, a la limite du
collectif et du personnel», Ibid., p. 128.
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la lumiére). Cela permet de donner des contours a cet espace mythique dans
lequel « évoluent les personnages selon un rythme réglé, effectuant un ballet
éthique ou le lecteur est convié' ». Dans Enfance, ces deux régimes
symboliques sont d'ailleurs trés visibles, et cela dés la scéne inaugurale pour ce
qui a trait au monde morne : par ce « quelque chose de mou, de grisatre [qui]
s'échappe par la fente...?» s'ébauche tout un réseau thématique des
profondeurs, lieux métaphoriques qui seront souvent réservés aux tropismes
percus comme négatifs (moments noirs, de tristesse, de rage). Observons, par
exemple cet extrait ot I'enfant sombre dans la souillure de ses idées : « Il n'y a
plus en moi comme avant, comme en tous les autres, les vrais enfants, ces
eaux vives, rapides, limpides, pareilles a celles des rivieres de montagne, des
torrents, mais les eaux stagnantes, bourbeuses, polluées des étangs...® ». La
narratrice, obsédée par ses idées dévastatrices auxquelles elle est « livrée sans
défense® », contient en elle-méme, d'une certaine facon, le lieu impur (trois
idées se conjuguant ici: le sale, le sombre et I'immobile) dont I'image est
donnée au lecteur par les eaux mortes des étangs. La sensation trouble vécue
par celle-ci est rendue d’autant plus pénible par I'accent mis sur le « comme »,
répeté deux fois, qui permet d’articuler une double séparation : séparation par
rapport a soi, avec ce qui I'habitait avant (sentiment de perte : « Il n'y a plus »)
et séparation d'avec les autres, avec ce qui habite les « vrais enfants »

(sentiment d'exclusion), c'est-a-dire les eaux pures et vives « des rivieres de

' Sabine Raffy, Sarraute romanciére. Espaces intimes, op. cit., p. 137-138.
? Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 13.

® Ibid., p. 98.

% Ibid., p. 100.
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montagne ». L’attention du lecteur est alors portée sur I'état nostalgique de
Natacha et, par conséquent, sur son désir non formulé de se débarrasser de ce
« mal honteux' » afin de retrouver la plénitude, voire la fluidité de jadis. En fait,
la dichotomie monde morne / monde éclatant tend souvent, chez Sarraute, a
représenter ce besoin commun a tous les hommes que nous pourrions définir
comme suit: «Le réve porte 'homme a la recherche du paradis perdu.
L'espace du désir qui s'empare de I'étre prend I'avant-goQt pour un ailleurs, un
au-dela de I'horizon. Ces indices révélent que 'homme désire retrouver le lieu
mythique? », lieu qui semble étre associé, dans I'autobiographie, au nid douillet
de I'enfance, univers imprégné de vie, de lumiére et d’insouciance, comme en
témoignent les extraits suivants :

Je peux m'abandonner, je me laisse imprégner par cette lumiére dorée, ces
roucoulements, ces pépiements [...J°.

Sarraute avoue d’ailleurs ensuite avoir fait ici « un joli raccord », n'ayant tout
simplement pas su «résister a tant de charme... a ces jolies sonorités...
roucoulements... pépiements... », qui conferent a ce passage poétique une
certaine fraicheur et gaieté provoquant chez le lecteur un sentiment de sérénité,
de plénitude (ces termes sont reliés a la nature vivante, mais demeurent aussi,

dans l'univers sarrautien, soupgonnés d’étre trompeurs).

Ce vers quoi nous allons, ce qui m'attend 1a-bas, posséde toutes les qualités qui font
de « beaux souvenirs d’enfance »... [...]

- [...] Tout a conservé son exquise perfection: la vaste maison familiale pleine de
recoins, de petits escaliers... la « salle », comme on les appelait dans les maisons de la
vieille Russie, avec un grand piano a queue, des glaces partout, des parquets luisants, et
tout le long des murs des chaises couvertes de housses blanches... La longue table de

' Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 101.

2les aspects du mythe (article consulté le 12-01-2005),
<http://www.pierdelune.com/page6a.htm>.

* Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 20 (nous soulignons).
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la salle @ manger ou a chacun des bouts sont assis, se faisant face, se parlant de loin, se
souriant, le pére et la mére, entre leurs quatre enfants [...] ils s’approchent de leurs
parents pour les remercier, ils leur baisent la main et ils regoivent sur la téte, sur la joue
un baiser... J'aime prendre part aussi a cette amusante cérémonie..."

Sarraute en profite, dans cet extrait, pour mettre en scéne une famille aimante
et unie qui semble lui procurer les sentiments de sécurité, d’amour filial et de
stabilité (renforcés par la présence d'un rituel, la « cérémonie » des baisers),
qu'elle associera, un peu plus tard dans le récit, aux « vraies » enfances®. Les
guillemets mettent ce vraies a distance, les vraies enfances correspondant a
une image utopique de I'enfance, celle révée par Natacha et ne ressemblant
pas a celle qu'elle a vécue. Beaucoup d'images viendront miner, pour ainsi dire,
la carte postale de I'enfance.

. a lintérieur de la maison, dans cette grande piéce aux murs trés blancs... le parquet
luisant est jonché de tapis de couleurs... les divans, les fauteuils sont recouverts de
cotonnades a fleurs... de grands baquets contiennent toutes sortes de plantes vertes... dans
les fenétres, entre les doubles vitres, est étalée une couche de ouate blanche saupoudrée de
paillettes d’argent. Aucune maison au monde ne m'a jamais paru plus belle que cette
maison. Une vraie maison de conte de Noél... et qui de plus est ma maison natale®.

L'impression étrange d’une ressemblance entre ces deux maisons distinctes (la
premiere étant celle de son oncle, et la seconde, celle ou elle est née) est
certainement due a la maniére méme dont elles sont décrites. Dans les deux
cas, l'intérieur est rendu comme s'il était balayé du regard (énumération et bréve
description des divers objets que I'ceil du lecteur orienté par la locutrice pourrait
capter). Fortement idéalisées par I'accumulation d’objets colorés, luxueux,

étincelants, brillants ou évoquant fa blancheur virginale, et chargées, de par la

! Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 31-32 (nous soulignons).
% «ces jeunes Anglaises candides, toutes fraiches écloses de leurs enfances champétres de
filles de pasteurs, d'instituteurs... des enfances qui n'avaient pu étre que ce que sont les “vraies”
enfances vécues dans l'insouciance, dans la sécurité, sous la ferme et bienveillante direction de
?arents unis, justes et calmes... », Ibid., p. 262.

Ibid., p. 42 (nous soulignons).
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nature poétique des phrases (accumulations, allitérations, assonances)
d'intenses émotions, elles sont indéniablement pergues par Natacha comme
des lieux féeriques, de «lumineux asile[s] mythique[s]' », qui rappellent
d'ailleurs le fameux palais de glace® qui « surgissait pour [son] interminable
enchantement d’un petit livre » et dont elle a conservé I'image suivante qui ne
cesse de la fasciner :

Elle est demeurée pour moi telle qu’elle m’apparaissait, blottie au creux de cette ville, au
coeur de ces hivers, la condensation de leurs transparences bleutées, de leurs
scintillements... Ses murs de glace épaisse, les carreaux de ses fenétres faits d’'une
couche de glace fine, ses balcons, ses colonnes, ses statues font penser a des pierres
precieuses, ils ont la couleur du saphir, de I'opale... A l'intérieur, tous les meubles, [...]
sont en glace. La nuit dinnombrables bougies brilent dans les chandeliers, les
candélabres, les lustres de glace, sans les faire fondre... la maison devenue translucide

semble flamber au-dedans... un bloc de glace incandescente...>
Ces endroits lumineux, miroitants, associées & des moments heureux et
paisibles, deviendront alors le symbole du paradis perdu, refuge ouaté® jamais
oublié, comme le jardin ol Natacha fit I'expérience initiatique d'une sensation
d'une grande intensité, par exemple, et dont nous trouvons méme des échos a

la cléture du récit’. Dans Tropismes, un récit emprunte d’ailleurs explicitement

! Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 101-103. La critique
Earle en ces termes de la maison natale (3) de I'auteure seulement.

Ibid., p. 103. Monique Gosselin fait I'analogie suivante : « [...] A moins que ne se superpose a
I'image réelle de la maison d’lvano celle de “ la maison de glace "[...]. La description qu’elle en
donne ressemble & celle de la maison natale. Elle aussi semble — métonymie de la petite fille ?
— “ blottie ", tel un refuge, “ au creux " des “ scintillements " de I'hiver russe ».
¥ Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 77-78 (nous soulignons).

4 Monique Gosselin a d'ailleurs trés bien exploité le réseau thématique de la ouate reliée a
l'enfance et dont « I'image finale des épaisseurs “ blanchatres, molles, ouatées”, semble faire
écho a ce “quelque chose de mou, de grisatre” », étudié précédemment, qui dessine le réseau
opposé. Dans Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 53-54.

% « Une ultime séquence nous raméne & une nouvelle expérience de fusion heureuse avec la
nature printaniére en Isére. Nous retrouvons la lumiére, les petites fleurs et, cette fois, de
grands arbres. Mais il n'y a plus de Contes d'Andersen pour contaminer de merveilleux réel. La
petite fille, qui a maintenant douze ans, va au-devant de la sensation et quéte I'impression de
fusion. Elle nous fait assister a une véritable propédeutique de la communion avec une nature
plus sauvage : [E., p. 275] [...] », Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op.
cit., p. 176-177.
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cette avenue en présentant un homme a la recherche « de poétiques souvenirs
d’enfance’ » qu'il semble retrouver au contact d'éléments analogues (foyer
chaleureux, neige, couleurs (rouge et blanche), plantes vertes, lumiére) :

[.]

Et la-bas, quand il se promenait a la tombée du jour, dans les ruelles recueillies sous la
neige, pleines de douce indulgence, il frélait de ses mains les briques rouges et blanches
des maisons [...] il regardait & travers une vitre claire, dans une chambre au rez-de-
chaussée ou l'on avait posé devant la fenétre des pots de plantes vertes sur des
soucoupes de porcelaine, et d'ou chauds, pleins, lourds d’'une mystérieuse densité, des
objets lui jetaient une parcelle — a lui-aussi, bien qu'il fat inconnu et étranger — de leur
rayonnement ; ol un coin de table, la porte d’'un buffet, la paille d’'une chaise sortaient de
la pénombre et consentaient & devenir pour lui, miséricordieusement pour lui aussi,
puisqu’il se tenait la et attendait, un petit morceau de son enfance®.

C'est d'ailleurs dans cette optique qu'il faut comprendre I'effet produit par les
images (des lieux, notamment), non seulement chez la narratrice (pour qui elles
ravivent des émotions heureuses ou malheureuses), mais aussi chez le lecteur
sur lequel elles jettent « une parcelle — a lui aussi, bien qu'il fat inconnu et

étranger — de leur rayonnement », ou, dans d’'autres cas, de leur ternissement :

1) J'occupe ici comme a Pétersbourg une des chambres sur la rue. |l n'y a plus dehors
de lumiere argentée, ni quelque part plus loin de vastes espaces de glace, de neige
scintillante... mais une lumiere un peu sale, enfermée entre des rangées de petites
maisons aux fagades mornes. ..

2) Mortes, devrais-tu dire, sans avoir peur d'exagérer.

3) Oui, sans vie. |l est curieux que ces mémes maisons, quand j'habitais rue Flatters,
m'aient paru vivantes, je me sentais protégée, enveloppée doucement dans leur grisaille
jaunatre... et elles conduisaient aux amusements, & linsouciance des jardins du
Luxembourg ou l'air était lumineux, vibrant.

4) lci les petites rues compassées menaient au parc Montsouris. Seul son nom me
semblait /aid, /a tristesse imbibait ses vastes pelouses encerclées de petits arceaux, elles
étaient comme plaquées |a pour rappeler de vraies prairies et vous en donnaient une
nostalgie par moment déchirante... tu m'accorderas que le mot n'est pas trop fort.

C'est 14 que jaillais faire semblant de jouer, auprés de Véra [...]

5) Mes soirées, quand j'étais dans mon lit, étaient consacrées & maman, a pleurer en
sortant de sous mon oreiller sa photo [...]3

' Nathalie Sarraute, Tropismes, op., cit., p. 128.
2 Ibid., p. 129-130 (nous soulignons).
¥ Nathalie Sarraute, Enfance, op., cit., p. 113-114 (nous soulignons).
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Dans ce passage, nous retrouvons ce méme « il n'y a plus » vu dans l'un des
extraits analysés précédemment (p. 86), signifiant au lecteur le sentiment de
perte ressenti par la narratrice. La « lumiére argentée », les « vastes espaces
de glace » et « de neige scintillante » qui sont, comme nous venons de le voir,
rattachés aux plus beaux souvenirs de Sarraute, sont ici remplacés par cette
« lumiére un peu sale» et ces « maisons aux fagades mornes », voire
« mortes » (motifs reliés au monde morne opposés a ceux du monde éclatant).
Pourtant, Sarraute avoue un peu plus loin (en 3) que « ces mémes maisons » lui
ont déja apparu plus vivantes. Par la, nous voyons bien que I'espace (aspects
des lieux et des paysages), bien gu’il soit, dans l'autobiographie, de nature
référentielle, n'est évoqué que dans la mesure ou, chargé d’'images fortement
symboliques, il suscite les sensations. Car chaque lieu « semble surtout
inséparable des personnages qui 'ont dominé' » et ce qui domine surtout dans
cet extrait s'avére plutdt I'absence de la mere (en 5). La nostalgie déchirante
vécue par Natacha est donc non seulement nommée (en 4), mais également
symbolisée par son arrachement douloureux de cet environnement « ou I'air
était lumineux, vibrant » dans lequel elle se sentait en sécurité et ou était
présente la figure maternelle. Les réseaux du monde morne et du monde
éclatant sont donc ici convoqués pour rendre compte du déchirement et du
sentiment de vide, voire de fatalité, qu'a provoqué chez la narratrice sa
séparation d’avec la mére. L’extrait suivant atteste également ce lien indéniable

entre I'espace et les émotions de I'étre qui le pergoit :

! Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 57.
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Les petites rues bordées de maisons tristes, rue du Loing, rue du Lunain, rue Marguerin...

[...]

- Quand je fais un effort pour capter le son délicat, léger, qu’ils [les noms de rue]
doivent avoir aux oreilles d’un touriste... Ou d'un de ceux qui ont eu la chance, ils me I'ont
dit plus tard, de trouver dans ces petites rues cette discréte, presque tendre bienveillance
que répandaient sur moi la rue Flatters ou la rue Berthollet.

Mais quand je les retrouve tels qu'ils étaient en ce temps-la... [...] ils reprennent
aussitdt, comme ces petites rues, leur aspect étriqué, mesquin... Il me semble qu'a 'abri
des fagades sans vie, derriére les fenétres noires, au fond des petites cages sombres des
gens a peine vivants se déplacent prudemment, bougent & peine...'

Ce qui rend encore plus intéressant ce passage, c'est qu'il fait écho a certains
recits déja explorés dans Tropismes. La comparaison devrait alors nous
permettre une lecture plus enrichissante quant a I'impression qu’il véhicule.
Effectivement, I'image « des petites cages sombres », au dernier paragraphe,
rappelle ces lieux obscurs qui abondent dans Tropismes, et qui sont aussi
assimilés a l'immobilité et au manque de vie. Le troisi€me tropisme, par
exemple, met en scéne des étres qui, tout comme le touriste évoqué dans
Enfance, trouvent en ces lieux « une existence a la fois dépouillée et protégée,

comparée a « une salle d'attente dans une gare » (en 3) :

1) lIs étaient venus se loger dans des petites rues tranquilles, derriére le Panthéon, du
coté de la rue Gay-Lussac ou de la rue Saint-Jacques, dans des appartements donnant
sur des cours sombres, mais tout a fait décents et munis de confort.

2) On leur offrait cela ici, cela, et la liberté de faire ce qu'ils voulaient, de marcher
comme ils voulaient, dans nimporte quel accoutrement, avec n'importe quel visage, dans
les modestes petites rues.

3) Aucune tenue n'était exigée d'eux ici, aucune activité en commun avec d'autres,
aucun sentiment aucun souvenir. On leur offrait une existence a la fois dépouillée et
protégée, une existence semblable a une salle d'attente dans une gare de banlieue
deserte, une salle nue, grise et tiede, avec un poéle noir au milieu et des banquettes en
bois le long des murs.

4) Etils étaient contents, ils se plaisaient ici, ils se sentaient presque chez eux[...]

5) IIs ne cherchaient jamais & se souvenir de la campagne ou ils avaient joué autrefois,
ils ne cherchaient jamais a retrouver la couleur et l'odeur de la petite ville ot ils avaient
grandi, ils ne voyaient jamais surgir en eux, quand ils marchaient dans les rues de leur
quartier, quand ils regardaient les devantures des magasins, quand ils passaient devant
la loge de la concierge et la saluaient trés poliment, ils ne voyaient jamais se lever dans
leur souvenir un pan de mur inondé de vie, ou les pavés d'une cour, intenses et

! Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 123 (nous soulignons).
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caressants, ou les marches douces d'un perron sur lequel ils s'étaient assis dans leur
enfance.

6) Dans l'escalier de leur maison, ils rencontraient parfois « le locataire du dessous »,
professeur au lycée, qui revenait de classe avec ses deux enfants, a quatre heures. lIs
avaient tous les trois de longues tétes aux yeux péles, luisantes et lisses comme de
grands ceufs d'ivoire. La porte de leur appartement s’entr'ouvrait un instant pour les
laisser passer. On les voyait poser leurs pieds sur des petits carrés de feutre placés sur
le parquet de l'entrée — et s'éloigner silencieusement, glissant vers le fond sombre du
couloir'.

Ce que ce tropisme exprime, toutefois, n'a rien a voir avec le sentiment de
sécurité et de confort que les personnages semblent éprouver |l laisse plutot
planer une lourde impression de vide et d'inexistence que la description de la
gare ne fait qu'amplifier (« une gare de banlieue déserte, une salle nue, grise et
tiede »). Les sujets présentés sont tous dépouillés de caractéristiques
distinctives, les uns évoluant (a I'abri des regards dans ces lieux sombres) dans
I'anonymat le plus complet (libres de marcher «dans n'importe quel
accoutrement , avec n'importe quel visage » (en 2)) et les autres, arborant
« tous les trois de longues tétes aux yeux pales, luisantes et lisses comme de
grands ceufs d'ivoire », disparaissant dans I'obscurité d’'un couloir (en 6). Le
sentiment de vide et d'inexistence que pergoit le lecteur est attribuable, non
seulement aux lieux obscurs qui le symbolisent, mais également « au manque
de vie intérieure » de ces personnages indistincts, qui coincide avec 'absence
de la « moindre bribe de souvenir se rattachant a des impressions d’enfance? » :

« aucun sentiment aucun souvenir ». Tout le cinquieme paragraphe, dont une

Nathalle Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 21-23 (nous soulignons).
2 Nathalie Sarraute, « L’Ere du soupgon », (Euvres complétes, op. cit., p. 1561.
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image analogue apparait dans le tropisme suivant (en 10), ne fait d'ailleurs que
développer cette idée’ :

1) Par les journées de juillet trés chaudes, le mur d'en face jetait sur la petite cour
humide une lumiére éclatante et dure.

2) 1y avait un grand vide sous cette chaleur, un silence, tout semblait en suspens ; on
entendait seulement, agressif, strident, le grincement d’une chaise trainée sur le carreau,
le claguement d’'une porte. C'était dans cette chaleur, dans ce silence — un froid soudain,
un déchirement.

3) Et elle restait sans bouger sur le bord de son lit, occupant le plus petit espace
possible, tendue, comme attendant que quelque chose éclate, s'abatte sur elle dans ce
silence menacgant.

4) Quelquefois le cri aigu des cigales, dans la prairie pétrifiée sous le soleil et comme
morte, provoque cefte sensation de froid, de solitude, d’'abandon dans un univers hostile
ou quelque chose d'angoissant se prépare.

5) Etendu sur I'herbe sous le soleil torride, on reste sans bouger, on épie, on attend.

6) Elle entendait dans le silence, pénétrant jusqu’a elle le long des vieux papiers a raies
bleues du couloir, le long des peinture sales, le petit bruit que faisait la clef dans la serrure
de la porte d’entrée. Elle entendait se fermer la porte du bureau.

7) Elle restait la, toujours recroquevillée, attendant, sans rien faire. La moindre action,
comme d'aller dans la salle de bains se laver les mains, faire couler I'eau du robinet,
paraissant une provocation, un saut brusque dans le vide, un acte plein d'audace. Ce
bruit soudain de I'eau dans ce silence suspendu, ce serait comme un signal, comme un
appel vers eux, ce serait comme un contact horrible, comme de toucher avec la pointe
d’'une baguette une méduse et puis d'attendre avec dégodt qu’elle tressaille tout & coup,
se souléve et se replie.

8) Elle les sentait ainsi, étalés, immobiles derriére les murs, et préts a tressaillir, &
remuer.

9) Elle ne bougeait pas. Et autour delle toute la maison, la rue semblaient
l'encourager, semblaient considérer cette immobilité comme naturelle.

10) |l paraissait certain, quand on ouvrait la porte et qu'on voyait I'escalier, plein d'un
calme implacable, impersonnel et sans couleur, un escalier qui ne semblait pas avoir
gardé la moindre trace des gens qui I'avaient parcouru, pas le moindre souvenir de leur
passage, quand on se mettait derriére la fenétre de la salle 8 manger et qu'on regardait
les fagades des maisons, les boutiques, les vieilles femmes et les petits enfants qui
marchaient dans la rue, il paraissait certain qu'il faillait le plus longtemps possible —
attendre, demeurer ainsi immobile, ne rien faire, ne pas bouger, que la supréme
comprehension, que la véritable intelligence, c’était cela, ne rien entreprendre, remuer le
moins possible, ne rien faire.

'Ce paragraphe entre en résonance avec plusieurs autres passages d'Enfance et de Tropismes
qui expriment tous une expérience émotive trés forte. Nathalie Sarraute s'est dit s’étre inspirée
d'un lieu, qu'elle a qualifié ainsi, « comme une image... c'était le paradis... je sortais de I'enfer »,
pour l'écriture d'un tropisme qui décrit « les pavées d'une cour, intenses et caressants » [T :
107-108] et qui exprime un état d’ame bienheureux y étant associé. Nathalie Sarraute,
« Notices, notes et variantes », (Euvres Complétes, op. cit., p. 1740 .
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11) Tout au plus pouvait-on, en prenant soin de n'éveiller personne, descendre sans le
regarder /'escalier sombre et mort, et avancer modestement le long des trottoirs, le long
des murs, juste pour respirer un peu, pour se donner un peu de mouvement, sans savoir
ol I'on va, sans désirer aller nulle part, et puis revenir chez soi, s'asseoir au bord du lit et
de nouveau attendre, replié immobile".

Le lien entre les souvenirs, les lieux et le sentiment d'existence (vie et
mouvement) est donc, une fois de plus, affirmé in absentia dans ce passage.
Ce tropisme nous présente une femme plongée dans une totale inertie que tout
autour d’elle semble encourager (en 9). Tout est mis de I'avant pour créer une
atmosphére angoissante, presque apocalyptique (en 3 et 4): image de lieux
morbides (la prairie en 4 et I'escalier en 11), registre de la violence, de la terreur
et motifs du monde morne (immobile, sans couleur, sale, sombre) et de la
claustration, mis en relief par un mouvement continu entre intérieur / extérieur et
chaleur / froid, créé par le contraste entre le soleil et ce froid, entre la chaleur
exterieure et le froid intérieur, entre la luminosité extérieure et I'immobilité
pétrifiee intérieure. Puis, autre trait récurrent, ce qui est petit (en 3 et 6) faisant
corps avec ce qui se replie modestement, se recroqueville (en 7 et 11) et
s'opposant aux vastes espaces associés au monde éclatant vu précédemment
(lieux qui invitaient, notamment, & la communion des étres?). Si nous
retrouvons les micro-motifs déja relevés dans nos analyses précédentes, une
nouvelle modalité, voire une nouvelle tonalité, s'inscrit ici, celle de la menace,
du danger. Le lecteur est ainsi entrainé dans cet « univers hostile » ou « tout
semblie] en suspens », méme le temps. Dans cette attente interminable (qui fait

écho aux salles d’attente des gares) et inquiétante, représentée au lecteur par

! Nathalie Sarraute, Tropismes, op., cit., p. 33- 36 (nous soulignons).
2 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 31-32.
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les reprises (et les variations) de « elle restait sans bouger [...] attendant », et
incarnée par un blanc typographique, seuls quelques bruits extérieurs, plutot
sinistres, viennent troubler I'harmonie de ce non-étre. Méme le rythme des
phrases, qui semblent s'étirer, se prolonger (par les répétitions et les
accumulations), provoque, chez le lecteur, un effet de suspension. Enfin, la
description de la prairie « pétrifiée sous le soleil et comme morte, [provoquant]
cette sensation de froid, de solitude [et] d’abandon » (en 4) fait notamment
penser a la prairie dépeinte dans le passage d'Enfance, qui évoquait un
sentiment similaire : « [...] la tristesse imbibait ses vastes pelouses encerclées
de petits arceaux, elles étaient comme plaquées la pour rappeler de vraies
prairies et vous en donnaient une nostalgie par moment déchirante...?». La
lecture en réseau permet alors de saisir avec beaucoup plus de force I'émotion
traduite par les images : la petite Natacha ne souffre-t-elle pas elle aussi de
solitude si loin de sa mere chérie ? N'a-t-elle pas cette impression d'étre
abandonnée dans des lieux sinistres, ou elle est condamnée a attendre ?
(« faire semblant de jouer® » suppose qu'elle ne joue pas vraiment, donc qu’elle
ne fait que masquer I'attente par une fausse action, qui donne pour ainsi dire,
I'llusion de mobilité). Enfin, il importe de spécifier que ce dernier tropisme,
choisi pour sa structure mythique exemplaire, nous permet de donner une vue
d’ensemble des ceuvres a I'étude : description de lieux symbolisant cet ailleurs

atemporel (dans ce cas-ci, celui du monde morne) ; temps suspendu ; la

"Il est a noter que la nature méme des verbes implique une durée (verbes duratifs), ce qui
accentue cette impression d'attente.

2 Nathalie Sarraute, Enfance, op., cit., p. 113-114.

% Ibid., p. 113-114.
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répétition des mémes gestes (« elle restait sans bouger [...] comme attendant »)
donnant l'impression d'un éternel recommencement ; illustration d'une peur
universelle (apocalypse) et mouvement de dehors au dedans. Nous pourrions
ajouter la présence de la méduse, qui, bien gqu’'elle fasse référence, dans le
texte, a I'animal marin, n'en rappelle pas moins le monstre de la mythologie qui
pétrifiait quiconque osait la regarder : I'image de la méduse vient donc renforcer,
selon nous, l'idée de pétrification et d'immobilité morbide transmise par le texte.
Ainsi, le temps, I'espace et le rythme deviennent ceux du récit mythique :
construit sur le théme de I'éternel recommencement (répétition, variation,
circularité), le récit sarrautien reproduit le temps du rituel, celui ot 'homme est
contraint a répéter les mémes mouvements du haut vers le bas et du bas vers le

haut', sans jamais aboutir, tel Sisyphe.

3.3 Quéte identitaire et mythe

D'autres éléments et figures mythiques sont implicitement évoqués au
sein de l'ceuvre sarrautienne, a partir du lieu archaique, voire mythique, de la
lutte. Le motif de I'agression qui s’y rattache peut étre exprimé a partir de divers
regimes symboliques, dont I'image animaliére (lutte sous la forme élémentaire
du prédateur et de sa proie), celle de I'enlisement, de I'étouffement ou de
I'engourdissement (résultant d’'une agression non dévorante) et celle de

I'anthropophagie (agression dévorante), cette derniére entrainant le sentiment

! C'est sur ce balancement entre le monde éclatant (paradis perdu) et le monde morne, relié a la
force et a la nature de I'émotion, que se joue le récit sarrautien : « L'étre perd la lumiére [...] et
sombre dans les grouillements obscurs des tropismes les plus enfouis, les moins conscients ».
Sabine Raffy, Sarraute romanciére. Espaces intimes, op. cit., p. 169.
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de stupeur sourde causée par une angoisse enfantine universelle, la peur de se
faire dévorer. Nous retrouvons d’ailleurs cette idée de dévoration (se faire
avaler) en filigrane et indirectement dans le « C'est servi, c’est servi» et « a
table » du deuxiéme récit de Tropismes’, idée qui se verra renforcée un peu
plus tard, dans un autre tropisme, par le « prét a servir’ », groupe adjectival
attribué aux enfants, pouvant étre interprété de deux fagons : étre prét soit pour
servir quelgu’un (nous parlons alors d’'asservissement, le « a servir » sonnant
comme asservir), soit pour étre servi en guise de repas (dévoration). Il s’agit
bien de se faire avaler , méme dans le premier cas dans lequel, sans agression
explicitement dévorante, les enfants se font avaler dans le sens ou ils doivent
se soumettre aux autres, se laisser modeler. L'image de la substance qui
« comme une sorte de bave poisseuse » s'infiltre dans le « il » du deuxiéme
tropisme toujours, rappelle d'ailleurs le poison mortiféere qu'un prédateur
secréeterait pour paralyser sa proie afin de mieux la dévorer. Une image
analogue apparait également au sein du huitiéme tropisme dans la métaphore
de déglutition suivante :

Et le petit sentait que quelque chose pesait sur Iui, I'engourdissait. Une masse molle
etouffante, qu'on lui fait absorber inexorablement, en exergant une douce et ferme
contrainte, en lui pingant Iégérement le nez pour le faire avaler, sans qu’il pit résister — le
pénétrait[...J°.

Cette scéne dans laquelle on oblige I'enfant a avaler « une masse molle

étouffante » pour mieux I'oppresser, le dominer, donc, le dévorer au sens figuré,

! Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 15.
2 Ibid., p. 41.
® Ibid., p. 53 (nous soulignons).
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ne manque pas d'évoquer la piqire vénéneuse du prédateur, que en méme
temps s’ébauche aussi I'image du boa qui étouffe sa proie avant de I'avaler.

Bref, Tropismes met ainsi en scéne des personnes « voraces »,
« gloutonne[s], jouisseusel[s] et apre[s]' » qui se nourrissent des autres : 'image
des parasites assoiffés ou de prédateurs sans piti€é se profile un peu partout,
parfois de maniére implicite, quand elle se cache, par exemple, dans les
« ventouses mouvantes? » de la femme « si féminine, si effacée », mais qui jette
I'effroi par la seule « légére intonation, la nuance la plus subtile » (il est d'ailleurs
question, dans ce tropisme® « d’atroces histoires d’anthropophages »), et parfois
de maniére beaucoup plus explicite, comme c'est le cas dans le passage
suivant :

[...] lls le prenaient et ils le trituraient, le retournaient en tous les sens, le piétinaient, se
roulaient sur lui, se vautraient. lls le faisaient tourner, et Ia, et 13, et 13, ils lui montraient
d'inquiétants trompe-I'ceil, des fausses portes, des fausses fenétres vers lesquelles il
allait, crédule, et ou il se cognait, se faisait mal.

Dans ce paragraphe, chaque segment de phrase concourt a produire I'image du
prédateur qui, ayant saisi sa proie, I'affaiblit, la déchiquette, afin de mieux la
dévorer. L’accumulation des verbes, si I'on peut dire, d'attaque («le
prenaient », «le trituraient », «le retournaient», «le piétinaient», «se
roulaient »), ainsi que la répétition du « et l1a » (signifiant alors partout), rythme le
passage et lui donne une tonalité dramatique, voire tragique. La victime ne

semble pas avoir un moment de répit, une possibilité de salut.

' Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 70 : adjectifs qualifiant la « figure de l'intellectuelle
rapace, qui incarne les prétentions et I'appétit omnivore qui caractérisent une certaine sorte
d'impérialisme culturel ». Nathalie Sarraute, « Notices, notes et variantes », (Euvres
complétes, op. cit.,, p. 1737.

« Les image de ventouses et de fibres sensibles [exprimant] de fagon concréte et dramatique
certains rapports parasitiques », /bid., p. 1738.
® Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 87-88.
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lls savaient depuis toujours comment le posséder entiérement, sans lui laisser un
coin de fraicheur, sans un instant de répit, comment le dévorer jusqu’a la derniére miette.
lls mesuraient en affreux lotissements, en carrés, le parcouraient dans tous les sens ;
parfois ils le laissaient courir, le lachaient, mais le reprenaient dés qu'il s'éloignait trop,
s’en emparaient a nouveau. |l avait pris golt depuis 'enfance a cette dévoration — il se
tendait, godtait leur parfum &cre et sucré, s'offrait. [...]

Ils 'avaient bien vidé et rembourré et lui montraient partout d’autre poupées, d'autres
fantoches’.

Ce phénoméne atroce de dévoration arrive ainsi sournoisement, aplanit I'identité
(personnalité, comportement, sentiments), fait de l'individu, un étre dominé et
soumis a l'autre, le plongeant, comme nous avons déja vu, dans un état mi-
humain, mi-animal (le lieu archaique du prédateur et de sa proie, dominant dans
tous nos exemples). Il s'agit ici de la dépossession de I'étre, la destruction de
Pindividualité.

Dans Enfance, il est également question, en quelque sorte
d’autodévoration, Natacha étant dévorée par ses propres idées qui prennent
forme dans ce lieu impur qu’elle contient en elle-méme : « Mais moi I'idée me
déchire, me dévore... quand elle me lache, c'est pour un temps, elle va revenir,
elle est toujours 13, a I'aff(t, préte & bondir au cours de n’'importe quel repas® ».
Ici, le « préte a bondir » et « repas » peut nous rappeler I'image du félin qui
s'élance sur sa proie. L’animalité est donc encore, dans I'autobiographie, trés
prégnante. Le personnage de Véra, pour ne parler que de lui, sujet a des

« réactions sauvages® », est comparé aux chats sauvages* ou a une vipere®, ce

' Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 111-112 (nous soulignons).
% Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 103 (nous soulignons).

3 Ibid., p. 262.
4« je n'avais observé au jardin d’acclimatation que les yeux des panthéres ou des tigres. C'est
eux que Véra me rappelait. Quand sa fureur devenait plus grande elle ne

pouvait plus parler, elle soufflait, I'air menagant, a travers ses dents serrées, sa poitrine se
soulevait... », Ibid., p. 145.

® « Véra plus sifflante encore, plus vipérine qu'elle ne I'était assez souvent dans ce temps-la »,
Ibid., p. 260.
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qui donne au lecteur un bon apergu du type de relation que la narratrice
entretient avec celui-ci.

La figure mythique de Narcisse, intimement liée a la lutte surmoique,
prend également forme a partir de ce lieu archaique du combat. Nous
retrouvons effectivement, dans Tropismes et Enfance, le motif du double (qui
régit méme la narration dans Enfance) et celui du miroir (image de soi) qui y est
associé, ainsi que plusieurs « affects du registre narcissique' », tels la honte et
la rage menant souvent a la violence : car « a partir du moment ou le territoire
personnel, I'image de soi, lidentité sont vécus comme menacés et ou le
narcissisme subit une effraction, la réponse violente apparait en miroir de la
menace ressentie par le sujet2 ». Plusieurs tropismes ont pour origine une
agression (essentiellement verbale) de ce type a laquelle le sujet qui en est
victime réagit violemment, comme c'est le cas dans l'extrait suivant tiré
d’'Enfance :

1) Un coup bien mérité quand on était assez niais, assez présomptueux pour vouloir se
faire expliquer, pour vouloir comprendre...

2) Quand on vous a assené « Parce que ga ne se fait pas », on est... jallais dire
étourdi, assommé... [...] mais en réalité une rage impuissante produisait en moi comme
des trépignements, des gigotements... cette fureur aveugle, absurde que provoque un
objet contre lequel on est venu se cogner durement, on a envie de le cogner a son tour,
j'avais envie de taper dessus, de Iui donner des coups.

3) - [...] cette déflagration silencieuse, ce bouillonnement furieux, ces acres fumées,
ces coulées incandescentes... [...]3.

! Philippe Jeammet , La violence comme réponse a une menace sur l'identité, (article consulté
le 5 janvier 2005), <http://ibelgique.ifrance.com/sociomedia/ieammet.htm>. Texte publié dans
Filigrane, vol. 6, n® 1.

2 Ibidem.

% Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 192.
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Le premier paragraphe doit étre compris comme une véritable menace a
I'identité de la locutrice : Natacha se sent vraiment diminuée (« niais » et
« présomptueux ») par les paroles de Véra. Puis, en 2 et 3, la réponse violente
se fait entendre. Demeurant au niveau de la sous-conversation, elle est visible
par l'usage du champ sémantique de la violence («asséné» ; «rage
impuissante » ; « fureur aveugle » ; « cogner durement » ; « taper dessus »
« donner des coups » ; « déflagration silencieuse» ; « bouillonnement furieux »).
Notons que le rythme saccadé des segments courts (nom et adjectif) et l'usage
de plusieurs coordonnants (« quand », « mais », « comme ») miment, en
quelque sorte, les coups donnés et résonnent comme de véritables détonations.
Si de telles réactions demeurent essentiellement intériorisées, comme c'est le
cas dans ce passage, il arrive parfois que la pression devient si forte que le
sujet qui I'a subie, incapable de la contenir, pose un geste agressif concret qui le
libére :

[...] les voici de nouveau, ces paroles, elles se sont ranimées, aussi vivantes, aussi
actives qu'a ce moment [...] ou elles ont pénétré en moi, elles appuient, elles pésent de
toute leur puissance [...] et sous leur pression quelque chose en moi d’aussi fort, de plus
fort encore se dégage, se souléve, s'éleve[...].

« je vais le déchirer»... le mot « zerreissen » rend un son sifflant, féroce, dans une
seconde quelque chose va se produire... je vais déchirer, saccager, détruire... ce sera
une atteinte... un attentat... criminel... [...] « je vais le déchirer »... je vous en avertis, je
vais franchir le pas, sauter hors de ce monde décent, habité, tiede et doux, je vais m'en
arracher, tomber, choir dans l'inhabité, dans le vide... [...]. « Non, tu ne feras pas ¢a... »
dans ces mots un flot épais, lourd coule, ce qu'il charrie s'enfonce en moi pour écraser ce
qui en moi remue, veut se dresser... et sous cette pression ¢a se redresse, se dresse
plus fort, plus haut, ¢a pousse, projette violemment hors de moi les mots... « Si, je le
ferai ». [...] Voila, je me libére, 'excitation, I'exaltation tend mon bras, j'enfonce la pointe
des ciseaux de toutes mes forces, la soie céde, se déchire, je fends le dossier de haut en
bas et jle regarde ce qui en sort... quelque chose de mou, de grisatre s'échappe par le
fente...

! Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 10-13 (nous soulignons).
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En fait, la pression exercée devient ici d'une telle puissance qu'au lieu
d’engourdir la petite fille, de I'étouffer et de I'asservir, elle provoque chez celle-ci
ce que nous pourrions appeler une scission du moi' au cours de laquelle un
double tente de se révéler, de resurgir : d’'un coété le moi social a la conduite
irréprochable, et de l'autre, le moi « plus fort » qui « veut se dresser », C'est-a-
dire, le moi inconnu. Ce geste d’enfoncer la pointe des ciseaux dans le dossier
s’avére, du point de vue identitaire, bénéfique pour Natacha, puisqu’il lui permet
de vaincre l'interdit qui 'oppressait et ainsi affirmer son ego (coincidence du soi
avec soi) tout en transformant la rage qui la dévorait en sentiment d’exaltation.
Monique Gosselin en a d'ailleurs bien souligné les enjeux :

Le « soi » risque d'étre englouti, submergé par ce « flot épais, lourd » qui coule par ces
mots. La metaphore surgit d'une sorte d’égout contre lequel un neutre intime, un soi
indéfinissable se débat pour se restaurer. Le lecteur est convié a assister a la victoire
inaugurale d'un « ego » triomphant qui se libére a la faveur de la transgression. C'est ce
que traduit 'usage des ciseaux, marquant la rupture, source de jouissancez.

Mais en regle générale, les réponses violentes des sujets restent latentes, elles
se présentent sous la forme d’'un débat intérieur qui peut également mener a
une victoire de soi. C'est le cas dans I'extrait suivant, ou Natacha, effrayée par
un film d’horreur qu’'elle vient de visionner, se voit refuser par son pére le droit
de dormir avec lui :

Je reviens dans ma chambre, je me recouche, /a rage de m'étre exposée a un rejet
humiliant, & un mépris insultant m'emplit, me gonfle, je vais éclater, écraser tout ce qui
osera m'approcher... des mains ... n'importe quelles mains méme si elles ont des gants
de peau humaine... mais qu'elles sortent... mais tandis que je me recouche, que je me
tourne, pas le dos au mur, pour quoi faire ? Non, le dos vers le vide derriére moi, exprés,

' Clest un peu ce qu'expligue Sabine Raffy dans le passage suivant: « La question

fondamentale est d’élucider les limitations spécifiques de I'étre. Situer d’abord ses possibles et
l'espace de sa liberté : I'étre sarrautien [...] se forme autour d'une félure secréte, d’'une non
coincidence de soi & soi. C'est de la que s’origine le questionnement de I'écriture sarrautienne,
c'est cela qui fait que I'hypersensible demeure un déchirement pour lui-méme, que tout rapport a
soi et aux autres ne peut étre que de I'ordre du conflit ». Sabine Raffy, Sarraute romanciére.
Espaces intimes, op. cit.,, p. 178.

2 Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 48-49.
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on verra bien... j'ai beau fermer les yeux, me raidir, attendre, ma fureur doit les tenir a
l'écart, elles n'osent pas sortir derriére mon dos & moi, elles se tiennent bien tranquilles l1a-
bas, loin de moi... [...] je ris un peu trop fort, je ne m'arréte pas de rire, je pleure de rire
tandis que je m'endors’.

Une sorte de conscience de soi (transmise dans le texte par la répétition du mot
« moi ») nait alors de ce « mépris insultant » qui « 'emplit », la « gonfle », la
rendant ainsi plus grande que nature, plus forte que la peur elle-méme (« ma
fureur doit les tenir a I'écart »). Encore une fois, le registre narcissique est
fortement exploité, puisqu’il est question du rétablissement de l'identité propre
de Natacha blessée par les paroles du pere. Le combat intérieur entre la jeune
fille, le soi effrayé et son double plus fort, /e soi insulté, peut étre compris
comme une maniére de se prouver a elle-méme qu'elle n'est ni une « vraie
mauviette » ni un « bébé », comme son pére le lui a laissé entendre. La
derniére phrase nous montre I'enfant en train de rire (avec une gradation : rire
fort, sans arrét et jusqu'aux larmes), avant de s’endormir enfin, traduisant la
victoire de soi contre soi. Ce passage, ainsi que le précédent, se présente sous
la forme archaique du combat, et il apparait comme une mini-épopée?. Par
ailleurs, ce procédé par lequel I'étre tente de reconquérir son identité peut
également avorter et mener au sentiment d'inquiétante étrangeté, ce qui est
d'ailleurs fréquemment le cas dans Tropismes. Le deuxiéme tropisme® nous

servira d'exemple :

! Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 246 (nous soulignons).

2 L'aspect épique apparait aussi dans Tropismes, ne serait-ce que dans la figure du héros qui
doit faire preuve de « courage » et d'une « force surhumaine » pour affronter cette femme
« effrayante » qui « se tortillait, le cou tendu, les yeux protubérants » et qui rappelle les
monstres mythiques. Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 57.

® Ibid., p. 15-18 (nous soulignons).
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1) s s'arrachaient a leurs armoires & glace oul ils étaient en train de scruter leurs
visages. Se soulevaient sur leurs lits: « C'est servi, c'est servi», disait-elle. Elle
rassemblait a table la famille, chacun caché dans son antre, solitaire, hargneux, épuisé.
« Mais gu’'ont-ils donc pour avoir l'air toujours vannés ? » disait-elle quand elle parlait a la
cuisiniére.

Signalons, pour commencer, la métaphore archaique des Autres qui, « cha-
cun caché dans son antre, solitaire, hargneux, épuisé », les fait ressembler a
des animaux solitaires. Malgré son aspect anodin, ce premier paragraphe
introduit plusieurs éléments importants quant a [linterprétation que nous
pouvons en faire. La premiére chose que nous remarquons est la présence de
miroirs dans lesquels des gens anonymes « étaient en train de scruter
leurs visages » avant de devoir s’en arracher pour rejoindre les autres a table
pour le repas familial. Il y a donc passage de l'individu « solitaire » a l'individu
social, en groupe. Curieusement, le mot « visages » est mis au pluriel malgré le
fait qu'une personne n'a, il va sans dire, qu'un seul visage, ce qui met de I'avant
une certaine idée de morcellement du soi'. Fait étrange, ces personnages sont
indifférenciés, non seulement par I'usage du pronom « ils » qui les rassemble,
tel un troupeau de bétes identiques, (réle qu'accomplit aussi le terme
« famille »), mais aussi par I'action unique gqu'ils effectuent : chacun étant en
train de s’examiner attentivement (le verbe scruter impliquant une attention plus
prononcée que le verbe regarder), en méme temps, dans son miroir respectif.
Puis, il y a passage, au paragraphe suivant (ci-dessous), du pluriel (ils) au
singulier (il) (avec l'introduction du neutre, « on »), ce qui pourrait signifier que

n'importe lequel d’entre eux et méme n’'importe qui pourrait penser une telle

' Notons qu’une armoire a glace peut aussi avoir trois miroirs. La réfiexion projette donc
plusieurs visages, ce qui peut également renvoyer a une image trés concréete de la pluralité du
moi.
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chose ou ressentir la sensation que le texte tente d’exprimer. L'identité est ici
des plus incertaines, et ce, autant au niveau de la lecture’ (le lecteur ne sachant
guére de qui il s'agit) qu'au niveau de lintrigue (le sujet « il » étant flou et
interchangeable) :

2) Et il sentait filtrer de la cuisine la pensée humble et crasseuse, piétinant, piétinant
toujours sur place, tournant en rond, en rond, comme s'ils avaient le vertige mais ne
pouvaient pas s'arréter, comme s'ils avaient mal au coeur mais ne pouvaient pas s'arréter,
comme on se ronge les ongles, comme on arrache par morceaux sa peau quand on péle,
comme on se gratte quand on a de l'urticaire, comme on se retourne dans son lit pendant
insomnie, pour se faire plaisir et pour se faire souffrir, s'épuiser, a en avoir la respiration
coupée...

3) « Mais peut-étre que pour eux c’était autre chose. » C'était ce qu'il pensait, écoutant,
étendu sur son lit, pendant que comme une sorte de bave poisseuse leur pensée
s'infiltrait en lui, se collait a lui, le tapissait intérieurement.

4) Il n'y avait rien a faire. Rien a faire. Se soustraire était impossible. Partout, sous
des formes innombrables, « traitres » (« c'est traitre le soleil d'aujourd’hui, disait la
concierge, c'est traitre et on risque d'attraper du mal. Ainsi, mon pauvre mari, pourtant il
aimait se soigner... »), partout, sous les apparences de la vie elle-méme, cela vous
happait au passage, quand vous passiez en courant devant la loge de la concierge,
quand vous répondiez au téléphone, déjeuniez en famille, invitiez des amis, adressiez la
parole a qui que ce fGt.

Le lecteur pourrait bien étre trompé par la banalité des paroles rapportées qui
relévent du lieu commun. Cependant, un véritable drame se trame ici. Le «il »
cherche a tout prix a se délivrer du monde qui I'entoure, de s’en délimiter, mais
n'y parvient pas. Les pensées d’autrui, « comme une sorte de bave
poisseuse », réussissent a le pénétrer et finissent par I'envahir, anéantissant
ainsi son individualité®>. L’inquiétante étrangeté, qui a trait, entre autres, a la
perte des assises narcissiques du sujet, nait alors de tout ce qui peut perturber

'identité de l'individu :

' Ce tropisme a également été analysé au chapitre précédent traitant de la déconstruction. Les
analyses que nous avons effectuées rendent également compte, a un autre niveau, des
ghénoménes de dépersonnalisation et de I'uniformisation de l'identité (voir p. 61-64).

Ce tropisme traite en fait de la force destructrice du langage « qui anéantit tout ce qui est
incertain », en l'occurrence, l'identité méme du « il ». Nathalie Sarraute, (Euvres complétes,
« Notices, notes et variantes », op. cit., p. 1734.
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Le sentiment d'étrangeté est une variété de I'effrayant qu'on a I'opportunité de rencontrer
au cours de I'expérience vécue comme dans le domaine de la fiction. Dans la vie
courante on peut étre amené a I'éprouver sans trop savoir ce que c¢'est, soit sous la forme
de petits événements sans importance, passant souvent inapergus [...]".

Ici, les choses et les événements familiers, tels le télephone et les déjeuners
en famille, deviennent angoissants, car c'est a travers eux que « cela vous
happl[e] », vous engloutit et vous dépersonnalise :

5) |l fallait leur répondre et les encourager avec douceur, et surtout, surtout ne pas leur
faire sentir, ne pas leur faire sentir un seul instant qu'on se croyait différent. Se plier, se
plier, s'effacer: « Oui, oui, oui, oui, c'est vrai, bien sir », voila ce qu'il fallait leur dire, et
les regarder avec sympathie, avec tendresse, sans quoi un déchirement, un arrachement,
quelque chose d’inattendu, de violent allait se produire, quelque chose qui jamais ne
s'était produit et qui serait effrayant.

6) |l lui semblait gu'alors, dans un déferlement subit d’action, de puissance, avec une
force immense, il les secouerait comme de vieux chiffons sales, les tordrait, les
déchirerait, les détruirait complétement.

7) Mais il savait aussi que c'était probablement une impression fausse. Avant qu'il ait le
temps de se jeter sur eux — avec cet instinct sdr, cet instinct de défense, cette vitalite
facile qui faisait leur force inquiétante, ils se retourneraient sur lui et d’'un coup, il ne savait
pas comment, I'assommeraient.

La réponse violente (sous forme d’'un combat semblable a tout ce que nous
avons vu jusquici) ne tarde pas a venir sous la pulsion de cette
désubjectivation : angoisse (« quelque chose d'inattendu, de violent allait se
produire, quelque chose qui jamais ne s’était produit et qui serait effrayant ») ;
vocabulaire d’agression dont la suite rapide de termes reproduit le « déferlement
subit d'action» avec wune amplification (« secouerait», « tordrait »,
« déchirerait », « détruirait »), par laquelle la violence ne cesse d’augmenter.
Cependant, il n'y a pas, comme ce fut le cas pour Natacha, de victoire de soi,
puisque ce sont les autres qui risquent de parvenir a étourdir (assommer)

l'identité propre du « il », a le niveler. Le verbe « assommer » est d'ailleurs tres

' Psychanalyse et création, art et souci du lien social : Le Perversif, « Freud et la traversée du
sentiment d’inquiétant étrangeté : vers un au-dela de la castration ? » (article consulté le 18-12-
2004), <http://ww.reynerie.yi.org/freud/textes/lape/lapdeux4.htm>
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prisé par la romanciére, puisqu'il renvoie a une dépossession, a un non-étre
presque absolu: I'étre assommé devient tel un entre-deux (mort / vivant)
incertain, douteux et inquiétant. Evidemment, les tropismes ne se réduisent pas
au phénoméne d’inquiétante étrangeté, mais bien souvent, ils nous mettent « en
contact et aux prises avec le connu de I'inconnu, le familier de I'étrange, I'intime
de I'étrange », et ont « trait a la fameuse épreuve de la réalité’ », ce qui est
propre a ce sentiment. Le connu est parfois explicitement donné comme
étranger, ce qui symbolise alors un véritable arrachement. Ce renversement
est trés perceptible dans 'extrait d’Enfance suivant dans lequel Natacha, prise
dans I'action de son roman (/'ailleurs dés lors percu par la petite comme étant
chez elle), est brutalement arrachée a son petit univers par les voix d'un autre
monde (celles de sa famille, de son vrai monde, vu par la jeune fille comme
étranger) qui I'oblige a venir les rejoindre pour le repas (« c'est servi ») :

Et c’est & ce moment-la qu'il faut répondre a des voix d'un autre monde... « Mais on
t'appelle, c'est servi, tu n'entends pas ?... il faut aller au milieu de ces gens, petits,
raisonnable, prudents, rien ne leur arrive, que peut-il arriver /a ot ils vivent... la tout est si
étriqué, mesquin, parcimonieux... alors que chez nous la-bas, on voit a chaque instant
des palais, des hotes, [...] « Qu'est-ce qu'il arrive a Natacha? » j'entends une amie venue
diner poser tout bas cette question a mon pére... mon air absent, hagard, peut-étre
dédaigneux a da la frapper... »2.

Il importe de mentionner que nous retrouvons ce méme « c'est servi » dans un
tropisme vu plus haut, qui arrachait aussi le « ils » (« solitaire » et « hargneux »)
d'un chez soi. Celle qui rassemble la famille a table (« C’est servi, c’est servi »)

est une image trés claire de la mere, tout comme la figure féminine que met en

! Psychanalyse et création, art et souci du lien social : Le Perversif, « Freud et la traversée du
sentiment d'inquiétant étrangeté : vers un au-dela de la castration ? », loc. cit.,
<http.//ww.reynerie.yi.org/freud/textes/lape/iapdeux4.htm>.

2 Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 267 (nous soulignons).
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scéne le sixieme tropisme. Dans ce dernier, « la mise en service des choses en
tant quinstruments de tyrannie rappelle [...] [le] “ C’est servi, c'est servi " [qui]
fonctionne déja comme un cri de guerre’ ». Plusieurs voies sont alors ouvertes
pour le lecteur & travers le symbolisme des images, mais I'une des figures qui
se dessine ici est celle de la mére désacralisée, c'est-a-dire de la mere (univers
du connu) devenue, pour ainsi dire, étrangere.

Nous proposons donc d'examiner, pour finir, une figure mythique qui
concerne de prés la lutte surmoique par laquelle un sujet tente de restaurer son
identité. Nul besoin de connaitre le récit de Médée pour en percevoir tous les
enjeux® et constater la présence, au sein d’'Enfance surtout, mais aussi dans
Tropismes, de quelques motifs qui y sont rattachés. Bien entendu, nous
parlerons ici de meurtre symbolique de I'enfant (comme c'est le cas, nous
favons vu, dans les deux extraits de Tropismes, ou il est question
d’asservissement, donc de meurtre au figuré) dans Enfance ou la figure de la
meére terrible est omniprésente, sans pour autant évincer totalement celle de la
mére aimante. Cette derniére, figure maternelle attendue, est associée
notamment a la dévotion, au développement de I'identité et a l'ordre. Elle est
également «celle dont la parole est entendue, rechercheée, presque
convoitée® ». C'est d'ailleurs sous cette forme de la mére aimante que la figure

maternelle se dessine dans ce passage :

! Nathalie Sarraute, « Notices, notes et variantes », (Euvres complétes, op. cit., p. 1735.
2 Le meurtre d'un enfant est considéré un peu partout comme le pire des crimes, surtout lorsqu'il
est commis par la mere, cette derniére devant protéger son enfant.

Nathalie Duclot-Clément, « Figure en résurgences: Médée entre transgressions et
transcendances », <http://revel.unice.fr//loxias/document.htmi?id=46>. Texte publié dans
Loxias, Loxias 5 doctoriales |: article dont nous avons tiré pratiquement toutes les
caractéristiques des figures de la mére aimante et de la mére terrible.
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Oui, elle [sa mére] peut en étre certaine, je la remplacerai auprés de moi-méme, elle ne
me quittera pas, ce sera comme si elle était toujours |a pour me préserver des dangers
que les autres ici ne connaissent pas, comment pourraient-ils les connaitre ? elle seule
peut savoir ce qui me convient, elle seule peut distinguer ce qui est bon pour moi et de ce
qui est mauvais. [...] elle m'a fait emporter cela avec moi... « aussi liquide qu'une
soupe »... c'est d'elle que je I'ai regu... elle me I'a donné a garder, je dois le conserver
pieusement, le préserver de toute atteinte. .. [...] mais je viens de loin, d'un lieu étranger
ou ils n'ont pas accés, dont ils ignorent les lois, des lois que la-bas je peux m'amuser a
narguer, il m'arrive de les violer, mais ici fa loyauté m'oblige a m'y soumettre... Je
supporte vaillamment les blames, les moqueries, I'exclusion, les accusations de
méchanceté, l'inquiétude que produit ici ma folie, le sentiment de culpabilité... mais qu'a-
t-il de comparable avec celui que j'éprouverais si, reniant ma promesse, bafouant des
paroles devenues sacrées, perdant tout sens du devoir, de la responsabilité, me
conduisant comme un faible petit enfant je consentais a avaler ce morceau avant qu'il soit
devenu « aussi liquide qu'une soupe’ ».

D’autres figures maternelles se profilent, autre que celle de la mere biologique
de Natacha, dont Véra, la belle-mére, qui occupe un place trés importante dans
le récit. Arborant tour a tour le visage de la mére aimante et celui de la mere
terrible, Véra? et la vraie mére de Natacha sont toutes deux trés complexes,
ambigués et ambivalentes. Autour d’elles se développe méme une « image
déviante par rapport aux attentes imaginales, parfois stéréotypées® », I'image de
la mére terrible, mére meurtriére. Or, c’est ce meurtre méme* qui a conduit la
petite Natacha a se reconnaitre, non seulement en tant qu'individu distinct
(étape normale au cours du développement), mais également en tant
gu'écrivaine. Dans I'autobiographie, ce que nous appelons communément,
« couper le cordon » se fait toutefois avec une certaine violence psychologique
et beaucoup de souffrance, ce qui nous permet de faire intervenir cette grande

figure mythique, Médée. Le premier élément déterminant, et sans doute le plus

! Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 16 & 18 (nous soulignons).
2 \Véra est dépeinte parfois comme une maratre [E : 130] et parfois comme une femme tendre et
affectueuse [E : 247], ce qui lui confére un statut double interdisant au lecteur une perception
unique du personnage.

Nathalie Duclot-Clément, « Figure en résurgences: Medée entre transgressions et
transcendances », loc. cit., < http://revel.unice.fr//loxias/document.htm|?id=46>.
% Seul celui commis par de la mére biologique sera ici étudié.
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important pour parler de meurtre symbolique de I'enfant par la mere, est

I'abandon :

Le récit, qui ne débute pas par l'origine, commence tout de méme sur cette désertion ;
elle [la mére] n'est pas dans I'hdtel suisse ni dans la premiére séquence, ni dans la
seconde ol 'enfant en est réduite a conjurer I'absence par le talisman de mots sortiléges
de la mére qui lient mais asservissent. [E : 16] [...] Toute 'ambivalence de la mére se
dévoile déja, méme s'il faut lire la suite du récit pour en mesurer la nocivité. Avec ce
pouvoir de dire le bien et le mal (« elle seule peut distinguer ce qui est bien pour moi de
ce qui est mauvais »), nous sommes renvoyés au mythe de la Genése et plongés dans le
sacré. En outre I'enfant est ici contrainte au dédoublement (elle joue le rble de ia mere
intériorisée). Elle subit I'exclusion du groupe des enfants et la répréhension des adultes’.

Les autres événements que nous relions a l'infanticide sont les suivants : la
mére qui ne semble pas reconnaitre son enfant : « elle ne sait pas qui je suis
maintenant, elle a méme oublié qui j'étais® » ; « je me rétracte... je sens que de
nouveau maman ne sait plus trés bien a qui elle parle...3 » ; qui lui démontre
une totale indifférence : « Et d’'un coup je sens, comme jamais je ne l'avais
sentie, avant, I'indifférence a mon égard de maman » et la rejette : « elle déferle
sur moi avec une telle puissance, elle me roule, elle me rejette 1a-bas, vers ce
qui, si mauvais que ce soit [...] elle me pousse vers celle qui la remplace* »,
violence qui n'est plus celle de Natacha, mais celle de la mére, dite
sensiblement dans les mémes termes que les agressions vues plus haut. Sans
compter toutes les paroles meurtriéres qu'elie projette brutalement, tels des
boulets de canon, a son endroit, la blessant, chaque fois, profondément :
« Quand je pense que je suis restée enfermée ici avec Natacha [...] » ; « femme

et mari sont un méme parti » ; «un enfant qui aime sa mere trouve que

! Monique Gosselin, Présente Enfance de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 135.
? Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 125.

? Ibid., p. 254.

“ Ibid., p. 255-246 (nous soulignons).



112

personne n'est plus beau qu'elle »'.  Dans Tropismes, nous retrouvons
quelques équivalents. Dans le tropisme VI, par exemple, la mere, par ses
seules paroles, assujettit ses enfants aux choses et étouffe leur identité . « Les
choses ! Les choses ! C'était sa force, la source de sa puissance. L'instrument
dont elle se servait, & sa maniére instinctive, infaillible et sdre, pour le triomphe,
pour I'écrasement? ». Bien souvent, le rythme syncopé des phrases vient, que
ce soit dans I'une ou l'autre des ceuvres a {'étude, épouser la détresse et la
douleur véhiculées par les images. |l y aura cependant, pour en revenir a
I'autobiographie, un doux et subtil retournement, c'est-a-dire que c'est
finalement la mére qui sera sacrifiée par son enfant (I'infanticide devenant un
matricide). D’entrée de jeu, le récit tue symboliquement la mére en I'évacuant
au début d’Enfance. Puis un autre événement vient amorcer le geste meurtrier,
ou plutét, il le laisser présager. Nous parlons de la destruction® (par Lili, la
petite sceur) de I'ourson en peluche de Natacha « soyeux, tiede, doux, mou, tout
imprégné de familiarité tendre* », celui-la méme dont la description ne peut
manquer de faire penser a la mére: « sous sa peau dorée, rosée, douce et
soyeuse au toucher, plus soyeuse que la soie, plus tiéde et tendre que les
plumes d'un oiselet, que son duvet... [...] Ses yeux, de la méme couleur
mordorée que ses cheveux lisses et soyeux [...]>. Bien que cela ne soit pas
directement Natacha qui commet I'acte de déchirer I'ourson, il n’en demeure pas

moins gu’elle le renie, en quelque sorte, en refusant qu'il se fasse réparer et

' Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., respectivement, p. 40, p. 75 et p. 95.
% Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 40.

® Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 185.

* Ibid., p. 49.

% Ibid., p. 93 (nous soulignons).
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méme de le revoir. Mais le meurtre symbolique devient encore plus effectif par
le biais du devoir de francais' de Natacha dans lequel elle en vient & tuer
indirectement sa mére en faisant mourir un petit chien décrit comme « une boule
blanche? », description pouvant rejoindre la mére par deux associations : celle
de la ouate blanche de lenfance, lieu mythique dans lequel apparait
inévitablement la mére et d’une certaine fagon, celle de I'ourson de peluche que
nous venons de relier a la mére. Finalement, 'extrait suivant permet de préciser
notre interprétation, mais aussi de bien comprendre I'impact de ce devoir sur
l'identité littéraire de Natacha :

Et bien qu'elle ne soit pas explicitement évoquée, Maman n’est pas loin : dans la joie avec
laquelle Natacha rédige le devoir, dans le comportement des mots qui composent un
texte « tout lisse et net et rond », et partant profondément suspect ; mais aussi dans les
pousse tendres et les bourgeons duveteux » du premier brouillon qui rappellent la qualité
de la peau de Maman et qui évoquent en outre « les bourgeons [...] couverts de poils
duveteux » cités par la mére de I'écrivain dans Entre la vie et la mort ; et finalement, elle
est présente par association dans le train qui finit par écraser I'adorable petit chien de
I'histoire, ce train étant sans soute celui dans lequel elle accompagne sa fille chez son
pére a Paris pour I'y abandonner [...] Dans cette chaine d'associations qui mene du
devoir de frangais a la copie déchirée dans le bassin de la fontaine de Médicis, la décision
de Natacha se lit en filigrane : celle d’en finir une fois pour toutes avec la littérature telle
qu’elle est pratiquée par Maman®.

Le meurtre symbolique doit donc étre vu comme l'une des parties de la quéte
surmoique dont quelques occurrences ont pu étre étudiées ici. Le réseau
thématique du mythe est trés vaste et comporte plusieurs ramifications. Il offre
donc un parcours de lecture intéressant, d'autant plus que, venu du fond
commun, il a un puissant effet évocateur qui contribue a faire ressortir toute

I'intensité de I'émotion.

' Nathalie Sarraute, Enfance, op. cit., p. 208-212.
2 Ibid., p. 209.
3 Nathalie Sarraute, « Notices, notes et variantes », (Euvres complétes, op. cit., p. 1942.



EN GUISE DE CONCLUSION

Il N'est guére aisé de conclure sur un tel sujet que nous n'avons pu, il va
sans dire, qu'effleurer. Plusieurs questions ont été soulevées au cours de ce
mémoire et seules des réponses sommaires ont pu étre apportees.
Effectivement, parler de poétique de la lecture chez cette auteure dont I'ceuvre
reste a jamais inachevée revient, non pas a dévoiler un code de lecture, mais
plutdt a proposer des approches susceptibles de rendre compte de la force des
émotions exprimées par les textes. Comme nous le savons, seules les
sensations inédites comptent pour Sarraute, c'est pourquoi nos lectures ont été
dirigées par la recherche de celles-ci. Les parcours de lecture que nous avons
choisis, soit I'étude du mouvement de déconstruction et celle de la résonance
du sensible, ne sont pas uniques et saturés. Plusieurs voies et ramifications
s'offrent encore au lecteur tant sur le plan de la déconstruction et de la
résonance du sensible que sur les multiples autres aspects de ces textes que
nous avons tus. N'importe quel texte littéraire gagne a étre relu. Dans le cas
qui nous intéresse, c'est d’'autant plus vrai que, dépendamment du chemin
emprunté, de I'état d’'ame du lecteur, des textes de I'auteure déja lus, etc., les
sensations se teintent d’'une couleur différente, prennent un degré de profondeur
et d'intensité variable. Bref, plus nous lisons Sarraute, plus notre stock de
sensations grossit. Plus notre inventaire d’émotions est grand, plus d'autres
sensations peuvent venir s'y greffer et donc, plus notre lecture est a méme de
capter les sensations. Dans cette optique, la mémoire du lecteur joue un réle de

premier plan puisqu’elle permet d’accéder au niveau intensif de la sensation,
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celui-ci échappant a une lecture automatique. S'il est vrai que la sensation
passe inévitablement par les mots et la syntaxe, elle ne peut, a travers eux, que
s'ébaucher, puisqu’'un écart, voire méme une tension subsiste toujours entre le
langage et I'émotion, vu le « décalage entre I'indéfini du ressenti et le defini de
la langue®’ ». Pour saisir la sensation dans toute son intensité, dans sa globalité,
le lecteur doit demeurer vigilant, guetter le moindre indice, fournir I'effort
nécessaire pour trouver le sens du texte. Ainsi, la mémoire du langage, mais
surtout, la mémoire collective et la mémoire que nous pourrions nommer
mémoire réticulaire (la capacité de mettre en réseaux) sont fortement sollicitées.
Cette derniére permet de déceler, de livre en livre, les passages comparables,
de reconnaitre les associations préférentielles et de repérer I'autotextualite, ce
qui conduit, d’'une certaine fagon, a une meilleure définition des tropismes. Pour
bien illustrer cette mémoire réticulaire, nous ne pouvons taire la trés grande
ressemblance entre le passage suivant tiré de Portrait d'un inconnu et les

extraits de Tropismes et Enfance que nous avons analyseés :

Je suis sorti dans la rue. Je sais bien gu'il ne faut pas se fier a l'impression que me
font les rues de mon quartier. J'ai peur de leur quiétude un peu sucrée. Les fagades des
maisons ont un air bizarrement inerte. Sur les places, entre les grands immeubles
d'angle, il y a des squares blafards, entourés d’une bordure de buis qu'encercle a hauteur
d’appui un grillage noir. Cette bordure me fait toujours penser au collier de barbe qui
pousse dru, dit-on, sur le visage des macchabées. Je sais bien que ces sortes
d'impressions ont du depuis longtemps avoir été analysées, cataloguées avec d’autres
symptémes morbides : je vois trés bien cela dans un traité de psychiatrie ou le patient est
affublé pour la commodité d'un prénom familier, parfois un peu grotesque, Octave ou
Jules. Ou simplement Oct. H. 35 ans.

Dans ses périodes de « vides » ou de « mal-mal », Oct. H 35 répéte que tout a l'air
mort. Toutes les maisons, les rues, méme lair, lui paraissent morts : « On sent partout
des enfances mortes. Aucun souvenir d’enfance ici . Personne n'en a. lIs se flétrissent a
peine formés et meurent. lls ne parviennent pas & s'accrocher a ces ftrottoirs, & ces
fagades sans vie. Etles gens, les femmes et les vieillards, immobiles sur les bancs, dans
les squares, ont I'air de se décomposer ». Je vois trés bien cela. J'ai méme di voir cela,
presque dans les mémes termes, dans un traité de psychiatrie. Mais cela ne m’humilie
pas. Je ne cherche pas l'originalité. Je ne suis pas sorti pour cultiver mes sensations

! Nathalie Sarraute, « Notices, notes et variantes », CEuvres complétes, op. cit., p. 1722.



personnelles, mais pour voir — je désire de toutes mes forces- « l'autres aspect » ; celui
dont on ne parle pas dans les livres de médecine tant il est naturel, anodin, tant il est
familier ; celui que voient aussi Octave ou Jules dans leurs moments lucides, pendant
leurs périodes de calme.

Il y a un truc a attraper pour le saisir quand on n'a pas la chance de le voir
spontanément, d'une maniére habituelle. Une sorte de tour d’adresse & exécuter, assez
semblable a ces exercices auxquels invitent certains dessins-devinettes, ou ces images
composées de losanges noirs et blancs, habilement combinés, qui forment dessins
géomeétriques superposés ; le jeu consiste a faire une sorte de gymnastique visuelle : on
repousse trés légérement I'une des deux images, on la déplace un peu, on la fait reculer
et on raméne l'autre en avant. On peut parvenir, en s'exergant un peu, a une certaine
dextérité, a opérer trés vite le déplacement d’'une image a l'autre, & voir a volonte tantot
l'un, tant6t I'autre dessin.

Ici, dans ces petites rues, quand je me proméne tout seul, quand je suis dans un bon
jour, je parviens parfois, plus facile qu'ailleurs, a réaliser une sorte de tour d’adresse
assez semblable pour faire apparaitre « l'autre aspect ».

Je ne dois pas pour cela, comme on pourrait le croire, chercher @ me rapprocher des
choses, essayer de les amadouer pour les rendre anodines, familieres — cela ne me
réussit jamais — mais au contraire m'en écarter le plus possible, les tenir a distance, les
prendre un peu de loin, de haut, et les traiter en étranger. Un étranger qui marche dans
une ville inconnue. Et, comme on fait souvent dans les villes inconnues, appliquer sur les
choses et maintenir en avant des images puisées dans des réminiscences, littéraires ou
autres, des souvenirs de tableaux ou mémes de cartes postales dans le genre de celles
ot I'on peut voir écrit au verso : Paris. Bords de la Seine. Un square.

Il 'y a rien de mieux pour ramener en avant 'autre aspect. Les maisons, les rues,
les squares perdent leur air inerte, étrange, vaguement menagant. Comme des
photographies qu’on a glissées sous le verre du stéréoscope, elles paraissent s'animer,
elles prennent du relief et une tonalité plus chaude.

Ce jour-la, tout allait bien. Je réussissais assez rapidement. J'étais dans un bon
jour. Je remontais. J'étais trés résolu et assez calme. Je commengais déja a sentir cette
détente, cette légéreté particuliére, cette indulgence, cette insouciance que j'éprouve en
voyage. Les rues s’animaient. Elles prenaient de plus en plus l'air plein de charme, triste
et tendre, des petites rues D'Utrillo. Les grand immeubles d'angle paraissaient osciller
légérement dans I'air gris. On aurait dit qu’un jet ténu, un mince filet de vie courait le long
de leurs arétes tremblantes.

Je poussai 'audace jusqu'a aller m'asseoir dans uns square, sur une petite place,
non loin de chez moi. Dans un coin, prés de la barriére du buis, un arbre couvert de
fleurs blanches se détachait sur un mur sombre, assez intense, presque vivant, comme il
aurait pu étre dans un square de Haarlem ou de Bruges. Je demandai, avec cette liberte,
cette sorte de naiveté désinvolte des étrangers, & une petite vieille assise prés de moi sur
le banc, si elle savait le nom de cet arbre. |l y eut une lueur attendrie dans ses yeux, on
aurait dit qu'elle venait juste d'y penser : « je crois bien que c’est un alisier, monsieur »,
dit-elle. Et tout devint vraiment trés doux et calme. Je me sentais bien. Javais
pleinement réussi. Je me répétais, comme toujours dans mes bons moments, mes
dictons favoris : aide-toi et Dieu t'aidera (« la sagesse populaire »_, ou celui-la, que
jaffectionne tout spécialement, je crois qu'on le cite toujours a propos du mariage, mais
moi j'aime bien I'appliquer a « la vie » : elle est comme une auberge espagnole : on n'y
trouve jamais que ce qu'on y apporte’.

' Nathalie Sarraute, « Portrait d’'un inconnu », CEuvres complétes, op. cit., p. 47-49 (nous

soulignons).
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Nous revoyons ici ces mémes liens entre I'absence de souvenirs d'enfance et la
thématique du monde morne, entre les rues sans vie et I'état d'ame du sujet,
entre l'insouciance et I'image de I'étranger, etc. Leur seule évocation suffit a
faire renaitre I'atmosphére inquiétante des tropismes et la triste nostalgie
d’'Enfance. Les impressions laissées par les lectures passees ne manqueront
certainement pas d'étre remémorées et, par conséquent, réinterprétées en
fonction de ces nouvelles données textuelles et contextuelles, ce qui
engendrera vraisemblablement de nouvelles tonalités affectives : « Toutes les
maisons, les rues, méme [l'air, lui paraissent morts: " On sent partout des
enfances mortes. Aucun souvenir d’enfance ici . Personne n'en a. lls se
flétrissent a peine formés et meurent. lls ne parviennent pas a s'accrocher a
ces trottoirs, a ces fagades sans vie. Et les gens, les femmes et les vieillards,
immobiles sur les bancs, dans les squares, ont I'air de se décomposer” ». En
ajoutant, par exemple, cette impression a la sensation laissée lors de nos
lectures des extraits d'Enfance (voir p. 91 et 96) la nostalgie et le sentiment de
solitude que nous avions détectés chez petite Natacha prennent une
signification beaucoup plus tragique. Nous pouvons alors comprendre, par le
vocabulaire du morbide utilisé ici en début du passage (inerte, blafards,
macchabées, morbides, mort, flétrissent, meurent, sans vie, décomposer) et
plus explicitement, par la mort méme des souvenirs denfance « qui se
flétrissent a peine formés », que Natacha a ressenti la perte de sa mére comme
la fin, voire la mort de sa propre enfance, du moins, de sa vie « d'enfant
normal ». Par ailleurs, certains passages se référent aussi au projet esthétique

de la romanciére, qui consiste somme toute a faire jaillir cet « autre aspect »,
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celui dont on ne parle jamais dans les livres et qui n'a pas encore fait I'objet de
décortication.  C’est donc dire que, chez Sarraute, I'osuvre demeure trés pres
de la théorie.

Les interprétations que nous avons faites a partir des deux mouvements
a l'étude demeurent, évidemment, de simples stratégies de lecture parmi tant
d’autres dont la complémentarité n'est cependant plus a prouver. Il n'y a qu'a
regarder I'enrichissement de la lecture, au niveau de la perception de la
sensation, que nous avons eu I'occasion d’observer par I'association des effets
produits par la déconstruction et de ceux engendrés par la résonance du
sensible pour nous en convaincre. Ces deux lectures mises en paralléles sont
source de plaisir et couvrent les deux versants de I'écriture sarrautienne,
puisque, par la déconstruction, le lecteur se voit entrainé dans les profondeurs
de la psyché humaine, donc, dans le vif de I'action, ou plut6t de la sensation, et,
en méme temps, grace a la résonance du sensible (images et rythme), il est
amené a participer a la création méme de I'univers romanesque qui, dans notre
perspective, a pris des allures mythiques. Comment devrions-nous lire ces
textes ? Justement en multipliant les approches, en lisant et relisant : tantt en
y allant d’'un rythme plus lent (en terme de profondeur d’analyse, non de vitesse
d'exécution), c'est-a-dire en effectuant une lecture d'effort (violence faite au
texte, mise en réseaux) tantdét d'un rythme plus rapide, vers une lecture
d'abandon, se laissant bercer par les mouvements des phrases, leur musicalité
et leurs élans poétiques (éléments venant, nous I'avons vu, renforcer l'intensité
de I'émotion). Encore faut-il tout d'abord accepter les régles du jeu, c'est-a-dire,

consentir a se perdre dans les méandres des phrases, car le propre de l'art



119

sarrautien est justement de désargonner le lecteur et d'ainsi le plonger dans
I'informe, ou si 'on préfére, dans la plasticité du mythe qui fut le lieu principal ou
nous ont menée les analyses. Le sentiment d'étrangeté (d0 a la
méconnaissance du code de lecture mis en place par 'auteure dont nous avons
parlé en introduction) fait donc partie, en quelque sorte, du style de Sarraute qui
continue, d’'une ceuvre a l'autre, a surprendre son lecteur, méme le plus averti :
ce sentiment d’étrangeté contribue d'ailleurs (comme nous I'avons vu au dernier
chapitre avec l'inquiétante étrangeté) aux caractéres mythique et onirique de
ses livres. Il n'y a qu'a regarder le tropisme Xl qui dénonce la reduction
simpliste de l'art pour se rendre compte de limportance qu'ont, pour la

romanciére, le mystére et I'étrange dans la puissance évocatrice de l'ceuvre :

[...]

Il se plaisant a farfouiller, avec la dignité des gestes professionnels, d'une main
implacable et experte, dans les dessous de Proust ou Rimbaud, et étalant aux yeux de
son public trés attentif leurs prétendus miracles, leurs mystéres, il expliquait « leur cas »

[...]

« Il n'y a rien », disait-il, « vous voyez, je suis allé regarder moi-méme, car je n'aime
pas m’en laisser accroire, rien que je n'aie moi-méme mille fois déja étudié cliniquement,
catalogué et expliqué.

« ils ne doivent pas vous démonter. Tenez, ils sont entre mes mains comme des
petits enfants tremblants et nus, et je les tiens dans le creux de ma main devant vous
comme si j'étais leur créateur, leur pére, je les ai vidés pour vous de leur puissance de
leur mystére, j'ai traqué, harcelé ce qu'il y avait en eux de miraculeux.

« Maintenant, ils sont & peine différents de ces intelligents, de ces curieux amusants
loufoques qui viennent me raconter leurs interminables histoires pour que je m'occupe
d’eux, les apprécie et les rassure.

« Vous ne pouvez pas plus vous émouvoir que mes filles quand elles regoivent leurs
amis dans le salon de leur mére et bavardent gentiment et rient sans se soucier de ce que
je dis @ mes malades dans la piéce voisine' ».

Par cette comparaison entre Rimbaud et Proust et ce que nous pouvons
interpréter comme étant les patients d'un psychanalyste ou d'un quelconque

thérapeute (ce qui est clair, c’'est qu'il s'agit dans ce cas, d’un lien hiérarchique

! Nathalie Sarraute, Tropismes, op. cit., p. 75-76 (nous soulignons).
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que nous pouvons remplir comme nous le voulons), nous voyons bien se
dessiner I'une des hantises de Sarraute concernant les interprétations d'ordre
psychologique’ (analyses freudiennes, par exemple) par lesquelles le texte et
les personnages se voient décortiqués, catalogués et, dans la méme foulée,
vidés de leur mystére. La premiére mention du mystére, celle des « prétendus
miracles, leurs mystéres », est ironique puisque le dit mystére peut étre explique
et donc, évacué. Par contre, la deuxiéme mention clarifie bien la critique
implicite adressée a l'approche clinique des grands auteurs, aux lectures
psychanalytiques auxquelles |'ceuvre sarrautienne n'échappe pas. La
déconstruction peut étre une tentative pour éviter que ses textes soient I'objet
d'un tel traitement, mais est aussi et avant tout une fagon de mettre le lecteur en
contact avec les sensations, de le placer dans cet univers inconnu, instable et
informe, auquel il doit donner un sens (co-création). Cultivant I'incertitude a tous
les niveaux (notion de genre ; instances narratives ; voix ; meécanismes
référentiels), I'écriture sarrautienne entraine le lecteur dans la quéte de
l'authenticité et lui fait voir et combattre ses propres démons : victime du
langage, atteint du méme vertige que celui qui perd ses repéres, il devient non
seulement le témoin du récit tropismique, mais aussi l'acteur principal. Car le
lecteur idéal de Sarraute est comme le double de I'auteure dans Enfance, c'est-

a-dire qu'il participe a la quéte de vérité, a cette construction de soi, demeure
alerte, soupgonneux et réagit a chacun des mots, chacune des intonations, etc.

En somme, la déconstruction met le lecteur en contact avec une autre réalité,

Ce que nous retrouvons également dans l'extrait de Portrait d'un inconnu analysé
précedemment.
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celle qui est aux prises avec les sensations, et confere un contexte ideal a
I'élaboration des images symboliques que nous avons étudiées au dernier
chapitre. Nous avons arrété notre choix sur les composantes mythiques des
textes a I'étude, par intérét personnel évidemment, mais aussi et surtout, a
cause de leur symbolisme, ou plutét, de leur valeur universelle, collective, qui
assure un contexte dintellection semblable d'un lecteur & un autre (lieux
métaphoriques symbolisant le monde morne et le monde lumineux, temps du
rituel, angoisse existentielle). De plus, le mythe raconte & grande échelle ce
que Sarraute tente d’exprimer au niveau de l'individu, c'est-a-dire « des conflits
primordiaux entre I'organisation socio-culturelle [qui se traduit chez Sarraute par
le moi social] et les besoins instinctifs individuels [le moi inconnu] (et ces
derniers entre eux)' » et « métaphorise-t-il, tout en la camouflant, une violence
initiale? » violence dissimulée, chez notre auteure, dans la sous-conversation, et
omniprésente autant dans Enfance que dans Tropismes. Par |3, les figures et
composantes mythiques répondent aux mouvements mémes de ['écriture
sarrautienne et correspondent a la structure des récits. Les mises en réseaux
des motifs mythiques nous ont permis de bien mettre en évidence le lieu
archaique de la lutte, sous forme d’agression dévorante et non-dévorante, qui
s'est avéré, en quelque sorte, le noyau, c'est-a-dire la trame principale a partir

de laquelle s’élaborent les tropismes. A partir du lieu mythique et épique du

' Victor-Laurent Tremblay, Sens du mythe et approches littéraires, loc. cit,

<http://info.wiu.ca/~wwwml/tremblay/texte2.htm>. (Texte paru dans Mythes dans la littérature

2contemporaine d’expression frangaise, éd. M. Zupancic, Ottawa, Les Editions du Nordir, 1994.)
Ibidem.
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combat s’est alors dessinée la figure de Narcisse, intimement liée a la lutte

surmoique :

Les romans sarrautiens se lisent alors comme un récit d’une lutte pour sauver ce « moi »
menacée d'engloutissement, lutte qui les jette dans une double alternative : se coller
davantage aux autres, s’oublier dans une régression rassurante d'ou l'on sort « tout
rafraichis, purifiés » [...] ou, au contraire, s'en écarter, garder son « quant a soi », la
distance vitale minima’.

De cette image a ressurgi une autre grande figure mythique rattachée aussi a
cette quéte existentielle propre au commun des mortels, celle de Médee. En
somme, condamné a se perdre, a l'anéantissement par ['Autre, le sujet
sarrautien plonge dans les profondeurs de son ame et trouve dans la reponse
violente (généralement intériorisée au niveau de la sous-conversation) un
moyen de compenser cette aliénation du soi, cette non-coincidence a soi sur
soi : un double plus fort est alors créé. Cependant, le sentiment de puissance
n'est, dans bien des cas, qu'une illusion. T6t ou tard, ce qu'il cherchait a
étouffer le rattrape, le happe, et 'assomme. L’Autre, son regard, ses paroles,
seront toujours 1a pour exercer sur lui une pression qui provoque la scission du
moi, toujours la pour niveler son identité, modeler son comportement, sa
personnalité. C'est I'éternel recommencement, le temps du rituel, de la
répétition-variation, principe que nous n'avons ici pu qu'effleurer, mais qui
gouverne toute I'écriture de la romanciere. Bref, que ce soit par le biais des
tropismes du recueil poétique ou de l'autobiographie, le lecteur est toujours
entrainé dans ces lieux atemporels ol il est témoin de nombreux petits
« crimes » dont il est lui aussi victime tous les jours. L'étude d’Enfance en

regard avec Tropismes nous a alors permis, dans un premier temps, d’enrichir

! Sabine Raffy, Sarraute romanciére. Espaces intimes, op. cit., p. 138-139.
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nos lectures. Plusieurs échos se font entendre d’'une ceuvre a l'autre et les
diverses occurrences viennent alors préciser, intensifier ou colorer autrement la
sensation exprimée. Dans un deuxiéme temps, nous avons été a méme de

vérifier autant la constance que I'évolution du travail de I'auteure :

Or, ce travail a toujours été chez elle travail sur la forme, et il se poursuit dans cette
nouvelie ceuvre [Enfance]. De la méme maniére lorsque Nathalie Sarraute commenga a
écrire des piéces de théatre, le changement de genre littéraire permet ici a certains
aspects de son écriture de se déployer sur un nouveau terrain'.

Il est vrai que, dans Enfance, Sarraute est demeurée fidéle a elle-méme et au
projet qu'elle avait ébauché dans L’Ere du soupgon. Si ce n'est du réseau
nominal {(qui comme nous I'avons vu, n'est la que parce que le genre I'oblige et
reste le plus possible dans le flou et dans la métaphore) et des sceénes obligées,
nous avons encore une fois affaire @ un texte entiérement porteur de
sensations. Le double est d'ailleurs la pour nous rappeler, par ses
commentaires, qu'il faut toujours demeurer vigilant, que la vérité n'est qu'un
mirage, qu'un trompe-l'ceil, et que seules les sensations, encore une fois,
comptent vraiment. Mais c'est aussi I'apparition de ce double qui marque de
facon significative I'évolution de Tropismes a Enfance : I'affrontement entre les
deux instances narratives introduit un jeu dans la lecture qui était jusqu'alors
quasi inexistant. La tonalité dans Enfance est également plus diversifiée et
joyeuse comparativement a celle, plutdt sombre, de Tropismes. Du reste,
Sarraute poursuit sa méme quéte de sensations inédites, enfouies, mais en les
cherchant « dans des domaines différents — [elle] essaie d'élargir [son]

domaine?®. Le lecteur est ainsi invité, de livre en livre, a pénétrer dans un monde

" Nathalie Sarraute, « Notices, notes et variantes », CEuvres complétes, op. cit., p. 1936.
2 Nathalie Sarraute, « Propos sur la technique du roman », op. cit.,, p. 311.
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« ou une parcelle d'un monde, hors du monde réel et visible, qui s'y réfere,
mais qui est un monde a part, animé d’'une existence propre, un satellite soumis

a ses propres lois’ ».

' Nathalie Sarraute, « Le langage dans I'art du roman », (Euvres complétes, op. cit., p. 1691-
1692.
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