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Résumé

i_,’on n’a pas fini de déméler Barbey d’Aurevilly. Pourtant, tout a ét€ dit et
fort bien dit sur ’ceuvre du critique (J. Petit, G. Corbiére-Gilles), de
I’épistolier et du diariste (N. Dodille), du romancier et du nouvelliste (P.
Colla, P. Berthier, les narratologues); on a tent¢ de dégager de ses
déclarations a I’emporte-piéce et souvent aberrantes, de ses diverses poses
et d’une autobiographie qui reste problématique une pensée politique et
religieuse (P. J. Yarrow), on I'a fort efficacement soumis & la lecture
symbolico-psychanalytique (P. Tranouez), on a méme mis ces derniéres
années ses « Diaboliques » au divan (J. Bellemin-Nogl), o elles ont dévoile
leurs plus obscurs ressorts.

Mais jamais exégése ne s’est heurtée  tant d’achoppements si savamment
ménagés, ne s’est trouvée a ce point déconcertée par un auteur « caméléon »
(I’image est d’un admirateur, mais Barbey lui préfere celle, plus flatteuse,
de kaléidoscope), un auteur aux multiples nuances, qui, — s’il prend soin de
ne jamais carrément se contredire, — au terme d’un développement, dans une
« pensée détachée » ou dans une dédicace a la main, hors de D’institution
littéraire, ouvre une perspective imprévue, un apercu relangant a nouveau et
4 jamais la chasse aux interprétations. Partout, dans le texte intime et jusque
dans le Memorandum, d’ailleurs toujours adressé a quelqu’un, toujours
organisé, sous son apparent négligé, en vue d’un effet 4 produire, autant que

dans le texte public, romanesque ou journalistique, le dandy se retrouve; le



dandy, cet aristocrate d’une race nouvelle, qui ne doit plus guére a la
naissance, et dont la supériorité s’affiche suprémement dans
I’indécidabilité de son étre. « Ils ne peuvent pas dire qui je suis » est le
satisfecit que le Brummel aurevillien se décerne, jouissant clandestinement
de son imposture, quand il ne s’assimile pas orgueilleusement aux « Rois
qui aiment & garder I’incognito ». Au salon comme sur la scene littéraire, il
s’agit de veiller 4 ce que I’autre, interlocuteur ou lecteur, de toute fagon
conscience a sidérer, « ne sache jamais ot [il] en est quand [il] écoute ».

Dans ces conditions, par quel bout prendre cette ceuvre romanesque?
Comment reconstituer, puisque c’est bien 14 la mission de la critique,
I’intention créatrice profonde de cet auteur, pour notre malheur expert en
procédés de brouillage?

Les plus belles pages écrites, en méme temps que les plus pénétrantes, sur
Barbey restent & ce jour ces quelques-unes, dans lesquelles Julien Gracq
nous présente 1'une de ses « préférences » et la posture mentale globale
qu'elle réclame :  «Il ne s’agit pas de défendre Barbey — il n’en a pas
besoin — il s’agit de savoir le lire. Et, plutdt que de le lire, je dirai qu’il s’agit
surtout, au sens trés concret du terme, de savoir I’écouter ». Ecouter Barbey,
cela a été pour nous P’écouter « parler » de son ceuvre, de ses procédés, de sa
visée, et en parler dans I’espace restreint du livre, au plus pres de la
création, en ce que notre jargon moderne nomme le « métadiscours » : le
discours que la littérature tient sur elle-méme. Les Diaboliques ne sont pas
seulement la Joconde aurevilienne, I’ceuvre qui, par sa beauté et par son
mystere, par le scandale qu’elle fit, aidée par cet autre « titre-pétard » a la

Baudelaire, et certainement par son procés, éclipse dans I’esprit du public



il
les autres, pourtant tout aussi belles, tout aussi scandaleuses. C’est
également un livre-somme, dont la rédaction a couvert plus d’un quart du
siécle et ou Barbey, de plus en plus maitre de ses moyens et conscient de sa

maniére, a pu condenser en six variations courtes toutes les ressources d’une

écriture que son efficacité rend presque redoutable.

Mots-clés : XIX® siécle — Métadiscours — Paratexte — Pragmatique —

Sémiotique — Narratologie
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Abstract

Barbey d’Aurevilly’s works have yet to be untangled. This is true despite
the fact that everything has been said and well said about the critic (J. Petit,
G. Corbiere-Gilles), the letter writer and the diarist (N. Dodille), the novelist
and the short stories writer (P. Colla, P. Berthier, the narratologists); some
have tried to draw from his incisive and sometimes aberrant statements,
from his various poses and from a problematical autobiography a religious
and political thought (P. J. Yarrow), and others have submitted him to
symbolical and psychoanalytical exegesis (P. Tranouez, J. Bellemin-Nogl).

But aurevillian research collides with meticulously chosen obstacles and is
more often than not disconcerted by this “chameleon” (an admirer’s
metaphor, to which nevertheless Barbey prefers the more flattering
“kaleidoscope™), who certainly never contradicts himself but who, in a
conclusion, in a “Pensée détachée” or a dedication, outside of all literary
institutions, suddenly opens an unexpected prospect, starting anew the
interpretations-hunt. Everywhere, — in his autobiographic works, even in the
Memorandum, which is, by the way, always addressed to someone, always
organized to produce an effect, as in his public writings, journalistic or
novelistic, — Barbey is above all a dandy, meaning the modern aristocrat
whose superiority is not rooted in mere birth-right, but is most superbly
expressed by the irrevocable mystery of his being. “Ils ne peuvent pas dire

qui je suis”, says the aurevillian Brummel, secretly enjoying his imposture,



when he does not arrogantly compare himself with “les Rois qui aiment a
garder I’incognito”. In the lounge as in the literary scene, everything is done
so that the interlocutor, listener or reader, never knows “ou [il] en est
quand [il] écoute”.

Under such conditions, how can we hope to connect with these fictional
works? How can we, as critics, discover their author’s deep creative
intentions?

The most beautiful pages, but also the most penetrating, written on Barbey
d’Aurevilly are even today Julien Gracq’s, in which he presents one of his
“preferences” and the global attitude it requires : “Il ne s’agit pas de
défendre Barbey — il n’en a pas besoin — il s’agit de savoir le lire. Et, plutot
que de le lire, je dirai qu’il s’agit surtout, au sens trés concret du terme, de
savoir I’écouter”. To listen to Barbey is to listen to him “talking” about his
works in the restricted space of the book, an ear glued to each and every
word, listening to what our jargon names the “metadiscourse” : the
discourse that literature holds on itself. Les Diaboliques are not only the
aurevillian Mona Lisa, the work which, because of its beauty and mystery,
eclipses the other ones, no less beautiful and mysterious, they also offer a
general survey on aurevillian works. During a quarter century, more and
more conscious of his specific style and talent, Barbey has condensed in

these six short stories all the resources of a dreadfully efficient writing.

Keywords : French XIX™ century — Metadiscourse — Paratext — Pragmatics

— Semiotics — Narratology
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Introduction

Barbey d’Aurevilly a beaucoup, lui, «agité» la question littéraire.
Collaborateur ou fondateur de différents périodiquesl, il a laissé un corpus
critique considérable, que les vingt-six volumes publiés sous le titre les
Euvres et les hommes n’ont pas réussi & englober. Mais si ce corpus
impressionnant nous renseigne presque trop sur les conceptions poétiques
aurevilliennes, il nous renseigne surtout trés mal. Subordonnée a I’ambition
autant qu’a I’hostilité au siécle et au godt pour la polémique, la parole
journalistique est, dans' ’intimité du journal et de la correspondance,
irrémédiablement frappée d’inauthenticité. « La n’est pas ma vie. Mes idées
et mes convictions sont contraires a ce que je soutiens par intérét actuel »,
lit-on dans un Memorandum® du jeune journaliste, enrageant d’étre obscur
et de ne pouvoir, encore, « parler [s]a langue » : «Fait de verve un
entrefilet, mentant de plus belle et sciemment , mais c’est la vie, et on

n’arrive qu’ainsi »'. Le critique de la maturité ne perdra jamais cette

! Barbey a fondé en 1834 la Revue critique de la philosophie, des sciences et de la
littérature, en 1847 la Revue du monde catholique, en 1858 le Réveil. 11 a collaboré de 1838
3 1839 au Nouvelliste, de 1852 & 1862 au Pays, 2 partir de 1863 au Figaro, puis au Nain
jaune, ot il publia pendant quatre ans, et au Constitutionnel, ot il donna des articles de
critique littéraire de 1869 jusqu’a sa mort. 11 publia dans le Gil Blas & partir de 1882.

2 Le 21 septembre 1838, p. 970.

3 « Le Public sera-t-il vaincu et captivé? Nous le saurons, mais les esprits parmi ceux que
j’aime [...] affirment aujourd’hui que mon dernier livre aura la grande popularité. Que je
I"aie une fois! Et je ne parlerai plus que ma langue. Voila surtout pourquoi je la désire. »
(CG, 11, p. 28, & propos d’ Une Vieille Maitresse).

4 Memorandum du 25 juillet 1838, p. 936.



tendance a la pose, & la provocation et 4 la mystification, qui le porte tantot
a vilipender sous le rapport de la morale une ceuvre reconnue belle (il dit
notamment détester Manon Lescaut’, alors que Dumas vient de le préfacer),
tantdt a affecter de juger d’un point de vue purement esthétique, a une
époque ou les questions d’orthodoxie morale et religieuse émeuvent ses
contemporains, des ceuvres généralement stigmatisées6. Vaste et vaine
entreprise que de chercher a surprendre Barbey en pleine tartufferie, que de
relever les incohérences de sa critique, ses contradictions, ses désaveux, et
que de tenter de dégager de cette pléthore de jugements esthétiques des
convictions profondes. Exécre-t-il le théatre autant qu’il le prétend et pour
les raisons qu’il invoque’? Reproche-t-il sincérement 4 Hugo ses
interventions d’auteur®, alors qu’il les aime tant chez d’autres (Stendhal, par
exemple) et que romancier il les pratique lui-méme abondamment? Barbey
d’Aurevilly n’a pas écrit son Art romantique. La dispersion et le négligé de
cette critique, son ancrage dans I’actualité, son égarement parfois dans
P’anecdotique, la puissance des haines et des gofits du moment, auraient
dissuadé tout éditeur, méme génialement inspiré (ou alors, quelle gageure!),

d’en dégager une théorie poétique cohérente.

5 Article du 2 mars 1875, OEH, XIX, p. 287-303.

6 Des «livres scélérats de talent et de couleur, compositions affreusement fausses et
coquines, mais amusantes, spirituelles, entrainantes, dues a des débauches de génie! »
(OEH, XXV, p. 189, article du 24 janvier 1864).

7 Voir Petit, 1963, p. 293 sq.

8 « M. Hugo, qui ne veut plus de ’art pour I’art, n’en a aucun dans sa maniére de conter. Il
y intervient incessamment de sa personne. Or, I’intervention personnelle d’un conteur dans
ses récits donne a ces récits éternellement ’air de préfaces » (article du 19 avril 1862, le
XIX siécle, 1, p. 314).



Pourtant, la 1égende du barbare a sensations, du brutal artiste’, savamment
entretenue par lui, n’est plus. L’exégése romanesque moderne'® a mis au
jour 'extréme raffinement de sa pratique narrative et son extréme

cohésion'’

, tant thématique que technique, témoignant d’une parfaite
maitrise chez ce « sauvage », chez cet « ébaucheur rapide »'%, qui prétend
écrire comme il parle®, parler mieux qu’il n’écrit d’ailleurs et surtout ne
jamais « se regarder faire »'*. Non seulement s’est-il parfaitement regardé
faire, mais mieux encore, Narcisse-écrivant, s’est-il placé sous le regard de
I’autre, Trebutien" tant qu’il s’est plié a ce rdle, pour « se voir va » en train
de faire : « Vous étes mon témoin et mon juge et je vis mieux en votre
présence qu’en présence de personne. Je me VOIS VU »'%. Un systéme
hautement rentable est ainsi constitué : 1’orthodoxe ami, témoin de la genese
et détracteur des romans (rle qu’assumera plus tard, avec moins
d’efficacité cependant, Madame de Bouglon), fournit 1’occasion d’une
rhétorique justificative, qui se veut réparatrice. La lettre devient du méme
coup le lieu de la réflexion théorique et du discours d’escorte au roman. Elle

est le premier lieu ol se manifeste la conscience créatrice aigué du

romancier a 1’ceuvre.

® « Personnages » autobiographiques qu’on trouve a chaque page des Memoranda.

% Voir 1a bibliographie critique ici-méme, qui ne comprend cependant que les études
touchant de prés ou de loin les Diaboliques.

" Voir surtout Tranouez, 1987.

12 C’est ainsi que Barbey se présente : « moi, 1’ébaucheur rapide qui fais tout vite ou qui ne
fais rien... littérairement parlant », dans la lettre 4 Trebutien du 1* septembre 1853, CG,
III, p. 241.

13 1 ettre 4 Trebutien du 12 février 1855, CG, 1V, p. 174.

' Memorandum du 21 janvier 1839, p. 1024,

15 pour le rdle rhétorique qu’assigne & 1’obscur et complaisant ami provincial 1’épistolier,
voir Dodille, 1987, chapitre 5 : « les Fonctions de Trebutien », p. 113-133.

16 1 ettre a Trebutien du 3 avril 1856, CG, V, p. 99.



Les Diaboliques ont, pour la recherche aurevillienne, visant & définir la
poétique de I’ceuvre romanesque, un role prépondérant a jouer. Dans ce petit
recueil, dont la rédaction a couvert prés de la moitié de la carriére littéraire
de leur auteur et sur la constitution duquel il s’est montré étonnamment
discret, quelque chose d’essentiel a lieu. Il se caractérise, en premicére
analyse, par sa représentativité : en six variations courtes, y est rendue la
quintessence du romanesque aurevillien. On y trouve 2 la fois la thématique
que déploient les romans et la technique du récit dans le récit, du récit
métadiégétique'’, inaugurée dans Une Vieille Maitresse et exploitée par les
grands romans. Mais Barbey y parvient a une adéquation18 formelle
inégalée. La correspondance en témoigne : les romans, qui du reste y
gagnent en charme et en profondeur, échappent au programme d’écriture de
leur auteur. L’on sait qu’Un Prétre marié par exemple, était a 1’origine
congu comme une nouvelle devant, par son sur-titre, s’apparenter au
« Dessous de cartes d’une partie de whist »", mais que le texte a débordé
cette intention premiére :

Le Chdteau des Soufflets [avant-titre du roman]aura [...] plus
d’horizon que je ne croyais tout d’abord. Il m’arrive avec cette nouvelle
ce qui m’arrive sans cesse quand j’ai 1’idée d’écrire quelque chose. Les
fonds et les doubles fonds m’apparaissent les uns dans les autres et la

Nouvelle prend des proportions de roman.”’
Le recueil manifeste au contraire une grande virtuosité dans I’art du récit

court. Les effets y sont remarquablement concentrés. La mise en scéne de la

17 Ou récit au second degré. Voir Genette, 1972, p. 238-239.

18 « La dimension du texte est-elle parfaitement adéquate 2 sa visée? », la CIé.

¥ Voir OC, 1, p. 1438. Il en va vraisemblablement de méme pour Une Histoire sans nom.
La premiére page du manuscrit de ce roman porte en effet cette indication : « Les nouvelles
sans nom — ni diabolique ni céleste » (citée in OC, 11, p. 1336), ce qui pousse & croire que
les nouvelles programmées allaient s’apparenter aux Diaboliques et en avoir le format.
L’épigraphe définitive du roman (id., p. 265) garde la trace de cette filiation.

20 § ettre 4 Trebutien du 16 aoit 1855, CG, IV, p. 253. Voir les lettres suivantes pour les
diverses surprises que cette histoire a réservées a I’auteur.



narration, peut-étre pourtant la plus charmeuse de toute I’ceuvre, mais diluée
et presque oubliée dans ’ampleur de I’histoire d’Un Prétre marié®', atteint
dans les Diaboliques une efficacité pragmatique sans pareille.

On y trouve d’autre part une densité métapoétique inédite. Barbey a tout
d’abord mobilisé pour ce court texte de nombreuses ressources du discours
réflexif « officiel », ou péri’texte22 : titres, bien siir, mais aussi dédicace,
préface, épigraphes et préfaces intégrées, narrativisée dans le cas du
« Dessous de cartes d’une partie de whist », puis explicitement auctoriale en
ouverture de « la Vengeance d’une femme ». Les scénes de narration, que
le recueil systématise, constituent un autre type de commentaire auctorial et
sont investies d’une fonction métadiscursive médiate, qu’il faut dégager :
les relations s’établissant entre les partenaires de la communication
intratextuelle sont révélatrices de celles que 1’auteur vise a instaurer, sur le
plan de la communication extérieure, entre le lecteur et lui-méme et par
conséquent de I’effet global qu’il postule pour son texte. Elles sont donc un
point d’ancrage trés sir de I’interprétation.

Un élément du péritexte, la préface séparée, qui, de ludique et de tout a fait
frivole qu’on la dit généralement23, a Danalyse se révele assumer, et
superlativement, sa fonction de déclaration d’intentioﬁ, élargit de surcroit le
discours métapoétique jusqu’a la scéne diégétique : elle fonde le texte du
recueil, pris dans son ensemble, situations narratives comprises, en

commentaire généralisé sur la production du littéraire. Elle institue les

21 Vioir le premier jet du prologue, in OC, 1, p. 1438-1440, puis la version définitive, in id.,
p. 873-882.

22 1e péritexte est le paratexte se trouvant dans le méme volume que le texte qu’il
commente (Genette, 1987, p. 10).

2 Voir infra, p. 20.



nouvelles, genre narratif déclaré, en genre discursif oblique, lieu d’un
discours théorique sur la littérature, véritable Art poétique de type
verlainien® : 4 la fois descriptif prescriptif, exposant la poétique
romanesque présidant a I’ceuvre aurevillien et I’instituant en modele a suivre
(«Et c’est 1a ce qu’il faudrait faire si on était hardi »> donne en fin de
parcours le statut pragmatique global du discours) et performatif, ou en acte.
Pour restituer un systéme discursif d’une telle complexité, comprenant
aussi bien du discours auctorial ouvertement argumentatif que du récit a
valeur obliquement métadiscursive et a fonction persuasive, il fallait avoir
recours a diverses méthodes du texte : théories de 1’argumentation et des
figures, pragmatique linguistique, sémiotique littéraire et sémiotique des
passions, narratologie, et parfois simple «lecture » ou « description qui
explicite en reproduisant »¥ agrémentées de divination psychologique
supportée par le recours a la biographie et a l’épitexte”, principalement
épistolaire. Quand le discours critique aurevillien a été mis a contribution,
c’est a des fins illustratives plutdt qu’argumentatives, et toujours sous
’égide de recherches antérieures (celles de J. Petit et de G. Corbiere-Gilles
principalement) permettant une contextualisation assez précise des extraits
et une discrimination entre textes d’humeur et plus fondamentaux. D’une
maniére générale, ’analyse, inspirée en cela par la réflexion critique de
Starobinski’®, s’est efforcée de passer d’un plan méthodologique & un autre,

sans méthode rigoureuse, ’unique critére de déplacement étant la matiere

2 1’ « Art poétique » de Verlaine, qui figure pour la premiére fois dans Cellulairement ou
il est daté d’avril 1874 et qui expose la poétique de Romances sans paroles.

2 p.230.

% Todorov, 1971, p. 48.

27 I es messages sur le texte se situant & ’extérieur du livre (Genette, 1987, p. 10-11).

28 Voir in 2001, « la Relation critique », p. 11-56.



linguistique rencontrée et la rentabilité de la méthode pour en rendre
compte.

L’ordre de I’étude s’est dans un premier temps conformé, du titre du
recueil & la préface intégrée de la derniere nouvelle, a celui de la rencontre
par le lecteur des messages conventionnellement métadiscursifs: les
différents « seuils » genettiens.

Une fois les grandes lignes de la poétique exposée mises en lumiére et le
statut métapoétique de I’ensemble établi, il s’est alors agi de chercher a
dégager le systtme littéraire mis en place, articulé autour de trois
représentations : ’image de ’auteur, celle du lecteur, puis celle de I’ceuvre

et de ses visées profondes.



I. Le métadiscours péritextuel

L’appareil métadiscursif dont s’entoure le texte romanesque des
Diaboliques assume de multiples fonctions. Il vise en effet non seulement a
présenter les récits et a définir le systéme poétique dont ils relévent, afin
d’assurer au recueil une réception adéquate, mais encore a conditionner le
lecteur, en une stratégie pragmatique finement montée, a I’assomption de ce
systtme. Il ne suffit pas & Barbey d’affirmer, encore entend-il agir sur
I’autre, toujours congu comme relevant par principe du Discours' social,
Discours en relation d’opposition polémique avec le i)iscours esthétique
individuel, auquel il faut le convertir. Les prologues de deux romans de
jeune:sse2 marquent clairement ce mouvement : les lectrices invoquées y
sont présentées comme a priori réfractaires et le récit comme devant leur
étre imposé, aprés force procédés manipulatoires. C’est également I’attitude
contrariante® adoptée par le narrataire de la premiére nouvelle du recueil et
par Pinterlocutrice du prologue du « Plus Bel Amour de Don Juan » (p. 59-
61), qui pourtant tous deux finissent par étre « pris », offrant ainsi au lecteur

le simulacre de son propre parcours réceptif.

! Par « Discours » (avec capitale), la sémiotique littéraire entend une classe d’énoncés
discursifs, réalisés ou virtuels, que sous-tendent une idéologie, un mode de saisie du monde
et par conséquent une compétence énonciative communs. Voir in Geninasca, 1997, « Du
texte au discours et 4 son objet », p. 81 sq. et p. 92.

2 Celui du Cachet d’onyx et celui de la Bague d'Annibal, OC, 1, p. 3-4 et p. 139-140.

3 « Jétais contrariant », résume le narrateur premier du « Rideau cramoisi », p. 49.



La progression de 1’étude suivant le déroulement syntagmatique des
messages offre ’avantage de permettre de reconstituer la stratégie
discursive mise en place en ses différentes étapes et d’en apprécier

I’agencement.
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1. Le titre

Premier effet texte, le titre du recueil constitue I’étape liminaire dans la
stratégie persuasive visant & donner a assumer le discours esthétique que
tient le texte dans son ensemble. Il procéde a un premier conditionnement
du lecteur : franchissant ce « seuil » a forte connotation générique, celui-ci
s’installera dans un certain état affectif, indispensable au succes de
I’entreprise.

L’on sait pourtant que les Diaboliques n’est pas le premier titre envisagé
pour le recueil. Pendant seize ans, de 1850 a 1866, les nouvelles écrites (« le
Dessous de cartes d’une partie de whist » et, vraisemblablement, « le Rideau
cramoisi ») ont eu pour sur-titte Ricochets de conversation. Quand la
premiére parait dans Ja Mode, en mai 1850, Barbey annonce a Trebutien :
«Mon intention est de donner deux ou trois nouvelles intitulées comme
cette premiére, Ricochets de conversation, avec des sous-titres différents »,
Et lorsqu’a la méme époque il projette une publication en volume, c’est
encore sous ce titre : « Le volume aurait pour titre général Ricochets de
conversation et contiendrait six nouvelles »°. La page des Disjecta Membra,
datant de décembre 1866, ol figurent le premier plan du recueil et la
premiére occurrence connue du titre définitif® porte encore la marque des
hésitations de Barbey : le titre jusqu’alors retenu est raturé, suit le définitif.

Dorénavant, les nouvelles n’en auront plus d’autre : c¢’est celui du « Plus Bel

* Lettre du 4 mai 1850, CG, 11, p. 156.
5 Lettre du 27 mai 1850, CG, 11, p. 164.
8 Disjecta Membra, 1, p. 21 (cité in OC, 11, p. 1288).
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Amour de Don Juan », publiée en novembre 1867 dans la Situation. Et dans
la correspondance, Barbey ne parlera plus que de ses « Diaboliques ».

Ces deux titres ont des effets connotatifs trés différents, qu’il faut tenter de
dégager, afin de mieux apprécier le choix définitif de I’auteur. Le premier
titre retenu est, dans la terminologie de Genette®, un titre « rhématique »,
c’est-a-dire référant non pas 4 la thématique du texte a venir, a son contenu,
ﬁais 3 sa forme : les nouvelles sont ainsi présentées comme la version
scripturale de conversations orales, caractérisées, par la métaphore du
ricochet, comme vives, prestes et, comme le rebond sur ’eau du caillou jeteé,
parfaitement imprévisibles. Cette affiche formelle avait, pour le Barbey

9, une valeur

post-révolutionnaire de 1849, alors en pleine crise réactionnaire
polémique10 autant qu’esthétique : elle marquait une opposition nette au
discours moderne tel qu’il le concevait, et tel qu’il le disqualifie a
I’ouverture du « Dessous de cartes» (p. 130), sous la forme du monologue'!,
morceau de bravoure ou tartine savante, morale, journalistique ou politique.
Elle ralliait les nouvelles 4 un tout autre mode de communication, oral,

collectif, ludique, réclamant I’oisiveté et la spiritualité aristocrates, défini

dans ce méme texte (p. 129-130) et merveilleusement représenté par

7 Voir la lettre du 21 octobre 1868 2 Arnold Mortier, CG, VII, p. 54 : « je m’occupe de mes
Diaboliques ».

%1987, p.75.

? Voir Petit, 1963, p. 94.

10 (e titre aurait été le premier « idéologéme » du texte. Voir Kerbrat-Orecchioni, 1977, p.
216: les idéologémes sont les dénominations & forte connotation idéologique, qui
trahissent immédiatement 1’appartenance du locuteur a un certain type de discours.

'« [...] selon moi, la chose exécrable qui a remplacé la conversation, sous toutes ses
formes » (lettre & Trebutien du 2 juillet 1851, CG, 111, p. 66).
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la partie de volant »'> qu’est ’échange de répliques ouvrant et fermant « le
Rideau cramoisi » (p. 22-24 et p. 56), par les conversations piquantes que le
causeur entretient a 1’ouverture du « Plus Bel Amour de Don Juan » (p. 59-
61) et dans cette ébauche de nouvelle, encore intitulée Ricochets de
conversation, qui deviendra le prologue d’Un Prétre marié'. Les quatre
premiéres nouvelles du recueil garderont cette forme: le récit y est le
produit spontané d’une causerie charmante, née du plaisir d’étre ensemble
de devisants choisis. Les deux derniéres relévent cependant d’une technique
différente : le causeur disparait en faveur d’un narrateur omniscient de type
balzacien, et le récit, s’il est dit, ne procéde plus d’une conversation légere
et brillante; Mesnilgrand accusé est sommé de donner une explication
sérieuse et la duchesse de Sierra-Leone ne raconte au long que pour se
mieux venger. Plus rien de ludique ni de fortuit n’intervient provoquant la
livraison du récit. Le changement de titre s’imposait donc dés 1866, alors
que I’idée de la plupart des nouvelles non écrites semble au moins congue'®,

Si ce premier titre promettait des plaisirs passéistes, aristocrates et
spirituels, le définitif crée une attente de plaisirs de lecture d’une tout autre
nature, essentiellement névrophiles]5 . Sans le secours de la préface
auctoriale qui travaillera & ambiguiser son référent, ’adjectif substantivé
« diabolique » va en effet spontanément étre interprété comme devant étre

lu sur I’isotopie humaine. Les diaboliques, ce seront donc naturellement des

2 1a conversation du souper donné en I’honneur de Ravila est ainsi décrite: «la
conversation générale, longtemps faite d’entrain, partie de volant ol chacun avait allongé
son coup de raquette... » (p. 65).

13 La rédaction de ce texte est peut-étre datée de 1852 ou de 1853 (voir Omnia, p. 18 et p.
79 sq.). Il est reproduit in OC, 1, p. 1438-1441.

1 Voir la chronologie établie par Petit, in 1981, p. 158. Voir aussi Crouzet, 1989, p. 9.

¥ «Quelqu’'un cherche-t-il & tout prix les contenus tragiques ou effrayants?
NEVROPHILE », la CIé.
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personnages « diaboliques », de sexe pour Iinstant indéfini: soit
simplement, au sens métaphorique, extrémement malfaisants, soit, au sens
fort, favoris du Diable, entretenant avec lui un commerce, peut-étre méme
nantis de son pouvoir maléfique. Pris au sens fort, il a pour effet d’inscrire
le texte dans une tradition romanesque, celle du genre « noir », gothic novel
fin XVIII® 4 Panglaise, puis roman frénétique des années 1830 en France
ou, plus prés du Barbey de 1866, conte fantastique ou conte cruel, ou
pullulent créatures démoniaques, serviteurs ou incarnations du Malin. Pris
au sens métaphorique, s’il désigne des personnages dépassant 1’ordinaire
dans le mal, il oppose directement le recueil a la littérature romantique de
seconde époque, la sociale, I’humanitaire, la progressiste, que Barbey
comme Baudelaire avait en horreur'® : ce ne sont ni les bons ni les victimes
de 1’ordre social qui seront représentés, mais des personnages mauvais, du
camp des bourreaux. Dans tous les cas, le titre dénote une évaluation
axiologique” négative et a valeur de programme, déclenchant chez le
lecteur I’attente de contenus inquiétants.

Que ce titre ait eu une fonction préventive, qu’il ait eu pour dessein de
détourner du livre les « anges », comme Barbey a pu le prétendre lors du
proces des Diaboliquesls, rien n’est moins sir. Les « anges », ce sont les
«Ames pures » non pas exclues mais nommément convoquées dans la

préface (alinéa 3, p. 1291). Une page de la correspondance nous renseigne

16 Voir, par exemple, la série d’articles sur les Misérables (les 19 avril, 28 mai, 14 et 22
juillet 1862, in le XIX® siécle, 1, p. 308 sq.) qui lui ont valu d’étre renvoyé du Pays ol il
était critique depuis dix ans.

7« Diabolique » est un axionyme : un désignateur évaluatif mettant @ nu une attitude
(comme la pitié dans « la malheureuse ») et une évaluation de ’auteur (voir Prandi, 1992,
p. 212, note 29).

18 «11 y a tout a I’heure deux grands mois qu’un pauvre volume de nouvelles intitulé, pour
que les Anges n’y touchassent pas, par précaution, les Diaboliques, a mis a mes trousses
tous les diables de la vertu » (d’aprés un brouillon cité in OC, 11, p. 1297).
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d’autre part sur I’effet d’attraction pathémique que Barbey aimait a produire
par un titre audacieux, méme et de préférence chez les lecteurs a priori les
plus récalcitrants. Il s’y agit du titre de son premier grand roman, Une
Vieille Maitresse, qu’il a dii imposer jusqu’a son dédicataire, effrayé de sa
hardiesse :
L’ami a qui je dédie mon roman (Roman-histoire) a beaucoup insisté
pour que j’en changeasse le titre. Cette Vieille Maitresse lui semblait
trop dur. Moi, c’était ce qu’il y avait de hardi, de cruel, d’impitoyable
dans ce titre qui me plaisait. Jamais, disait-il, une femme du faubourg
Saint-Germain ne dira a son valet de chambre : Allez me chercher une
Vieille Maitresse. Nous sommes trop prudes pour cela. Moi, je
répondais : On ira le chercher soi-méme et on le cachera dans son
manchon : nous sommes assez curieuses et assez hypocrites pour cela.'?
Parfaitement conscient de I’effet connotatif de son titre, Barbey table sur
les passions secrétement tapies chez ses contemporains pour attirer. La
préface de 1858 du méme roman le confirmera a contrario : « Sous ce titre
hardi et prudent tout ensemble, qui porte au front son index, et qui est a la
fois, pour le lecteur de bonne foi, un huis-clos et un pilori »*0. Barbey,
attaqué par les catholiques®', donne officiellement & son titre une fonction
préventive, espérant pourtant ratisser le plus large possible. II n’est pas
question de ciblage : Barbey entend capter universellement®, en flattant en
chacun les goiits, les inclinations, nous dirions aujourd’hui les névroses, les
plus clandestins. L’on verra d’ailleurs que la préface des Diaboliques

comme les scénes de réception intradiégétiques envisagent différentes

dispositions pathémiques préalables a la communication littéraire afin de

1% Lettre & Trebutien du 15 mai 1845, CG, 11, p. 28-29.

®0c, 1, p. 1302.

21 Voir notamment la lettre de Veuillot, in OC, 1, p. 1300-1301.

22 pour des raisons psychologiques : I’inquiétude, le dandysme (voir Petit, 1963, p. 560),
autant que pratiques. On lit dans le Deuxiéme Memorandum (du 4 aoft 1838, p. 945) le
credo aurevillien que toute 1’autobiographie décline : « 1 faut arriver a tout prix ».
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permettre au plus grand éventail de lecteurs et de postures mentales possible
de prendre part a I’entreprise.

Le titre du recueil est par conséquent un influenceur qui fonctionne a la
séduction® : il promet la satisfaction de penchants, que partageait une
grande partie du lectorat contemporain, au goiit formé a la fois par le genre
noir, par le mélodrame et par les mémoires alors recherchés pour le piquant
de leur indiscrétion, mais que Barbey postule en tout cceur humain, pour une
littérature impressive, conative, une littérature a effets. Il se caractérise par
ses grandes vertus apéritives; il donne le ton, met « en humeur », prépare
aux affects que ne manquera pas de produire la lecture : frayeur, souffrance
morale, ou inversement délectation morbide.

Pour la petite histoire, notons que les commentateurs de I’époque se sont
de fait montrés sensibles a D’effet titre, en appréciant 1’audace et
P’adéquation au texte: «Elles s’intitulent carrément, nettement, non
effrontément : Les Diaboliques, et n’ont pas volé leur titre »* « Si jamais
un livre a justifié son titre, c’est bien celui-1a! »%, lit-on dans les chroniques
contemporaines. Et Paul Girard, dans le fameux article déclencheur de toute
I’« affaire », ironmiquement intitulé « Chastetés cléricales», met en
contradiction les croyances affichées de Barbey et son titre méme, avant
toute autre appréhension du texte :

Nous avons donc ouvert le livie de M. Barbey d’Aurevilly avec
I’intention de nous purifier, nous paien et mécréant. Un peu plus nous

faisions le signe de croix. Le titre nous retint a temzps. Cela s’appelle les
Diaboliques! Vous allez voir si le titre est justifié. 8

2 Voir Bremond, 1970, p. 65 : 'influence séductrice consiste 4 communiquer le désir de
voir se réaliser un événement qui donne du plaisir (le mobile invoqué est d’ordre
hédonique).

 Lescure, 1974, p. 39.

25 Bachaumont, 1974, p. 45.

2 Girard, 1974, p. 41.
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Et le titre, le scandale qui immédiatement entoure le recueil, ont eu leur
effet : lorsque, le 5 décembre 1874, le commissaire de police se rend chez
I’éditeur Dentu pour saisir les volumes, ’édition est épuisée depuis quatre
jours. Du 10 novembre au début décembre, 1700 exemplaires environ ont

été vendus?’.

27 9200 livres avaient été imprimés et prés de 500 se trouvaient en dépot chez le brocheur.
Les informations ont été récoltées par Hirschi et données in 1974, p. 7.
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2. La dédicace

La dédicace des Diaboliques participe activement & la stratégie de
conditionnement pathémique du lecteur. Sa principale fonction est
conative : elle a pour effet d’annoncer I’ceuvre a venir comme
problématique, par conséquent de piquer la curiosité et de mettre le lecteur
dans ’expectative de contenus et de plaisirs insolites.

Ou ’on attend un patronyme et une louange ou du moins un hommage,
I’on trouve une question, une interrogation délibérative, par laquelle I’auteur
se met en scéne : au moment de dédier, il s’est interrogé en vain sur
I’identité de la personne a qui adresser le recueil. La dédicace publiée garde
la trace de cette interrogation intime, restée sans réponse.

Premiére constatation : cette dédicace n’en est pas une. Elle n’affiche
aucune relation, publique ou privéezg, entre 'auteur et quelque personne,
ami, inspirateur ou simple témoin de la rédaction. Plus que prétén'tivezg, elle
pourrait étre dite « dénégatoire » : elle se nie elle-méme comme dédicace.
Elle s’apparente davantage & 1’épigraphe auctoriale, signée, dont elle
assume ’une des fonctions métadiscursives conventionnelles : offrir un
commentaire oblique et souvent énigmatique du texte, dont le lecteur ne
pourra évaluer la pertinence qu’a la lecture intégrale.

Il est évident en effet qu’il ne s’agit pas pour Iauteur de nous faire

sincérement part de ses hésitations de dédicateur ni méme de pousser ses

% Barbey pratique plus volontiers la dédicace privée, & des amis, & des intimes : Une Vieille
Maitresse & un ami, Izarn-Freissinet, le Chevalier Des Touches a son pére, Un Prétre marié
a Marie de Bouglon, la fille de la « fiancée » de Barbey. Ce type de dédicace est I'un des
nombreux procédés d’inscription de I’auteur dans et 2 la périphérie du texte fictionnel.
 Crest ainsi que Genette étiquette la dédicace des Diaboliques, in 1987, p. 124. Or, la
prétérition feint de cacher ce qu’elle énonce tout de méme, et avec plus de force. Ici, aucun
dédicataire n’est donné.
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lecteurs a s’interroger sur I’identité d’un dédicataire potentiel. Ses intentions
sont tout autres : cette interrogation est une pseudo-interrogationw, elle a
pour visée de caractériser 1’ceuvre a venir et de la valoriser.

La modalité interrogative contribue a l’efficacité pragmatique de la
dédicace. Elle a ici une fonction -expressive’' : en exposant une question
dont, seul dédicateur possible, il est la source exclusive, I’auteur se donne
(fictivement bien siir) en spectacle, il attire I’attention sur sa vie psychique,
émotive, notamment sur ses incertitudes de scripteur. Sous la forme
interrogative, ’incertitude n’est pas prédiquée, elle est représentée, jouée® 2,
Evaluateur rétrospectif de son ceuvre, I’auteur se présente ainsi comme se
trouvant en proie a diverses émotions involontaires, qu’il incombe au
lecteur de conjecturer: étonnement, embarras, scrupule peut-étre. Le
démonstratif « cela», qui constitue une énallage® de pronom, dans la
mesure ou la forme conventionnelle du pronom démonstratif a valeur
cataphorique est, comme on sait, « ceci », marque en effet une évaluation
sous-jacente, par-deld la simple désignation du recueil: c’est un
démonstratif de distanciation®, connotant la désapprobation, le rejet. Sa
pauvreté conceptuelle et son engagement axiologique déclencheront le

travail interprétatif du lecteur qui, par inférence, cherchera a réintégrer le

30  Feint-on de s’interroger en vue de communiquer ses impressions? », la CIé.

31 «1a fonction dite “’expressive’’ ou émotive, centrée sur le destinateur, vise a une
expression directe de 1’attitude du sujet a 1’égard de ce dont il parle. Elle tend & donner
’impression d’une certaine émotion, vraie ou feinte », in Jakobson, 1963, p. 214.

32 (En énoncant Hélas! Ou Aie!, on ne dit pas que I’on se plaint ou que I’on souffre : on
joue la plainte ou la souffrance. De méme, en posant une question, on ne dit pas que I’on
est incertain, on se comporte en homme incertain » (Ducrot et Anscombre , 1983, p. 133).
33 «La forme grammaticale du terme est-elle en désaccord avec I’actualisation normale?
ENALLAGE », la CIé.

3 «Une connotation de mépris est-elle fournie par un adjectif démonstratif?
DEMONSTRATIF DE DISTANCIATION », la Clé. Le procédé est d’ailleurs illustré en
texte : voir, p. 258, le «ceci» respectueux de Tressignies, auquel s’oppose le «cela»
méprisant de la duchesse. L attitude de chacun (I’admiration horrifiée de Tressignies et
’abaissement hautain de la duchesse) est tout entiére dans ces deux démonstratifs.
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référent potentiellement visé : « cela » sera reconstitué, au choix, selon les
projections de chacun, en « ce recueil si excentrique », « si immoral », « si
pervers », etc.

L’effet perlocutoire35 de I’énoncé, qui ne ressortit plus au domaine
linguistique, et qu’on ne peut que conjecturer, sera évidemment variable
d’un récepteur a 'autre. Le plus probable est une curiosité aigué, deja
piquée par le titre et, éventuellement, par les diverses informations
extratextuelles dont dispose le lecteur — par exemple 1’ethos de I’auteur, ses
ceuvres antérieures et son personnage public — et un trouble, une
perturbation36, qui, nous le verrons a maintes reprises, est pour Barbey la
disposition pathémique de base nécessaire a la réception littéraire.

Cette fois encore, les réactions des chroniqueurs contemporains se sont
merveilleusement conformées a la valeur illocutoire globale de 1’énoncé,
l’un prenant acte de sa valeur d’auto-valorisation teintée de mépris
« L’auteur ne les a dédiées a personne, n’étant pas de ceux qui dédient parce

37 1
, 1

qu’ils ne trouvent personne digne de I’'hommage »”’, ’autre du jugement sur

I’ceuvre, mais qui reste indécidable, qu’il implique : « Il sera beaucoup
pardonné aux Diaboliques par trop diabolisantes de ce livre que I’auteur a

jaugé lui-méme en écrivant sur sa premiére page: “A qui dédier

2

38

cela?...”” »

3 Grosso modo son résultat, ses effets réels en contexte sur le récepteur en acte. Voir
Berrendonner, 1981, p. 15-16 et Kerbrat-Orecchioni, 1986, p. 59.

36 Cest I’une des étapes de la « sensibilisation » des sémioticiens de la passion, qui est une
« fracture du discours, comme un facteur d’hétérogénéité, une sorte d’entrée en transe du
sujet qui le transporte dans un ailleurs imprévisible, qui le transforme, aimerait-on dire, en
un sujet autre. C’est 12 que la passion apparait dans sa nudité, comme la négation du
rationnel et du cognitif, et que le “’sentir’” déborde le *’percevoir’” » (Greimas et
Fontanille, 1991, p. 18).

37 Lescure, 1974, p. 39.

38 Bachaumont, 1974, p. 46.
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3.La préface39

Intrigué et, dans le meilleur des cas, troublé qu’il est par le titre et par la
dédicace, le lecteur aborde la préface avec un certain nombre d’attentes. La
préface est d’ordinaire le lieu de la coopération, de 1’assistance au lecteur,
une sorte de « mode d’emploi » du texte destiné a en faciliter la lecture ™.
L’on s’attendra donc 4 y trouver des éclaircissements : & voir notamment se
désambiguiser le titre et se justifier I’évaluation en apparence négative de
I’ceuvre, perceptible sous la dédicace dénégatoire. Or, le texte préfaciel ne
répond a aucune de ces attentes. Bien loin d’expliquer, de justifier, de
clarifier, il complexifie 4 loisir. Il va notamment « rhématiser » de fagon
tout artificielle un titre naturellement thématique. Le titre va référer non
seulement a des personnages mais aussi & un genre, nouveau, qu’au passage
il institue. Toutefois, aucun message argumentatif décisif ne peut
spontanément étre tiré de ce texte, qui de surcroit revét une apparence de
désinvolture et de badinage qui gaze habilement les informations précieuses
qu’il contient. Le ton du texte a d’ailleurs frappé, parfois agacé et dans
I’ensemble quelque peu fourvoyé les commentateurs modernes. Pour
Jacques Petit, par exemple, le ton de la préface « irrite, s’accorde mal avec
celui tragique, des nouvelles. Ici, Barbey plaisante et joue »,

Barbey plaisante et joue, ce qui est pour le dandy spirituel, dont I'art
consiste justement & noyer le poisson, signe du plus grand sérieux. N’est-il

pas 4 ses propres yeux, & I’instar des hommes supérieurs qu’il met en scene,

39 p_1290-1292. Pour une analyse exclusivement pragmatique de la préface, qui parvient a
des résultats sensiblement différents, voir Kanbar, 1994.

40 Voir Genette, 1987, p. 183.

41 In 1966, p. 1293. Méme réaction in Berthier, 1987, p. 118 et in Kanbar, 1994, p. 147.
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de ceux qui cachent « de sérieuses expériences sous des propos légers et des
airs détachés » (p. 131) et pour qui, inversement, comme le parfait dandy
qu’est le vicomte de Brassard, « étre grave » est souvent une « maniére de
plaisanter » (p. 23)? N’a-t-il pas, tout comme le grand causeur du
« Dessous de cartes », « la simplicité de 1’art supréme qui consiste surtout &
se bien cacher? » (p. 157). N’est-il pas de ceux qui traitent une question
sérieuse « sans avoir 1’air d’y tenir plus que cela, ce qui pourrait étre le
comble de I’habileté »*2? Quoi qu’il en soit, sous des apparences frivoles, la
préface des Diaboliques n’est pas le texte d’humeur indépendant du recueil
et méme discordant qu’on la croit. A l’orée d’un texte dont elle semble se
jouer, elle en donne au contraire par la bande toutes les clés interprétatives
et constitue, plus qu’une introduction, une véritable initialisation a I'univers
romanesque qu’elle ouvre.

L’efficacité pragmatique de ce texte tient principalement & deux choses :
d’'une part, au fait qu’il semble assumer la plupart des fonctions
conventionnelles du discours préfaciel, d’autre part au fait qu’il sape de
’intérieur ce discours officiel et qu’il méne, en filigrane, un discours d’une
tout autre nature, fait non pas d’arguments, de raisonnements, mais de
contenus implicites, de sous-entendus, de connotations et d’images
mentales, qui constituent un systéme persuasif autrement plus efficace, pour
le coup véritable « rosette de serpents entrelacés », comme la préface révée

[P . Y
d’un autre recueil jamais constitue™.

42 A propos de I’article de Lescure sur les Diaboliques, dans la lettre 2 Léon Bloy du 26
novembre 1874, CG, VI, p. 233.

“ In CG, VI, p. 24, lettre du 4 avril 1857. Ce recueil est celui des lettres a Trebutien sur
Mme de Trolley, dont Barbey était trés fier.
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L’ordre adopté pour ’analyse est celui du traitement des questions
conventionnellement propres au discours préfaciel et que Genette*, a qui
nous empruntons encore la terminologie, a répertoriées.

1l est évident que la dénudation des procédés d’un texte d’une si grande
virtuosité risque d’en giter la saveur immédiate, faite, justement, de sous-

1*° malicieux. Mais c’est

dires, d’implications cachées, de clins d’cei
également rendre hommage au brio d’un texte que d’en mettre au jour,

méme grossiérement, les implications.

Indications de contexte™ : ceci n’est que le dessus du panier

C’est sur cette fonction que s’ouvre et se clot la préface. Rien d’original a
I’époque, ou les grands ensembles romanesques’’ appelaient ce genre
d’avertissement 2 la rhétorique bien particuliére : ’ceuvre publiée était
présentée comme faisant partie d’un ensemble plus vaste; il fallait donner au
lecteur un avant-goiit de la suite, annoncer d’autres récits, tout en intéressant
a 1épisode particulier. L’auteur visait alors & assurer la crédibilité de son
projet, 3 mettre sérieusement le lecteur en situation d’attente. Balzac
annongait des titres, revenait fréquemment sur son plan général, sur les
romans antérieurs en indiquant leur place dans ce plan, donnait méme des
délais de publication : autant de stratégies de crédibilisation*® visant a faire

. ey ey 4
croire en la sincérité de son programme®.

4 gous le titre « les Fonctions de la préface originale », in 1987, p. 182-218.

45 Glisse-t-on discrétement dans son texte quelque détail divertissant? CLIN D’EIL 2 »,
la Cle.

 Genette, Op. cit., p. 203.

47 Barbey relit toute la Comédie humaine en 1848-1849 (voir Petit, 1974, p. 15). Il a lui
aussi été tenté par le cycle (voir OC, 1, p. 1341-1342).

48 1 Kerbrat-Orecchioni, 1978, p. 56 : la stratégie de crédibilisation est mise en place afin
qgue la vérité « devienne reconnue, de prétendue qu’elle est au départ ».

4 Revoir  ce propos les préfaces aux trois parties des Illusions perdues, 1961, p. 755-772.
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La préface des Diaboliques parait dans un premier temps®° se conformer a
ce modéle : les nouvelles publiées sont présentées comme les six premiéres
d’un ensemble de douze (alinéa 2), cet ensemble n’étant lui-méme que la
premiére partie d’un diptyque : aux Diaboliques feront pendant les Célestes
(alinéa 8).

Mais I’analyse miscrostructurale permet de dégager ce que lintuition
suggere, a savoir la mystification 2 I’ceuvre : d’une étape a I’autre de la
présentation de ce programme, I’auteur abandonne tout sérieux et le projet
finit par perdre en vraisemblance. L’indication de contexte se teinte en fin
de texte d’une ironie qui sape le contenu argumentatif explicite de ces
annonces.

La premiére étape se donne encore comme réalisable, soumise 2 la seule
condition que les premiéres nouvelles publiées aient plu : « Si le public y
mord, et les trouve & son gofit, on publiera prochainement les six autres ».
Le futur assertorique et I’adverbe de temps objectif référent a une réalité
factuelle sur laquelle n’est émis aucun doute. La proposition causale appuie
I’effet de certitude : « car elles sont douze ». Ici, le présent actuel et le
connecteur « car », dont la vocation argumentative est d’introduire un savoir
que le locuteur posséde sans conteste’ 1, connotent 1’assurance absolue et ont
pour effet de présenter l’existence des nouvelles comme une vérité
objective. Bien que les six suivantes, comme on sait, n’aient jamais été

écrites, rien ne nous permet par conséquent de mettre en doute la sincérité

50 C’est ainsi qu’un commentateur de 1’époque (inattentif au ton autant qu’au détail du
texte? ironiste?) s’est dit en situation d’attente, retardant tout jugement définitif sur
I'euvre : « Nous attendons, pour apprécier le “’moraliste chrétien’” en M. Barbey
d’ Aurevilly, les Célestes qu’il nous promet » (Bachaumont, 1974, p. 45).

51 Voir Ducrot, 1983b, p. 177-180 et Maingueneau, 1987, p. 126-127.



24

de ce premier projet. Le texte intime confirme d’ailleurs cette intention, que
Barbey a portée jusqu’en 1875 : on lit dans une page des Disjecta Membra
de juillet 1875, un « fixé d’impression » ainsi commenté : « Une femme a
mettre — comme visage — dans mes Diaboliques rencontrée hier dans une
voiture publique, allant de Valognes a Saint-Sauveur w2,

En revanche, 1’écriture méme des Célestes est dans la préface nettement
annoncée comme problématique, voire improbable. La présentation du
projet est déterminée par des modalisations se trouvant en contradiction
argumentative avec la possibilité de le mettre 4 exécution : le modalisateur
« peut-&tre », marquant le doute, et la proposition hypothétique «si on
trouve du bleu assez pur », elle-méme commentée par I’énoncé interrogatif :
« Mais y en a-t-il? ». La proposition hypothétique, en tant que simple indice
de doute, est encore argumentativement neutre (bien que 1’adverbe « assez »
restreigne I’extension du substantif « bleu» et le détermine comme déja
difficilement trouvable). La phrase interrogative, qui lui est coordonnée par
le «mais» adversatif, contredit cependant la conclusion positive
potentielle. L’interrogation assume ici pleinement sa fonction d’orienter
vers la négation de I’énoncé lui correspondant“. Elle est clairement orientée
vers la conclusion : «il n’y en a pas ». La possibilité d’écrire un jour les
Célestes est par conséquent présentée comme infime : le matériau lui-méme

fait défaut.

52 Disjecta Membra, t. 11, p. 116. A la méme époque, Barbey commente une conversation
qu’il a eue avec Brucker a propos d’un projet de Diabolique (voir Disjecta Membra du 4
juin 1975, t. I, p. 91).

33 Sur la question introduite par « mais », voir Ducrot et Anscombre, 1983a, p. 118.

5% Id., p. 115-118, pour [’orientation négative de la question.
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L’annonce du programme se révéle donc en fin de compte comme
carrément ironique. 11 y a contradiction marquée entre le contenu explicite
de 1’énoncé: «suite a la publication des Diaboliques, on écrira les
Célestes » et son contenu argumentatif implicite : « I’encre (entendons *’les
modeles’’), sans laquelle rien n’est possible, manque »>. La non-pertinence
de I’annonce de ce programme d’écriture semble de prime abord un
manquement 3 1’une des «lois de discours »® des pragmaticiens, la
« maxime de qualité » qui s’énonce comme suit : « que votre contribution
soit véridique, i. e. : n’affirmez pas ce que vous croyez étre faux; n’affirmez
pas ce pour quoi vous n’avez pas de preuve »!. Mais cette apparente
transgression d’un principe communicationnel de base se résorbe®® par
Pinférence du  véritable contenu informationnel du message,
pragmatiquement pertinent. Plus qu’a nous faire part d’un projet auquel de
toute fagon il ne croit pas, I’auteur vise & livrer implicitement un credo
profond, qui préside  la thématique globale du recueil, mais aussi a I’ceuvre
du romancier: il est facile de trouver des modéles aux Diaboliques,

puisqu’on les trouve « & la douzaine »; « I’encre de la petite vertu » coule a

flots, et l’on peut se permetire d’en retenir pour matériau la seule

55 C’est le type d’ironie que Berrendonner, in 1981, p. 176, classe sous la catégorie
« contradiction implicite » : «elle se produit lorsqu’un énonce, par deux processus
inférentiels distincts, permet de conclure & deux implicites contradictoires ».

56 Pour un exposé complet des lois du discours, voir Kerbrat-Orecchioni, 1986, p. 194-269.
La linguiste les définit ainsi: « “’principes’ discursifs qui sans étre impératifs au méme
titre que les régles de bonne formation syntactico-sémantique, doivent &tre observés par qui
veut jouer honnétement le jeu de I’échange verbal », p. 194.

T Id., p. 195.

8 Id., p. 269 : « la plupart de ces violations ne sont en fait qu’apparentes, et se résorbent par
la construction d’une inférence qui permet de faire entrer 1’énoncé problématique dans
'ordre des lois de discours. Dans cette mesure, les régles rhétorico-pragmatiques ont
étroitement partie liée avec le probléme de I'implicite discursif ». L’interlocuteur va donc
construire une hypothése pour « normaliser » un énoncé en apparence transgressif (id., p.
270).
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quintessence : « Voici I’ceil noir, dessiné & P’encre... de la petite vertu. Oh!
de 1a plus petite qu’on ait pu trouver! », précisait le préfacier de 1870%. Les
modeles aux Célestes en revanche sont inexistants. L’immoralité du livre ne
tiendra donc pas a I’esprit de son auteur, mais a ce que lui offre a décrire le
monde extratextuel. Est alors assumée, sous le couvert d’une indication de
contexte qui 4 ’analyse se révéle fallacieuse, une autre fonction préfacielle :
la justification morale par la véridicité®.

Mais il est évident & tout initié que Barbey ne sait pas, ou sait mal décrire
les célestes, que de toute fagon il s’y ennuie, méme quand il s’y plie. Pour
lui, « faire doux » est une souffrance, un effort contre-nature qui stérilise
son imagination. Il se plaint, & propos du Chevalier des Touches, écrit,
comme on sait, sous 1’influence 1énifiante de « I’Ange Blanc »

Je n’écris pas vite ce Roman dans lequel je veux ployer ma diable de
nature rebelle a de certaines choses pour lesquelles elle n’a pas
d’instinct[...]. Outre donc ce travail de volonté appliquée, — de
cristallisation qui ne va pas vite, je me suis encapricé d’un sujet

étrange et la verve a soufflé avec une puissance! comme elle souffle
toujours, la drdlesse! quand elle s’éveille naturellement en moi!®

* p.1293.
60 | *on retrouve le méme systéme de défense par la caution du réel dans un article de
I’époque défendant les Diaboliques en procés : « Comment, dans une nation oil tout est
dépravé, pourrait-on faire des livres parfaits, rigides, ne contenant que des jolies passions et
des types adorables. Faudrait-il chanter les moissons et les bois? voudrait-on corriger les
meeurs avec des sermons ou des pastorales? La prose et la poésie se mettent au diapason
des meeurs; elles prennent le public par ses fibres sensibles et pénetrent dans ses corruptions
comme le fer rouge pénétre dans les plaies pour les cautériser » (Verax,1974, p. 59-60).
Cest ainsi qu’a la méme époque Barbey reproche 4 Gobineau, en termes trés
baudelairiens, d’avoir dans les Pléiades construit un idéal artificiel, aux « célestes » sans
référent dans la société : « Il nous a trop parqués dans un monde d’aristocratie humaine créé
par lui, et qui, en somme, n’est pas le monde de la réalité [...]. Les créatures inférieures,
ténébreuses, misérables, brutales et perverses, qui sont le fond commun de I’humanité et se
mélent au jeu de son action, et le troublent et le souillent ou I’empéchent, je les cherche en
vain dans ce livre, ol je ne vois que des étoiles... » (article du 18 mai 1874, OEH, XXIV,
p. 256).
61 | ettre & Trebutien du 18 février 1852 : « Celle (Dominatrix mea — as you nty dear) qui
m’a demandé cette nouvelle trouve mon talent trop féroce et me prie d’étre doux une fois.
Py tacherai. » (CG, 111, p. 137).
62'] ettre 3 Trebutien du 14 mars 1855, CG, 1V, p. 184.
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Ce sujet, c’est celui, sataniste, d’ Un Prétre marié. Mais la encore, les pages
consacrées a Calixte la sainte le génent :

Mouler cette perfection de Calixte ne va pas 4 des mains aussi
longtemps brutales que les miennes. Je puis ouvrir le ventre & la passion
et montrer son travail intestinal, — rugissant et souterrain, — et toujours
terrible, — mais toucher, manier cette lumicre, ce velouté de fleur
céleste, éclose dans le Jardin de la Vierge, sur les plates-bandes ou le
petit Jésus et Jean-Baptiste ont joué dans leur adorable enfance, voila
qui est moult difficile pour un peintre 4 la diable, qui n’est ni Fiesole ni
Raphael'

Certaines scénes du méme roman le font peiner et lui déplaisent par leur
jdéalisme. A propos du chapitre XI, il avoue notamment : « La scéne de la
déclaration est une des plus difficiles choses pour le sabouleur de femmes
que je fus toujours. [...] Oui, je regrette cette scéne qui finit par
I’agenouillement au prie-Dieu! »*. Quand il annonce en revanche que
Pinspiration lui est revenue®, c’est au moment du chapitre XIII, de la
« folie polonaise »%® de Néel de Néhou.

Et lorsqu’en 1872, Frédéric Masson, qui dirigeait la Revue des Lettres et
des Arts, lui demanda un récit dans le genre du Chevalier des Touches ou de
I’Ensorcelée, mais pas des Diaboliques, Barbey répondit :

Je voudrais pouvoir vous envoyer les quarante pages que vous me
demandez, mais pour moi I’imagination est une cavale difficile a
monter, et ne vient pas humblement tendre le dos quand on I’appelle.
Ce n’est pas le cavalier qui la monte, mais c’est plutét elle qui monte le
cavalier.

La drblesse se moque de moi en ce moment. Je n’ai dans la téte que
des sujets impossibles avec la chasteté des demoiselles qui lisent votre

revue et 2 qui elle est destinée. Je ne suis pas pour la confection de ces
beignets innocents, mais enfin si je la trouve, je vous ’enverrai. .57

63 Lettre a Trebutien du 17 novembre 1855, CG, 1V, p. 301.

64 1 ettre a Trebutien du 3 mars 1856, CG, V, p. 62.

%5 Voir les lettres & Trebutien des 17 et 23 avril 1856, CG, V, p. 116 et p. 123-124.
 0C, 1, p. 1031-1034.

67 1 ettre inédite, citée in Petit, 1963, p. 572.
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Plus loin, le refus fut plus catégorique encore : « Eh bien, Monsieur, je suis
pour I’heure incapable de ce travail-la »®. Parfaitement conscient des
tendances les plus profondes de son imagination a cette époque, Barbey ne
pouvait plus envisager de renoncer a lécriture satanique. Ses deux derniéres
ceuvres® marquent un abandon sans frein & cette veine, et ’admiration pour
les coupables qu’il peint n’y est plus gazée. Le récit métadiégétique
disparait, ’auteur revendique la pleine responsabilité de sa propre approche
fascinée et livre, dans la « page d’histoire » qui est sa derniére, cet ultime
aveu :

Impossible a connaitre dans le fond et le tréfonds de sa réalité, éclairce
uniquement par la lueur du coup de hache qui I’entr’ouvrit et qui la
termina, cette histoire fut celle d’un amour et d’un bonheur tellement
coupables que V'idée en epouvante... et charme (que Dieu nous le
pardonne!) de ce charme troublant et dangereux qui fait presque

coupable I’dme qui I’eprouve et semble la rendre complice d’un crime
peut-étre, qui sait? envieusement partagé.. o

Utilité morale’'

C’est le topos par excellence de la préface auctoriale aux textes narratifs.
Alors que I’on se propose de représenter les vices et les passions, 1’on
cherche a s’afficher censeur moraliste, sans complaisance aucune envers les

inconduites ou les horreurs mises en scéne. Barbey a déja, en 1874, réglé de

8 Ibid.

 [ne Histoire sans nom, celle d’une sainte que viole un prétre et qui en meurt a petit feu,
sous le regard haineux d’une mére janséniste et Une Page d ‘histoire, ce « poéme » révant
1’amour le plus coupable qui soit. Ce qui ne meurt pas ne peut étre considéré comme un
roman de la maturité : c’est une version a peine remaniée pour sa publication en 1883 d’un
roman rédigé vers 1833 et qui s’intitulait alors Germaine ou la Pitié (voir OC, 11, p. 1367).
 0C, 11, p. 368. La dédicace du roman marque la méme attitude : « Ce n’est pas pour le
coup de hache qui la termine [cette histoire] que je vous 1’ offre; c’est pour tout ce qui a dii
précéder ce coup de hache, et que vous réverez... comme moi » (citée in OC, 11, p. 1359).
Les dédicaces a la main se font plus explicites encore: «Il est des crimes si
involontairement passionnés qu’on les aime comme des innocences »; « Cette histoire d’un
crime qui [...] fera, comme moi, plus envie que pitié »; « Un crime qu'il est impossible de
hair », etc.

7' Genette, 1987, p. 185.
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longue date ses comptes avec les accusations d’immoralisme : la préface de
1865 d’Une Vieille Maitresse’ était une longue apologie personnelle
répondant aux attaques dont le roman avait été I’objet de toutes parts (des
catholiques comme des libres penseurs ) depuis sa publication en 1851. Elle
développait une argumentation complete, appuyée sur une définition du
roman catholique et du genre romanesque en général, en faveur de la
moralité profonde de son ceuvre de romancier. La préface des Diaboliques
semble, en comparaison, traiter la question par-dessus la jambe, de fagon
particuliérement désinvolte. Les prétentions 4 la moralité n’y sont pas
garanties par une argumentation réussie. Le texte invalide méme la question
par I’ironie et finit par 1’évacuer comme non pertinente.

L’argumentation développée se présente tout d’abord comme vicieuse,
reposant sur une prémisse’ qui en fait est la question épineuse, a savoir la
moralité de Pauteur. Elle appartient & ce type de discours que Kerbrat-
Orecchioni nomme « terroristes » ', en ce qu’ils assoient 1’essentiel de leur
crédibilité sur la personne du sujet parlant. Elle ne chercﬂe pas a organiser
une argumentation, faite de raisonnements, mais vise a persuader” par la
seule preuve éthique’®.

La séquence (4 I’alinéa 3) s’ouvre par une concession : « Bien entendu
qu’avec leur titre de Diaboliques, elles n’ont pas la prétention d’étre un livre

de prieres». La locution adverbiale «bien entendu »' présente la

720G, 1, p. 1304-1309.

7 Le présupposé de I’argumentation sur lequel la discussion ne doit plus en principe porter.
Voir Perelman et Olbrechts-Tyteca, 1988, alinéa 15, p. 87 sq., sur les prémisses de
’argumentation.

1978, p. 69.

5 Pour la distinction entre argumenter et persuader, voire Grize, 1981.

76 Ou ’ethos, ¢’ est-a-dire I'image du locuteur telle qu’elle se construit par son discours.

77 | *analyse s’inspire ici de celle du « bien sir » dit « concessif », in Ducrot, 1980a, p. 44.
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proposition qu’elle introduit comme exprimant ’opinion éventuelle d’un
allocutaire, opinion que ne met pas en doute le locuteur (« bien entendu »
donne méme un caractére d’évidence & cette opinion) mais dont il ne tire
pas les conséquences qu’elle entraine : ici I'immoralité de I’ceuvre. Or le
seul argument contestant cette immoralité est 1’ethos auctorial. C’est la
personne méme de 1’auteur qui sert de caution morale de I’ceuvre : « Elles
ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien ». L’adverbe « pourtant »
joue ici un réle déterminant : comme tout adverbe adversatif’®, il marque
1’opposition, mais il a la particularité d’y ajouter la force de la constatation
et parfois une nuance de regret. La moralité de I’auteur est par conséquent
non pas traitée comme sujet & discussion mais habilement présentée comme
le résultat d’un simple constat. De la méme fagon, les croyances intimes
exposées (I’auteur, nous dit-on, «croit au Diable et a ses
influences ») constituent un argument irréfutable””. La ruse argumentative
consiste a faire passer par la bande ce qui, en toute bonne f0i%, devrait étre
explicitement prédiqué et argumenté.

C’est d’autre part une argumentation contenant les signes de sa propre
contestation, des marques d’ironie nous poussant 4 ne pas la prendre trop au
sérieux. La désignation de soi sous la forme du «je » dénommé®’ et de la
troisi¢éme personne (« un moraliste chrétien », « I’auteur de ceci », repris par
’anaphorique « il ») est un procédé de distanciation ironique efficace : il

permet au préfacier de porter un regard amusé sur les prétentions

78 Voir I’analyse de « mais », in Ducrot, 1980, p. 11-29.

" «L’exposé repose-t-il sur des arguments dont on ne peut prouver la fausseté?
ARGUMENT IRREFUTABLE », la Clé.

8 pour les diverses formes de « mauvaise foi » argumentative, voir Kerbrat-Orecchioni,
1981.

81 Le locuteur se désigne-t-il dans le texte par un nom commun? JE DENOMME », la
Cle.
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moralisatrices dont pourtant se targue 1’auteur. Nabih Kanbar®? voit dans ce
dédoublement énonciatif un procédé de crédibilisation: le préfacier
s’imposerait ainsi comme instance autonome, ce qui assurerait sa crédibilité
en tant que critique d’une ceuvre dont il se démarquerait pour mieux la
juger. 11 est plut6t interprété ici comme un opérateur d’ironie : le préfacier
se dissocie fictivement de I’auteur du recueil afin de prendre pour cible
implicite ce moralisme que par prévention il se doit d’afficher.

Différents éléments textuels favorisent cette interprétation. Le lexique
verbal tout d’abord : a I’alinéa 3, les verbes « se piquer de » et « croire »,
indiquent une position critique a ’égard de I’attitude intellectuelle évoquée.
«Se piquer de », c’est, sémantiquement, « prétendre avoir », « se vanter
d’avoir », mais c’est aussi un verbe intrinséquement subjectif, qui
présuppose chez le locuteur un positionnement critique : « se piquer de »,
c’est « prétendre posséder, mais abusivement »*  La méme distance
critique est sensible sous le verbe « croire », qui n’a pas la méme valeur
argumentative que « penser » ou que « savoir »°, par exemple : « croire »
indique que le locuteur tend & considérer que I’idée ne reléve que d’une
opinion personnelle non fondée en expérience, et qu’elle est éventuellement

fausse®®. Cette expression du doute quant au contenu asserté est renforcée

82 Art. cit., p. 154-155.

8 In Dictionnaire de I'Académie frangaise, p. 2:241: «Se piquer de. Se glorifier de
quelque chose, en faire vanité, en tirer avantage ».

® Ce jugement du locuteur est sensible dans la séquence, donnée par le Dictionnaire pour
exemple : « Il est savant, du moins il s'en pique ». Voir également I’analyse du verbe « se
vanter », in Kerbrat-Orecchioni, 1980, p. 112. : «le verbe *’se vanter’’ comporte en général
'un ou Iautre des présupposés suivants, qui se rattachent [...] & la source Lo [le
locuteur] : a) “’P est faux’’ [...]1; b) “’le fait énoncé en P n’est pas valorisant’
(enchainement : *’mais il n’y a pas de quoi se vanter’’) ».

85 Barbey reléve la nuance dans un texte romanesque : « toute la supériorité de celui qui sait
sur celui qui croit » (OC, 11, p. 521).

8 Voir Ducrot, 1980b, p. 75 et Kerbrat-Orecchioni, 1980, p. 113.
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par I’incise : « c’est sa poétique a lui », dans laquelle I’adjectif possessif est
redoublé par le pronom tonique, indiquant ainsi nettement la dissociation du
locuteur. Le soulignement graphique de 1’alinéa 3 signale encore la distance
prise 4 ’égard des énoncés : c’est, comme tous les autres soulignements du
texte (hormis ceux des titres), la marque de la citation. Le locuteur indique
ainsi qu’il ne prend pas tout a fait & son compte I’énoncé. Il le reproduit,
issu d’un discours antérieur, mais ne 1’endosse pas. Il le laisse exister dans
son altérité. A charge du lecteur de déterminer la cause de ce dédoublement
d’une parole censée &tre monophonique.

L’ironie est encore perceptible sous la désignation synecdochique « dmes
pures », référant au lectorat prétendument visé. Dans I’ensemble, 1’on peut
simplement dire, dans une premiére approximation, que la déclaration
d’intention contenue dans la derniére phrase de 1’alinéa 3 « sonne faux ».
Aucun signe de contradiction linguistique ne vient dans I’immédiat, dans les
limites de la séquence, confirmer cette impression, mais la pleine lecture du
recueil le fera: la suite de la préface, tout d’abord, s’adressant a bien
d’autres lecteurs, puis les valorisations axiologiques positives des situations
et des comportements romanesques représentés. Il ne s’agit pas tant
d’effrayer®’ que de susciter une admiration secréte, jouée pour nous par les
destinataires intradiégétiques.

L’alinéa 4 contient d’autre part une déclaration pouvant étre interprétée

comme carrément captieuse 2 la lueur d’un autre élément paratextuel, la

87 Cest pourtant autour de cette intention que Barbey articulera la défense du recueil : « Le
but de mon ceuvre a été de moraliser mes semblables en leur donnant I’horreur du vice »;
« Jai donc voulu, par la vivacité de mes peintures, cabrer les &mes devant le vice, au lieu
de les y entrainer ». Il affirme donc avoir cherché a « moraliser par la terreur » (cité dans
Hirschi, 1974, p. 17-18).
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préface in-texte de «la Vengeance d’une femme », qui en donne I’exact
contre-pied : ici, la moralité d’un livre tient au fait qu’il ne meéne pas au
passage a l’acte, au péché d’action; 13, et tout le recueil le dira,
I’immoralisme le plus poussé est non pas acte mais pensée :
L’Inquisition savait bien que les crimes spirituels étaient les plus grands
et elle les chatiait comme tels... Et, de fait, si ces crimes parlent moins
aux sens, ils parlent plus a la pensée; et la pensée, en fin de compte, est
ce qu’il y a de plus profond en nous. (p. 231)
« Toute la moralité d’un livre » ne peut donc tenir au fait que personne ne se
trouve aprés 1’avoir lu « en disposition de [le] recommencer en fait ». La
lecture et la pensivité88 qu’elle suscite constituent 1’étape décisive d’un
parcours passionnel, dans laquelle le lecteur peut s’installer mais qui ne
I’innocente pas, du moins pas aux yeux du moraliste chrétien auquel pose
ici Barbey. En cette réverie fascinée sur laquelle se cl6t chaque nouvelle et
que ’auteur entend infuser a son lecteur, consiste la « potentialisation » des
sémioticiens, congue comme la « porte ouverte au sein du parcours narratif,
sur I’imaginaire et I’univers passionnel »2 et définie comme « ’opération
par laquelle le sujet devient susceptible de se représenter en train de
fairen " : le narrataire du « Bonheur dans le crime », pour « comprendre »
’amour de Serlon de Savigny pour Hauteclaire (p. 128), doit construire en
pensée un simulacre’’ de jonction avec elle, par conséquent se projeter sur

la scéne modale et actantielle de la passion, se représenter pour un temps

actant de la méme histoire criminelle.

8 Barthes, in 1970, p. 222, parle, & propos de Sarrasine, de «’ouverture de I’infinie
pensivité » sur laquelle se cldt le roman : « Pensive, la marquise peut penser & beaucoup de
choses qui ont eu lieu ou qui auront lieu, mais dont nous ne saurons jamais rien ».

% Greimas et Fontanille, 1991, p. 146.

% Ibid.

91 «Nous avons proposé de dénommer simulacres les différentes positions que le sujet se
donne dans son propre imaginaire passionnel » (Greimas et Fontanille, 1991, p, 141).
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Que le sujet se dérobe devant la performance ne le disculpe donc pas :
«une fois manipulé, ou persuadé, ou rendu apte, le sujet passionné se
réfugie ou se trouve entrainé dans son imaginaire »2, univers intime ot il
peut, « sans passer a 1’acte, savourer la mise en scéne passionnelle qu’il se
donne »*°. Dans les nouvelles, alors que I’histoire vient d’étre dite, le
silence s’impose, comme si chacun craignait en parlant a son tour de
secouer la fascination : « Je révais sous 1’impression de cette histoire » (p.
56); « Bt il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives... » (p. 79); « L’émotion
prolongeait le silence. Chacun restait dans sa pensée » (p. 170); « Il s’arréta.
11 y pensait. Ils y pensaient. Avec ce qu’il venait de dire, il avait, le croira-t-
on? transformé en réveurs ces soldats... » (p. 212); « Nulle réflexion ne fut
risquée. Un silence plus expressif que toutes les réflexions leur pesait sur la
bouche a tous » (p. 228). C’est dans cette rumination fascinée que réside,
pour I’orthodoxie morale et religieuse, la faute, le crime spiritualistes.

L’argument de la moralité se révéle donc a 1’analyse tomber a plat.
L’énoncé transitionnel qui cldt I’argumentation (alinéa 5) finit d’autre part
de I’invalider. 11 contient une évaluation négative du traitement méme de la
question, déniant a celle-ci toute pertinence réelle : il la désigne sous le
vocable « chose », sémantiquement pauvre et stylistiquement maladroit,
connotant un certain mépris“, et donne pour unique cause de son traitement
I’ « honneur » qu’il faut lui rendre. Il ne s’agissait pas de traiter la question
en soi, mais de marquer I’estime qu’on lui porte. Le locuteur se déclare ainsi

acquitté de ce qu’il nous présente en fin de compte comme n’étant qu’un

2 Id., p. 147.

” Ibid.

% Sur le role argumentatif de I’expression négligente, voir Perelman et Olbrechts-Tyteca,
1988, p. 221.
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procédé de prévention, une précaution prise contre la censure (et le sens de
la séquence «ces histoires a précautions nécessaires» de I’alinéa 6
s’éclaire), voire une formalité.

L’on a tenté jusqu’a présent de rendre compte du travail de sape des
fonctions préfacielles traditionnelles & Pceuvre dans la préface des
Diaboliques. C’est que pour Barbey I’essentiel est ailleurs que dans une
quelconque utilité morale de la littérature, cautionnée par un projet
d’écriture « céleste » qui ferait suite a la « diabolique » et qui finalement la
rachéterait. Les autres indications sur le texte & venir ne sont pas marquées
du méme cachet d’invalidation. Elles constituent cette fois le véritable

«mode d’emploi » des nouvelles.

Définition générique95
Le roman-potin

Certaine fois, une demoiselle argentine
affirma qu’elle détestait les potins et
préférait Détude de Marcel Proust.
Quelqu’un lui fit remarquer que les romans
de Marcel Proust étaient des potins, ¢’est-a-
dire (je précise tardivement) des nouvelles
humaines particuliéres.
Borges.

1l est notable qu’est ici refusée aux textes la désignation attendue de
« nouvelles »’°, que 1’on trouve pourtant dans tout I’épitexte aurevillien aux
Diaboliques’ . Le terme est absent des deux préfaces, de celle de 1874

comme de celle de 1870°%. Barbey lui substitue celui d’« histoires », offrant

% Genette, 1987, p. 208.

% «Un bref récit agrémenté de ses circonstances de production est-il centré sur un sujet
d’actualité, avec un petit nombre de personnages et une forme esthétiquement travaillée?
NOUVELLE 1 », la Clé.

%7 Voir supra, p. 10 et infra, p. 40.

% Reproduite p. 1292-1293.
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plusieurs avantages : il ne renvoie pas a un genre littéraire institutionnalisé
etil est doté d’une plus grande plasticité notionnelle, pouvant référer a des
&vénements aussi bien survenus qu’inventés, 3 un récit oral comme a un
texte écrit, a des situations quotidiennes et vraisemblables ou
extravagantes”. On le retrouvera ainsi naturellement, pris au sens premier
de « suite d’événements advenus »% sous la plume ou dans la bouche de
narrateurs et de narrataires intradiégétiques qui, eux, croient en la réalité de
ce qui est conté!® : le narrateur premier du « Rideau cramoisi » se désigne
en ouverture du recueil comme « le chasseur aux histoires » (p. 21) qui, s’il
s’y prend bien, saura celle du vicomte de Brassard; Brassard lni-méme (p.
24), Torty (p. 89), Sibylle de Mascranny (p. 133), Mesnilgrand (p. 204), le
préfacier de «la Vengeance d’une femme» (p. 231) et la duchesse de
Sierra-Leone (p. 245), tous désignent les événements relatés sous ce
vocable. 1 sert donc & merveille la déclaration d’intention contenue dans la
préface : « Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n’en a été
inventé » (alinéa 6), réaffirmée plus loin: les Diaboliques sont des
« histoires réelles de ce temps » (ibid.). Les récits ainsi désignés ne sont pas
caractérisés du point de vue de leur forme ou de leur poétique intrinséque,

mais par la relation qu’ils entretiennent avec le monde extralinguistique. Le

9 (est cette grande extension qui permit 4 Baudelaire, par exemple, de réunir sous cette
désignation les récits d’une grande variété d’inspiration de Poe.

100 (vect |a définition qu’en donne le Dictionnaire de I’Académie, p. 1:892: «Récit
quelconque d'actions, d'événements, de circonstances qui offrent plus ou moins d'intérét. Il
me conta toute son histoire, I'histoire de sa vie, I'histoire de ses amours. Histoire de deux
amants. Telle est I'histoire de ce malheureux procés. Il me demanda I'histoire de notre
voyage. 11 se dit méme Du récit de quelque aventure particuliére. Je veux vous conter, vous
faire une petite histoire. Une histoire comique. Une histoire tragique. Une histoire
mémorable. Une histoire scandaleuse. Cette femme sait toutes les histoires du quartier.
Que d histoires ne sait-il pas? »

101 ) se souvient que c’est a partir de cette différence fondamentale que Genette a opéré la
distinction entre auteur et narrateur, in 1972, p. 226.
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texte narratif travaillera effectivement & produire un maximum d’illusion
référentielle par le recours a divers procédés, usuels en régime réaliste et
contribuant a la caution du récit'® : les toponymes et chrononymes'®, la
convocation de personnages et d’événements historiques, les allusions a
Pactualité, les anecdotes censées connues, jusqu’au retour de personnage,
procédé balzacien de crédibilisation : Mesnilgrand, personnage incident du
« Bonheur dans le crime » (p. 95), réapparaissant en protagoniste du « Diner
d’athées ». La permanence dans les six nouvelles de la voix narratoriale
premiére, sous laquelle on reconnait chaque fois Barbey, prenant soin de la
doter de ses «propres symptdomes »® de ses biographémes les plus

connus 10

5 renforce encore I’illusion : I’historicité de ’auteur aura tendance
A authentifier son dire et est par conséquent créatrice de I’effet de sens
« réalité ».

S’il était besoin cependant pour nous d’une preuve de la fictivité des

histoires, 1’épisode du Méril'%

nous la fournirait parfaitement. Dans la
premiére version du « Dessous de cartes d’une partie de whist » parue dans
la Mode, était directement mis en cause non pas un « parent », comme dans
la version définitive, mais plus précisément un « cousin germain »% Le

cousin en question, Edelestand du Méril, se reconnut, se piqua et voulut

empécher la réédition de la nouvelle. Barbey se contenta d’dter I’allusion

102 . Présente-t-on un récit de fiction comme une histoire vraie? CAUTION DU RECIT »,
la Clé.

193 11 Greimas et Courtés, 1993, p. 36, a I’article « chrononyme » : « A c6té de toponyme,
certains sémioticiens [...] proposent d’introduire le terme de chrononyme pour désigner
les durées dénommeées (telles que « journées », « printemps », « promenade », etc.) ».

194 Couturier, 1995, p. 107.

195 Que Barbey, devenu personnage public en 1874, sait pouvoir Etre identifiés par les
contemporains. Sa biographie se constitue alors sous la plume des journalistes. Pour les
biographémes en question, voir Sémoulé, 1988, p. 119-120.

1% Syffisamment mis en perspective in Petit, 1966, p. 1283.

197 Voir la variante (@) de la p. 144.
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trop claire!®®. Mais ’apologie personnelle qu’il fait en réponse nous
informe sur 1’un des aspects de la genése romanesque et mérite d’étre citée
au long :

Trebutien, dans cette nouvelle ou des larves de réalité se sont mélées a
des inventions, il n’y a tien que je pusse croire devoir blesser
Edelestand. J’ai pris mon bien ou il se trouvait. Des figures m’ont
frappé, je les ai peintes, mais je n’ai pas dit: Voila les noms de ces
portraits! Le Roman! mais c’est de I’histoire, toujours, plus ou moins,
des faits souvenus, agrandis, modifiés, arrangés selon I’imagination,
mais en restant dans la Vérité de la Nature. Il n’y a pas de romancier
dans le monde qui ne se soit inspiré de ce qu’il a vu et qui n’ait jeté ses
inventions & travers ses souvenirs! L’alphabet m’appartient, disait
Casanova. Bt 3 moi aussi! Ah! que d’histoires qui touchent plus ou
moins 4 des personnes de ma connaissance et qui sont des blocs de
Roman équarris dans mon atelier. L’idéal a ses pieds dans le sang que
nous avons vu couler ou dans les larmes que nous avons dérobées et
tout est moisson pour Partiste. Si on savait les Réalités que les plus
grands livres nous cachent!... Et pourtant, c’est un grand esprit
qu’Edelestand, mais il n’a pas voulu comprendre cela! Il a vu des
indiscrétions 1a ol il n’y avait que des points de souvenir entre lesquels
j’avais tissé une trame de suppositions pathétiques.lo9

Ot I’on apprend comment invente Barbey : il fantasme des personnages et
des situations réels; il amalgame et homogénéise des éléments factuels et
fictionnels hétéroclites. L’autobiographique n’est qu’un ingrédient du
romanesque. Deux ans plus tard, alors que V’affaire commence de se tasser
pourtant, la protestation de fictivité est plus nette encore :

J’ai agi dans mon droit d’observateur, de moraliste, de conteur. Je n’ai
nommé personne (des personnages compromis), je n’ai abusé d’aucune
confidence. J’ai pu deviner des sentiments et sur ses sentiments, j’ai
plaqué des situations. Toutes mes situations sont inventées. Tous les
faits aussi, excepté le cadavre dans la jardiniére, qui est un fait dont j ‘ai
ét6 le témoin et qui appartient a la vie d’une autre femme que Mme D...
]a soi-disant amie d’Edelestand. J’ai transpose ce fait en le mettant dans
cette histoire parce qu’il me semblait en harmonie avec le caractére de
femme que je peignais. Rien donc n’indique pour le public Mme D... 1o

108 « Quand je publierai ma Nouvelle, — ce crime écrit, — je n’y parlerai plus de mon trop
susceptible cousin. Je modifierai cet indiscret passage » (lettre a Trebutien du 1% septembre
1853, CG, 111, p. 245). i

109 [ etire 4 Trebutien du 6 juin 1851, CG, 111, p. 54.

110 | ottre 3 Trebutien du 7 décembre 1853, CG, 111, p. 268-269. L’épisode de I’enfant dans
la jardiniére n’est nulle part attesté : peut-étre Barbey ne quitte-t-il pas si facilement la pose.
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Le contrat de véridicité passé dans la préface des Diaboliques définit donc
moins une intention créatrice profonde qu’elle ne constitue un horizon
d’attente''! qu’il faut déterminer.

La prétention a la véridicité est dans le texte préfaciel accompagnée d’une
proclamation de discrétion : « On n’en a pas nommé les personnages : voila
tout! On les a masqués et on a démarqué leur linge » (alinéa 6). C’est
clairement apparenter les nouvelles au genre passéiste et mondain du roman

a clefs'"?

que de prétendre avoir débaptisé des personnages référentiels
avant d’en révéler les secrets. La encore, le texte narratif multipliera les
procédés congruents, visant & suggérer que des modéles se cachent sous les
personnages mis en scéne : la substitution ostentatoire au nom réel d’un
nom d’emprunt («un homme que je vous demanderai la permission
d’appeler le vicomte de Brassard», p. 11), d’un stigmonymell3 («la
marquise de V... », p. 12) ou d’un astéronyme' ' (« 1a duchesse de ***, —Je
ne léverai pas son masque d’astérisques », p. 66) et 1’assurance de la
possibilité de faire les «applications» adéquates: « Précaution
probablement inutile! Les quelques centaines de personnes qui se nomment
le monde 4 Paris sont bien capables de mettre ici son nom véritable » (p.
11); « peut-étre la reconnaitrez-vous, quand je vous aurai dit... » (p. 66). Le
procédé le plus efficace peut-étre — et certainement le plus retors — est

’adresse, au détour du récit, aux membres du personnel romanesque, alors

devenus lecteurs et projetés dans le monde extratextuel, donc prétendument

1 Laisse-t-on entendre le genre d’intérét que la suite du texte va présenter? », la Clé.

112  Peut-on, par substitution des noms, retrouver dans un roman une histoire authentique?
ROMAN A CLEF », id.

113 La mention d’un nom est-elle remplacée par un pointillé? », la Clé.

14 A-t-on censuré un nom au moyen d’astérisques? », id.
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référentialisés : « une douzaine de femmes du vertueux faubourg Saint-
Germain (qu’elles soient bien tranquilles, je ne les nommerai pas!) » (p. 61).
Barbey avait du reste, en 1850, alors qu’il songeait déja a un recueil,
envisagé d’appuyer ’effet en dédiant les nouvelles aux «modéles » en
question :

Le volume aurait pour titre général Ricochets de conversation et
contiendrait six Nouvelles, toutes dédiées et portant en tétes leurs
dédicaces. [...] Pour vous donner une idée du piquant des Dédicaces,
voici celle du Dessous de cartes de la Partie (sic) de whist : A Madame
la comtesse d’A... Ah! je vous connais, beau masque! Et voila tout.
Comme a I’Opéra. N’est-ce pas inattendu?'"

C’est la situation que mettra en scéne « le Plus Bel Amour de Don Juan »,
ot les auditrices sont déclarées susceptibles de recevoir le double statut de
narrataires et de référents (p. 67).

L’épitexte au recueil''® cherche d’une maniére générale a contribuer a
I’illusion. Barbey y insiste, de méme que dans la préface, sur la réalite et sur
1’identification possible des personnages représentés. Il prétend notamment
qu’au cours de lectures publiques, les auditeurs font les identifications :
« Tous les personnages de ces Nouvelles sont réels et a Paris, on les nomme

vand je les lis dans quelque salon »''7. L’on ne peut s’empécher de voir
q J quelq p p

une grande part de coquetterie dans ces déclarations : la lumiére est de nos

115 | otire 3 Trebutien du 27 mai 1850, CG, 11, p. 163-164.

16 Qu'il n’est pas permis de considérer comme une parole plus authentique ou moins
soucieuse de I’effet que la parole péritextuelle. Barbey a en effet tres tot envisagé son texte
intime dans la perspective de sa publication & venir. Il prépare vers 1874 la publication de
sa correspondance et de ses Memoranda (voir Dodille, 1988, p. 78), qu’il considére comme
un discours d’escorte aux textes publics. En témoigne la tentation qu’il a eue d’annoter Du
Dandysme et la Bague d’Annibal par son propre texte intime : « Peut-&tre y a-t-il dans ces
Memoranda [...] des choses qui feraient un commentaire assez piquant au Brummel, ~
oui, un commentaire historique et pratique qui n’irait pas trop mal sur la toilette d’or des
fats futurs, s’il y en a» (CG, 111, p. 81); «Je crois, mon cher, que vous feriez bien [...]
d’attendre 3 avoir mes Memoranda pour annoter le Dandysme et la Bague. 11y a dans les
Memoranda que je vous enverrai prochainement des choses qui conviendront trés bien pour
1’encadrure de ces deux textes et qui doivent curieusement les éclairer » (CG, 111, p. 100).
171 ettre 4 Trebutien du 4 mai 1850, CG, 11, p. 156.
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jours a peu prés faite sur les sources des nouvelles''%, et 1’on sait dorénavant
que les personnages des Diaboliques ont pour la plupart eu pour origine les
membres de la famille méme de Barbey ou du moins des personnalités
normandes. I est donc fort peu probable que les salonnards parisiens aient
pu parvenir a la reconnaissance spontanée des uns ou des autres.

11 est évident cependant que 1’intérét n’est pas pour nous dans la relative
insincérité de la déclaration d’intention que contient la préface et que
corrobore 1’épitexte, mais qu’il est dans sa portée théorique. Prétendre
I’historicité des personnages dépeints, c’est tout d’abord prendre le contre-
pied du réalisme naturaliste : les personnages ne seront pas des types,
représentants d’une classe d’individus, mais des individus particuliers,
psychologiquement et historiquement situés, des exceptions intéressantes en
soi. Une conversation que Barbey rapporte a propos de sources inspiratrices
possibles aux Diaboliques est 1’occasion dans le journal d’exposer ce
principe esthétique fondamental :

J’ai trouvé un exemple de plus de la vérité de cette idée que j’opposais
4 Brucker quand il voulait que je fasse une diabolique de cette
catastrophe de Thomery si terrible qu’il m’avait racontée. Je lui disais :
on ne s’intéresse qu’a un Roméo ou & une Juliette, on ne s’intéresse pas
4 quatre-vingts Roméos et quatre-vingts Juliettes. Dans une note du
Giaour, je trouve que la femme de Mutchar pacha s’étant plainte & son
beau-pére Ali de I’infidélité prétendue de son fils et ayant eu la barbarie
(quand il lui demanda le nom de la coupable) de lui nommer les douze
plus jolies femmes de la ville (Janina), elles furent aussitdt arrétées,
cousues dans des sacs et jetées dans la mer. Byron n’a pas fait un

poéme sur cette histoire. Il a pensé comme moi qu’une seule Leila
intéresse plus que douze.'?

18 voir Petit, 1966, p. 1280, pour les sources et Dodille, 1988. Pour les déclarations de
Barbey lui-méme 2 propos de I’authenticité des histoires (celles des Diaboliques, mais aussi
celles de I’Amour impossible, de la Bague d’Annibal et d’Une Vieille Maitresse), voir
Dodille, 1988, p. 76. Voir également la note préliminaire au roman la Bague d'Annibal
(0C, 1, p. 1268).

19 Disjecta Membra, t. 11, p. 91 (le 4 juin 1875). Et dans la pensée détachée XXVIII,
publiée en 1866 (OC, 11, p. 1236-1237) : «Je ne crois qu’a ce qui est rare : Les grands
esprits, les grands caractéres, les grands hommes. Qu’importe le reste! Le plus grand éloge
qu’on puisse faire d’un diamant, c’est de I’appeler un solitaire ».
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La référence obligée au roman a clefs oppose de plus a la «bas-
fondsmanie »'2° du roman naturaliste une inspiration toute mondaine : les
personnages masqués sont censément reconnaissables par « les quelques
centaines de personnes qui se nomment le monde a Paris » (p. 11) parce
qu’ils en font partie. Mais si le systéme d’allusions était, a 1’époque
classique, pour un lectorat restreint et choisi, opérateur de connivence et de
cohésion sociale, il n’assume plus, 3 une époque ot un public plus large est
visé, la méme fonction. Depuis le XVIII® siécle, le genre est plutdt devenu
le lieu de révélations sur les turpitudes des grandsm. Et si Barbey rallie ses
nouvelles 4 ce genre romanesque désuet, ce n’est certes pas pour fustiger
qui que ce soit, mais pour I’horizon d’attente' qu’il motive. Il place en
effet le lecteur dans une certaine disposition affective a 1’égard de ce qui va
lui &tre conté. La revendication de véridicité contenue dans la préface ne
prépare pas a la réception d’un savoir objectif et généralisable sur les
choses, mais a P’accés & des informations indiscrétes sur des particuliers,

sans aucune vocation démonstrative ni scientifique. C’est 1a le principe

120 (egt |e reproche que I’on trouve le plus constamment dans la critique aurevillienne du
naturalisme. Pour ne citer qu’un bref passage, mais qui donne le ton : « M. Zola, le bouc du
troupeau littéraire qui s’en va broutant, dans le roman, le serpolet des réalités les plus
basses » (le XIX® siécle, 1I, p. 338-339). La pensée détachée LXXIX oppose ainsi
romantisme et naturalisme romanesques : « Les romans d’autrefois (d’il y a quarante-cingq
ans) élevaient la vie, et ceux d'a présent la descendent, — et on appelle cela étre plus prés de
la vérité. C’est possible. » (p. 1246).

121 y/oir 1a définition qu’en donne Stendhal, qui cherche & se dégager d’un modéle littéraire
possible, dans 1’avant-propos d’Armance, 1975, p. 45 : « On fait & Londres des romans trés
piquants [...] qui ont besoin d’une clé. Ce sont des caricatures fort plaisantes contre des
personnes que les hasards de la naissance ou de la fortune ont placées dans une position

u’on envie ».

122 Notion fondamentale de la théorie de la réception de Jauss. Voir in 1978, p. 49 sq. 1l
s’agit de ’ensemble des dispositions dans lesquelles se trouve le public au moment
d’accueillir une ceuvre nouvelle, qui le préparent & un certain mode de réception. Le genre
dont 1’ceuvre en question reléve et dont le public a une expérience préalable est I’un des
principaux facteurs déterminant cette prédisposition. La caractérisation du genre peut
prendre différentes formes : références explicites ou implicites, dont les caractéristiques
familieres (ici : U'historicité des personnages et la substitution de noms comme procédés
spécifiques du genre).
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méme du potin, défini en contexte social comme « un propos que 1’on tient
sur quelqu’un pour le plaisir de I’indiscrétion w2 et en régime littéraire
comme «le fait que quelqu’un (’auteur, le narrateur) parle a un autre (le
lecteur) d’une personne absente dans un but plus ou moins avou¢ de
communiquer une information (ou pseudo-information) négative ou
tendancieuse concernant celui-ci, sans présenter d’arguments décisifs »i24,
En annongant son intention de transmettre les secrets de personnages
publics, le préfacier prédispose par conséquent aux plaisirs pathémiques
bien particuliers que Llon tire du potin quotidien : curiosité aigué,
étonnement, crainte, tension, colére, désir, admiration, émulation, etc.
L horizon de lecture ainsi constitué oppose radicalement D’entreprise & la
littérature & prétention scientiste contemporaine : ce n’est pas la recherche
du savoir qui motivera la lecture, mais un certain voyeurisme hédoniste.
C’est dans cette perspective que la périphrase énigmatique « petites
tragédies de plain-pied » (alinéa 5) trouve son sens : ce qui sera conté sera
tragique en méme temps que facile d’accés'?®, d’une consommation facile.
Le roman-potin trouvera cependant sa théorisation in extenso dans la
préface intégrée du « Dessous de cartes d’une partie de whist», qui lui

donnera alors toute sa 1égitimité poétique.

13 1a Clé.

124 yan den Heuvel, 1985, p. 192.

125 1 ittré donne, a P’entrée « PLAIN » : «Fig. De plain-pied, sans rien qui oblige a des
efforts, sans difficulté. Le socinianisme est une religion de plain-pied, qui leve toutes les
difficultés et aplanit toutes les hauteurs, Boss., 6° avert. 111, 15. [...] Combien de favoris de
la fortune vont de plain-pied saisir les premiers postes! Mass. Drap.». Le Larousse, a
|entrée « plain-pied », donne des exemples identiques : « Entrer de plain-pied dans une
administration. Un succés de tribune, un talent de parole ne devraient pas suffire pour faire
arriver de plain-pied au ministére un pair ou un député. (E. de Gir.) ».



Le roman satanique

Se livrer a Satan, qu’est-ce que c’est?
Baudelaire, Fusées.

Le second élément de définition générique contenu dans la préface est
celui qui a le plus retenu & ce jour I’attention des commentateurs : « des
histoires réelles de ce temps de progres et d’une civilisation si délicieuse et
si divine que, quand on s’avise de les écrire, il semble toujours que ce soit le
Diable qui ait dicté!... » (alinéa 6). Cette périphrase définitionnelle regoit
dans I’ceuvre aurevillienne au moins trois autres formulations; en 1866,
lorsque Barbey envisage cette épigraphe générale pour le recueil : « Ce
charmant monde est fait de telle sorte que si vous en suivez simplement les
histoires, c’est le diable qui parait les dicter »26: en 1870, dans la premiére
version de la préface'?’, puis dans I’épigraphe du « Bonheur dans le crime »,
qui la condense ainsi : « Dans ce temps délicieux, quand on raconte une
histoire vraie, c’est a croire que le Diable a dicté...» (p. 81). Ces
formulations ont en commun la présence de modalisateurs :le verbe
« paraitre » dans la premiére occurrence, puis les tours modaux « il semble
que » et « c’est & croire que » dans les suivantes, indiquant que le locuteur
ne fait que traduire une impression, si persistante soit-elle (la permanence
étant marquée par 1’adverbe « toujours » dans la préface définitive), mais
qu’il ne lui donne pas totale créance'?®. L’on ne peut donc suivre les

commentateurs qui incluent le Diable comme voix dans le systeme

126 Disjecta Membra, 1, p. 22.

127 p 1292, a I’alinéa 5 : « des histoires réelles de ce temps civilisé et si divin que, quand on
s’avise de les écrire, il semble que ce soit le diable qui ait dicté!... ».

128 pucrot, in 1980a, p. 21, note que les verbes paraitre et sembler rendent compte d’une
apparence dont la vérité est plutdt contestée.
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narratologique des nouvelles : pour Debray-Genette, par exemple, «le
narrateur délégue ses fonctions : le Diable, Je, Torty [...]. Le Diable est a
Je ce que Je est & Torty, ce que Torty est au lecteur »'#_En effet, le Diable
ne jouit dans le recueil d’aucune présence, pas plus narratologique
qu’allégorique. Le caveat'™® est pourtant fait dans la préface : «les
Diaboliques ne sont pas des diableries » (alinéa 6). Les diableries évoquées
sont les versions romanesques modernes des anciens contes et piéces de

théatre dont le protagoniste était le Diable'!

. La préface de 1870 précisait
d’ailleurs la cible : « quelque chose comme les Mémoires du Diable qui
n’ont donné 2 leur auteur qu’une peine du Diable » (alinéa 5, p. 1292). Dans
ce roman du genre le plus noir et le plus frénétique'*?, Soulié mettait
justement en branle « tout le tremblement du mélodrame moderne », toutes

les « inventions » et les « complications », dont la mise en scéne du Diable,

sous forme de narrateur intradiégétique.

1291985, p. 289.

130 prend-on soin d’éviter au destinataire une erreur d’interprétation? CAVEAT », la CIé.
31 yans le Larousse du XIX® siécle, 3 ’entrée « Diablerie » ; « Théatre. Nom donné & des
piéces que I’on jouait au XV* et au XVI® siécles, et dans lesquelles figuraient des acteurs
costumés en diables. Encycl. On a donné aussi le nom de diableries a des contes dont le
plus important personnage était le diable et qui avaient pour sujet les manceuvres, les
persécutions et les tours singuliers de ce vieil ennemi de I’humanité chrétienne. C’est dans
ce sens que Mme de Sévigné dit : ’Si nous étions des Sylphes, nous pourrions vous conter
qzuelque diablerie’’ ».

132 paru en 1837-1838 sous le titre Tableau et hideurs de la société et devenu trés vite un
«classique » du roman-feuilleton. L’on en trouve une description tout impressive dans le
Larousse du XIX® siécle : « Roman publié en 1838 par Frédéric Soulié. 300 épisodes ayant
pour sujets principaux le vol, la séduction, I’assassinat, le viol etc. : toutes les atrocités,
toutes les infamies, tous les crimes. A ’époque ou parut ce livre, le public n’avait
d’applaudissement que pour la littérature violente et terrible, il lui fallait des astringents
[...]. L’esprit est a la lecture de ce livre en proie 4 un vague malaise. Un scepticisme amer
étreint le ceeur : le lecteur est découragé et écceuré; il a hite d’avoir terminé et un intérét
poignant, presque douloureux, l'attache & ces pages briilantes. Qutre 1’immoralité
repoussante des récits de Satan (Satan raconte a un jeune homme ce qu’il sait de
’humanité), la conclusion est peu édifiante, car on voit partout le vice récompensé et la
vertu punie ».
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133

Plus qu’il ne dénigre un genre qu’au fond il gofite *~, Barbey cherche ici a

récuser une affiliation générique, suggérée par I’effet connotatif possible de

son titre'**

, et & définir sa propre poétique satanique : ce n’est pas le Diable
qui sera représenté, artifice de romancier, mais des femmes bien réelles,
bien « de ce temps », qui portent au creux d’elles-mémes la présence du
Malin et dont le « diabolisme »'*° n’est nulle part ailleurs qu’ «en leur
personne » (alinéa 7). Barbey s’accorde 1a avec une certaine théologie
catholique, selon laquelle le Diable, « comme Dieu » (alinéa 6), «n’a pas
besoin de recourir & des manifestations spectaculaires, extérieures et
miraculeuses » %, mais, plus sournoisement, «tient les fils qui nous
remuent »"’, agit du plus profond de chacun. Il n’y a par conséquent aucune
contradiction entre cette vision du satanisme et la dédicace d’exemplaire
que cite Bommecque'® et qui en fait I’éclaire : « Ces Diaboliques qui ne sont
diaboliques que pour les sots, mais qui pour nous sont les humaines ». Selon

une conception toute maistrienne, les humaines sont par essence des

créatures déchues, irrémédiablement atteintes par le péché originel.

133 1] évoque incidemment, dans une « revue littéraire » de 1864, « la grande inspiration de
1830, désormais épuisée » (OEH, XXIV, p. 168). Et dans le Memorandum du 15 juillet
1838 (p. 929), a la premiére lecture du roman en question, il note: «ai lu le premier
volume des Mémoires du Diable de Soulié, pour voir ce que c’est. Du talent parfois, mais
faux ». En 1857, la sympathie ne se masque plus : « Les grands artistes étudieront Soulié
comme on étudie certains torses, certains raccourcis, certains écorchés, toutes ces choses
qui ne sont en elles-mémes que des fragments tourmentés de la vie et de la nature, mais qui
servent 3 D’exprimer!» (dans un article rendant compte de la réédition des ceuvres
complétes de Soulié, cité in OC, 11, p. 1519).

134 Voir supra, p. 12-13.

135 1 e substantif sous cette forme est un néologisme aurevillien. Le Larousse du XIX® siécle
donne le seul «diabolicisme » stendhalien (in Armance, 1975, p. 94, souligné dans le
roman) : « DIABOLICISME. Caractére, nature d’un é&tre méchant, diabolique : Cet étre
rebelle était parfait, car aucun soupgon d’intérét personnel ne venait attaquer la pureté de
son diabolicisme. (H. Beyle.) », lui-méme absent du Dictionnaire de Littré et de celui de
I’ Académie.

136 Berthier, 1987, p. 118.

37 Baudelaire, « Au lecteur », 1964, p. 33.

138 p CXXXV de son édition.
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Le roman satanique aura alors pour mission d’éclairer le ceeur de
I’homme, d’y traquer « le Lucifer latent »* qui y est installé. Mais c’est
dans ses seules manifestations extérieures qu’il sera représenté, dans ses
seuls symptdmes : dans « la vie de tous ceux qui eurent des passions et des
aventures » (alinéa 6) et dans leurs vices blasphématoires. Le romanesque
satanique ne sera rien d’autre que psychologique, purement
anthropologique, sans aucun recours au surnaturel, mais parvenant a « une
érudition du mal en toutes choses »'*° et le figurant sous & peu prés toutes
ses formes. Sera ainsi déployé en texte le cortége des passions pécheresses,
de D’avarice et de la gourmandise du pére Mesnilgrand a I’orgueil
suicidaire de Delphine de Cantor, du gofit effréné du jeu d’une petite ville
de province ennuyée a la jalousie meurtrieére d’Ydow. La préface annonce
cependant la couleur: le diabolisme des femmes du recueil sera
essentiellement érotique. La chute les a mises « cul par-dessus téte » (« la
téte en bas, le... reste en haut! », alinéa 7) : elle a mis leur corps sexuel a la
place de leur dme. Leur corps sera, pour elles toutes comme pour la
Rosalba, leur « seule dme » (p. 216). Se livrer & Satan, c’est pour elles
s’abandonner a 1’attrait de la chair déchue. Et si «elles sont des anges

encore », comme le laissait entendre la préface de 1870 (p. 1292, alinéa 6),

13% pandelaire dans le fameux article sur Banville, 1986, p. 769-770 : « Maturin dans le
roman, Byron dans la poésie, Poe dans la poésie et dans le roman analytique [...] ont
admirablement exprimé la partie blasphématoire de la passion; ils ont projeté des rayons
splendides, €blouissants, sur le Lucifer latent qui est installé dans tout cceur humain ».

140 Dans 'article de Barbey sur les Fleurs du mal, OEH, XXXIII, p. 104-105: «La
littérature satanique, qui date d’assez loin déja, mais qui avait un c6té romanesque et faux,
n’a produit que des contes pour faire frémir ou des bégaiements d’enfangon, en
comparaison de ces réalités effrayantes et de ces poésies nettement articulées ol 1’érudition
du mal en toutes choses se méle 3 la science du mot et du rythme ».
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plus explicite que la définitive, c’est au sens qu’un Baudelaire pouvait
donner 2 ’appellatif : des femmes volagesm.

Le lexique diabolique sera par conséquent en texte 1’autre nom de
I’obsédant désir charnel, qu’elles éprouvent et qu’elles inoculent. Et si le
lexéme « démon » peut étre mis en relation syntagmatique avec des noms
de passions dans la séquence : « ce démon que les femmes ont toutes — dit-
on — quelque part, et qui serait le maitre toujours, s’il n’y en avait pas deux
autres aussi en elles, — 1a Lacheté et la Honte, — pour contrarier celui-1a! »
(p. 44-45), c’est qu’il entretient une relation paradigmatique avec les
différents noms que peut recevoir le désir érotique dans Vidiolecte
aurevillien.

La fonction de la mise en scéne des femmes du recueil dans la préface
n’est donc pas, comme on I’a dit'*?, de les ridiculiser, de donner d’elles une
image burlesque qui nous distancie et qui étonne, dans un texte en principe a
vocation captative. Cette apparence de découronnement'* constitue plutdt
la concrétisation'** de la définition aurevillienne du satanisme, qui est,
comme la baudelairienne d’ailleurs, I’abandon absolu a la « fange de [la]
chair »*°. Loin d’étre en rupture de ton avec le texte romanesque, elle

constitue un horizon d’attente qui ne sera pas dégu.

141 O, lit chez Baudelaire : « les errantes, les déclassées, celles qui ont eu quelques amants,
et qu’on appelle parfois des Anges, en raison et en remerciement de 1’étourderie qui brille,
lumiere de hasard, dans leur existence logique comme le mal » (Fusées, feuillet 22, 1986, p.
83).

142" pinsi Kanbar, 1994, p. 153 : «C’est 1a [...]1 que ’impression de badinage [...] est la
plus forte, car ces mémes femmes sont présentées aussi comme devant produire
I’épouvante, et on comprend mal qu’il les ridiculise ou stigmatise quand il devrait nous
convaincre de nous intéresser a elles ».

143 Ajoute-t-on quelque chose qui inverse la visée? », la Clé.

144« L’expression d’une idée est-elle remplacée par un autre terme, concret? », id.

15 0C, 11, p. 407, dans Ce qui ne meurt pas : « Pour changer d’objet, 1a passion ne change
point de nature. Elle a toujours sa causalité et son but dans la fange de notre chair, cercle
dont les deux bouts se rejoignent et se confondent on ne sait oll... ».
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Commentaire justificatif du titre'® et déclaration d’intention'” : le texte
comme métatexte

J’ai aimé trois ans une femme horrible, —
celle que je vous ai quelquefois désignée dans
mes lettres, par Un Chapitre de Machiavel en
corset.

Lettre a Trebutien du 28 octobre 1855.

La fonction de commentaire du titre est celle que la préface assume le plus
explicitement, 1’annongant méme ostensiblement dans la question auto-
accusatrice de ’alinéa 5. Barbey a assez manié le discours critique pour
savoir a quel genre d’attaques s’expose un titre aussi impressif : il ne veut
pas, avec ce titre clinquant en guise d’enseigne, se voir accuser de
« publicité mensongere w4,

Critique, il se montre lui-méme particuliérement sensible a cet apéritif
qu’est un titre alléchant. Il commence nombre de ses articles par I’évocation

49 etsi

des réveries, des plaisirs d’imagination que lui a inspiré un beau titre
le texte en question n’en tient pas les promesses, tout est dit: ’article
s’articulera autour de la déception subie et la condamnation sera sans appel.

Dans le texte intime, ses propres titres sont déja 1’occasion d’une
thétorique justificatrice. L’on sait notamment que chacun des grands romans
a regu avant le définitif un ou plusieurs avant-titres (Une Vieille Maitresse

s’est initialement intitulé Ryno'°, puis Vellini; I’Ensorcelée a tout d’abord

été la Messe de 1’Abbé de la Croix-Jugan; et Un Prétre marié : le Chdteau

146 Genette, 1987, p. 198.

7 1d., p. 205.

148 Berthier, 1987, p. 118.

9 Voir Petit, 1963, p. 215.

1% Titre qui apparait dans le Memorandum du 18 octobre 1837, p. 846.
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des soufflets) et que ceux-la se sont vus diiment commentés, vantés ou
justifiés. « Je ne suis point de votre avis, écrit-il par exemple a Trebutien,
pour le nom de Vellini que j’ai toujours trouvé d’une originalité charmante
et allant diablement bien (vous en jugerez) au personnage qui le porte. [...]
Ce qu’il y a d’hermaphrodite dans le nom de Vellini est un mystere de plus
jeté sur le livre. C’est un titre Sphinx w21 Avec « la Messe de I’Abbé de la
Croix-Jugan », il espére donner a réver : « Hear! Hear! quel beau titre! La
Messe de 1’Abbé de la Croix-Jugan. Révez la-dessus et surtout n’en parlez
pas! »'°2. Du premier titre d’ Un Prétre marié, il vante I’adéquation au sujet
du roman : « Ce sujet étrange qui portera le titre trés digne de son étrangeté
le Chéteau des soufflets, est un roman d’une donnée hardie et
nouvelle... »"2. 1 est notable cependant qu’il se montre plus discret quant
aux titres définitivement choisis, toujours plus provocateurs et plus
scandaleux que les précédents. Une fois le roman achevé, une fois sa portee

satanique dégagée’™, que chacun des titres fait admirablement

« rayonner »3 Barbey se montre probablement moins enclin a I’exposer au
censeur moral et religieux qu’est Trebutien.

La justification du titre, qui dans le texte autobiographique est un procéde

de défense et contribue  I’apologie personnelle, prend dans la préface des

15! [ ettre du 24 juin 1845, CG, 11, p. 36.

152 1 ettre du 27 mai 1850, CG, 11, p. 163.

153 1 ettre du 14 mars 1855, CG, 1V, p. 184.

154 1 ’idée premiére d’Un Prétre marié était «la grande idée chrétienne de I’Expiation »
(lettre & Trebutien du 16 septembre 1855, CG, 1V, p. 269). Or, ce roman est peut-étre le
plus résolument satanique de Barbey: Sombreval tue I’épouse de Dieu de son infernal
orgueil, profane sa tombe, et meurt par suicide dans 1’impénitence finale.

155"« Tout titre doit faire rayonner I’idée du livre qu’il exprime » (OEH, 1V, p. 268); « Le
titre d’un livre, [...] c’est I’idée méme que le livre doit développer » (OEH, XII, p. 141).
Pour une analyse détaillée du caractére scandaleux du titre Une Vieille Maitresse, voir
Brossard, 1999, p. 22-24.
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1

[

Diaboliques les allures du « paratonnerre » 56 argumentatif, qui consiste

[

« prévenir les critiques », 4 « les empécher en prenant les devants w7,
exploiter les procédés bien connus de la rhétorique argumentative : la
prévention d’objectionlss, sous la forme de 1’énoncé concessif de
Pouverture de l’alinéa 3 et de D’antéoccupation'®, présentée dans la
question de 1’alinéa 5. Le discours disqualifiant sur le titre est explicitement
formulé dans la question d’ouverture : « Pourquoi I’auteur a-t-il donn€ a ces
petites tragédies de plain-pied ce nom bien sonore — peut-Etre trop », ot la
critique contenue dans I’adjectif « sonore », qui prend en contexte une
valeur évaluative'®®, est emphatisée par les adverbes a gradation
intensive'®'. En est alors amorcée la justification, principalement articulée
autour de la référence a un genre et aux personnages romanesques féminins.

L’intérét de ces pages, dont la visée déclarée est d’organiser une
argumentation visant & motiver un titre pourtant en parfaite harmonie de ton
et de contenu avec le texte romanesque qu’il désigne, réside, plus
fondamentalement, dans le fait qu’elles fournissent les indices linguistiques
concrets de la valeur métadiscursive de I’ensemble du recueil.

Le titre se trouve ainsi doublement justifié : comme titre thématique,
renvoyant 4 un contenu, et comme titre « rhématique », renvoyant a un

genre littéraire. La « rhématisation »1%2 du titre passe par une définition

156 Genette, 1987, p. 192.

BT 1d., p. 193.

158 « Enonce-t-on d’avance I’objection a la place de I’interlocuteur? », la Clé.

159 « Présente-t-on comme sienne une objection qu’on peut attendre du destinataire? », id.

160 pour cette catégorie de « subjectivémes » que sont les adjectifs évaluatifs, voir Kerbrat-

Orecchioni, 1980, p. 84 sq.

161« A-t-on des éléments de contenu dont la connotation (I’effet) est de plus en plus
ande? GRADATION INTENSIVE », la Clé.

62 Encore un monstre lexicologique, mais fort commode, que nous dérivons du verbe déja

monstrueux genettien « rhématiser », in 1987, p. 83.
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générique : pour que I’adjectif substantivé « diabolique » puisse référer a un
genre, il faut que ce genre inédit soit institué. La définition qu’en donne
Barbey se présente cependant comme habilement tautologique : «les
Diaboliques ne sont pas des diableries; ce sont des Diaboliques, — des
histoires réelles [...] » (alinéa 6). La tautologie doit obéir a la loi
d’informativité, faute de quoi elle passerait pour absurde et dépourvue de
toute justiﬁcation163 : il faut que le deuxitme terme répété par
diaphore164 (qui constitue le prédicat de la phrase) apporte en information; il

165 Or, ici, il

est censé étre connu du destinataire, ne pas lui faire probleme
est plus obscur que le premier, qui référe au titre du livre que le lecteur de la
préface a en main. Il renvoie & un genre qui n’est pas encore défini. Suit
alors une définition (« des histoires réelles de ce temps [...] ») qui en fait
est un argument déguisé, mais péremptoire, se donnant des allures de
définition linguistique ou logique'®®. La forme tautologique se révéle par
conséquent rhétoriquement rentable : elle permet de donner un caractere
d’évidence a ce qui est en réalité sujet a contestation et de 1égitimer la
« thématisation » en réalité tout artificielle du titre. Le thématisme du titre,
d’évident qu’il est au départ (qui songerait a contester que I’adjectif
substantivé renvoie 3 des personnages?), est corrélativement prédique
comme sujet a caution, dans la question négative a valeur polémique :

« Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les

Diaboliques? » (alinéa 7). L’on peut dire avec Kanbar que le préfacier,

163 y/oir Kerbrat-Orecchioni, 1986, p. 207.

164 « On répete un mot déja employé en lui donnant une nouvelle nuance de signification »,
in Dupriez, 1984, p. 155.

165 Voir Prandi, 1992, p. 178-179.

166 1y Dupriez, 1984, p. 142.
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dans cette autre justification, «évoque, pour les combattre, des reproches
que personne n’a [urait] songé a lui faire »167. Mais toute la question n’est
pas tant de juger du sérieux ou de la pertinence de ce double commentaire
justificatif du titre que d’en dégager la fonction rhétorique profonde.

En donnant au titre ce statut binaire, le préfacier dote par la méme
occasion le lexéme Diaboliques d’une double valeur sémantique : celui-ci
référera d’une part a des textes, se lisant alors sur I’isotopie « logos », et de
’autre a des personnages, se lisant cette fois sur I’isotopie « anthropos 168,
Tout le texte travaille a annuler la distance entre ces deux isotopies, dont la
double question de 1’alinéa 5 marque nettement 1’opposition : « Est-ce pour
Jes histoires elles-mémes qui sont ici? ou pour les femmes de ces
histoires? ». L’assimilation des deux catégories ontologiques est
constitutive. Elle est opérée par différents procédés textuels que I’on
commencera par répertorier.

La graphie tout d’abord : 'on n’a qu’une seule forme pour le terme en ses
deux actualisations. La majuscule et le soulignement ne devraient, en bonne
forme, n’étre employés que pour signaler le titre du recueil; cette graphie est
justifiée pour les occurrences (si ’on veut bien les numéroter) 1,2, 3,4, 6 et
11. Or, la méme graphie est utilisée quand il s’agit soit d’un genre: le
prédicat dans «les Diaboliques ne sont pas des diableries; ce sont des
Diaboliques » (occurrence 7), soit des femmes : « Quant aux femmes de ces

histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les Diaboliques? » et, plus bas :

167 1994, p. 147.

168  Logos » et « anthropos » sont deux des catégories isotopiques fondamentales établies
par le groupe Mu in 1977, p. 85-86. Il est & noter que le « logos » couvre un large domaine,
dont le littéraire dans toute son extension : «Le logos couvre [...] toutes les
manifestations de la fonction communicationnelle, y compris les étres mythiques, les
personnages littéraires, les ceuvres artistiques, etc. » (p. 85).
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« Elles pourraient donc s’appeler aussi «les Diaboliques », sans I’avoir
volé... » (occurrence 10). Une seule occurrence (9) fait exception :
« Diaboliques! il n’y en a pas une seule ici qui ne le soit a quelque degré »
(alinéa 7), mais sa forme, ici soulignée, est vicieuse : on trouve un pluriel ou
’on attendrait un singulier. La forme conforme se trouve du reste dans la
premiére version de la préface (a I’alinéa 6) : « Diabolique, il n’y en a pas
une seule ici [...] ». La version définitive manifeste dans cette déviance un
souci d’unification : le vocable, toujours sous la méme forme grammaticale,
doit pouvoir se lire sur les deux isotopies. Le texte se présente ainsi comme
une diastole'® dont le leitmotiv est doté d’un ancrage bi-isotopique,
favorisant la confusion entre les nouvelles et les femmes.

Sur le plan figuratif maintenant, les deux catégories isotopiques sont
médiatisées par des procédés a effet congruent : la personnification des
nouvelles, qui les indexe sur I’isotopie « anthropos » et la chosification des
femmes, qui finit par les inscrire dans la catégorie « logos ».

L’isotopie instaurée en incipit est livresque : « les six premiéres » référe,
pour qui a au moins feuilleté le volume ou en a consulté la table des
matiéres, aux six nouvelles qu’il contient. La promesse de la publication
prochaine des six autres maintient 1’isotopie : ce sont des textes que Pon
publie. Mais D’isotopie humaine apparait avec le substantif, placé en
apposition, « ces pécheresses », axionyme a la fois analeptique, renvoyant
au titre du recueil (les « pécheresses » étant une autre désignation pour les
« diaboliques » attendues) et proleptique, annongant la caractérisation qui

sera faite des femmes du recueil plus bas. L’isotopie humaine est réactivée

169 « Développe-t-on en revenant réguliérement sur les mémes notions dans les mémes
mots? », la Clé.
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par le syntagme verbal dans la séquence : « elles n’ont pas la prétention »
qui, de méme que plus loin dans « elles ont I’air de s’en vanter » (alinéa 3),
procédent & la personnification des textes. La comparaison méme des
nouvelles & des « péches » que 1’on peut trouver « a son goiit » (alinéa 2) les
assimile encore aux femmes du recueil : en texte, ce sont les femmes que
I’on compare & des fruits et dans lesquelles véritablement on mord. C’est
ainsi par exemple que Mesnilgrand métaphorise la Rosalba : « Figurez-vous
une de ces belles péches, a chair rouge, dans lesquelles on mord a belles
dents [...] » (p. 215-216), et le narrateur de « la Vengeance d’une femme »
la duchesse de Sierra-Leone :

Quand [...] elle vint impétueusement a lui, et qu’elle lui poussa, a
hauteur de la bouche, ’éventaire des magnificences savoureuses de son
corsage, avec le mouvement retrouvé de la courtisane qui tente le Saint
dans le tableau de Paul Véronése, Robert de Tressignies, qui n’était pas
un saint, eut la fringale... de ce qu’elle lui offrait [...]. (p. 240)

La page du Memorandum qui rend compte du tableau en question explicite
d’ailleurs la comparaison : « La tentatrice [...] lui avance sa gorge nue, —
une gorge d’Astarté, — tout prés du visage, comme une corbeille de raisins

mirs dans laquelle elle lui dirait : Mords! i1

. Et posséder la duchesse a été
pour Tressignies mettre « sa bouche [...] au fruit brillant ou il [boit] a
pleines gorgées » (p. 244).

L’assimilation des femmes & des fruits tentateurs a un passé littéraire chez
Barbey. Dans un portrait de Bernardine de Lieusaint, dans ce roman
officiellement « céleste » qu’est Un Prétre marié, la présence métonymique

de péches médiatise en méme temps qu’il sert de caution morale a 1’émoi

tout érotique que la vision provoque :

170 Memorandum du 5 octobre 1856, p. 1061.



56

Tout cet ensemble de force et de santé [...] la faisait ressembler, cette
grande et belle personne, 3 un espalier de roses-pommes, entremélées
plantureusement & I’espéce de péche que nos aieux, moins prudes que
nous, appelaient le téton de Vénus. Elle donnait si bien I’idée de ces
fruits et de ces fleurs, massés les uns avec les autres, qu’on Pavait
peinte dans le salon de son pére, un ruban incarnat dans les cheveux,
tenant, a brassées, contre son sein rougissant, dans ses bras plus roses
que sa robe rose, une corbeille de péches vermillonnées, et ce portrait
que j’ai vu encore dans ma jeunesse faisait, sous sa couche de
poussiére, venir I’eau salée du désir aux levres.'”

La comparaison de la préface a donc fonction de signal : elle constitue une
autre manifestation de I'isotopie humaine.
Le micro-récit contenu dans ’alinéa 6: «on les a masqués et on a

172

démarqué leur linge » constitue 1’étape liminaire de la chosification”* des

femmes évoquées. Avec 1’image mentale'”

qu’il provoque, il ne manque
pas de rappeler la scéne d’enlévement du roman noir' ™, ol la victime, yeux
bandés, est privée de sa volonté propre pour ée voir soumise aux caprices du
bourreau et est véritablement réifiée par lui'”. Cette référence a une scéne
littéraire canonique marque d’autre part P’affleurement de I’isotopie
«logos », qui comprend toutes les situations et tous les degrés
d’intertextualité. Mais la médiation entre les deux isotopies se manifeste

plus nettement dans la séquence suivante, revétant les apparences d’un

enthymeéme :

7' oc, p. 1003.

172 « Traite-t-on une personne comme s'il s’agissait d’une chose? », la CIé.

173 « S’agit-il de la représentation imaginaire suscitée? », id.

174 Qu’on pense au roman le plus populaire d’Ann Radcliffe, les Mystéres d’Udolphe.

175 Voir, par exemple, dans le domaine frangais, chez Balzac, les scénes d’enlévement
d’Henri de Marsay dans /a Fille aux yeux dor.
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« L’alphabet m’appartient », disait Casanova'’®, quand on lui reprochait
de ne pas porter son nom. L’alphabet des romanciers, c’est la vie de
tous ceux qui eurent des passions et des aventures, et il ne s’agit que de
combiner, avec la discrétion d’un art profond, les lettres de cet
alphabet-1a. (alinéa 6)
L’enchainement argumentatif comporte une rupture d’isotopie qui pose
probléme. Les deux premiéres propositions se lisent évidemment sur
I’isotopie linguistique et le syllogisme qu’elles abrégent peut aisément étre
recomposé : « On a débaptisé les personnages. Or, Casanova s’est lui-méme
débaptisé et revendiquait ce droit. Donc I’alphabet appartient & celui qui fait
métier d’écrire, qui use a sa guise du matériau que lui fournit la langue, et
qui peut ainsi débaptiser les gens ». Mais en texte la troisiéme proposition,
liée & la précédente par 1’anaphore et qui semble lui étre attachée par un lien
logique, opére en réalité un brusque changement d’isotopie, de ’isotopie
linguistique & I’isotopie humaine : « I’alphabet des romanciers, c’est la vie
de tous ceux... ». Le passage d’« anthropos » & « logos » est ainsi assuré : la
vie des autres est métaphorisée en matériau d’écriture, en lettres d’alphabet
que Dartiste typographe n’aura qu’a «combiner ». Le méme systetme
métaphorique est repris plus loin : « voici 'eeil noir, dessiné a I’encre — a
P’encre de la petite vertu » (fin de I’alinéa 7). Outre que I’apposition réactive

une expression apparemment courante sous la monarchie de juilletm, la

formule qu’elle contient a pour effet de thématiser la petite vertu des

6 Casanova, in 1960, vol. VIII, chapitre 2, p. 35-36, relate le dialogue avec un
bourgmestre qui lui reproche d’avoir inventé le nom de Seingalt. Voici la réplique dont
s’inspire Barbey : « L’alphabet est la propriété de tout le monde. C’est incontestable. J’ai
pris huit lettres, et je les ai combinées de fagon 2 produire le mot « Seingalt ». Ce mot ainsi
formé m’a plu et je I’ai adopté pour mon appellatif, avec la ferme persuasion que personne
ne I’ayant porté avant moi, personne n’a le droit de me le contester, et bien moins encore de
le porter sans mon consentement ».

7 Crouzet, 1989, p. 353, note que « A la petite vertu» était une boutique, dont I’encre
était réputée. L expression, de publicitaire, était devenue courante. Barbey parle ailleurs
des « doigts tachés de petite vertu » des femmes socialistes qui écrivent (lettre & Trebutien
du 20 mai 1850, CG, 11, p. 157).
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femmes, dont la premiére préface soulignait la provenance extralinguistique
(« [...] & lencre... de la petite veriu. Oh! de la plus petite qu’on ait pu
trouver! », alinéa 6, p. 1293), en autre matériau littéraire.

11 faut maintenant mettre au jour les implications de ce contrepoint178 etde
cet enchevétrement des deux isotopies.

Les nouvelles sont des femmes : elles offriront un intérét que seul, dans
I’épistémé aurevillienne, I’humain suscite & ce degreé :

Les hommes valent mieux que les livres. J’ai beaucoup aimé ceux a la
garde desquels vous étes commis [Trebutien était bibliothécaire], je
les ai feuilletés avec ’amour et la curiosité d’un vieux savant quoique
je n’en fusse pas un jeune, maintenant les livres qui m’apprennent
davantage ont des reliures de peau humaine.'”

S’explique alors qu’a un roman qu’il espére accrocheur, Barbey affirme
vouloir « intéresser comme a un homme »' 8 L’assimilation des textes a des
femmes exerce par conséquent une fonction captative, qui renforce celle du
roman-potin : ce sera mieux encore que de Vhistoire humaine, ce sera aussi
captivant, troublant et enchanteur que I’humain (féminin) lui-méme.

Les femmes sont du livre. L’inscription des femmes du recueil sur
I’isotopie « logos » dans le texte préfaciel préfigure celle qui sera opérée en
texte, ou les femmes représentées sont thématisées en livres ou en éléments
textuels'®! et leurs « récepteurs » en lecteurs herméneutes. Le phénomene

élargit le métadiscours a la diégese, qui se présente comme un autre lieu du

commentaire sur la production du littéraire. Il est en effet présumable, et ce

178  Le texte évoque-t-il plusieurs domaines référentiels qui font surface alternativement?
CONTREPOINT D’ISOTOPIES », la CIé.

179 [ ettre & Trebutien du 24 juin 1845 (CG, 11, p. 36).

180 Dong la lettre 3 Trebutien du 21 septembre 1855 (CG, 1V, p. 272). Clest lui qui
souligne.

181 comme, dans notre épigraphe, le modéle de Vellini, métaphorisée en chapitre du Prince
(dans la lettre & Trebutien du 28 octobre 1855, CG, IV, p. 291).
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sera vérifié, que les relations qui se tisseront sur le plan de la
communication diégétique entre les femmes et ceux qu’elles fascinent
seront assimilables a celles que I’auteur espére voir s’installer sur le plan de
la communication littéraire, qu’elles en offrent un simulacre qui en est aussi
’image révée. L’effet personnage illustrera en méme temps qu’il produira
’effet littérature; les situations diégétiques permettront & 1’ceuvre de parler
d’elle-méme et de ses intentions.

Un autre élément du paratexte, la préface intégrée de « la Vengeance d’une
femme » ajoutera & cette vocation descriptive une fonction prescriptive, qui

donnera au métatexte le plein statut d’Art poétique.

Initialisation

Plus encore qu’un prélude182 i une ceuvre romanesque qu’elle commente et
dont elle dévoile la poétique et le statut pragmatique, la préface des
Diaboliques se présente comme Iinitialisation'®’ de 1’univers narratif lui-
méme : par les mises en scéne qu’elle fait du lecteur, par les différents roles
actantiels qu’elle lui assigne, elle le projette dans 1’espace du récit avant
méme qu’il en ait amorcé la lecture.

L’isotopie instaurée en ouverture est halieutique : «y mord » (alinéa 2)
métaphorise le public en poisson qui s’est laissé prendre & I’appét que sont
les nouvelles. C’est, tout d’abord pour I’initié, ’occasion d’une inscription
implicite du nom de I’auteur et par consequent I’introduction dans son

univers personnel. Partout dans le texte autobiographique, « Barbey », qui

182 Une ceuvre est-elle considérée comme servant d’introduction & une autre ceuvre? », la
Cle.
183 Introduit-on le lecteur dans un espace propre qui est celui de la fiction? », id.
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est le seul nom véritable de Barbey d’Aurevilly184

, est le poisson: «Je
m’appelle Barbey : non le chien, mais le Poisson, et je le porte dans mes
armes, — d'azur aux deux Barbeaux »'. « Poissons me rappelle mes
armoiries »' *° , partout « parler poisson »'% est pour lui parler de son nom.
Mais c’est également initialiser 1’univers spécifiquement romanesque : en
texte, quand le « roman est» (p. 156) a une situation, & un personnage,
apparait la figure aquatique, sous différentes formes. Si ’on va « prendre les
eaux », ¢’est qu’on y cache quelque chose,
de singuliers airs viennent, comme de drdles de souffles, rider la pureté
de ces eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on
expose les enfants, en Chine?... Les eaux, en France, ressemblent un
peu & ce fleuve-1a. Si ce n’est pas un enfant, on y expose toujours
quelque chose aux yeux de ceux qui n’y vont pas. (p. 147)
La comtesse de Stasseville pose sur toutes choses un « regard d’ondine,
glauque et moqueur » (p. 148), elle est métaphorisée en « animal a sang
blanc » (ibid.), c’est « un de ces étres [...] qui plongent dans la vie comme
les grands nageurs plongent et nagent sous 1’eau » (p. 154-155), de la méme
fagon que Hauteclaire vit dans le mensonge «comme le plus flexible
poisson vit et se meut dans I’eau» (p. 108). Marmor de Karkoél est,
pareillement, une créature aquatique: il est le «lion marin des iles
Hébrides » qui, plongé dans ’eau de la riviére, y pourrait jouer encore (p.
152). Le whist lui-méme est un autre élément liquide: on s’y

plonge « comme des cygnes plongent dans I’eau de toute la longueur de

leurs cous» (p. 142). Quand la duchesse de Sierra-Leone emporte

18 yoir Dodille, 1987, p. 275, note 46.

185 [ ettre du 20 janvier 1854, CG, IV, p. 12.

186 | ettre du 14 février 1854, CG, 1V, p. 21

187 Dans le Chevalier Des Touches : « Ne suspends pas plus longtemps un récit que tu as
demandé toi-méme et que tu oublies 4 parler poisson, 6 le plus incorrigible des pécheurs! »
(0C, ), p. 774-775).
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Tressignies dans les abimes du plaisir, elle 1’y «roule », « comme la mer
roule un fort nageur dans les siens » (p. 240). Elle est elle-méme « une
femme a la mer » (p. 244). Lorsqu’ Alberte prend la main de Brassard, il voit
bleu (p. 33), puis se trouve « dissous » dans une « indicible volupté » (ibid.);
le diner lui donne
la sensation d’un de ces bains insupportablement briilants d’abord, mais
auxquels on s’accoutume et dans lesquels on finit par se trouver si bien,
qu’on croirait volontiers qu’un jour les damnés pourraient se trouver
fraichement et suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les
poissons dans leur eau!...(p. 34)
Dans les Diaboliques, contrairement a toute attente, I’enfer est froid : le plus
effrayant de tous les diables du « Diner d’athées » est aussi le plus froid, et
il ’est comme Satan lui-méme, « car le derriére de Satan, malgré ’enfer qui
le chauffe, est.trés froid, — disent les sorciéres qui le baisent a la messe noire
du Sabbat » (p. 196). Le « grand diable de canapé » sur lequel Brassard
posséde Alberte est « de maroquin bleu » et sa « fraicheur » lui fait « I’effet
d’un bain froid » (p. 28)'®%. La couleur diabolique n’est pas seulement le
rouge conventionnel mais aussi le bleu (c’est la couleur des yeux de Ravila :
« bleu d’enfer », p. 63) et le vert, couleur d’eau : alors que le satanisme de la
comtesse et de Marmor va s’imposer & la conscience du narrateur du
« Dessous de cartes », la table de whist sur laquelle ils jouent voit sa couleur
s’intensifier : 1’ « ombre projetée par la persienne sur la table verte » la rend

«plus verte encore» (p. 159). Le vert est d’autre part le motif de

Hauteclaire : au Jardin des Plantes, elle étale sa traine « dans la poussiére

88 Dans Une Page d’histoire, de méme, le lit coupable est froid : «Les spectres qui
m’avaient fait venir, je les ai retrouvés[...] dans le boudoir de la tour octogone, ol je me
suis assis prés d’eux en cherchant les tiédeurs absentes sur le petit lit de ce boudoir bleuétre,
dont le satin glacé était aussi froid qu’un banc de cimetiére au clair de lune » (OC, 11, p.
374).
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du jardin, comme un paon, dédaigneux jusque de son plumage » (p. 87).
Delphine de Cantor, entourée, enveloppée d’elle comme d’un « serpent
qu’on verrait se dérouler et s’étendre, sans faire le moindre bruit, en
s’approchant du lit d’une femme endormie » et qui donne au docteur « froid
dans le dos » (p. 107) est gagnée par sa couleur : malade et alitée dans une
grande piéce sombre, elle est éclairée d’une seule lampe dont la lumiére est
«rendue plus mystérieuse par P’abat-jour vert qui la voil[e] » (p. 101).
Parlant négligemment d’ « Eulalie » au docteur Torty, elle se regarde « dans
un petit miroir & main, encadré dans du velours vert et entouré de plumes de
paon» (p. 107), puis empoisonnée, diabolisée par elle, la « femme
blanche », «au teint de lait» (p. 105-106), est contaminée a méme son
corps par cette couleur : son visage ressemble « a un peloton de fil blanc
tombé dans la teinture verte » (p. 117). Les yeux mémes des Diaboliques,
qu’on a plutdt assimilés par ce détail aux personnages du roman noir et de la
littérature feuilletonesque'®’, dont un lieu commun veut que les personnages
aient les yeux verts, signe de cruauté, ont cette teinte, qui est I’attestation de
leur origine aqueuse : Ydow a les yeux « vert de mer », ce sont « deux
émeraudes » incrustées dans du marbre blanc (p. 206), la comtesse de
Stasseville a les yeux pers, elle porte « de sinople, étincelé d’or, dans son
regard comme dans ses armes », ses yeux sont « deux émeraudes, striées de
jaune [...], aussi froides que si on les avait retirées du ventre et du frai du
poisson de Polycrate » (p. 145). Quand les yeux sont noirs, ils sont de I’ean
encore, mais d’une profondeur meurtriére : ainsi ceux de Sibylle, qui « font

penser au canal Orfano, 4 Venise, car il s’y noiera plus d’un cceur » (p. 164).

189 Ainsi Crouzet, 1989.
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Proposer au lecteur de mordre aux textes, c’est le convier a pénétrer un
milieu aquatique, qui est celui du récit'®®. Au moment d’écouter 1’histoire
du « Dessous de cartes d’une partie de whist », la jeune Sibylle joue pour
nous cette entrée en texte : elle est prise de « I’espece d’émotion que ’on a
quand on plonge les pieds dans un bain plus froid que la température, et qui
coupe 1’haleine 4 mesure qu’on entre dans la saisissante fraicheur de son
eau» (p. 133). Et si les créatures anaérobies que sont les Diaboliques
peuvent vivre sans air, « la téte lacée dans un masque » (p. 155), comme
Marmor sous un « masque de verre » (p. 161), le visage, comme celui de
Hauteclaire, « caché dans un gros voile bleu trop épais » ou par « la dentelle
de son voile noir », « encore plus sombre et plus serrée que les mailles de
son masque de fer » (p. 94), s’ils peuvent « boire, sans s’interrompre et sans
se reprendre, au moins une bouteille de baisers » (p. 113), en revanche, le
récit qu’on fait d’eux provoque ’asphyxie : Brassard achevant son histoire
manque d’air, I’eau a commence a perler « sur la glace de la voiture placée
devant lui » (p. 42), il baisse « brusquement la vitre du coupé, comme si la
respiration [manquait] a sa monumentale poitrine et qu’il [avait] besoin
d’air pour achever ce qu’il [a] a raconter » (p. 47); Tressignies, au terme
du récit de la duchesse, étouffe : « Cette chambre, pleine de tant de passion
physique et barbare, asphyxiait ce civilisé. Il avait besoin d’une gorgée

d’air » (p. 258).

190 (st également ainsi que Barbey métaphorise son texte autobiographique. A propos des
lettres sur Mme Trolley, par exemple, qu’il compare a un roman : : « Quant a la copie des
lettres, j’ai piqué une téte la-dedans et je suis resté sous cette eau qui n’est pas de /'eau
claire une bonne partie de la nuit. Quel intérét ardent dans cette correspondance! Savez-
vous que c’est intéressant comme un Roman? », dans la lettre du 4 avril 1857, CG, VI, p.

23.
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3

Prendre part & D’entreprise consistera donc a s’intégrer a cet espace
irrespirable qu’est le récit, ou plutdt, 4 I’instar du narrataire du Rollon
Langrune d’Un Prétre marié, a intégrer a soi :

J’emportais chaque matin I’histoire de Rollon sur ma pensée, ou plutot

j’emportais ma pensée, toute plongée en I’histoire de Rollon, comme le
plon9geur qui marcherait sous sa cloche de verre et la déplacerait avec
Tui. !

La supposition qui ouvre le texte (« si le public y mord, et les trouve a son
gofit [...]») donne de plus un rdle bien précis au lecteur. Pragmatiquement,
la supposition demande au destinataire « d’accepter pour un temps une
certaine proposition »°2. Ici, elle a pour effet de le contraindre a se voir
dans la situation de celui qui a effectivement « mordu » au texte. « Mordre
a » et « trouver & son goiit » sont en langue des catachréses, dont les sémes
concrets sont « endormis » par l’usagem. Ici, les sémes gustatifs qu’ils
comprennent sont réactivés par la comparaison des textes a des fruits'™. La
premiére relation aux textes proposée est, sur le mode tropique bien siir, une
relation d’ingestion hédonique. Or, nous I’avons vu, les nouvelles sont
métaphorisées en femmes, en premier lieu au moyen de l’axionyme
« pécheresses », dont ’occurrence semble tout d’abord motivée par son lien
paronymique a « péches »°°, puis se trouve renforcée dans son orientation

conceptuelle par les syntagmes verbaux de I’alinéa 3, qui parachévent la

personnification. Mordre & ces textes comme on mord a des péches, ce sera

¥10C, 1, p. 881.

92 Ducrot, 1972, p. 167.

193 1 e Dictionnaire de 1’Académie donne, A I’entrée « Mordre », p. 2:230 : « Il n'’y saurait
mordre, se dit D’un homme qui aspire 4 une chose a laquelle il ne saurait parvenir. Il se dit
encore De celui qui ne peut comprendre une chose, n’a pas de goit pour étudier. On dit
dans le sens contraire, Cet enfant commence a mordre au latin ».

194 1 »on a donc ici un cas de syllepse, considérée comme « I'un des moyens privilégiés pour
la réactivation contextuelle des catachréses » (in Prandi, 1992, p. 230, note 6).

195 | a paronomase est reprise en texte : le boudoir de la comtesse de Chiffrevas est « fleur
de pécher ou de... péché (on n’a jamais bien su la couleur de ce boudoir ) » (p. 63).
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en méme temps mordre a de la chair humaine, ce sera accomplir le
programme narratif qui est celui des actants diégétiques. Le lecteur se
trouve ainsi, au moyen d’une simple supposition, d’entrée de jeu intégré a
I’univers romanesque, & son insu fictionnalisé.

Le second rdle proposé au lecteur est celui de sujet terrorisé. L’auteur
annonce en effet son intention de ’effrayer : sa peinture sera « tragique »,
elle donnera « I"horreur des choses qu’elle retrace » et ’auteur ne racontera
les influences du Diable « aux dmes pures que pour les épouvanter » (alinéa
3). Or, le fonctionnement passionnel de la frayeur exige un fantasme de
rencontre avec le sujet représenté. En termes de sémiotique, «un sujet
terrorisé est caractérisé par un vouloir-ne-pas-étre, mais son parcours
imaginaire reste fondé sur une conjonction (redoutée) avec un anti-objet,
c’est-a-dire sur I’image dysphorique d’un sujet réalise »%. Sl veut se
conformer 4 1’image qui lui est offerte & ce méme instant par la désignation
axiologique positive « dme pure », donc faire partie du groupe de récepteurs
aptes a éprouver de la terreur’”’, le lecteur devra s’appréter 3 se projeter en
pensée sur la scéne diégétique et 2 subir les affects que provoquent les
femmes du recueil. L’appréhension méme que les annonces du préfacier ne
manqueront pas de susciter constitue 1’étape liminaire de ce parcours
passionnel.

Deux pronoms indéfinis « on » référent, I'un explicitement, 'autre plus
obliquement et & la faveur d’une interprétation, au lecteur : dans les

séquences « Quand on aura lu ces Diaboliques [...]1 » (alinéa 4) et « Il n’y

196 Greimas et Fontanille, 1991, p. 60.
197 praprés Kanbar, « échapper 4 I'épouvante escomptée, ¢’est mettre en question la pureté
de son ame », in 1994, p. 157.
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en a pas une seule a qui on puisse [...] » (alinéa 7). Le premier renvoie au
lecteur virtuel du recueil, considéré dans sa seule activité de lecture, et qui
correspond au «degré zéro du narrataire » de Prince'®®, aucunement
caractérisé, dépourvu de toute personnalité, de toute densité, auquel chacun
peut s’identifier. Le second est celui qui, dans ’ensemble du texte, est le
plus indéterminé : il ne renvoie précisément ni au préfacier ou a I’auteur des
nouvelles, ni au lecteur effectif. Sa parfaite imprécision favorise son
interprétation comme pronom inclusif : il réfere alors a la fois au locuteur et
4 son interlocuteur, le lecteur de la préface. Celui-ci se voit de nouveau

1'%, constitué en actant de la scéne

convoqué et intégré a I’univers fictionne
énonciative imaginée, susceptible non seulement de s’adresser aux femmes
du recueil mais encore de leur dire des mots doux : « il n’y en a pas une
seule 4 qui on puisse dire sérieusement le mot: “Mon ange’ sans
exagérer ». La seule restriction pesant sur le procés provient de son
inadéquation 4 son objet : elles ne méritent pas I’appellatif. La mise en
scéne des femmes en ce lieu précis du texte, opérée par I’'image de la
culbute, que nous avons interprétée déja comme la concrétisation de la
vision aurevillienne du satanisme, peut recevoir, dans cette perspective, et a
la faveur d’une lecture tabulaire’®, un second commentaire. Outre que,

renforcée par 1’éthopée qui lui succéde («Pas une ici qui soit pure,

vertueuse, innocente »), elle corresponde & 1'idée que se fait Barbey de la

1% 1973, p. 180-181.

199 11 s’agit donc d’un cas de métalepse bien particuli¢re, qui consiste en « I’introduction
(évidemment fictive) du lecteur potentiel extradiégétique dans la diégese fictionnelle »
(Genette, 2004, p. 95).

20 . Fait-on varier un segment en le plagant dans plusieurs déroulements de lecture
possibles? », la Clé. Pour la théorisation de cette lecture plurielle, voir le Groupe mu, 1977,
p. 58-62.
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femme fatale?®! et puisse avoir a ses yeux une grande vertu captative, elle
est dotée d’une fonction congruente dans le processus de fictionnalisation
du lecteur. Les femmes ainsi désacralisées sont « sécularisées », elles
appartiennent au «si¢cle », entendu comme le monde extratextuel et
quotidien. Elles sont de celles qu’on trouve moins dans les musées que dans
les lupanarszoz. Ce ne sont pas des monstres mais des femmes simplement
immorales : « Monstres méme a part, elles présentent un effectif de bons
sentiments et de moralité bien peu considérable » (alinéa 7). Cette relative
banalisation des femmes favorise la projection du lecteur sur la méme scéne
qu'elles. En texte, différents procédes contribueront a une telle
« sécularisation » : tout comme le docteur Torty pourrait appeler des
duchesses et des dames d’honneur d’impératrice « mes petites méres » et les
tutoyer (p. 82), le narrataire du « Rideau cramoisi » tente, par exemple, de
démystifier Alberte par ses remarques : « Mais elle va bien, votre Alberte! »
(p. 44), « Vous étes un homme fort, ot les Sphinx sont des animaux
fabuleux. I n’y en a point dans la vie, et vous finites bien par trouver, que

diable! ce qu’elle avait dans son giron, cette commére-1a! » (p. 47). Ou,

200 et une croyance profonde de Barbey que seule la femme dépravée attire; toute la
thématique romanesque en témoigne. On lit de plus ce credo dans le Memorandum du 13
janvier 1839, p. 1018-1019 : « Allé diner chez 1a maitresse de G. Bonne chére, bon feu, le
va te promener la honte et toutes idées et tout mot cul nud [...).1l n’y a pas de passe-
temps plus dévorant que d’aimer une femme de naissance et du monde! Bonaparte aima
une femme entretenue. [...] Le mariage lui-méme a toujours une certaine pruderie, un
certain guindé, ce vertugadin de satin blanc qu’ils appellent la chasteté; la vie a plus
d’agrafes alors, et c’est cela, plus encore que ’habitude, [...] qui fait préférer & une
charmante jeune femme épousée par amour une vieille maitresse devant laquelle on se
permet tout et que le sans-géne ne choque pas». L'on reconnait 12 le theme d’Une Vieille
Maitresse.

202 (vest en lupanar que la Rosalba est métaphorisée, dans une variante du « Diner
d’athées ». Au moment de la « cacheter », Ydow ne s’écrie pas seulement, comme dans la
version définitive, « Sois punie par ol tu as péché, fille infame » (p. 226), mais : «Fille
infame [...], la porte de ton lupanar est condamnée, te voila cachetée contre tous! » (p.
1327).



68

dans «le Bonheur dans le crime », qui dépeint un bonheur inoui, une
adresse au lecteur fait appel 4 ses propres souvenirs d’amant :
«Folle! » dit ’homme, en saisissant ce beau poignet, qui venait
d’échapper 2 la plus coupante des morsures.
Vous savez comme parfois on dit : « Follel... » Il le dit ainsi; et il le
baisa, ce poignet, avec emportement. (p. 86)
1l s’agit chaque fois de ramener la situation inédite au connu, afin de
permettre au fantasme de jonction avec les femmes évoquées de se
développer.

Une Diabolique miniature est ainsi esquissée dans la préface, sous la
forme d’une scéne énonciative hypothétique a laquelle le lecteur peut asa
guise prendre part. Au terme de ce texte, qu’il poursuive ou non la lecture, il
a déja goiité du texte, alors qu’il pensait n’en lire qu'un commentaire. Le
texte narratif sera du métadiscours, le métadiscours officiel est déja du
narratif. L’épigraphe du « Dessous de cartes » illustrera superbement le

phénomeéne, mais les frontiéres entre les genres sont, dés le texte préfaciel,

définitivement brouillées.
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4. Les titres des nouvelles

Les titres des nouvelles sont riches des mémes qualités séductrices que le
titre général du recueil. Ce sont des titres « luisant [s] et sombre [s] », 4
la fois mystérieux et impressifs, suscitant curiosité aigué ou appréhension.
Ils sont tous thématiques, renvoyant soit directement a des themes
effectivement traités (« le Plus Bel Amour de Don Juan», «le Bonheur
dans le crime », «le Dessous de cartes d’une partie de whist», «la
Vengeance d’une femme »), soit & des éléments de 1’univers diégétiques
(«le Rideau cramoisi», « A un diner d’athées»). Ils annoncent des
contenus intrigants (« le Dessous de cartes d’une partie de whist », « le Plus
Bel Amour de Don Juan», «A un diner d’athées») ou nettement
inquiétants («le Rideau cramoisi», «le Bonheur dans le crime», «la
Vengeance d’une femme »).

« Le Dessous de cartes d’une partie de whist », le premier en date, alors
inventé, on s’en souvient, comme sous-titre a Ricochets de conversation,
n’est pas encore un titre sataniste. Il indique simplement qu’un secret va €tre
révélé et que ce secret concerne des mondains : « Dessous de cartes » est
une catachrése, signifiant en langue « ressorts secrets, mystere »2% dont les

sémes concrets sont réactivés par la mention du whist, activité sociale tout

203 A propos du recueil des lettres sur Mme Trolley, dont Barbey voulait faire un traité de
séduction : «On publierait sous ce titre modeste : ‘' propos d’une femme entre deux
amis”’. Ou quelque autre titre luisant et sombre » (lettre 4 Trebutien du 4 avril 1857, CG,
VI, p. 24).
204 A I’entrée « Dessous », le Dictionnaire de I'Académie donne : « Fig. et fam. Voir, savoir
le dessous de cartes. Apercevoir, connaitre les ressorts secrets d’une affaire, d’une intrigue.
Il en sait la-dessus plus qu’un autre, il a vu le dessous des cartes. On dit de méme, Il y a
dans cette affaire un dessous de cartes, ou absolument un dessous, c¢’est-a-dire, Quelque
chose de secret, de caché dont il faut se défier ».

Dans le Memorandum du 28 septembre 1856, Barbey nomme « les choses inexprimables
par lettres », qu’on ne peut que se dire qu’au coin d’un feu, en une causerie intime et
exclusive, « le quatriéme dessous de tout » (p. 1031).
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aristocratique. Ce pourrait étre le titre, alléchant, un peu sensationnaliste,
d’une chronique mondaine. Il promet la satisfaction d’une certaine curiosité
de type potinant et voyeuriste, ayant pour cible des membres de la classe
supérieure.

Les autres titres, en revanche, sont créés alors qu’existe le titre général que
nous connaissons et qu’est déja congue I’idée du recueil. « Le Rideau
cramoisi » est, depuis le plan de décembre 1866, le titre d’ouverture de
I’ensemble. La rédaction de la nouvelle étant contemporaine de ce premier
plan (le manuscrit porte la date du 22 décembre 1866°%%), 1’on peut
présumer qu’il est inventé en fonction de son statut d’incipit.

Comme figure du monde sensible, le rideau est ce qui intercepte, mais

26 Métaphorisé,

aussi ce qui invite, objet qui, soulevé ou tiré, donne accés
le terme appartient de longue date au lexique métapoétique aurevillien. 11
figure généralement ce qui bouchait un déja-la insoupgonné : « Je fais des
raccords, — mon plan se modifiant dans ma téte & mesure que j’écris, et
toutes sortes de rideaux glissant sur leurs tringles dans les cent chambres de
mes téves et me découvrant des perspectives dont je ne me doute jamais
quand je commence d’écrire »%7 A propos d’Un Prétre marié encore, dont
la technique narrative consiste & mettre au jour par gradation des réalités
cachées, Barbey parle du « reploiement et [du] soulévement du Rideau par

PPauteur »*°%. Et dans la derniére Diabolique, alors que I’histoire de la

duchesse en ses tréfonds commence de se révéler, I’image est encore

205 yoir Crouzet, 1989, p. 9.

206 pour Lacan, le rideau est le passage : «c’est par miracle I’espace ouvert sur Iinfini,
1”inconnu sur le seuil ou le départ dans le matin solitaire », in 1966, p. 166.

207 ¥ ettre 2 Trebutien du 31 mars 1856, CG, V, p. 93.

2081 ettre du 21 septembre 1855, CG, IV, p. 272.
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exploitée : «le rideau se tirait! » (p. 252). En ouverture du recueil, il
symbolise le seuil et son franchissement, la pénétration dans l'univers
spécifique de la fiction, qui correspond également a la découverte, au
dévoilement du sens®”.

La figure caractérise d’autre part le contenu thématique des textes a venir.
Le rideau est a la fois ce qui cache et ce qui révéle; c’est, comme la vitre de
Baudelaire?'®, mais plus que la vitre de Baudelaire, puisqu’il épaissit I’écran
a dessein, et « se voiler, n’est-ce pas une maniére de se trahir? » (p. 153), le
signal qu’il y a mystére, intrigue, certainement mensonge”''. En texte, il a
pour mission d’abriter le «roman», entendons la vie coupable et
soigneusement masquée : « sous les persiennes silencieuses et les rideaux de
mousseline brodées, voiles purs et élégants et 3 moitié relevés d’une vie
calme, il devait y avoir [...] un roman » (p. 156).

La séquence «rideau cramoisi», par voie d’intertextualité, contient de
plus un programme. Elle évoque deux pages de Stendhal. L’on se souvient
en effet de «1’étoffe cramoisie » couvrant les croisées de D'église de
Verriéres lors de la premiére visite de Julien et qui, traversée par les rayons

du soleil, projette dans le lieu sacré la couleur du meurtre :

209 [ acan, ibid. : « [Le rideau] est enfin une image du sens en tant que sens, qui pour se
découvrir doit étre dévoilé ».

210 ans « les Fenétres », in Petits poémes en prose, édition citée, p. 173 : «Celui qui
regarde du dehors 2 travers une fenétre ouverte ne voit jamais autant de choses que celui
qui regarde une fenétre fermée. [...]1 Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins
intéressant que ce qui se passe derriére une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie,
réve la vie, souffre la vie ».

2111 ¢ mensonge est lui-méme métaphorisé en « voiles épaissis » (p. 155).
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A 1’occasion d’une féte, toutes les croisées de 1’édifice avaient éte
couvertes d’étoffe cramoisie. [...] En sortant, Julien crut voir du sang
prés du bénitier, c’était de I’eau bénite qu’on avait répandue : le reflet

des rideaux rouges qui couvraient les fenétres la faisait paraitre du

sang. 2!

Dans la scéne de tentative d’assassinat, la seule mention des « rideaux
cramoisis » condense la description modale de ’ornement : « Julien entra
dans I’église neuve de Verrieres. Toutes les fenétres hautes de I’édifice
étaient voilées avec des rideaux cramoisis »*13. Chez Stendhal, le « rideau
cramoisi » préfigure puis accompagne le passage a 1’acte. En ouverture des
Diaboliques, il projette sur ’ensemble du recueil la couleur du sang verse,
qui sera déclinée dans toute la gamme de son chromatisme, du rose pale de
la Rose de Stasseville ou de la Rosalba (« Du sang! quelle belle couleur
pour faire du rose! »*'*) a 1a pourpre de la robe de la duchesse, souillée du
sang adoré. 11 jette sur les textes & venir cette lueur sanglante qui envahira
en texte les scénes diaboliques :
La lumiére rouge du couchant immergeait par la fenétre ouverte. [...]
La Rose de Stasseville était pile, plus pale que sa mére. La pourpre du
jour mourant, qui versait son transparent reflet sur ses joues pales, lui
donnait 1’air d’une téte de victime, réfléchie dans un miroir qu’on aurait
dit étamé avec du sang. (p. 160)
Le second titre du recueil est peut-étre le plus accrocheur. C’est du moins
le plus prétentieux. Don Juan est I’archétype légendaire du libertin, expert
en femmes et en plaisirs qu’elles peuvent offrir, auquel Byron vient de

surcroit de donner, dans le poéme qu’affectionnait tant Barbey?"”, le prestige

de ’héroisme et une tout autre tonalité. Il n’y est plus seulement représenté

212 1 o Rouge et le Noir, chapitre V, édition citée, p. 53-54.

213 Chapitre XXXV, id., p. 447.

24 Jutre Pensée détachée 60, p. 1636.

215 1 & poéme est achevé en 1824. Barbey le cite des la fin des années 1830, dans /’"Amour
impossible (OC, 1, p. 64).
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conquérant mais aussi conquis, victime de son propre charme, odalisque
plus que sultan : enlevé par exemple par Gulbeyaz au chant V, follement
aimé de ’impératrice Catherine au chant IX, et finalement rejeté par elle. Le
Don Juan post-byronien représente donc le connaisseur de toutes les
passions, ayant occupé tous les postes érotiques, gofité toutes les angoisses
et toutes les jouissances de I’amour. Le titre de la nouvelle emprunte au
passé littéraire du personnage cet éclat : le plus bel amour de cet expert en
amour sera forcément paroxystique, ce sera « I’amour de tous les amours »
(p. 66).

La critique s’accorde généralement a dire que le récit ne répond pas a ce
programme, que I’histoire est finalement celle d’un amour inspiré et non
senti par Don Juan, et que le titre ambitieux provoque par conséquent, a la
pleine lecture, une certaine déception. C’est pourtant un amour éprouvé que
relate la nouvelle, et ’amour le plus beau d’étre si coupable et parfaitement
interdit, un amour qui se doit d’étre gazé dans son expression. Dans le
premier portrait que Ravila dresse de I’enfant, qui en fait la fille directe de

la charmeuse Vellini2!®, 1’émoi est tout entier dans I’exclamation et les

. ‘s 1
silences revelateursz 7 .

216 yoir par exemple le portrait de ce personnage in OC, 1, p. 272, alors comparé a « une
enfant qui n’est pas formée encore ». La petite masque est aussi 1’Espagnole, elle en a le
physique et les superstitions: «cette enfant bizarre était trés dévote, d’une dévotion
sombre, espagnole, Moyen Age, superstitieuse » (p- 73).
217 s . . s .

« Une auto-censure d’une seconde laisse-t-elle deviner qu il y a anguille sous roche? »,
la Clé. Perelman et Olbrechts-Tyteca rangent I’hésitation parmi «les dégradations que
1’émotion inspire 2 la langue » et les indices de passion (in 1988, p. 605-606).
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C’était [...June enfant chétive, parfaitement indigne du moule
splendide d’ou elle était sortie, laide, méme de I’aveu de sa mére, qui
ne ’en aimait que davantage; une petite topaze brillée... que vous
dirais-je? une espéce de maquette en bronze, mais avec des yeux
noirs... Une magie! Et qui, depuis... (p. 72)218

Et les expertes en amour ne s’y trompent pas : ce simple portrait fait renaitre
I’intérét pour I’histoire et la comtesse de Chiffrevas, que le portrait de la
meére inquiétait (« Ol va-t-il en venir? [...] car, vraiment, ce ne peut pas
gtre 12 le plus bel amour de Don Juan! », p. 71) peut dire, a celui de la fille,
« le mot de I’impatience éclairée : ’Enfin!’’ » (p. 72). C’est également une
exclamation et un silence ampliﬁcateur219 qui sanctionnent le récit: le
« Sans cela!... » final de la duchesse songeuse (p. 79), qui a « compris »

mais ne peut dire I’innommable*’

. Dans cette perspective, la référence au
Don Juan byronien se trouve parfaitement motivée : la petite masque est la

Leila?® aurevillienne, pour laquelle, comme Byron, il invente «des

. .. 2
sentiments extraordinaires w22,

218 Texte stylistiquement et thématiquement comparable & celui du portrait de la jeune
Calixte a ’ouverture d’ Un Prétre marié : « C'était une gouache un peu passée. Sur un fond
gris poussiére, une téte de trés jeune fille, en robe d’un gris bleuétre, largement sillonnée de
céruse, a la maniére des gouaches. Voila tout,.. mais c¢’était une magie! » (OC, 1, p. 874-
875).

21% « Se sert-on de silence pour souligner? », la Clé.

20 |e Plus Bel Amour de Don Juan» est, par sa thématique profonde, comme «le
Dessous de cartes d’une partie de whist », une premiére Histoire sans nom. Une page des
Memoranda révéle jusqu’oui va I’imagination aurevillienne, en matiére d’attrait scandaleux.
A propos d’une fillette de treize ans (I’dge méme de la petite masque) rencontrée au
concert : « Resté a révasser longtemps a une petite fille (treize ans 4 peine) [...]. Je n’ai
jamais rien vu de plus étrange et de plus délicieusement impressif que cette enfant. [...] Je
crois que je pourrais devenir amoureux de cette petite fille, amoureux jusqu’aux folies et
méme aux horreurs. C’en est une que jécris 13, mais ¢’est vrai. Pourquoi ne pas se regarder
au fond de 1’ame, et signaler sa boue quand il y en a? » ( Memorandum du 21 septembre
1838, p. 971).

221 pillette sauvée puis emmenée par Don Juan au chant VIII. Barbey nomme une fillette
rencontrée dans la diligence et qui suscite son intérét, bien plus que la femme «trop
femme » qui 1’accompagne, « ma petite Leila de voyage, que je n’ai pas emportée enroulée
dans mon portemanteau, comme Don Juan! » (Memorandum du 28 septembre 1856, p.
1029).

22 ‘Non content des sentiments ordinaires de la vie, Byron s'invente des sentiments
extraordinaires dans lesquels triomphe, mieux que dans tous les autres, la pureté de son
génie : par exemple la petite Leila, dans le Juan » (Memorandum du 22 septembre 1858, p.
1093).
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« Le Bonheur dans le crime » est presque sadien, calqué qu’il est sur des
tittes comme les Malheurs de la vertu et surtout les Prospérités du vice.
Mais c’est surtout, en cette période du siécle, un titIe—idéologéme223 , situant
la thématique textuelle a contre-courant de la littérature humanitaire
contemporaine, qui soutient les théses de la punition intrinséque au crime et
du bonheur naturellement issu de la vertu. Le texte appuiera de fagon quasi
didactique la valeur de contre-exemple de I’histoire relatée: « C’est a
terrasser, n’est-il pas vrai? tous les moralistes de la terre, qui ont inventé le
bel axiome du vice puni et de la vertu récompensée! » (p. 125). Le titre
proclame ’existence du mal et sa victoire absolue, du mal sereinement
accompli, en P’absence de tout remords dysphorique, signe de la grande
lacune de la conscience chez I’homme. Le récit sera effectivement
I’exemplum de la thése, explicitée en fin de parcours :

Je ne serais pas revenu a Savigny si je n’avais tenu a étudier
microscopiquement leur incroyable bonheur, et & y surprendre, pour
mon édification personnelle, le grain de sable d’une lassitude, d’une
souffrance, et, disons le mot : d’un remords. Mais rien! rien! L’amour
prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral et la
conscience, — comme vous dites, vous autres; et c’est en les regardant
que j’ai compris le sérieux de la plaisanterie de mon vieux camarade
Broussais, quand il disait de la conscience : « Voila trente ans que je
disséque, et je n’ai pas seulement découvert une oreille de ce petit
animal-la! » (p. 125-126)

Cette position rappelle évidemment les pages les plus connues de

Baudelaire sur la perversité naturelle de ’homme et I’ineptie de la croyance

au progré3224. Le siécle n’est pas ce qu’il croit étre, rien n’améliorera une

23 Voir supra, p. 11, note 10.

224 Voir les pages sur la perversité naturelle comme théme récurrent chez Poe, in l'drt
romantique, édition citée, p. 623 sq. Voir aussi, dans les Curiosités esthétiques, les pages
217-218 et 316, dans Mon Ceeur mis & nu, 1986, le feuillet 15, p. 95 et le feuillet 58, p. 111,
et dans Fusées, 1986, les feuillets 21, p. 79-80 et 22, p. 80 (qui contient une citation de
Barbey).
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nature humaine imperfectible, en proie toujours aux mémes vieux démons.
La critique aurevillienne regorge comme la baudelairienne de ces
déclarations pessimistes anti-modemnistes : « Moi qui ai tort, si vous voulez,
de croire beaucoup plus au détraquement de la téte humaine qu’a son
progres. .. »*2 | lit-on par exemple au détour d’une analyse.
Le «diner d’athées» devait immédiatement faire signe aux
contemporains. C’est, en 1872, date de la rédaction de la nouvellezm, une
allusion & un événement de I’actualité relativement récente : le fameux diner
gras du Vendredi saint, donné le 10 avril 1868 par Sainte-Beuve,
autoproclamé pour 1’occasion « évéque du diocése des Athées »*1 aux
« rationalistes » de ’heure, dont Renan, Flaubert, Taine et About. Barbey
avait consacré en 1869, dans un article sur les Goncourt, une page
acrimonieuse a ces diners :
Les diners contre Dieu, cette idée qui a pris naissance dans le cantimini
[sic] de quelques libres-penseurs discrets, a gagné les proportions
d’une Institution publique, et est entrée triomphalement dans nos
meeurs. Demiérement, n’annongait-on pas solennellement, pour le
Vendredi-Saint prochain, un diner gras de Solidaires au Grand Hotel,
ott Pon pourrait manger contre Dieu et son Eglise, méme sans faim et
méme sans plaisir; car manger est une sensation vivante, passionnée, et
d’un autre temps que ce temps de crevés exsangues ou I’on fait tout
sans jouir, méme le péché. [...] De tous les gaillards, assez peu
gaillards, qui dinent contre Dieu chez Magny, il n’y en a peut-étre pas
un seul qui soit un gourmand!**®

Le lecteur de 1874 pouvait donc s’attendre, avec ce titre en banniére, a une

réplique a ces diners que Barbey suppose mauvais, ou n’est pas méme

commis le quatriéme péché. Le diner mis en scéne aura vraisemblablement

«bien d’autres vibrations et une bien autre physionomie que ce piétre

2251 e 11 mai 1864, OEH, XVI, p. 4.

226 petit, in 1981, p. 158, précise que le manuscrit porte « A Valognes, au Louvre, 1972 ».
21 [ o XIX® siécle, 11, p. 130.

28 14, p. 129.
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cabinet de restaurant, ol quelques mandarins chinois de la littérature ont fait
derniérement leur petite orgie a cinq francs par téte, contre Dieu » (p. 190).
Le texte répond parfaitement & cette attente : aux athées doucereux de
Sainte-Beuve, Barbey oppose de grands gourmands, péchant avec énormité,
des jouisseurs avides, pour qui surtout le plaisir n’a de saveur que
blasphématoire : « Ils ressemblaient a cette Napolitaine qui disait que son
sorbet était bon, mais qui I’aurait trouvé meilleur s’il avait €t¢ un péché » (p.
189)*®. Le plaisir supréme est pour eux dans le crime contre Dieu, ce ne

30, mais des

sont pas les négateurs raisonneurs XVII® siécle ou modernes’
opposants furieux et enragés d’un autre temps, qui en toute chose cherchent
3 «crach [er] en haut leur 4me contre Dieu » (p. 196). Vouloir atteindre,
vouloir blesser Dieu est 1’affirmer encore™ . Les athées aurevilliens sont des
idolatres 4 la renverse, dont I’assaut contre Dieu est encore une
reconnaissance. La faute n’a d’attrait pour eux que si elle est sacrilege. Jeter
des hosties aux cochons n’est rien si ce n’est pas Dieu qu’on donne en

pature. Mesnilgrand dégage a 1’occasion de I’anecdote le sens profond de

I’acte satanique :

229 Dans le prologue des Cenci, une princesse s’exclame, prenant sa glace le soir d’une
journée torride : « Quel dommage que ce ne soit pas un péché » (Chroniques italiennes,
édition citée, p. 217). L’allusion a déja été faite dans «le Plus Bel Amour » : «1’idée de ce
souper qui avait justement le mérite piquant du péché que 1a Napolitaine demandait a son
sorbet pour le trouver exquis » (p. 64).

230 yoir p. 189 la distinction entre les différentes maniéres de combattre Dieu. La sympathie
de Barbey va évidemment 2 la plus passionnée. Dans la critique, il oppose ainsi Renan &
Voltaire : « Renan ne connait ni fanatisme, ni passion, ni méme enthousiasme. Il a la
dilatation d’entrailles et la chaleur de téte de ces brilantes bétes, les serpents!... Voltaire,
lui, que Renan me fait aimer (belle conversion!) avait de la passion contre Celui qu’il
appelait 1’ Infdme. 11 haissait a la fureur, il outrageait jusqu’a la démence; mais il avait une
foi enflammée en ce qu’il faisait » (« Monsieur Renan et la critique », le 22 juillet 1863,
OEH, XXV, p. 144). Dans un article sur Leopardi, pareillement : «Je comprends
I’impiété! cette misanthropie contre Dieu! Ce n’est pas moi qui repousserai jamais un
sentiment quand son expression sera énergique, le plus haut point de sa vérité! » (le 5 mai
1867, OEH, X11, p. 326-327).

Bl «Je comprends la rage contre Dieu, je ne comprends pas sa négation » (Disjecta
Membra, 1, p. 61).
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S’il avait cru que c’était Dieu, le Dieu vivant, le Dieu vengeur qu’il
jetait aux porcs, au risque de la foudre sur le coup ou de l’enfer,
stirement, pour plus tard, il y aurait eu 12 du moins de la bravoure, du
mépris de plus que la mort, puisque Dieu, s’il est, peut éterniser la
torture. I1 y aurait eu 1a une cranerie, folle, sans doute, mais enfin une
crinerie 3 tenter un crine aussi crane que toi! Mais la chose n’a pas
cette beauté-1a, mon cher. M. Reniant ne croyait pas que ces hosties
fussent Dieu. Il n’avait pas 1a-dessus le moindre doute. Pour lui, ce
n’étaient que des morceaux de pain a chanter, consacrés par une
superstition imbécille, et pour lui, comme pour toi-méme, mon pauvre
Rangonnet, vider la boite aux hosties dans 1’auge aux cochons n’était
pas plus héroique que d’y vider une tabatiére ou un cornet de pains a
cacheter. (p. 200-201)
Ft c’est parce que la catin d’Ydow est d’abord la «Rosalba» et la
« Pudica », qu’elle est non seulement la « fille de Pair le plus étonnamment
pudique » , mais encore « positivement la Pudeur elle-méme » (p. 211),
qu’elle enrage d’elle : le meilleur régal des athées, c’est, comme pour le
Diable de 1’épigraphe (p. 59), une innocence, que le plaisir qu’on lui donne
diabolise.

«La Vengeance d’une femme » est le seul titre & impliquer directement
une Diabolique et la passion qui ’anime. La vengeance est une forme
passionnée et sauvage de justice individuelle?®?, qui se manifeste hors
justice sociale, hors institutions. Elle présuppose d’autre part des états
passionnels (le sentiment d’avoir été victime d’une sanction inacceptable et
la souffrance qui en découle, la colére et la surabondance d’énergie qu’elle
provoque) assez durables pour mener jusqu’a I’acte vengeur. Celui-ci n’est

par conséquent pas impulsif et irréfléchi mais parfaitement prémédité. La

duchesse en texte affirme a la fois la préméditation et la durabilité

232 yoir Geninasca, 1997, p. 154.
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volontaire de son acte :
J’ai en moi la puissante dissimulation de ma race qui est italienne, et je
me bronzais, jusque dans les yeux, pour qu’il ne plit pas soupgonner ce
qui fermentait sous ce front de bronze ou couvait Iidée de ma
vengeance. [...] J’en suis tellement assoiffée, de cette fureur de me
venger, que parfois j’ai pensé & affoler de moi quelque jeune homme
énergique et a le pousser vers le duc pour lui apprendre mon ignominie;
mais j’ai fini toujours par étouffer cette pemsée, car ce n’est pas
quelques pieds d’ordure que je veux élever sur son nom et sur ma
mémoire : ¢’est toute une pyramide de fumier! Plus je serai vengée tard,
mieux je serai vengée... [...] Il faudra du temps pour cuire et recuire
ce plat de vengeance que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus du
ceeur d’Esteban qu’il n’a pas voulu me faire manger... (p. 257-258)
La vengeance désignée par le titre final comme théme renvoie donc & un
acte passionnel non seulement assumé mais encore obstiné, qui présuppose
’assomption de la passion comme mode de relation indéfectible et
authentique au monde. Et nous verrons que I’affirmation de 1’adéquation de
la relation passionnelle aux choses est la cl¢ de voiite de la théorie poétique
exposée dans le recueil. Seule la passion est créatrice. La duchesse
s’abandonnant a 1’ivresse de sa fureur est plus qu’une femme se vengeant,
¢’est une « toute-puissante artiste en vengeance » (p. 258); son histoire est

« un poéme étrange et tout-puissant » (p. 260). Elle acquiert, par I’intensité

de ses passions, le statut « d’ceuvre d’art » (p. 258).
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5. Les épigraphes

Tout comme la dédicace, les épigraphes des Diaboliqgues n’en sont pas
vraiment, du moins si I’on s’en tient & la définition traditionnelle de
1’épigraphe : citation allographe placée en exergue, en téte d’un ouvrage ou
d’un chapitre”®. Elles constituent toutes des énoncés auctoriaux plus ou
moins déguisés, offrant un commentaire métapoétique sur les textes qu’elles
escortent et s’apparentent plutdt a de courtes préfaces. C’est du reste le type
d’épigraphes que Barbey pratique généralement : ’on ne peut répertorier
dans toute 1’ccuvre que deux épigraphes allographes, celle de la Bague

234

d’Annibal, qui est une citation de Hamlet et celle du Chevalier des

Touches, tirée d’une « vieille chanson »*>°. Les deux épigraphes envisagées

pour Une Vieille Maitresse sont évidemment autographes: celle, dite

6

«anonyme », de la premicre édition™®  puis celle, plus ouvertement

auctoriale d’étre sans mention d’auteur et si typiquement aurevillienne

57, qui apparait dés la seconde édition du

(« perserverare diabolicum »
roman. L’épigraphe du traité Du Dandysme et de George Brummel™® est
particuliérement désinvolte et immodeste : elle se présente comme I’extrait
d’un ouvrage cité, le Traité de la princesse, mais non attribué, dont on sait

qu’il n’a jamais été écrit, mais qu’il aurait ét¢ de Barbey lui-méme™.

233 (mest 1a définition de Genette, 1987, p. 134. La Clé donne pareillement : « Place-t-on un
extrait d’ceuvre littéraire en exergue A son travail? ». Et le Dictionnaire de I'Académie :
« Courte citation qu’on met en téte d’un livre, d’un chapitre, pour en indiquer 1’objet ou
I’esprit ».

B40C, 1, p. 136.

23 1d., p. 745.

B8 14, p. 205.

BT 14, p. 1311,

28 0C, 11, p. 667.

29 Voir dans OC, 11, in «Ouvrages perdus et projets», p. 1641-1642. On trouve de
nombreuses mentions de ce projet dans les lettres & Trebutien.
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Deux des épigraphes du recueil conservent cependant Iallure de
I’épigraphe allographe, mais s’affichent comme apocryphes. L’une abrége
un nom qu’aucun indice ne permet de reconstituer : le « A. » du « Plus Bel
Amour », qui peut aussi bien référer & « Aurevilly » qu’a « Anonyme 240
ou & un auteur non identifié; ’autre, celle du « Diner d’athées », porte un
nom d’auteur : « Allen », mais inconnu. Dans I’incapacité ou le lecteur se
trouve d’identifier les auteurs, il aura tendance a présumer que, sous ces
identités énigmatiques, c’est encore Barbey qui se cache et qui commente
son propre texte.

L’aphorisme que contient 1’épigraphe du «Plus Bel Amour»: «Le
meilleur régal du diable, c’est une innocence » (p. 59), est en effet une
préparation au récit, dont il révéle d’emblée la signification profonde. Le
diable se nourrit des dmes, c’est « I’innocence », prédiquée en son terme
abstrait, qui est sa proie favorite?®! : l1a petite masque est d’autant plus
diabolisée que son crime est tout entier spirituel. Elle est la Diabolique
parce que sa faute est dans le réve’*?. Sa meére, qui sait par son corps,

spirituellement reste 1’ingénue :

20 (vest en tout cas I’hypothese de Petit, 1966 et de Crouzet, 1989, en note & 1’épigraphe.

241 1 idée se trouvera développée en texte : «Don Juan [...] put plonger [...] son

orgueil dans I’éther plus ou moins limpide, plus ou moins troublé de tous ces ceeurs. C’est
qu’au fond, et malgré tout ce qui pourrait empécher de le croire, c’est un rude spiritualiste
que Don Juan! 11 I’est comme le démon lui-méme, qui aime les 4mes encore plus que les
corps, et qui fait méme cette traite-1a de préférence a I’autre, le négrier infernal! » (p. 64).
C’est encore I’innocence de Lasthénie que vise le Pére Riculf d’Une Histoire sans nom :
« Le Démon, qui fait le mal pour le mal, hait particuliérement 1’innocence, — parce que,
ange tombé, il est surtout jaloux de ceux qui restent dans la lumiére » (0C, 11, p. 296).

M2 Cette nouvelle est la plus spiritualiste que j’aie faite. Tout y est dans le réve », cité
dans Hirschi, 1974, p. 19.
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Elle avait [...] I’amour; mais I’art de I’amour lui manquait... [...] Or,
pour comprendre et appliquer la politique du Prince, il faut déja étre
Borgia. Borgia précéde Machiavel. L’un est le potte, l’autre le critique.
Elle n’était nullement Borgia. C’était une honnéte femme amoureuse,
naive, malgré sa colossale beauté, comme la petite fille du dessus de
porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa main de I’eau de la fontaine,
et qui, haletante, laisse tout tomber a travers ses doigts, et reste
confuse... (p. 70-71)
La petite masque au contraire, innocente de corps, spirituellement sait. Des
deux, elle est pleinement la femme>®. Elle est la Princesse machiavelienne,
la politique, dont elle a P'art de la dissimulation. Elle pose sur Ravila un
«regard d’espion, noir et menacant» (p. 72), se rétracte au moindre
contact, au moindre regard, tandis que sourd en elle le sentiment qui, par
I’hypersensibilité qu’il provoquera, Pinitiera malgré elle au péché de la
chair. Le contact différé du corps de Ravila, dont le fauteuil a conservé la
seule chaleur, suffira a lui donner I’intuition de 1’acte amoureux’**, qu’elle
ira jusqu’a « corporiser »* dans une sensation de grossesse : « ¢’est comme
si j’étais tombée dans du feu. Je voulus me lever, je ne pus pas... le coeur
me manqua! Et je sentis... tiens! 14, maman... que ce que j’avais... ¢’était

un enfant!...» (p. 78). Dans ce fauteuil de salon, elle aussi regoit d’un

homme le « baptéme de feu » (p. 248) qui signe la fin de son innocence.

43 y'o I’importance de la variante (a) de la p. 77 : « Elle n’avait que treize ans, mais elle
était une femme », vs «elle était femme». On lit dans la page des Memoranda déja
évoquée, A propos justement de la petite « Leila»: «il n’y en a plus, de petites filles,
’espéce en est perdue; il n’y a plus que des petites femmes » (Memorandum du 28
sePtembre 1856, p. 1028).

243 De plus, quelle autre symbolique attacher a I’épisode du piano, oil, dos tourné a Don
Juan, et, précise-t-il, sans miroir devant elle qui puisse lui indiquer qu’il I’observe, un seul
gesgard de lui semble lui « cass [er] ’épine dorsale [...] comme avec une balle » (p. 74)?
“p.131.
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Le commentaire situé en exergue du « Diner d’athées » : « Ceci est digne
de gens sans Dieu» (p. 173), exerce quant a lui un effet impressif'246,
renforgant celui du titre. I1 annonce des événements et des situations (que
condense le démonstratif cataphorique « ceci ») conformes a la conception
que 1’on se fait des impiesm. Selon la position idéologique du lecteur™®,
P’annonce sera créatrice d’affects différents : curiosité, appétence ou
prévention et appréhension.

Les autres épigraphes relevent en revanche explicitement du métadiscours
auctorial et manifestent la grande cohérence théorique qui sous-tend la
poétique de I’ensemble. Les adverbes « really »2 (p. 11) et « fortiter » (p.
229), ouvrant et fermant le recueil, marquent une appréciation de 1’auteur
sur son texte, un jugement évaluatif positif, qui reprend les catégories
esthétiques de véridicité et de hardiesse mises de I’avant dans la préface. Le
roman véridique d’une part et la littérature hardie de 1’autre seront de plus
théorisés in extenso dans les préfaces intégrées du « Dessous de cartes » et

de «la Vengeance d’une femme ». Ces deux épigraphes offrent donc une

variante lapidaire du discours préfaciel.

246 11 répond aux exigences formulées par Stendhal, pour qui 1’épigraphe a une vocation
affective et non intellectuelle : « L'épigraphe doit augmenter la sensation, ’émotion du
lecteur, si émotion il peut y avoir et non plus présenter un jugement plus ou moins
gl;ilosophique sur la situation » (page interfoliée d’Armance, in édition citée, p. 276).

Voir in Perelman et Olbrechts-Tyteca, 1988, p. 398-410, § 69 : « Interaction de I’acte et
de la personne ».
248 ¢ |3 religieuse est ainsi mise en scéne : « “"Tout ce que la ville et I’arrondissement ont
de gueux se trouve 13, — marmottaient les royalistes et les dévots, qui avaient encore les
passions de 1815. 11 doit s’y dire furieusement d’infamies — et peut-&tre s’y en faire’, —
ajoutaient-ils » (p. 188).
29 Really » rappelle a la fois 1" «all is true » shakespearien, 4 1’ouverture du Pére Goriot
et ’épigraphe allographe, de le Rouge et le Noir : « ©’La vérité, ’apre vérité’’, Danton . »,
paraphrasée par Barbey dans l’auto-épigraphe d’un roman de jeunesse, ’"Amour
impossible : «1I ne s’agit point de ce qui est beau et amusant, mais tout simplement de ce
qui est » (OC, 1, p. 43).
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Il en va de méme de I’exergue du « Bonheur dans le crime », véritable
autocitation® 0, qui, comme nous ’avons vu?> 1, condense un fragment de la
préface. Le condensé dans 1’expression donne cependant a la séquence les
allures plus solennelles de I’aphorisme. De la préface a I’épigraphe, I’on
passe d’un énoncé inscrit dans une situation énonciative et argumentative
précise (il s’agissait alors de définir le genre « diabolique ») a un énonce
gnomique, décontextualisé, de portée générale. On se souvient d’autre part
qu’il devait a origine servir d’épigraphe générale au recueil : il fait plus
qu’illustrer une nouvelle particuliére, il constitue, plus fondamentalement,
une devise d’auteur, telle que définie par Genette : « ce qui distingue la
devise n’est [...] pas forcément le caractére autographe, mais son
indépendance par rapport au texte singulier, le fait qu’elle puisse se trouver
en téte de plusieurs ceuvres du méme auteur, qui la place pour ainsi dire en
exergue de sa carriére, ou de sa vie enticre »*2. Chapeautée d’un principe
esthétique d’une telle mobilité et d’une telle généralité, 1a nouvelle fait alors
figure d’exemplum dans la théorie poétique que développe le recueil dans
son ensemble.

L’épigraphe du «Dessous de cartes» est la citation d’un dialogue
d’origine non pas littéraire mais référentielle, prétendument entendu et
précisément contextualisé (« A une soirée chez le prince T... »2, p. 129).
La valeur pragmatique globale de ce fragment de conversation situ¢ en
exergue du texte narratif est composite. I1 s’agit tout d’abord d’intriguer et

de provoquer 1’esprit du lecteur : I’épigraphe telle quelle est mystérieuse et

250 « Apporte-t-on comme argument ses propres paroles ou €écrits antérieurs ? », la Clé.
Bl yoir supra, p. 4.

2 In 1987, p. 134.

253 [ ¢ stigmonyme ne produit pas I’indétermination mais I’effet de réel.
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ne révéle sa signification métapoétique qu’a la faveur d’un effort
d’interprétation. La premiére réplique contient la sanction négative d’une
histoire qui vient d’étre dite : « une pareille histoire » connote le rejet et le
conteur se voit soupgonner de mystification, intention qui seule semble étre
de nature a justifier sa narration. La valeur illocutoire de la question est
donc 1’attaque, qui appelle 1’apologie personnelle. Or, la réponse semble de
prime abord n’apporter aucune réparation. Elle présente plutot des
incorrections : elle enchaine sur la question par une autre et fait un cog-a-
’ane. Elle constitue par conséquent une double infraction au « principe de
coopération » des lois du discours dont la prescription se formule ainsi :
« que votre contribution conversationnelle corresponde a ce qui est exige de
vous, au stade atteint par celle-ci, par le but ou la direction acceptée de

% Pour rétablir

I’échange parlé dans lequel vous étes engagé >
« ’honnéteté » de 1’échange et par conséquent maintenir 1’isotopie
linguistique instaurée dans la premiére réplique, il faut recourir a une

interprétation métaphorique du « tulle illusion »>

55 évoqué dans la seconde.
Lu sur Iisotopie « logos », 1’objet concret figurera vraisemblablement un
genre ou un procédé narratif susceptible de  cautionner I’histoire
désapprouvée. Mais ce n’est qu’a la lumiére de «1’esthétique du

soupirail »¥% dont la théorie attend d’étre exposée (p. 132-133), que pourra

lui étre attribuée une signification siire : le « tulle illusion »>7 figure les

254 K erbrat-Orecchioni, 1986, p. 195.

255 Défini par Littré comme un «tulle de soie trés fin, trés clair, tellement qu’a peine il est
apergu ».

2% 1 aisse-t-on entrevoir au lieu de montrer, mais pour décupler ’effet? », la Clé.

257 [ e texte intime use de la métaphore de la dentelle pour le méme procédé, mais a
’échelle de la phrase (il s’agit d’une phrase cryptée attirant I’attention par son obscurité
méme) : « ’ai jeté cette dentelle sur mon sentiment. J'ai aimé & le montrer en le voilant »
(lettre 4 Trebutien du 1° septembre 1853, CG, 111, p. 242).
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procédés qui, en texte, visent a gazer, a dissimuler I’événement, mais qui, &
I’instar des plus affolantes parures des Diaboliques, pires, nous dit-on, que
des nudités, « mousseline des Indes transparente » (p. 216) de la Rosalba ou
«voiles » d’une « transparence insidieuse» de la duchesse (p. 239),
décuplent I'impact de ce qu’ils laissent entrevoir.

L’épigraphe, enfin, signale le brouillage des frontieres génériques entre
narration et discours auctorial. L’échange de répliques pourrait aussi bien
constituer une cldture de nouvelle, avec 1’habituel retour au cadre de la
narration et 1’habituelle victoire du conteur sur un auditoire €branlé. Or,
situé en exergue d’un autre texte narratif, il ressortit clairement au
métadiscours : il a pour fonction de commenter, d’illustrer et de dévoiler la
poétique profonde du récit qu’il accompagne. Est ainsi signalée des
I’ouverture du texte la valeur métadiscursive potentielle des situations
d’apparence purement narrative.

La méme fonction est dévolue a la demiére épigraphe du recueil.
L’adverbe « fortiter » peut avoir pour point d’incidence, ici implicite, un
verbe locutoire comme un verbe d’action. Or, il est ici thématiquement
susceptible de caractériser la parole romanesque, placée dans le prologue de
la nouvelle sous le signe de la hardiesse, aussi bien que les actes de la
duchesse. L’indécidabilité de I’incidence de I’adverbe est donc constitutive :
elle a pour effet de signaler le paralléle a faire entre actions romanesques et
narration, et 1’exemplarité des situations diégétiques, aptes a illustrer ce

qu’il « faudrait faire si on était hardi » (p. 230) en littérature.



II. Le métadiscours in-texte. Les préfaces
intégrées'

Les préfaces intégrées aux nouvelles occupent toutes deux une position-clé
dans la constitution du recueil. Celle du « Dessous de cartes d’une partie de
whist » est, on le rappelle, rédigée tandis que I’idée d’un ensemble n’est
peut-étre pas méme congue : le projet des Ricochets de conversation n’est
mentionné pour la premiére fois dans la correspondance qu’au moment de la
publication de la nouvelle, soit le 4 mai 1850%. Elle est donc,
chronologiquement, le tout premier texte réflexif du recueil, mais aussi le
seul a avoir été écrit indépendamment du reste. Ecrite en 1849°, elle exposé
les trouvailles poétiques faites au cours de la rédaction d’Une Vieille
Maitresse, que Barbey vient d’achever® et qui marque le grand tournant de
sa création. Commencé sur le ton spirituel, léger et hautain qui était celui
des romans parisiens précédents, ot dominaient 1’analyse psychologique
subtile, les portraits 1échés et la recherche du trait’, le roman marque, avec
le récit par Ryno de Marigny de ses amours tumultueuses avec la
fascinatrice Vellini6, une tout autre veine : thématiquement, c’est I’abandon

a la passion, au fantasme, au réve, « la Gloire de la Fantaisie », « le régne du

! Sur la préface intégrée au texte littéraire, voir Genette, 1987, p. 152-158.

2 Voir la lettre a Trebutien citée supra, p. 10.

? Pour I’importance de cette année post-révolutionnaire dans la biographie aurevillienne,
voir Petit, 1963, p. 94 sq.

4 En janvier 1849. Pour la genése de ce roman, voir Petit, 1964, p. 1284-1286.

5 Voir les chapitres: «Un Thé de douairiéres », «1 Promessi Sposi» et « Un Ancien
Cavalier servant » (OC, 1, p. 205-234).

§ Dans les chapitres VII 4 X (id., p. 263-334).
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souvenir, de Vhabitude, de la laideur mystérieuse et puissante »
techniquement, Barbey y découvre la rentabilit¢ poétique du récit
métadiégétique et I’importance des réflecteurs dans la constitution de I’effet
personnage. Vellini tirera désormais sa puissance de son statut fictionnel;
personnage pré-proustien, premier « étre de fuite », elle est médiatisée par
I’ « opinion » des autres, qui ne fait qu’approfondir son mystére et sa
puissance sur I’imagination.

11 faut donc voir dans la préface du « Dessous » le lieu de la théorisation
d’une esthétique romanesque récemment découverte, mais jusqu’alors
improvisée : «Rien de concerté¢ dans tout ceci, le roman trahit les
mouvements mémes de la vie », remarque a juste titre Petit, commentant la
rédaction d’Une Vieille Maitresse’. La théorie poétique que contient ce texte
préfaciel sera dorénavant parfaitement assumée et appliquée : elle présidera
aux romans'° et aux nouvelles postérieurs. Elle a donc, malgré son ancrage
dans la diégése d’une nouvelle précise, la portée générale et la persuasivite
du manifeste esthétique.

La préface de «la Vengeance d’une femme » est la plus tardive. Elle est
rédigée alors que les autres nouvelles existent''. Elle est, si ’on veut, la
vraie préface des deux, écrite aprés le gros du texte narratif'%, dont elle peut

dégager en fin de parcours la valeur métapoétique.

7 Lettre a Trebutien du 22 avril 1845, CG, I, p. 25.

8 Voir le dernier chapitre du roman : «I’Opinion de deux sociétés » (OC, I, p. 529-552).

L’Espagnole y devient légende normande d’une part, et, prise dans le potin parisien, sujet

d’indignation et de réverie érotique.

% In 1964, p. 1291, Cette remarque s’appuie précisément sur les confidences de I’épistolier.

10 et vraisemblablement cette méme année que Barbey commence ! 'Ensorcelée. Voir id,
. 1341.

hi L’imprimeur, en possession des cinq autres, fut obligé de réclamer & Barbey le manuscrit

de cette nouvelle jusqu’en février 1874 (voir Petit, 1981, p. 158).

12 Chronologiquement, un préface est toujours une post-face.
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1. La préface du « Dessous de cartes d’une partie de whist »

Le prélude du «Dessous de cartes » (compris entre I’ouverture de la
nouvelle et le début de la narration au second degré, p. 134) consiste en
deux commentaires d’ceuvre énoncés a la premiére personne : le narrateur
premier fait le récit des circonstances de la livraison d’une histoire dont il s
déclare avoir été I’auditeur, puis le scripteur, et le narrateur second en
expose la poétique et les intentions. Il s’agit par conséquent d’une préface
intégrée et polyphonique : narratoriale d’une part et actoriale de autre®. Le
narrateur premier, qu’on retrouve identique dans chacune des Diaboliques et
dont la voix et les biographémes sont partout reconnaissables'?, n’est autre
que I’auteur. Le consensus est dorénavant fait parmi les narratologues : en
’absence de tout masque, rien ne nous autorise a distinguer le narrateur de
P’auteur lui-méme'®. Et la fictionnalité du contenu narratif n’invalide pas
1’identité : « rien n’empéche un narrateur diiment et délibérément identifié¢ a
I’auteur par un trait onomastique [...] ou biographique [...] de raconter
une histoire manifestement fictionnelle »'®; I’auteur peut « se tromper », ou

encore « mentir »' . L’on sait d’autre part que, sous la figure du conteur,

3 Dans la préface fictivement actoriale, un « personnage promu au role de préfacier est le
héros-narrateur d’un récit 2 la premiére personne, dont il revendique par 12 méme la
?atemité » (in Genette, 1987, p. 176).

4 Voir Petit, 1963, p. 79, 1966, p. 1283-1285, 1974, p. 59-60 et Dodille, 1988, p. 72-73.

15 oir Cohn, 1981, p. 296 et Couturier, 1995, p. 96 et p. 121-122.

16 Genette, 1987, p. 84.

17 Id., note 2, p. 87-88. Les travaux de Dodille ont révélé que Barbey ne s’en privait pas
dans le texte autobiographique méme, otl, de lettre en lettre, de page en page des journaux
intimes, ¢’est une figure romanesque, qui ne doit plus toujours grand chose a la réalité, qui
se constitue. Voir notamment, in 1987, p. 168-169.
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c¢’est encore 1’auteur qui s’exhibe'®. La préface in-texte est donc, comme la
préface au recueil, dénégative'” (I’auteur réel y dénie sa paternité) et
« crypto-auctoriale »? : 1’auteur s’y cache, mais pour mieux assurer en
filigrane, alors qu’il feint de s’en désolidariser, le commentaire de son

propre texte.

L’énonciation énoncée’'. Un lecteur sous influence

Le systtme de délégation de voix installé en ouverture n’est pas
uniquement une forme de déni s’attachant, comme par exemple dans les
romans érotiques des XVII® et XVII° siecles™, a déjouer la censure, et qui
a pu effectivement servir Barbey lors du procés des Diaboliques™. C’est
surtout un systtme d’une grande efficacité persuasive, procédant a la
captatio benevolentiae** du lecteur et, plus encore, le conditionnant, gréce
aux stratégies manipulatrices qu’il met en place, non seulement ala

réception du récit mais encore 4 I’assomption de I’esthetique dont il reléve.

18 B lui attribuant ses biographémes, qui le constitue en véritable « personnage craché »
(«le caractére d’un personnage est-il tiré tout droit de celui de ’auteur? PERSONNAGE
CRACHE », la Clé). En effet, «la ressemblance entre ’auteur et le personnage peut aller
d’un “’air de famille” flou jusqu’a la quasi-transparence, qui fait dire que c’est lui “’tout
craché” » (Lejeune, 1975, p. 25). Voir, pour cette ressemblance, les notes de Petit aux
sarcmiéres pages de la nouvelle, p. 1314-1315 et, du méme auteur, in 1974, p. 123-124.

® Genette, 1987, p. 172.

2 Ibid.

21 L’énonciation énoncée (ou rapportée) [est] le simulacre imitant, & I'intérieur du
discours, le faire énonciatif [...]. L’énonciation énoncée est a considérer comme
constituant une sous-classe d’énoncés qui se donnent comme le métalangage descriptif
(mais non scientifique) de 1’énonciation » (Greimas et Courtés, 1993, p. 128, a Pentrée
« Enonciation »).

22 yoir Couturier, 1995, p. 157 et p. 169.

2 Voir Leclerc, 1990, p. 14-15.

2% Cherche-ton & s’attirer des faveurs en se présentant sous les couleurs les plus
plaisantes? CAPTATION », la Cle.
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Les premiéres pages de la nouvelle exposent I’univers du discours” d’une
prétendue énonciation antérieure, dont le texte feint d’étre la représentation
écrite : « Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrais-je rappeler, sans
Paffaiblir, ce récit [....] » (p. 133). Cette mise en scéne n’est pas
argumentativement neutre. Elle procéde a la valorisation superlative des
partenaires énonciatifs, dont I’image dithyrambique va ricocher sur celle de
I’histoire méme, présentée comme le produit par excellence de leur
interaction. Elle offre d’autre part différentes images du poste de récepteur,
visant a contraindre le lectear & prendre part au processus

communicationnel.

C’était le plus étincelant causeur ...

Comme certains romanciers, il avait
distribué sa personnalité a deux
personnages.

Proust, Un Amour de Swann.

Le prélude procéde & la construction de la figure actoriale du conteur,
disjoint du narrateur premier. Le débrayage actantiel’® est, sur le plan
figuratif, concrétisé par la relation proxémique que les deux personnages

narratoriaux entretiennent : co-présents dans le méme salon, ils sont

25 «Nous appelons ‘’univers de discours” quelque chose d’extrémement complexe et
hétérogeéne qui englobe : — Les données situationnelles, et en particulier la nature écrite ou
orale du canal de transmission, et 1’organisation de 1’espace communicationnel, objet de la
réflexion ‘’proxémique” [...]. Il convient de préciser que toutes ces données ne sont
pertinentes que sous la forme d’images, de représentations que les sujets énonciateurs s’en
construisent, et qu’il faut admettre dans leur compétence culturelle les images que
I’émetteur et le récepteur se font d’eux- mémes et de leur partenaire discursif [...].—Les
contraintes rhétorico-thématiques qui pésent sur le message a produire » (Kerbrat-
Orecchioni, 1980, p. 20).

%6 On peut essayer de définir le débrayage comme I'opération par laquelle I’instance de
1’énonciation disjoint et projette hors d’elle, lors de I'acte de langage et en vue de sa
manifestation, certains termes liés a sa structure de base pour constituer ainsi les éléments
fondateurs de I'énoncé-discours» (Greimas et Courtés, 1993, p. 79, & Dentrée
« Débrayage »).



92

cependant séparés, et cette spatialisation fait I’objet de plusieurs mentions,
par un dos de femme. Alors que le conteur semble de cette fagon accéder a
une position scénique qui amorce sa piédestalisation”, celle du narrateur est
corrélativement caractérisée comme clandestine : «Protégé par la
discussion, je me glissai sans étre vu derriére le dos éclatant et velouté de la
belle comtesse de Damnaglia » (p. 131); c’est un «abri » (p. 132) que les
épaules de la comtesse lui offrent et, plus loin, un « rempart d’albatre » (p.
164). Le corps ainsi chosifié est thématisé en obstacle au regard qui est une
protection, comme cet autre écran que sont, en texte, les cartes pour
Marmor : « Les cartes [...] étaient-elles une espéce d’écran qu’il semblait
déplier pour cacher son dme? Je lai toujours cru, quand je ’ai vu jouer
comme il jouait » (p. 151)28. Mais si Barbey peut pousser I’autocensure
jusqu’a paraitre s’esquiver (tout en signalant qu’il s’esquive), et ainsi
échapper au regard inquisiteur, il ne peut se passer, techniquement, de
I’admirateur”. 1l réapparait donc, mais sous la figure hypostatique du
conteur, qu’il construit & partic d’une véritable schize de soi.
Pragmatiquement, cette figure actoriale offre I’avantage de ne pas tomber
sous la coupe de la «régle des fleurs », loi communicationnelle « qui

interdit que 1’on se jette ostensiblement des fleurs a soi-méme »°* : I"auteur

77 Attribue-t-on 2 I'interlocuteur plus de pouvoir qu’il n’en a? », la CIé.

28 « Le jeu est une bonne chose dans le monde de province. C’est un rempart. Il est moins
intéressant pour soi que préservant des autres. » (Pensée détachée L, p. 1241).

29 Bt ici laissée de coté la question biographique du narcissisme aurevillien. Elle est traitée
g)oar Dodille, in 1987.

Kerbrat-Orecchioni, 1986, p. 236. C’est une vieille régle de rhétorique que de ne pas faire
son propre éloge : « Bien qu’il soit souhaitable que le discours contribue a la bonne opinion
que 1’auditoire peut se former de I’orateur, c’est assez rarement qu’il est permis a ce
dernier, pour y parvenir, de faire son propre éloge. [...) Aujourd’hui, ’éloge que ferait
1orateur de sa propre personne nous paraitrait déplacé et ridicule » (Perelman et Olbrechts-
Tyteca, 1988, p. 429-430). C’est ¢évidemment 1’une des lois de la préface auctoriale, qui
doit chercher 3 «valoriser le texte sans indisposer le lecteur par une valorisation trop
immodeste, ou simplement visible, de son auteur » (Genette, 1987, p. 184).
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peut 2 loisir louer les qualités du conteur sans encourir le risque d’indisposer
son lecteur et d’entacher son propre ethos.
La louange passe en premier lieu par celle du groupe auquel le conteur
appartient3 I Celui-1a ne jouit plus, en ce milieu du siecle, de la méme
influence qu’a 1’époque pré-révolutionnaire, ou son ascendant était congu
comme immédiat’2. Sa suprématie doit étre argumentee. Le « monde » est
ici évalué tout d’abord dans son essence puis dans sa performance
linguistique spécifique : le discours spiri’tuel3 3
Une image thétorique des membres du groupe est ¢élaborée, qui constitue
Pethos préalable & sa mise en scéne comme auditoire. Celui de la baronne
de Mascranny, dont le statut est celui de chef, est d’emblée assuré par un
passé familial attesté par son titre nobiliaire et par la complexité de son
blason (p. 129), formant un patrimoine qui, dans 1’idéologie aristocrate,
s*incorpore 2 la personne et détermine son image. Les autres membres du
groupe sont quant a eux réunis sous une dénomination lexicale
(« Frangais »), pour I’occasion laudative :
Les intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi eux
des Anglais, des Polonais, des Russes; mais ce sont tous des Frangais
pour le langage et par ce tour d’esprit et de maniéres qui est le méme
partout, & une certaine hauteur de société. (p. 130)

Tandis que les substantifs « Anglais», « Polonais » et « Russes » sont

purement descriptifs, « Frangais », qui P’est également en langue, prend en

contexte une valeur axiologique positive inédite : il devient 'hyperonyme

31 Qur I'interaction du groupe et de ses membres, voir Perelman et Olbrechts-Tyteca, 1988,
§ 73, p. 432-439.

%2 ’exemple des Grands est si bon Rhétoricien qu’il persuade jusqu’aux choses les plus
infames » (Gracian, ['Homme de cour, cité in id., p. 408).

33 pour le discours comme émanation de la personne, voir in id., § 72, «le Discours comme
acte de I’orateur », p. 426-432.
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comprenant les gens de tous pays appartenant a la classe supérieure et
récupére la connotation positive d’ordinaire attachée, dans notre culture, a la
« hauteur ».

La valorisation de P’esprit exploite dans le premier alinéa différents lieux
de 1a qualité répertoriés par la rhétorique argumentative. Le lieu de ’ordre,
tout d’abord, qui « affirme la supériorité de 1’antérieur sur le postérieur S
Pesprit de la conversation est celui qu’on « avait autrefois », il appartient
aux « grandes traditions de la causerie » et s’oppose 3 sa forme moderne et
dégradée, apparue « derniérement », « la béte a prétention qu’on appelle
Intelligence ». Un autre lieu, le lieu du rare®, permet d’affirmer
automatiquement sa valeur : 1’esprit n’a guere plus cours, un seul battant du
salon de la baronne suffirait 4 laisser entrer ses pratiquants (le « peu qui en
reste parmi nous »), le salon est le dernier refuge de quelques-uns, c’est une
espéce de « Coblentz délicieux ». Du lieu du difficile®® dérive ’affirmation
du mérite’”, I’héroisation, appelant la consécration : les souverains de
’Europe « pourraient charger de quelque piéce nouvelle un écu déja si
noblement compliqué, pour le soin véritablement héroique que la baronne

prend de la conversation ». Le lieu de la précarité, enfin, donne une valeur

3 Id., p. 125. L’esprit est passéiste. C’est pour Barbey « cette faculté que je nommerais
volontiers anti-XIX® siecle » (le XIX® siécle, 1, p. 94). 11 est d’opposition : «Penser
revétir tous mes articles d’une éternelle ironie. C’est encore (et de beaucoup) la meilleure
forme que I’esprit puisse prendre dans ce monde de gravité gourmée, mascarade ennuyeuse
2 mourir de 1’élégante société frangaise. J’ai I’horreur et méme physique de la Gravité du
XIX® siécle, un pauvre siécle aprés tout! & échanger contre le premier venu»
(Memorandum du 27 décembre 1838, p. 870).

35 perelman et Olbrechts-Tyteca, 1988, p. 121.

3 Id., p. 121-122. « Le plus difficile, dira Aristote, est préférable a ce qui 1’est moins : car
nous apprécions mieux la possession des choses qui ne sont pas faciles & acquérir» (p.
121).

7 1d., p. 127-128.
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éminente 4 ce qui est menacé’ 8. «la conversation » est «cette fille
expirante des aristocraties » et « chaque soir, jusqu’a ce qu’il se taise tout a
fait, [I’esprit] chante divinement son chant du cygne ».

L’esprit en acte est d’autre part caractérisé comme absolument original, ce
qui est une autre fagon de le valoriser : « c’est ce qui nous parait unique qui
nous devient précieux »>°. La parole démocrate fait office de repoussoir.
Elle est déterminée comme fongible, prévisible et mécanique®, chacune de
ses occurrences étant considérée comme issue du méme « moule vulgaire ».
Chaque mot d’esprit au contraire est un hapax, seule condition du plaisir : la
jouissance «n’a de chance de venir qu’avec le nouveau absolu, car seul le
nouveau ébranle (infirme) la conscience »*'. L’esprit « enivre assez pour
faire tout oublier »* parce qu’il sidére par 1’insolite et par 1’étonnement

v’il a pour vertu de provoquer : il «a pour essentiel caractére de
p

¥ Id, p. 122. «1l 0’y a rien de plus beau que ce que nous ne voyons plus » (Pensée
détachée LXXXV, p. 1248). «Je veux faire un jour I’histoire des derniers» est le
programme auquel répond I’ceuvre dans son ensemble (note trouvée sur une feuille volante
et communiquée par Léon Gosset, citée in Petit, 1963, p. 433).

3 perleman et Olbrechts-Tyteca, 1988, p- 120. Seul P'unique est séduisant: « C’est la
valorisation de I’unique, ou du moins de ce qui parait tel, qui est le fond des maximes de
Gracian et des conseils qu’il donne a I’homme de cour. 11 faut éviter de se répéter, il faut
paraitre inépuisable, mystérieux, non classable aisément » (id., p. 121). La valeur positive
de I'unique est généralement ce qui, dans 1’argumentation, n’a pas a étre fondé (id., p. 124-
125).

4 « La platitude générale du journalisme actuel, sa froideur, I’immobilité de sa plaisanterie,
car il s’est mis derniérement 2 plaisanter, font, a trés peu d’exceptions prés, ressembler les
journaux 2 un cabinet de Curtius! Ces articles en cire ne vous font-ils pas I’effet d’étre
toujours la méme figure d’article — avec des habits différents? » (utre pensée détachée 53,
p- 1635).

Barthes oppose langages «encratique » et jouissif en termes assez similaires: «Le
langage encratique (celui qui se produit et se répand sous la protection du pouvoir) est
statuairement un langage de répétition; toutes les institutions officielles de langage sont des
machines ressassantes [...] : le stéréotype est un fait politique, la figure majeure de
I’idéologie. En face, le Nouveau, c’est la jouissance {...]. D’ou la configuration actuelle
des forces: d’un cOté un aplatissement de masse (lié a la répétition du langage) —
aplatissement hors-jouissance, mais non forcément hors-plaisir —, et de I’autre un
emportement (marginal, excentrique) vers le Nouveau — emportement éperdu qui pourra
aller jusqu’a la destruction du discours : tentative pour faire resurgir historiquement la
jouissance refoulée sous le stéréotype » (1973, p. 66).

“'Id., p. 65.
2 OEH, XXIV, p. 80 (le 8 aoiit 1860).
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surprendre, d’étonner, de remuer, de déranger, de faire coup de pistolet,
Jumiére, bruit et trouée dans les cerveaux environnants! »* Il est chaque
fois nouveau parce qu’il est parfaitement contingent™ : il jaillit sous
I’impulsion d’un prétexte né d’une circonstance. S’il est bref, si les
« mots charmants et profonds » sont « bientt dits», c’est parce qu’ils
saisissent au vol une occasion, qu’ils collent a I’accident, au fugitif.
Commentaire ingénieux et vif, art du prestissimo et de I’improvisation,
’esprit est toujours « argent comptant, imprévu méme pour le parleur »®,
qui en goiite lui-méme le surgissement inattendu. Au souper donné & Don
Juan, les causeuses effectivement s’y surprennent :
Elles furent d’un étincellement d’esprit, d’un mouvement, d’une verve,
d’un brio incomparables. Elles s’y sentirent supérieures a tout ce
qu’elles avaient été dans leurs plus beaux soirs. Elles y jouirent d’une
puissance inconnue qui se dégageait du fond d’elles-mémes, et dont
jusque 1a elles ne s’étaient jamais doutées. (p. 64)
11 ne saurait par conséquent s’acquérir : c’est un « don, le plus précieux des
dons intellectuels »*®, qui trouve inopinément a se manifester, pas plus qu’il
ne saurait &tre pratiqué par des professionnels. Le talent de Mlle Mars est de
cultiver un procédé, celui des femmes spirituelles est de ricocher sur une

occasion.

Le signe spirituel se distingue enfin par son extraordinaire densité”’. La

3 OEH, XXII, p. 246 (le 26 septembre 1862).

44 Voir Gracian, in 1983, p. 116, Kohn, 1989, p. 18 et p. 34-36 et Laurens, 1989, p. 356.

4 Stendhal, Vie de Henry Brulard, chapitre 42, édition citée, p. 400. Barbey définit encore
’esprit comme « cette création spontanée, ce génie sur place » (dans un article du 6 mars
1858, OEH, XXVI, p. 116).

% Dans un article du 15 décembre 1858, OEH, X111, p. 92.

41 « A-t-on mis le plus d’idées possibles dans le texte le plus court possible? », la Clé. Le
signe spirituel répond apparemment & I'idéal sémiotique aurevillien: «En fait
d’inscriptions, si I’on pouvait fasser toute son idée sous un mot, ce serait le chef-d’ceuvre.
Qui sait méme si ce ne serait pas le chef-d’ceuvre en tout? Les mots sont la prison de la
pensée. Diminuer les mots, faire tomber ce mur, éclaircir les ténebres, voila I’ Art peut-étre?
On ne parlera pas dans le ciel » (Pensée détachée XLIV, p. 1239-1240).



97

verbosité creuse moderne se répand en périodes carrées et en monologues;
I’esprit quant a lui tient en « quelques mots », en « de simples intonations »,
«en quelque petit geste de génie » ou en un « monosyllabe ». Dans leur
ténuité, ces signes signifient parce qu’ils renvoient métonymiquement a une
totalité sous-jacente : les « sérieuses expériences » que ces « praticiens, a
divers degrés, de la passion et de la vie » cachent « sous des propos 1égers »
(alinéa 2, p. 131). Légeret¢ n’est pas superficialité. Du moins la
superficialité n’est-elle qu’apparente, Barbey 1’a dit a propos du grand
causeur spirituel : « On a ’air de dire une bétise et I’on dit une vérité, quand
on dit du prince de Ligne : “’C’est la profondeur sous la superficialité’’ »*,
L’esprit fait « éclair sur les profondeurs de la vie »*, on habitent les
sentiments et _les passions occultes, qu’il entrouvre dans son jaillissement.
Les légers du salon de la baronne sont en sous-main de grands passionnés.
Ce sont de ces « aériens », de ces « charmants » qui plaisent tant & Barbey
parce qu’ils « sonnent les fanfares de 1’esprit et la marche triomphale des
sentiments humains les plus vainqueurs »°’.

Fort de son appartenance a un groupe dont la supériorité est ainsi
revendiquée, le conteur voit par surcroit son ethos rehaussé par la position

supérieure qu’il occupe au sein de celui-la. Cette position est d’emblée

*® dutre Pensée détachée 10, p. 1627.

4 Dans un article du 12 février 1857, OEH, XXV, p. 100.

%% Pans un article du 5 mai 1867 sur Leopardi, OEH, XII, p. 326. L’éloge de la légéreté est
constant dans la critique, qui I’oppose 4 la « lourdeur du siécle ». Dans I’article cité : «Ii
n’y a dans le monde que deux familles d’esprit, ceux qui ont la puissance du rire, les Iégers,
les aériens, les fiers, les ironiques et les charmants, qui sonnent les fanfares de I’esprit et la
marche triomphale des sentiments les plus vainqueurs, et les plaintifs, les gémissants, les
lourds, les ténébreux, les accroupis dans la lamentation et dans les larmes, les Job enfin,
avec plus ou moins de femmes, d’amis, de lépre et de fumier! » Et a propos de Gustave
Droz : « C’est un Léger. C’est un de ces Légers que j’aurais aimé dans tous les sieécles, mais
dont je raffole dans le mien; car les Solennels, les Sérieux et les Puritains m’ont
absolument gité le XIX® siécle[...]. Avec cela que ces Légers [...]ont parfois de
superbes raccrocs de profondeur » (le 20 juin 1866, OEH, XIX, p. 189).
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attestée par le titre méritocratique qui lui est décemé dans le mot de
présentation du narrateur : « C’était le plus étincelant causeur de ce royaume
de la causerie. Si ce n’est pas son nom, voild son titre! » (alinéa 3). Les
modalités de sa performance lui allouent d’autre part la position haute de

dominant’!

au sein de I’interaction mise en scéne. Il tient tout d’abord le
crachoir dans un salon ou le monologue est proscrit et il est reconnu en
situation juridique d’enfreindre cette loi communicationnelle :
Quand j’eus reconnu celui qui parlait, je ne m’étonnai ni de cette
attention, — qui n’était plus seulement une grice octroyée par la grace...
— ni de I’audace de qui gardait ainsi la parole plus longtemps qu’on
avait coutume de le faire, dans ce salon d’un ton si exquis. (alinéa 2, p.
131-132)
La faveur avec laquelle I’infraction est accueillie est un premier taxéme™” de
position haute. Le discours lui-méme, sa thématique, parce qu’elle concerne

le locuteur (« moi qui vous parle... »)5 3

, son style brillant, la verve, le brio
qu’il manifeste™® en est un autre. La sanction que ce discours regoit le
confirme enfin dans sa position : le silence, qui, lit-on plus loin, est, a Paris,
« ot V’esprit jette si vite I’émotion par la fenétre », «le plus flatteur des

succés » (p. 170), et les causes invoquées pour I’expliquer, I’érigent en

véritable oracle: «Il exprimait un fait tellement humain, d’une telle

51 « Au cours du déroulement d’une interaction les différents partenaires de I’échange
peuvent se trouver “’positionnés’’ en un lieu différent sur cet axe vertical invisible qui
structure leur relation interpersonnelle. On dit alors que 1'un d’entre eux se trouve occuper
une position *’haute’” de dominant, cependant que ’autre est mis en position “’basse’, de
dominé » (Kerbrat-Orecchioni, 1987, p. 319). Voir également Lane-Mercier, 1989, p. 119-
131.

52 Les «taxémes» (ou «placémes») sont, dans Iinteraction communicationnelle, les
«indicateurs de places» ou les «donneurs de places (qu’ils allouent au cours de
’échange) » (Kerbrat-Orecchioni, 1987, p. 321).

5 « La nature elle-méme du théme joue un certain role taxémique en ce sens qu’un théme
donné peut étre plutdt favorable & L1 ou a L2 dans la mesure ot il le *’conceme’’ plus, ou il
reléve davantage de son *’territoire’’, de ses centres d’intérét, de ses compétences » (id., p.
330).

5% La maitrise langagiére est évidemment un taxéme de position haute (id., p. 332).
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expérience d’imagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un
contradicteur ne s’éleva » (alinéa 5). La sanction pathémique (la frayeur de
Sibylle, « la curiosité la plus vive » qui se lit sur les visages) est la plus
grande attestation de sa mainmise et de sa parfaite domination sur ses
auditeurs. L’aphorisme est en texte : « le meilleur moyen, le seul peut-étre
de gouverner les hommes, c’est de les tenir par leurs passions » (p. 152). Le
conteur qui a su éveiller celles de son auditoire le tient d’ores et déja sous
« la griffe de son récit » (p. 164).

La figuration des co-énonciateurs procéde dés lors & un premier
conditionnement pathémique du lecteur : I’admiration que leur description
ne manquera pas de provoquer le disposera favorablement a I’égard du récit,
présenté comme le clou de leur conversation brillante et comme le produit
d’un individu qui, au sein méme de cette communauté éminente, est gratifi¢

d’un prestige exceptionnel.

Tenez, nous écoutons tous.

L’actorialisation> de la réception est en outre investie d’une fonction plus
foncierement manipulatoire. La communication manipulatrice se définit en
sémiotique en ces termes :

1l s’agit d’une communication (destinée A faire-savoir) dans laquelle le
destinateur-manipulateur pousse le destinataire-manipulé vers une
position de manque de liberté (ne pas pouvoir ne pas faire), au point
que celui-ci est obligé d’accepter le contrat proposé. Ce qui est ainsi en
jeu, c’est 1%6transformation de la compétence modale du destinataire-
sujet [...].

55 Ou [linstitution d’acteurs (Greimas et Courtés, 1993, p. 8-9, a [I'entrée
« Actorialisation »)
56 Greimas et Courtés, 1993, p. 220, 4 I’entrée « Manipulation ».
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Dans la préface au «Dessous de cartes », la manipulation du lecteur
consiste a lui présenter plusieurs images de sa compétence et & piquer son
amour-propre, afin de le contraindre & poursuivre la lecture.

Le groupe des auditeurs est dans un premier temps représenté comme
homogene et dans I’ensemble prédisposé et favorable au déroulement de la
narration. Les intimes du salon sont dans cet état de sensibilité nerveuse qui
suit les conversations vives: «les visages avaient cette intensité de
physionomie qui dénote un intérét pendant longtemps excité. Délicatement
fouettés les uns par les autres, tous ces esprits avaient leur mousse » (alinéa
2, p. 131). Certains sont plus spécifiquement constitués en sujets tensifs :
« quelques Ames vives [...] se tenaient en silence, les unes le front baisse,
les autres I’ceil fixé réveusement aux bagues d’une main étendue sur leurs
genoux. Elles cherchaient peut-&tre & corporiser leurs réveries, ce qui est
aussi difficile que de spiritualiser ses sensations » (ibid.). Dans I’ensemble,
les corps et leur spatialisation dénotent la réceptivité : « On était rangé en
cercle et on dessinait [...] comme une guirlande d’hommes et de femmes,
dans des poses diverses, négligemment attentives» (ibid.). Enfin, la
sanction a la premiére tirade du conteur est, comme nous I’avons noté, une
rétribution, qui encourage la narration.

La menace 4 la réalisation du programme est figurée par le seul
personnage de Sibylle de Mascranny, qui «aux premiers mots de

[1’] histoire » se « cabr [e] » (p. 164) :
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La jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de repos ou
s’étendait sa mére, se rapprocha d’elle avec une crispation de terreur,
comme si ’on eiit glissé un aspic entre sa plate poitrine d’enfant et son
corset.
« Empéche-le, maman, — dit-elle, avec la familiarité d’une enfant gatée,
élevée pour étre une despote, — de nous dire de ces atroces histoires qui
font frémir [...] ». (alinéas 5 et 6)
Un défi est alors lancé a la jeune fille et, par personnage interposé, au
lecteur. Le défi est un énoncé manipulateur, qui exerce une contrainte
morale sur le sujet auquel il est adressé®’ : il signifie a I'interlocuteur son
manque de compétence pour I’accomplissement d’un programme donné et
s’affiche comme une « persuasion de refuser », mais «avec I’intention
cachée de se voir lu, a la suite du faire interprétatif du sujet manipulé,
comme une dissuasion de refuser »**. Ici, la baronne laisse entendre
I’incompétence de sa fille en lui proposant la dérobade : « si elle a peur, elle
a la ressource de ceux qui ont peur : elle a la fuite; elle peut s’en aller »
(alinéa 10). La négation de sa compétence de narrataire provoque chez le
personnage ce « sursaut salutaire »%0 généralement attendu du provocateur :
« la capricieuse fillette [...] ne fuit pas, mais redressa son maigre corps,
[...] etjeta ses yeux noirs et profonds du coté du narrateur, comme si elle
se fiit penchée sur un abime » (alinéa 11).

Le défi est courageusement relevé par une fillette. Le lecteur ne peut plus

se retirer du processus de communication sans se voir infliger la désagréable

57 Greimas, 1983, p. 213.

2, p.215.

%% « Le manipulateur peut se dire *’certain’, mais il peut tout aussi bien “’prétendre’’ ou
“’laisser entendre’’. L’exemple de Corneille cité en exergue [Rodrigue, as-tu du coeur?]
montre bien qu’une simple interrogation signifiant le doute suffit pour déclencher le
mécanisme manipulatoire » (ibid.).

4., p.216.
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blessure narcissique de se concevoir plus pusillanime qu’une enfant®!, dont
le texte indique ’extréme délicatesse et la propension a la frayeur (2 ’alinéa
9). Son retrait constituerait un net aveu d’incompétence.

La mise en scéne de I’auditoire est douée d’une grande force
manipulatoire. A travers ces simulacres, qui conditionnent I’évaluation des
différentes attitudes réceptrices envisageables, c’est le lecteur qui est jaugé;
¢’est 1’évaluation de ses propres compétences qu’il lit. Or, se savoir jugé
revient toujours pour Barbey & chercher 4 ménager son amour-propre, a se
soustraire 4 toute forme de dépréciation dirigée™. La représentation de
’autre est dés lors le procédé de manipulation par excellence. Les conseils
que 1’expert en séduction donne dans le texte privé offrent 1’occasion de le
théoriser :

Elle sent quatre yeux sur elle qui la voient et qui osent la juger. Deux de
ces quatre yeux I’admirent, mais les deux autres n’ont point de passion
A son service et ces deux-1a redressent 1’erreur des deux premiers. Elle
le sait. Elle sait qu’on parle d’elle. Elle voudra toujours savoir ce qu’on
en dit. Elle voudra changer les opinions qu’on a sur son compte,
puisque ces opinions-1a ne sont pas des Admirations a cheveux épars!
Nous sommes un public. Elle ne se privera pas d’un public. Elle a son
amour-propre vis-a-vis de nous. [...] Ah! elle ne vous aime pas, et elle
coquette infernalement avec vous. Eh bien, il faut au moins que vous
lui apparaissiez comme redoutable, comme ayant un intérieur d’amitié,
oil malgré votre amour, elle est, en petit comité, impitoyablement jugée.
Le jour qu’elle vous craindra, [...], moralement parlant, vous la
tiendrez!...%

L’habileté du préfacier du « Dessous » réside dans le fait de ne proposer

qu’une seule forme d’hostilité & la théorie du roman exposée : la peur,

sentiment non seulement dysphorique mais surtout «médiocrement

6! L’aphorisme se trouve en texte: «Ne pas vouloir étre un niais! La grande raison
frangaise pour faire sans remords ce qu’il y a de pis » (p. 35).

62 . Tente-t-on d’enlever a I’interlocuteur la valeur qu’il peut avoir a ses propres yeux? », la
Cle.

63 A propos de Mme de Trolley, dans la lettre du 1* septembre 1853, CG, III, p. 244-245.
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indigne »*, dont le lecteur cherchera naturellement a se dissocier. Si la
manipulation opére, le lecteur mis au défi prouvera « sa compétence de
pouvoir-faire en ’éprouvant par le faire »%. 11 poursuivra la lecture et se
rangera par le fait dans le rang des approbateurs, dans cette catégorie de
récepteurs valorisés au passage parce que doués « d’imagination » (alinéa
5). Il sera ainsi non seulement intégré au processus communicationnel, mais

encore, a son insu, implicitement converti a une esthétique.

Le manifeste esthétique

Le discours préliminaire du conteur (a 1’alinéa 4) ne consiste pas
seulement en une préparation au récit singulier®. Le récit qu’il annonce est
plutdt traité en exemplum d’une argumentation qui le subsume: il est
prédiqué par le tour partitif (dans «un de ces drames cruels ») comme
« échantillon »®’ de la série qui vient d’étre théorisée sous la dénomination
périphrastique « les plus beaux romans de la vie ».

L’incipit du discours en donne le théme global : il va s’agir de déterminer
ce qui donne & un objet une valeur esthétique susceptible de I’ériger en

« beau roman ».

5 Barthes, 1973, p. 77.

% Greimas, 1983, p. 221.

% « Croit-on devoir avertir les auditeurs des grandes lignes de ce qu’on veut raconter?
PREPARATION AU RECIT », la Clé.

57 ’on retrouvera le mot dans la préface de « la Vengeance d’une femme », p. 231.
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Ceci n’est pas de la littérature

Ce n’est que les faits de notre vie qui nous font penser,
— ou ceux de la vie des autres. Le reste de la pensée est
de la philosophie, — un trou fait avec un tire-bouchon
dans un nuage.

Pensée détachée XLVIIL

Le terme métalinguistique « roman » ne référe pas ici 4 un genre scriptural
institué mais & un ensemble d’événements réels (des « réalités »), dont la
caractéristique est d’appartenir  la vie privée secréte : ce sont des « faits
mystérieux de sentiment ou de passion qui perdent toute une destinée», qui
se déroulent « 2 huis clos » et sont dérobés a la vue par « le rideau de la vie
privée et de 1’intimité ». Dans cette redéfinition, le roman n’a plus a voir ni
avec la fiction ni avec 1’écriture; c’est 'autre nom de la vie obscure,
hypocrite et ravagée par le mal. Il peut étre paraphrasé en «roman
authentique » (p. 170) et s’opposer dans sa véridicité au genre fictionnel : si
« incroyable » soit-il, un roman « n’est pas un conte e,

La forme linguistique qu’il revét est le potin oral mondain: c’est
’événement sur lequel « le monde met ses mille voix ou son silence ». Il se
fait anecdote, bruit qui court, racontar, médisance®, puis silence, une fois
les « langues fatiguées » (p. 100) ou dépitées de se donner en vain tout ce
« tintouin pour savoir» (p. 149). C’est donc un «genre sauvage »e,
spontané, pratiqué sur la scéne quotidienne, dans lintimité de la

conversation, en dehors des cadres de la littérature, et défini sans aucune

détermination formelle : les causeurs du salon de la baronne, s’ils parlent

%8 A propos de la vie de Brummel, in du Dandysme, p. 700.
% Voir les bavardages passionnés que suscite la disparition de Hauteclaire, p. 98-100.
70 Cozarinski 4 propos du potin, in 1979, p. 191.
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romans, n’ « agit [ent] pas la question littéraire » (alinéa 2), « le fond des
choses, et non la forme » les préoccupent (ibid.)ﬂ. C’est pourtant un genre
qui dans la définition qu’en donne le préfacier du « Dessous de cartes »
acquiert ses lettres de noblesse et qui comme les autres a ses lois, mais qui,
parfaitement naturalisé, jamais ne doit sentir I’art et dont « I’art supréme »
doit justement consister « surtout a se bien cacher » (p. 157)™.

Ego transcendantal” et sentimentalisation™

Tout I'univers visible n’est qu’un magasin
d’images et de signes auxquels I’imagination
donnera une place et une valeur relative; c’est
une espéce de pature que l’imagination doit
digérer et transformer .

Baudelaire.

La premiére condition a I’esthétisation du réel est sa perception par un
acteur particulier : les « réalités » que sont les « beaux romans » ont été
« touchées » par un « témoin » situé; le roman que le conteur s’appréte a
narrer a été «vu» par lui dans son enfance. Seront par conséquent
précisément développées en régime narratif les biographies et les éthopées
des narrateurs, dont la sensibilité singuliére et I’appréhension particuliere du
monde conditionnent I’intérét de P’histoire : « Si le capitaine vicomte de

Brassard n’avait pas été tout ce que je viens d’avoir I’honneur de vous dire,

™ L’on trouve 1"expression du méme mépris a 1’égard des questions formelles dans le texte

intime : « En matitre de forme littéraire, c’est ce qu’on verse dans le vase qui fait la beauté

de I’amphore, autrement, on n’a plus qu’une cruche » ( Pensée détachée XXVII, p. 1236);

«Je n’ai foi qu’en I’éternité de la pensée, de ’apergu et de 1’esprit. Les formes littéraires

comme toutes les formes — celles des plus belles créatures — doivent mourir. Comptez celles
ui sont déja mortes! » (Autre Pensée détachée 52, p. 1634).

™ Cf. Gracian : « Le supréme raffinement d’un art consiste & le farder » (cité in Pelegrin,

1983, p. 21).

? «La perception vécue par un sujet apparait-elle comme une voie privilégiée pour

comprendre I'étre? », la Clé.

™ « Favorise-t-on les émotions dans la présentation d'un contenu? », id.
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mon histoire serait moins piquante, et probablement n’eussé-je pas pensé a
vous la conter » (p. 16), et, pareillement, c’est ’ethos de son conteur qui,
dans une Diabolique en abyme, donne du « ragoiit a son histoire » (p. 197).

La médiation par une conscience garantit la modalisation de la
représentation. Le personnage réflecteur’ est 1ié 4 ’événement par des états
thymiques, lexicalisés dans le discours du conteur par différents
subjectivémes langagiers, dont les adjectifs évaluatifs axiologiques76
(«beau», «lache») ou affectifs (« cruel », «terrible », « poignant »,
« effrayant »), les substantifs affectifs’’ (le choix de « catastrophe » ou de
« drame » pour désigner un ensemble d’événements), ainsi que les figures
établissant une relation de similitude (la comparaison), ou d’analogie (la
métaphore) entre deux catégories : la comparaison du « bruit sourd » que
rendent les « faits mystérieux » a celui d’un « corps tombant dans 1’abime
caché d’une oubliette » et la métaphore théatrale filée (« drames [...] qui
ne se jouent pas en public», «acteurs», «sanglantes comédies »,
« représentées », « toile de manceuvre »). Ces figures sont encore « ce par
quoi le Sujet se donne a reconnaitre lui-méme dans les choses et dans les
mots »'® ; une comparaison, une métaphore, actualisent une image mentale,
suscitée par association d’idée, appartenant & la vie psychoaffective d’un
individu précis. C’est sa sensibilité et son imaginaire profonds qu’elles

exposent. En texte, la baronne de Mascranny remontera ainsi de la

75 Cozarinski, 1979, p. 188: les reflectors sont ces chroniqueurs identifiables qui
« refletent » les faits qu’ils relatent.

76 Ce sont ces adjectifs « qui manifestent de la part de L une prise de position en faveur, ou
a Pencontre, de I’objet dénoté » (Kerbrat-Orecchioni, 1980, p. 9).

M., p.73.

™ Geninasca, 1997, p. 213.
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comparaison a sa source: « Quelle abominable comparaison! [...]
Décidément, vous avez un vilain genre d’imagination, ce soir» (p. 156-
157).

L’événement, 1’atmosphére dans lequel il baigne et les personnages qu’il
implique ne nous parviendront donc qu’affectivisés. Ce n’est pas le réel
brut que le conteur entend rendre mais des réalités transmuées dans la saisie
impressive qu’en a faite son esprit. C’est 1 le principe méme de la poétique
que Baudelaire nomme « spiritualiste » et qui peut étre illustrée par la
céleébre dichotomie de ’artiste positiviste et de I’'imaginatif :

L’immense classe des artistes, c’est-a-dire des hommes qui se sont
voués a D’expression de D’art, peut se diviser en deux camps bien
distincts : celui-ci, qui s’appelle lui-méme réaliste, mot a double
entente et dont le sens n’est pas bien déterminé, et que nous
appellerons, pour mieux caractériser son erreur, un positiviste dit : « Je
veux représenter les choses telles qu’elles sont, ou bien qu’elles
seraient, en supposant que je n’existe pas. » L’univers sans I’homme. Et
celui-1a, P’imaginatif, dit: «Je veux illuminer les choses avec mon
esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits. »'o
Dans I’épiphénomeéne terminatif®® du discours (« Ce qu’on ne sait pas... »),
I’intérét se déplace : il ne s’agit plus seulement de décrire un genre en ses
effets pathémiques mais de déterminer les conditions perceptives et
cognitives susceptibles d’ériger un spectacle en objet esthétique. C’est
I’expérience perceptive en soi qui retient en cloture I’attention du conteur.

Ce déplacement a valeur de programme : Dhistoire sera moins récit

d’événements que vaste psycho-récitgl.

" «Salon de 1959 », in Curiosités esthétiques, édition citée, p. 329.

% . Passe-t-on 2 une réflexion plus générale en guise de conclusion? », la Clé.

81« Fait-on la relation des événements de sa vie psychique (pensées, souvenirs...)? », la
Cle.
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Contingence

Le roman tel qu’il a été défini est un objet de valeur rencontré par hasard :
« en passant ». Sa découverte n’obéit & aucune loi, & aucune méthode. Sa
recherche est inopérante : « On peut dire souvent du roman ce que Moliere
disait de la vertu : ©°Ou diable va-t-il se nicher?...”” La ol on le croit le
moins, on le trouve!» (p. 132). Il s’impose & I’individu de maniére
totalement imprévue, en ’absence de toute intention préalable. Il ne saurait
par conséquent s’incorporer & une démarche a caractére scientifique de type
zolien. L’événement y conserve toute sa singularité en méme temps que sa
puissance de perturbation pathémique : I’exceptionnel conditionne seul

1’étonnement, émotion euphorique née sous I’effet du nouveau absolu®*,

Ignorance et mystére

Toute certitude est dans les réves.
Poe.

Aucune visée, aucune hypothése, aucun savoir ne président a la trouvaille.
La narration, loin de se pourvoir d’un « personnel romanesque » dont la
compétence cautionne le savoir comme dans le roman naturaliste®’, aura

pour médiateur un personnage volontiers ignorant, un enfant par e,xemple84

82  Freud : ’Chez I’adulte, la nouveauté constitue toujours la condition de la jouissance’” »
(Barthes, 1973, p. 66).

83 v/oir notre dossier « Roman réaliste et naturaliste », §3, in la CIé.

8 pour la sensibilité du créateur assimilable 2 celle de ’enfant, voir Baudelaire, « le Génie
enfant », in les Paradis artificiels, édition citée, p. 147-150 (« Tel petit chagrin, telle petite
jouissance de I’enfant, démesurément grossis par une exquise sensibilité, deviennent plus
tard dans I’homme adulte, méme 2 son insu, le principe d’une ceuvre d’art », p. 149) et
«’Artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », in Curiosités esthétiques
(édition citée, p. 461-462) : « Mais le génie n’est que ’enfance retrouvée, a volonté [...] »
(p. 462).
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(c’est « dans [s] on enfance » que le conteur dit avoir ét€ témoin du drame),
dont la seule sensibilité est éduquée :

J’étais un adolescent encore. Cependant, grice a une éducation
exceptionnelle, je soupgonnais plus des passions et du monde qu’on
n’en soupgonne d’ordinaire a ’age que j’avais. Je ressemblais moins a
un de ces collégiens pleins de gaucherie, qui n’ont rien vu que dans
leurs livres de classe, qu’a une de ces jeunes filles curieuses, qui
s’instruisent en écoutant aux portes et en révant beaucoup sur ce
qu’elles y ont entendu. (p. 157)

La relation qu’il établira aux choses n’est pas d’ordre cognitif mais sensitif,
tactile et intuitif : les réalités décrites ont été « touchées du coude, ou
méme du pied »* , le drame a été plutdt®® « deviné, pressenti » que « vu ».

L’ignorance est alors 1’objet d’une recatégorisation axiologique. Assimilée
dans la tradition philosophique 4 une insuffisance, & un manque de
compétence cognitive engendrant des idées inadéquates, elle est, dans
Pidiolecte mis en scéne, un état précieux, déterminant une tout autre
heuristique, plus vraie et plus efficace parce que, non bouchée par la raison
et par la prétention au savoir', elle accéde naturellement aux profondeurs.
Revendiquée par le conteur, elle est d’autre part théorisée comme la
condition méme de I’expérience esthétique :

Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que j’appellerai presque a
transpiration rentrée, est plus sinistre, et d’un effet plus poignant sur
I’imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier s’était

déroulé sous vos yeux. Ce qu’on ne sait pas centuple I’impression de
ce qu’on sait. (p. 132-133)

% Dans la premiére préface aux Diaboliques : « Tout vu. Tout touché du coude et du
doigt » (alinéa 5, p. 1292).

8 1 *adverbe est dans la premiére version (voir la variante (b ) de la page, p. 1315)

8 Dans Une Histoire sans nom: «Les filles nobles de ce temps-1a avaient pour toute
instruction de grands sentiments et de grandes maniéres, et elles s’en contentaient.
Lorsqu’une fois elles étaient entrées dans le monde, elles y devinaient tout, sans avoir rien
appris. A présent, on leur apprend tout, et elles ne devinent plus rien. On leur oblitére
1esprit avec toutes sortes de connaissances, et on les dispense d’avoir de la finesse, — cette
gloire de nos méres! » (OC, 1I, p. 281)
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Parce qu’elle est lacunaire et mystérieuse, parce qu’elle pousse chacun a la
compléter « avec le genre d’imagination qu’il {a]» (p. 170), I’histoire
« poindra »%8, pénétrera Iimagination et le souvenir. Désormais incorporée
4 sa psyché profonde par la réverie et par 1’obsession, elle restera
« attachée a [I’]Jame mordue »¥ de son narrataire, lui offrant ’expérience
de I’assimilation au moi du non-moi, assimilation propre a 1’expérience
esthétique’®. Les images en texte ne manqueront pas pour figurer cette
incorporation : I’histoire de Brassard « a été un événement, mordant sur
[s]a vie comme un acide sur de ’acier » (p. 24) et il a gardé « le souvenir
cruel de I’histoire d’Alberte [...] comme une balle qu’on ne peut
extraire » (p. 56), celle des heureux criminels est, pareillement, « comme
une balle perdue sous des chairs revenues » (p. 89), la « fameuse partie du
diamant » (p. 166) s’est gravée dans la mémoire du conteur « comme une
eau forte » (p. 164) et Tressignies ferme en lui I’histoire de la duchesse :

« 11 1a mit et la scella dans le coin le plus mystérieux de son étre » (p. 260).

88 Crest-a-dire piquera. C’est le sens propre de « poignant » : « adj. Piquant. Il ne s'emploie
que figurément, et ne se dit que D'une douleur physique ou morale qui est forte, vive,
pénétrante. Douleur poignante. Une douleur vive et poignante. Remords poignant»
(Dictionnaire de l'académie, 3 I’entrée « Poignant », p. 2:444).

8 A propos d’Une Page d’histoire : « cette histoire dont j’ai, en courant, ramassé comme
j’ai pu les traces effacées par le temps, la honte et la fin d’une race, et qui s’est attachée a
mon ame mordue, comme le taon acharné 2 la criniére du cheval qui I’emporte » (OC, 11, p.
368).

% Voir Groupe mu, 1977, p. 97.



111

L ’enfer, vu par un soupirail

La rentabilité poétique de 1’ignorance est illustrée®’ en fin de texte par
’image de « ’enfer, vu par un soupirail ». Celle-ci était en 1849 destinée a
une postérité littéraire, sous la plume du Baudelaire critique, diariste et
épistolier. La premiére occurrence de la version baudelairienne de cet
«infini diminutif» se rencontre dans la description d’un tableau, les
Petites Mouettes de Penguilly-’Haridon : « I’azur intense du ciel et de
I’eau, deux quartiers de roche qui font une porte ouverte sur I’infini (vous
savez que 1’infini parait plus profond quand il est plus resserré) [...]? w2,
Dans le journal, ce n’est plus le ciel mais la mer qui dans sa finitude induit
3 Pinfini : « Six ou sept lieues représentent pour I’homme le rayon de
Pinfini. Voila un infini diminutif. Qu’importe s’il suffit & suggérer I’idée
de 1’infini total? »°>. Dans la correspondance, enfin, Baudelaire retrouve
esprit et par endroits la lettre méme du texte aurevillien : « Avez-vous
observé qu’un morceau de ciel, apergu par un soupirail, ou entre deux

cheminées, deux rochers ou par une arcade, etc., donnait une idée plus

9 pour la différence entre ’exemple et I’illustration, voir Perelman et Olbrechts-Tyteca,
1988, § 79, p. 481-488. L’illustration «a pour role de renforcer ’adhésion a une régle
connue et admise, en fournissant des cas particuliers qui éclairent I’énoncé général, [et]
augmentent sa présence dans la conscience », elle « doit frapper vivement !’imagination
pour s’imposer a I’attention » (p. 481).

92  Salon de 1859 », Curiosités esthétiques, édition citée, p. 363.

93 Mon Ceeur mis g nu, édition citée, p. 110.
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profonde de Pinfini que le grand panorama vu du haut d’une

montagne? »

Dans « le Dessous de cartes », a ’enfer resserré faisait déja pendant « un
pan du ciel », que laissait voir « une croisée ouverte » (alinéa 2, p. 131).
Mais la spatialisation des acteurs annongait alors une thématique : les
auditeurs, disposés « en cercle », ignorent I'infini divin et, jetant leurs yeux
« vers le narrateur », comme la jeune Sibylle, se penchent « sur un abime »
(alinéa 11). La narration les conviera a ’entrevision et 4 1’intuition d’un

infini unique, et c’est bien celui du « Dessous ».

% [ ettre 2 Armand Fraisse du 18 février 1860 (Correspondance, 1, p. 676). L’intertextualité
ne peut qu’étre conjecturée. Mais la correspondance révele la parfaite connaissance
qu’avait Baudelaire de 1’ceuvre romanesque aurevillienne dans son ensemble. Dans la lettre
qu’il adresse a Barbey le 20 décembre 1854, dans laquelle il réclame ses romans pour une
amie, il s’avére que cette connaissance s’étend jusqu’a des ccuvres anciennes et alors
obscures (id., p. 305). Le seul paragraphe que lui consacre ’article sur Madame Bovary
(I'Art romantique, édition citée, p. 644) parait d’autre part bien superficiel, en regard de
1’admiration profonde que manifeste I’épistolier. Voir, par exemple, la lettre a Poulet-
Malassis du 13 novembre 1858, a propos de /’Ensorcelée qui vient d’étre réédité : «Je
viens de relire ce livie qui m’a paru encore plus chef-d’ceuvre que la premiére fois»
(Correspondance, 1, p. 524-525) .
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2. La préface de « la Vengeance d’une femme »

La demniére préface du recueil (p. 229-231) affiche d’entrée ses couleurs
polémiques : elle s’ouvre sur une réfutation, renforcée d’une attaque. Elle
s’inscrit par le ton et par le contenu dans la catégorie proposée par Genette
des « préfaces-manifestes »°, militant pour une cause plus large que celle
de P’ceuvre particuliére, ici une littérature plus audacieuse et plus
spiritualiste parce que plus prés des réalités et de la criminalité du siecle.
Discours spéculatif, articulé au récit par une phrase charni¢re de type
balzacien et embarrassée (« C’est ce genre de tragique dont on a voulu
donner ici un échantillon, en racontant une histoire [... ]», a ’alinéa 3), ce
texte s’avére cependant & I’analyse parfaitement légitimé en fin de recueil.
Sous le couvert de prescrire ce qu’ «il faudrait faire » (alinéa 2) en
littérature, ’auteur non seulement y décrit obliquement sa maniére, mais
aussi érige les nouvelles du recueil en modeles, conférant ainsi a I’ensemble

des textes narratifs un statut métapoétique.

Persuasion’®
La préface de « la Vengeance d’une femme » se présente comme un texte

polyphonique, organisant la confrontation polémique de deux Discours’’, 1

e
Discours social et le Discours individuel de I’auteur, et ménageant la

victoire de ce demier, qu’il impose, dans le champ dialogique o il s’exerce,

comme seul vrai et seul efficace. La stratégie persuasive ainsi montée

% In 1987, p. 212.

% Cette analyse s’inspire des travaux sur la rhétorique de la conversion de Geninasca, in
1997. Voir notamment « Une Visée de conversion », p. 97-98, et le chapitre «le Regard
esthétique », p. 193-220.

%7 Voir supra, p. 8, note 1.
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consiste, tandis qu’une poétique est exposée, & convertir le lecteur a la
position idéologique que son acceptation présuppose.

Le théoricien commence par faire table rase, rejetant d’un méme geste la
critique et la littérature modemes. Le discours critique est disqualifié
comme fallacieux et répondant a un souci implicite d’autovalorisation : « Ce
reproche n’est qu’une forfanterie... de moralité » (alinéa 1). Quant ala
littérature, elle est surtout taxée de pusillanimité : elle « n’exprime pas la
moitié des crimes que la société commet [...] tous les jours » (ibid.) parce
qu’elle n’ose pas, alors qu’il faudrait « os [er] oser » (alinéa 2). Dans les
deux cas, le discours est attaqué sous le rapport de sa relation a la vérite : la
critique est aussi éloignée de la littérature que la littérature 1’est de la
société. La seule concession a la condamnation générale du Discours
moderne regoit une forme verbale qui, en produisant I’harmonisme”® par
I’allitération en consonnes fricatives, le commatisme’’ et le rythme haché
qu’elle présente, a surtout pour effet d’dter a I’énoncé tout « poids »
argumentatif : « A cela prés du petit souffle, — qui n’est qu’un souffle, — et
qui passe — comme un souffle — dans le René de Chateaubriand [...] »
(alinéa 1).

1l s’agit, par cette affirmation de la « faillance » (alinéa 3) fondamentale
dans le Discours social pris dans son ensemble, de générer un sentiment
@’insuffisance et de manque, que vient combler le Discours individuel et la
littérature qu’il théorise, corrélativement valorisés dans leur authenticité. Le

préfacier se présente en effet comme entretenant une relation aux choses

% « Rapproche-t-on les sonorités de la phrase des bruits naturels dont il est question? », la
Clé.
% . A-t-on accumulé des membres de phrase particuliérement courts? », la CIé.
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actualisée et empirique. Son discours critique requiert 1’observation vraie : il
s’agit de « bien y regarder » (alinéa 1) et de considérer la littérature « dans
sa réalité » et non pas en fonction de « la réputation qu’elle a » (alinéa 3). 11
est d’autre part lié aux personnages référentiels par une relation d’ordre
somatique et tactile, qui cautionne son dire : «les histoires de Myrtha,
d’Agrippine et d’Edipe [...] sont des histoires, croyez-moi, toujours et
parfaitement vivantes, car [...]j’ai, pour ma part, connu et coudoyé pas mal
de Myrhhas, d’Edipes et d’Agrippines » (alinéa 1). La littérature qu’il
prone devra, & I’inverse de celle qui a cours, se conformer au réel, ne rien
« enjolive [r] » et « restituer » au crime « son effroyable poésie » (alinéa
3), que lui refusent « d’imbécilles criminalistes » et « d’ineptes moralistes »
(ibid.), dont les opinions ne sont que vues de 1’esprit et « philanthropie »
(ibid.); elle devra rendre compte de la « physionomie que le crime a
prise par ce temps d’ineffables et de délicieux progrés » et s’y modeler : se
faire atroce et s’attacher essentiellement & la vie spirituelle, puisque les
crimes qu’elle aura a retracer sont « plus intellectuels que physiques » et
« que le sang n’y coule pas et que le massacre ne s’y fait que dans I’ordre
des sentiments et des meeurs » (alinéa 3).

19 11 convoque

Le discours métapoétique se développe donc en s’opposant
les discours lui faisant concurrence dans la culture de son temps afin de
mieux les disqualifier, de les exclure comme inopérants, incapables de

rendre compte de la réalité du monde. Il s’agit non seulement, a travers le

concours de voix ainsi orchestré, de signaler la spécificité et la radicale

190 11 faut opposer les livres aux livres, comme les poisons aux poisons; sans cela, les gens
comme nous écriraient-ils? » (Pensée détachée XXIX, p. 1237).
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altérité du discours individuel, mais aussi, une fois montrée 1’inefficacité
des discours antagonistes, de conditionner le lecteur 2 assumer I’esthétique

nouvelle qui lui est exposée.

Prescriptions. La théorie poétique

La poétique prescrite dans la préface finale recouvre les catégories
esthétiques que 1’analyse des différents éléments du paratexte ont déja
permis de dégager, attestant in fine la parfaite cohésion théorique de
I’ensemble.

La revendication de hardiesse répéte tout d’abord celle contenue dans la
préface générale et dans 1’épigraphe de la nouvelle. C’est, d’autre part, I’ego
transcendantal et la sentimentalisation que L’on retrouve sous 1’injonction
« Demandez a tous les confesseurs » (alinéa 1) : ceux-ci en effet « seraient
les plus grands romanciers que le monde aurait eus » non seulement parce
quils ouvriraient les secrets «qu’on leur coule dans I’oreille au
confessionnal », mais surtout pour [Daffectivité exacerbée dont ils
teinteraient leurs narrations. Ainsi le confesseur de la petite masque, qui
modalise le técit de la « grossesse » de la fillette par ses réactions
pathémiques outrées : son étonnement et son trouble profonds (p. 75-77).
Sous le théme choisi comme exemple : ’inceste, c’est le roman satanique,
tel qu’il a été caractérisé dans la préface du recueil, c’est-a-dire ayant pour
sujet 1’érotisme blasphématoire, qui s’expose encore. Et P’image de I’inceste
« enterré » réactive la thématique programmée dans la préface du « Dessous
de cartes » (p. 133) : les réalités entrevues seront souterraines, ce seront

celles du « Dessous », de « 1’abime » (p. 132 et p. 133), autres noms de
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I’enfer. Le cadre proposé pour le roman : « les familles les plus fieres et les
plus élevées » et, plus loin, « le plus beau monde » (alinéa 1, p. 229 et p.
230), est celui du roman a clés. On se souvient que le genre est convoqué
dans la préface générale et dans celle du « Dessous ». I1 est ici illustré par
les exemples de « Myrhhas », d’« Oedipes », d’ « Agrippines » et de « Mme
Henri 1II » (alinéa 1), que 'auteur affirme connaitre ou que « tout Paris
connait » et qui se cachent sous ces antonomases; puis il est redéfini : c’est
le roman qui « met ses meeurs sous le couvert de personnages d’invention »
(alinéa 2), tandis que 1’Histoire « donne les noms et les adresses ». C’est
enfin I’esthétique du soupirail du « Dessous de cartes » (p. 132-133), qui est
aussi celle du «tulle illusion» de I’épigraphe (p. 129) ou encore du
«rideau » du titre de la premiére nouvelle, qui trouve ici une derniére
définition : les histoires a relater sont celles, voilées, qui s’entrevoient « a
travers les surfaces sociales, les précautions, les peurs et les hypocrisies »
(alinéa 1) dont on les couvre.

La seule nouveauté dans ce programme esthétique est, a 1’alinéa 2 (p. 230-
231), la valorisation de I’invention. C’est 1’imagination, et non
I’observation, qui est érigée en principe heuristique. C’est parce qu’il n’est
pas, lui, « brid [é] par la réalité » mais qu’il accueille et cultive 1’ « idéal »
et qu’il se permet I’invention'®' proscrite par I’Histoire, que le roman
« creuse plus avant » qu’elle. Par le réve, il approfondit 1a ou elle reste aux

surfaces. L’imagination préside d’autre part a I’invention du détail, garante

1% 1 ’invention est partie intégrante de la définition premiére de ’adjectif « idéal », ici
substantivé : « Qui existe dans I’idée, qui existe ou ne peut exister que dans I’entendement,
dans I’imagination. Les choses que désignent les mots abstraits n’'ont qu'une existence
idéale. Un étre idéal. Le héros de ce poéme est un personnage idéal. » (a I'entrée « Idéal »
du Dictionnaire de I’"Académie, p. 2:2).
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de la pérennité de I’ceuvre : « le Roman tient [...] bien plus longtemps la
scéne », le personnage romanesque « dure plus» que I’historique, et la
raison en est qu’il se trouve des deux le seul véritablement « détaillé ». Or,
I’Histoire ne « perdrait » rien & détailler ses modéles et I’historien en serait
méme « plus terrible ». La fonction du détail en régime narratif est donc
clairement déterminée : il ne s’agit pas tant de produire I’effet de réalité, de
soutenir I’illusion référentielle par des données figuratives mimétiques'®
que d’offrir 2 la sensibilité du lecteur une figure modalisée susceptible d’un
investissement passionnel. C’est en amplifiant son portrait de Tibére par le
détail, méme inventé, que Tacite aurait provoqué la terreur, passion qui,
comme on sait'", pour se développer requiert la figuration et dont I’image
est le support.

Est donc défini par la bande un romanesque spécifique, dont les €léments
figuratifs, loin de répondre & un souci de conformité avec des réalités
observables, auront été choisis en fonction de leur rendement pathémique.
Le corps des personnages sera ainsi moins décrit que blasonné, comme P’est
en texte celui de Marmor par exemple :

Je ne saurais dire quel réve j’attachais a ce front, qu’on efit cru sculpté
dans cette substance que les peintres d’aquarelle appellent terre de
Sienne; a ces yeux sinistres, aux paupiéres courtes, a toutes ces marques
que des passions inconnues avaient laissées sur la personne de
I’Ecossais, comme les quatre coups de barre du bourreau aux
articulations d’un roué; et surtout a ces mains d’un homme, du plus

amolli des civilisés, chez qui le sauvage finissait aux poignets [...]. (p.
158-159)

192 Barbey récuse d’ailleurs la description non motivée, qu’il critique par exemple chez
Gautier : « A travers mille affectations, il y a parfois du talent, de la chaleur et surtout de la
couleur, mais toujours ce maudit systéme descriptif qui gate tout [...] » (Memorandum du
24 mars 1838, p. 884).

19 Voir supra, p. 65.
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Et le parangon de I’objet romanesque est certainement cette « jolie babiole
de destruction» (p. 162) qu’est le flacon de poison du « Dessous de

cartes » : objet « microscopique » (p. 161), d’apparence insignifiante'®

, et
pourtant catalyseur d’un grand nombre d’affects: curiosité¢ (sa « forme
bizarre » attire), frayeur (il a pouvoir de tuer et de prolonger cruellement
I’agonie), désir (il provoque «le désir furieux d’une fantaisie anglaise »;
Marmor lui-méme a tout bravé pour I’obtenir, p. 162) et réverie aux
tonalités multiples, morbides et érotiques : une Almée I’a « peut-étre porté
entre les deux globes de topaze de sa poitrine » et a peut-€tre imprégné sa
« substance poreuse » de « sa sueur d’or » (p. 163), mélant ainsi au liquide
1étal son précieux fluide de vie.

C’est ainsi que s’explique I’idée a priori un peu étrange de la durabilité
supérieure du roman. C’est sur le détail concret que reviendra le lecteur par
le souvenir, c’est 1’objet qui alimentera sa réverie et, qui, spirituellement,
éternisera ’histoire : une fenétre, que I’on «revoi [t] toujours dans [s]es
réves » (p. 57); un visage, que les années passées n’ont pas effacé (« je vois
encore la figure de Marmor », p. 164); une tenue féminine, dont la seule
vision souléve un monde de pensées (« Toutes les robes jaunes qu’il
rencontrait le faisaient réver... », p. 260); un accessoire d’écriture mignard,
dont le souvenir est «resté [...] clair» (« la cire bleue pailletée d’argent
que je vois encore [...]1», p. 220); les « quelques détails dépareillés » (p.
170) qui s’enfoncent 4 jamais dans 1’imagination d’un auditoire médusé; ou

encore une simple fleur, objet d’ « une espéce d’horreur réveuse » (p. 171),

194 Dans le Dictionnaire de I'Académie, & 1’entrée « Babiole », p. 1:147 : « Jouet d’enfants.
[...] Il se dit, familierement, de Toute sorte de choses puériles ou de peu de valeur. I/ ne
s’amuse qu’a des babioles. Acceptez ce petit présent, ce n'est qu 'une babiole. »
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désormais associée a I’atroce et désormais insoutenable : « Vous m’avez
gaté des fleurs que j’aimais, — dit la baronne de Mascranny [...]. Voila qui

est fini! — ajouta-t-elle; — je ne porterai plus de résédas. » (ibid.).

Description. Les Diaboliques, un Art poétique

Sous couleur de prescrire une poétique, I’auteur procéde a la description de
ses propres textes : ceux-ci répondent en effet point par point aux exigences
du programme exposé. Cette pleine adéquation assigne aux nouvelles le
statut métapoétique de modéles. Ce statut est d’autant mieux assuré que
deux anecdotes, érigées par le théoricien en exemples de ce qu’il faudrait
raconter, s’apparentent thématiquement aux histoires que 1’on vient de lire.
Celles-ci s’intégrent ainsi 4 la méme série, et, parce qu’actualisées dans un
texte littéraire, elles prennent la valeur de performances exemplaires.

Barbey commence par se poser comme faisant ce qu’il « fau [t] faire »
(alinéa 2) en littérature. Cet auteur, évoque en ouverture, qui, « plus crine
que les autres a tenté d’étre plus hardi», mais qui, osant ’étre, a « fait
pousser » des hauts «cris», est, en ces années 1870, parfaitement
reconnaissable. La réputation d’auteur  scandale de Barbey n’est alors plus
3 faire. Il se définit lui-méme, tandis qu’Une Vieille Maitresse a fait son
éclat'® et qu’il n’a pas encore trouvé preneur pour le problématique
«Dessous de cartes», en auteur «destiné a faire de la littérature

inacceptable »% Le bruit que fait un livie a toujours été pour lui les

195 voir la notice a4 ce roman in OC, I, p. 1203 sq. Voir notamment I’article de
Champfleury, qui I’¢éreinte sous le rapport de la morale et du catholicisme, p. 1296-1297 et
la « querelle » avec Veuillot, p. 1299-1301.

106 [ ettre & Trebutien du 12 janvier 1850, CG, I, p. 146.
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prémices de son succes : « Il faut que Vellini fasse un fier tapage » avait-

il souhaité a sa parution. Et le refus d’un éditeur, surtout s’il est éloquent,

est pour lui I’occasion d’entretenir son image d’iconoclaste :
Buloz me renvoie [...] une Nouvelle avec laquelle je tourne les tétes
quand je la lis (RICOCHETS DE CONVERSATION : Le Dessous de
cartes d’une partie de Whist), prétendant qu’il a les nerfs de son public
4 ménager! 11 disait ’autre jour 3 Pontmartin qui lui reprochait de ne
pas m’ouvrir sa revue toute grande : « Il a un talent d’enragé, mais je ne
veux pas qu’il f... le feu dans ma boutique.»

Ainsi, mon cher Trebutien, sous prétexte d’étre un incendiaire,
voild que les portes se ferment devant moi (j’entends les portes de la
Publicité!).'%®

La revendication de hardiesse était déja le fond de la préface de 1865 d’Une
Vieille Maitresse, vantant les « audaces »'% des arts en général et du roman
catholique en particulier, et de celle de /’Ensorcelée, ou Barbey affirmait
avoir « accompli sa tiche de romancier, qui est de peindre le cceur de
I’homme aux prises avec le péché » et de I’avoir fait « sans embarras et sans
fausse honte »''®. Le lecteur le moins avisé ne peut de surcroft refuser cette
qualité a l’auteur des cinq nouvelles qu’il vient de découvrir: difficile
d’imaginer plus audacieuses et plus choquantes, « du moins en restant dans
I’ordre élevé et moral du talent et de la littérature » (alinéa ', que ces
peintures paroxystiques, que ces pages échevelées, ot I’on peut relever, en

un rapide listage, un cadavre écharpé, une femme et une jeune fille

empoisonnées et se mourant dans la souffrance, une autre briilée a la cire et

197 [ ettre & Trebutien du 4 mai 1850, CG, I, p. 156.

198 1 ettre & Trebutien du 12 janvier 1850, CG, II, p. 146.

19 0C, 1, p. 1306.

0 1d., p. 1349.

11 Ce qui, pour Barbey, exclut les formes les plus populaires du roman noir et le roman
sadien. L’intertextualité avec Sade, que décréte Huysmans (in 4 Rebours, 1977, p. 274), ne
s’appuie sur aucun indice textuel concret, la vague ressemblance des situations
romanesques (celles de la Philosophie dans le boudoir et du « Diner d’athées », une
femme cousue dans un cas et « cachetée » dans I’autre) ne constituant pas une preuve
suffisante.
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laissée pour morte, des religieuses violées et entassées dans un puits, un
infanticide, des amants profanant le cceur de leur enfant, une femme
disputant aux chiens celui, chaud encore, de I’homme qu’elle adorait,
étranglé a ses pieds, et une prostituée, gagnée par une terrible maladie
vénérienne et se désagrégeant de la maniére la plus effrayante.

C’est donc, a ’orée d’un texte d’apparence spéculative, sur sa propre
pratique scripturale, dont le lecteur vient de faire directement I’expérience,
que Barbey attire 1’attention. Celui-12 est dés lors préparé a reconnaitre la
conformité des textes qui lui ont été soumis a la théorie poétique qui se

développe.

Demandez a tous les confesseurs...
Si ’auteur des Diaboliques a effectivement, selon la prescription premiére,
«demand [é] [aux] confesseurs les histoires qu’on leur coule dans
Poreille » (alinéa 1), ce n’est pas seulement a ceux que I’on croit. Celui de
la petite masque est certes constitué en adjuvant du récit, qui nous livre le
secret de I’enfant, mais deux autres nouvelles marquent avec insistance
I’inefficacité des figures traditionnelles. Le confesseur de la comtesse de
Stasseville n’a rien su de son dme :
La comtesse du Tremblay de Stasseville est morte... comme elle a
vécu. La voix du prétre s’est brisée contre cette nature impénétrable qui
a emporté son secret. Si le repentir le lui eiit fait verser dans le cceur du
ministre de la miséricorde éternelle, on n’aurait rien trouvé dans la
jardiniére du salon. (p. 170)
Celui de la duchesse de Sierra-Leone, « dupe de la confession d’une pareille

femme » (p. 264), reste dans la méme ignorance. Il croit voir de I’humilité

ou Tressignies sait qu’il n’y a que haine et vengeance :
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Tressignies se prit a sourire amérement du brave prétre, mais il respecta
I’illusion de cette 4me naive.
Car il savait, lui, qu’elle ne se repentait pas, et que cette touchante
humilité était encore, aprés la mort, de la vengeance. (ibid.)
La vérité de cette femme n’a pas été dite au prétre mais a ’amant, dans sa
chambre méme, et prés d’une tout autre « sacristie » (p. 237), et lui raconter
son histoire a bien été pour elle déployer sa faute. La relation de Brassard
est celle d’une faute encore. Son histoire « a marqué a jamais d’une tache
noire tous [s] es plaisirs de mauvais sujet » (p. 24) parce qu’elle y a mélé le
remords : « Ah! ce n’est pas toujours profit que d’étre un mauvais sujet! »
(ibid.), s’écrie-t-il, avec une mélancolie inattendue de celui qu’on croit
n’étre qu’un « luron formidable » (ibid.) et qui par la culpabilité révele sa

profondeur] 2

Comme le prétre, le narrateur du « Rideau cramoisi»
questionne habilement, s’efforgant de « faire sortir » (p. 22) la pensée de.
Brassard, et les circonstances de la narration qu’il obtient ne manquent pas
d’évoquer le confessionnal :

Et il releva la glace qu’il avait baissée [...]; et je ’écoutais, — attentif

3 sa voix seule, — aux moindres nuances de sa voix, — puisque je ne

pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé. (p. 24-25)
Ce n’est pas non plus 2 I’église que Mesnilgrand fait sa « confession » (p.
203), mais a ce diner d’athées, ol n’assistent que soudards, moines
débauchés et hommes brutaux : les « confessions de démons» (p. 196)
réclament une écoute d’une autre trempe. Le docteur Torty se définit lui-

méme comme « le confesseur des temps modemes » (p. 89), qui, 4 une

époque ou le matérialisme va grandissant1 13 a « remplacé le prétre » (ibid.).

112, Je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, la fleur non des pois, mais des plus
fiers pavots rouges du dandysme, le buveur grandiose de claret & la maniére anglaise, fit
comme un autre, un homme plus profond qu’il ne paraissait » (p. 56-57).

113 présupposé qu’explicite une Pensée détachée : « Dans une société qui devient de plus en
plus matérialiste, le confesseur, c¢’est le médecin » (Autre Pensée détachée 34, p. 1631).
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Sa qualité de médecin lui donne libre accés a I’intimité des amants
criminels :
Ah! les plaisirs de I’observateur! [...] j’allais pouvoir me les donner
en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux chéteau isolé, ou,
comme médecin, je pouvais venir quand il me plairait... (p. 103)
Mais elle lui donne surtout accés aux corps et, « qui confesse le corps tient
vite le cceur » (p. 106). Il représente donc le confesseur d’un genre nouveau,

exigé par ces criminels d’une race nouvelle, tous aussi « difficile[s] a

confesser » (p. 47) que I'impénétrable Alberte.

L’inceste et l'interdit

L’inceste est «le sujet, franchement abordé» (alinéa 1) de deux
nouvelles : « le Plus Bel Amour de Don Juan » et «le Dessous de cartes
d’une partie de whist». Mais toutes les nouvelles thématisent la
transgression de D’interdit érotique. Dans les bras d’Alberte, c’est ala
pensée de ses parents que Brassard doit ses plus grandes émotions et ses
plus grands transports :

J’écoutais, & travers ses soupirs, & travers ses baisers, a travers le
terrifiant silence qui pesait sur cette maison endormie et confiante, une
chose horrible : si sa mére ne s’éveillait pas, si son pére ne s’éveillait
pas! Et jusque par-dessus son épaule, je regardais derriére elle si cette
porte [...] n’allait pas s’ouvrir de nouveau et me montrer, pales et
indignées, ces deux tétes de Méduse, ces deux vieillards, que nous
trompions avec une licheté si hardie, surgir tout & coup dans la nuit,
images de I’hospitalité violée et de la Justice! [...] Mon cceur battait
contre le sien, qui semblait me répercuter ses battements... C’était
enivrant et dégrisant 2 la fois, mais c’était terrible! (p. 46)' "

14 Alberte morte, c’est encore le sentiment de I’outrage infligé qui met Brassard a la
torture : « L’idée de cette mére, a laquelle j’avais peut-étre tué sa fille en la déshonorant,
me pesait plus sur le coeur que le cadavre méme d’Alberte... » (p. 52-53).
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Désirer et posséder la Rosalba est en soi braver Dieu, et c’est dans «la
bourbe » (p. 215) qu’elle entraine ’homme qu’elle séduit. Elle est, dans sa
constitution méme, composée d’éléments divins profanés, une créature
diabolique :

Qui donc a dit — ce doit étre un Anglais — que le monde est ’ceuvre du
Diable devenu fou? C’était sirement ce Diable-1a qui, dans un acces de
folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le plaisir... du Diable, de
fricasser, ’une aprés I’autre, la volupté dans la pudeur et la pudeur dans
la volupté, et de pimenter, avec un condiment céleste, le ragoiit infernal
des jouissances qu’une femme puisse donner a des hommes mortels. (p.
211)

C’est la séduction du péché qui exalte la jouissance sensuelle qu’elle offre.
Comme chez les amants criminels le danger encouru par la violation de la
loi allume les sens :

Il est des passions que I’imprudence allume, et qui, sans le danger
qu’elles provoquent, n’existeraient pas. Au seiziéme siécle, qui fut un
siécle aussi passionné que peut 1’étre une époque, la plus magnifique
cause d’amour fut le danger méme de I’amour. [...] Dans nos plates
meeurs modemes, ol la loi a remplacé la passion, il est évident que
Particle du Code qui s’applique au mari coupable d’avoir [...]
introduit « la concubine dans le domicile conjugal », est un danger
assez ignoble; mais pour les ames nobles, ce danger, de cela seul qu’il
est ignoble, est d’autant plus grand; et Savigny, en s’y exposant, y
trouvait peut-étre la seule anxieuse volupté qui enivre vraiment les
ames fortes. (p. 104-105)
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L’ enfer social
L’ « enfer social » (alinéa 1) qu’illustrent les nouvelles est cet abime de
plaisirs sur lequel « les surfaces sociales, les précautions, les peurs et les
hypocrisies » (ibid.) tissent le voile le plus épais. Les histoires ont toutes
pour cadre un milieu social sclérosé, régi par des régles strictes. Qu’il soit
provincial (dans « le Rideau cramoisi », « le Bonheur dans le crime », «le
Dessous de cartes » et « A un Diner d’athées ») ou parisien (dans « le Plus
Bel Amour» et «la Vengeance d’une femme »), bourgeois (dans «le
Rideau cramoisi ») ou aristocratique, civil ou militaire (dans « le Rideau
cramoisi » et « A un diner d’athées »), c’est un milieu gouverné par des
contraintes solidement établies. Barbey insiste sur ce point dés « le Dessous
de cartes » : le désordre ne viendra pas de I’extérieur, les milieux restant
parfaitement imperméables. Dans la société valognaise qu’il évoque,
’aristocratie se meurt, mais hermétiquement fermée sur elle-méme :
On a souvent parlé — et que n’a-t-on point dit! — du cercle étroit dans
lequel tourne la vie de province; mais ici cette vie, pauvre partout en
événements, 1’était d’autant plus que les passions de classe a classe, les
antagonismes de vanité, n’existaient pas comme dans une foule de
petits endroits, ol les jalousies, les haines, les blessures d’amour-
propre, entretiennent une fermentation sourde qui éclate parfois dans
quelque scandale [...].

Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchissable,
entre ce qui était noble et ce qui ne 1était pas, que toute lutte entre la
noblesse et la roture était impossible. (p. 135-136)

Le scandale viendra de Pintérieur, et des profondeurs : de ces étres qui
« recherchent le fond au lieu de la surface des choses » (p. 154), « destinés a
des cohabitations occultes » (p. 154-155) et qui trouvent dans le mensonge
des plaisirs inédits. Dans sa liaison avec Alberte, Brassard découvre « le

bonheur de ceux qui se cachent» (p. 48) : «Je compris la jouissance du

mystére dans la complicité, qui, méme sans I’espérance de réussir, ferait
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encore des conspirateurs incorrigibles » (ibid.). Quant a la comtesse de
Stasseville, elle connait «le bonheur de 1’imposture » (p. 155), que le
narrateur du « Dessous » théorise ainsi :
Il y a une effroyable, mais enivrante félicité dans I'idée qu’on ment et
qu’on trompe; dans la pensée qu’on se sait seul soi-méme, et qu’on joue
3 la société une comédie dont elle est la dupe [...]. Les natures au
ceeur sur la main ne se font pas I'idée des jouissances solitaires de
’hypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer, la téte lacée dans
un masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs
sensations aient réellement la profondeur enflammée de ’enfer? (ibid.)
L’enfer des Diaboliques trouve la sa définition. Le lieu mythique
métaphorise le bonheur de ceux qui savent mettre le mensonge par-dessus
leurs passions et qui connaissent dans cette clandestinité les sensations
limites leur ouvrant ’absolu, ot les extrémes se rejoignent : « L’enfer, c’est
le -ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué & l'intensité des

jouissances, exprime la méme chose, c’est-a-dire des sensations qui vont

jusqu’au surnaturel » (ibid.).

Les Diaboliques comme modeéles
« Madame Henri III » devait a I’origine étre I’une des Diaboliques : le titre
apparaissait, en huitiéme position, dans le plan initial du recueil'’®. La
reprise de 1’anthroponyme métaphorique, ayant appartenu a un titre,
constitue le premier signal de la parenté qui unit ’anecdote aux nouvelles.
Le micro-récit condense en outre la thématique de plusieurs d’entre elles.
L’on y retrouve ’imposture et le plaisir clandestin : une femme travestie
(les jésuites la croient un homme) se pare d’attributs religieux, se donne

ostensiblement la discipline et fait montre de grande piété quand, en sous-

Y15 yoir supra, p. 10, note 6.
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main, elle goite les « plaisirs de Henri III» (d’ailleurs non précisés :
travestisme? homosexualité?). Les attributs du personnage ne sont pas sans
rappeler ceux dont s’entoure I’enfant du « Plus Bel Amour ». Comme cette
femme, « qui porte en ceinture des chapelets de petites tétes de morts,
ciselées dans de I’or, sur des robes de velours bleu », la petite masque se
couvre d’objets de dévotion: « Elle tordait autour de son maigre corps
toutes sortes de scapulaires et se plaquait sur sa poitrine, [...] et autour de
son cou bistré, des tas de croix, de bonnes Vierges et de Saint-Esprits » (p.
73). Les réputations dont jouissent les deux personnages ont de plus des
résonances identiques : les jésuites croient la premiére un «saint» et le
confesseur de I’enfant la déclare «un ange de pureté et de piété », qui
« ignore tout de la vie et du péché » (p. 76). Cependant, dans les deux cas,
sous des apparences de piété et de contrition (I’enfant est trouvée
« prosternée » devant le crucifix de son lit et présente « des navrements de
voix et de physionomie », p. 77), couve une intense sensualité. La discipline
n’est pour la mystificatrice qu’un ingrédient du plaisir : elle méle «au
ragofit de ses pénitences le ragoiit des autres plaisirs ». Quant a la petite
masque, comme on 1’a vu''®, elle recele la plus profonde des natures
sensitives.

La désignation d’une femme d’apparence masculine par le nom d’un
homme connu pour son efféminement renvoie de plus au bouleversement
des roles sexuels qu’ont thématisé les nouvelles. Les femmes du recueil se
caractérisent en effet par leur masculinité. Alberte a les cheveux « coupés a

la Titus » (p. 30), son front est « néronien» (p. 48), sa main «un peu

16 Voir supra, p. 81-82.
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grande, et forte comme celle d’un jeune gargon » (p. 33) et sa fine peau de
femme, « au lieu de nerfs », cache « autant de muscles » qu’en a un homme
(p. 38). La troncation méme de son prénom (le prénom « Albertine » abrégé
« Alberte », p. 32) le virilise. Elle est en outre la premiere des Diaboliques a
étre comparée a madame Putiphar''? (p. 24) : c’est elle qui «prend »
Brassard (ibid.) et qui en tout gardera Vinitiative. Sa hardiesse fait éprouver
au jeune homme la honte d’étre « moins homme » qu’elle (p. 34). La
dévirilisation de Brassard était déja marquée par son attitude au combat :
une émeute est pour lui un bal, ot il poitrine « comme une belle femme
[...] qui veut mettre sa gorge en valeur» (p. 15) et sa beauté séduit
jusqu’aux « circonstances » (p. 13). L’inversion des roles est plus nette
encore pour le couple que forment Hauteclaire et Serlon. Serlon a I’ «air
efféminé » (p. 85), ressemble par la tenue et par la contenance a un
« mignon du temps de Henri III » (ibid.), et, ol il a « les nerfs », Hauteclaire
a « les muscles » (ibid.). Dés leur premier assaut d’escrime, elle domine, et
si elle est Clorinde, la vierge guerriére, Serlon de Savigny, lui, n’est pas « le
Tancréde de la situation » (p. 95) : son épée ne la touche pas méme une
seule fois. Torty, témoin privilégié de leur intimité, la croit d’ailleurs
«’homme des deux dans leurs rapports d’amants » (p. 122). La Pudica
méme, sous ses dehors de « grande jeune fille péle »  la « forét de cheveux
blonds » (p. 210), au « visage classique qu’on appelle un visage de camée »

(ibid.), sous ses apparences de « jeune fille, rencontrée par hasard a la

"7 personnage de la Genése (XXXIX, 7 a 18), femme masculine et entreprenante, se
vengeant de Joseph qui se refuse a elle. Hauteclaire est dite « cette Putiphar d’une race
nouvelle » (p. 109) et les anciennes maitresses de Don Juan sont comparées aux hotes de la
Putiphar (p. 79). Pour I'inversion des roles sexuels dans «le Plus Bel Amour de Don
Juan », voir Tranouez, 1987, p. 247 et p. 463.
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fontaine ou dans le fond d’un bois » (p. 219), en amour est le « sultan » des
plus « redoutables odalisques » (p. 214).

La seconde anecdote reproduit le schéma actantiel triangulaire du « Plus
Bel Amour de Don Juan » et du « Dessous de cartes » : une mére et sa fille
aimant le méme homme. Elle réactive de plus le théme de la laideur
victorieuse : vieille, la mére reprend a sa fille son amant et sait mieux s’en
faire aimer qu’elle. La petite masque, pareillement, bien que « parfaitement
indigne du moule splendide d’ou elle [est] sortie, laide, méme de I’aveu de
sa mére » (p. 72), posséde pourtant la science de la séduction''®, faite de
réserve, de hauteur, voire de mépris''?, que sa mére dans son ingénuité
ignore.

Cette anecdote, enfin, est I’histoire d’une publication qui est aussi une
chute : pour étre divulguées, les letires passionnées sont jetées de la plus
haute galerie de I’Opéra. En texte, la révélation de la passion n’est pas
ouverture au grand jour mais creusement et chute dans les profondeurs.
C’est par exemple le corps d’Alberte défenestré et tombé « dans le trou
d’ombre au fond duquel était la rue » (p. 54) qui aurait tout dit. L’aveu de la
petite masque s’accompagne d’un « engloutissement » (p. 78) de sa téte
dans 1’épaule de sa mére, qui ne laisse voir que « le ton de feu de son cou,
par derriére » (p. 77). Dans « le Dessous de cartes », un enfant enterré dans

une jardiniére dénonce une passion jusqu’alors insoupgonnée. La

U8  Autre trait qui, outre I'art de la dissimulation, Périge en Princesse
machiavélienne : « Etre belle et aimée, ce n’est &tre que femme. Etre laide et savoir se faire
aimer, c’est &tre Princesse. (Traité de la Princesse. Inédit.) » (Pensée détachée LIX, p.
1266). Voir aussi la Pensée détachée 66, p. 1637.

% Voir les pages 72 & 74. Les attitudes de la petite masque sont a rapprocher des
manceuvres de séduction d’Alberte. Petit (dans Ia note lde la page 35) voit en la
comparaison d’Alberte & une «Princesse en cérémonie » un signal : ses stratégies de
séduction auraient peut-étre été de celles que Barbey aurait exposées dans le Traité de la
Princesse.
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plaisanterie du marquis de Gourdes, « Quel oubli et quelle oubliette! » (p.
169), associe cet enterrement profane 4 une autre chute, celle du « corps
tombant dans 1’abime caché d’une oubliette » (p. 132) du prologue. En
d’autres temps,  la découverte de son imposture, Delphine de Cantor aurait
fait « jeter [...] Eulalie dans une des oubliettes du chateau de Savigny » (p.
119). La Rosalba dévoile & Ydow le secret de la paternité d’un enfant qu’il
croyait le sien : le ceeur de I’enfant est alors violemment jeté sur le sol (p.
225) et, quittant ’urne ot il a été « pieusement » (ibid.) dépose, est profané
de cette chute brutale. L’histoire de la duchesse, surtout, est aussi celle
d’une publication et d’une chute : cette « créature de haute origine » (p.
259), « tombée de plus haut que du rocher de Leucade» (p. 244), se
précipite dans un « abime d’horreur » (p. 250) pour divulguer une histoire
qu’elle voudrait dire « a toute la terre » (p. 245).

La jeune femme de I’anecdote est la Diabolique : elle monte au Paradis
mais, y accomplissant sa vengeance, entre dans les rangs des terribles
femmes du recueil et plonge comme elles en enfer.

Les anecdotes sont d’autres Diaboliques, les Diaboliques sont d’autres
exemples. Ainsi subsumées par une argumentation plaidant pour une

certaine littérature, les nouvelles regoivent le statut pragmatique de modeles.



ITI. L’ Art poétique en acte

Le texte romanesque des Diaboligues met la communication littéraire en
scéne sur (au moins) trois plans énonciatifs : au niveau de I’énonciation,
deux nouvelles s’adressant directement a une lectrice, ainsi désignée comme
allocutaire]; au niveau de I’énonciation énoncéez, les co-énonciateurs,
narrateurs et narrataires, fonctionnant comme délégués de 1’auteur et du
lecteur; mais aussi au niveau de I’énoncé narratif’, qui procéde a la
métaphorisation des personnages fascinateurs en textes ou en éléments
textuels et constitue leurs partenaires récepteurs en d’autres lecteurs. Ce
montage de simulacres offre plusieurs représentations s’organisant en un
systeme littéraire cohérent : la représentation de 1’auteur, sous la figure des
différents narrateurs, 1’image du lecteur, figuré & la fois par le personnel
narrataire et par les herméneutes des femmes du recueil, et celle de I’ceuvre
enfin, représentée, comme le suggérait la préface, par les Diaboliques elles-

mémes.

! «Le destinataire proprement dit, ou allocutaire [...] se définit par le fait qu’il est

explicitement considéré par I’émetteur {...] comme son partenaire dans la relation

d’allocution » (Kerbrat-Orecchioni, 1980, p. 23).

2 Voir supra, p. 90, note 21.

3 , . " . . . . "
Métadiégétique dans le cas des cinq premiéres nouvelles, et simplement diégétique dans

«la Vengeance d’une femme », la duchesse étant la seule Diabolique a ne pas étre prise

dans un récit au second degré.
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L’ensemble des récits se présente par conséquent comme 1’actualisation
des catégories esthétiques décomposables et descriptibles que le péritexte a

déja permis de dégager, comme un Art poétique non plus seulement

théorique mais narrativisé, ou en acte.
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1. L’image de ’auteur

Il ne sera pas ici tenu compte des dénivellations narratives pour la
caractérisation des représentants de 1’auteur. Que le narrateur soit situé au
niveau diégétique ou métadiégétique, les mémes traits généraux se profilent.
Pour ce qui est de I’art de conter et de la relation a 1’ceuvre, les narrateurs
premiers et seconds ressemblent a Barbey" et se ressemblent. Il va s’agir,
plus fondamentalement, de chercher a dresser le portrait de I’auteur, tel que

Barbey le congoit et tel qu’il le représente sous ces différentes figures.

Le conteur

Le narrateur aurevillien n’est pas spécialiste de I’art littéraire, il n’est pas
méme écrivain’. Sa performance est orale, singulative et spontanée. Loin de
réaliser un projet esthétique, elle est non pas préméditée mais issue d’une
circonstance parfaitement imprévisible : « hasard [...] moqueur» (p. 57)
d’un accident de diligence et d’un arrét prolongé sous une fenétre connue,
rencontre inopinée au Jardin des Plantes ou a ’église, ou encore causerie
brillante on, sans savoir « de quel point 'on [est] parti », ’on en est venu a
« parler romans » (p. 130). L’un des narrateurs du recueil souligne ainsi la

nature exclusive et circonstancielle de sa prestation : « [...] la premicre

* Voir supra, p. 89, note 14 et p. 90, note 18. Voir encore Dodille, 1988, p. 75, Cali, 1986,
p. 64-65 et Sémoulé, 1988, p. 119-120. Un indice plaisant semble cependant avoir échappé
A la critique & ce jour : la désignation de Don Juan sous 1’antonomase « vieux mauvais
sujet» (p. 59) est un autobiographéme : c’est en effet I’appellatif que Baudelaire avait
assigné 4 Barbey (voir par exemple la lettre de Baudelaire du 9 juillet 1860, in
Correspondance, 11, p. 61). Déja dans la lettre 2 Charles Asselineau du 20 février 1859 :
« Bt ce monstre parfait, le vieux mauvais sujet, que devient-i1? Cet homme vicieux qui sait
se faire aimer » (Correspondance, 1, p. 552). Barbey a, de plus, comme on sait, donné & son
personnage deux de ses prénoms, Jules et Amédée (p. 61), le troisiéme étant peut-étre une
dédicace voilée a Hector de Saint-Maur (hypothése de Dodille in 1988, p. 78).

5 La figure du romancier et des « faiseurs de livres » sert de repoussoir aux conteurs, p. 48,
p. 69 et p. 215. Voir aussi, dans I"Ensorcelée, 1a distinction entre le romancier et le conteur,
in OC, 1, p. 659.
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parole que je dis de cette sinistre histoire, c’est 4 vous! Et encore, il a fallu
ce que nous venons de voir pour vous la raconter » (p. 120).

Un roman de longue date, la Bague d’Annibal, avait cherché déja a
restituer au discours romanesque la contingence de la parole orale, en

détaillant en ouverture ses circonstances de création® :

J’ai passé toute ma journée au coin de mon feu a écouter la pluie battre
aux fenétres, et ce soir je suis resté sans lumiére longtemps a regarder
les lueurs du foyer danser au plafond comme des spectres, chose fort
peu réjouissante pour un étre aussi mélancolique que moi. Je pouvais
sortir, aller dans le monde; mais il eiit fallu s’habiller, cette grande
affaire de la vie! Et le monde, malgré toutes ses joies, est encore plus
triste pour moi que la solitude. [...] J *étais perdu, si je n’avais pensé
qu’une histoire & raconter m’irait ravir.

Le passage & ’écrit est alors considéré comme inessentiel, comme un simple

accident dans le processus de création. Pour le narrateur de la Bague

d’Annibal encore, il avait pour seule vertu d’épargner a I’auditrice la

contrainte de 1’écoute :
Et je vous ai prise pour mon audience, Madame, [...] vous, et vous
toute seule, qui me préteriez votre blanche oreille si je vous en
demandais le tuyau; mais je n’ai point une telle exigence. Je ne vous
imposerai pas la nécessité d’écouter mon histoire. [...] Je ne parle pas,
j’écris, et vous resterez libre. Pour moi, les mobilités de la femme sont
saintes, et je ne crois plus qu’en la divinité du caprice.8

Mais ’écriture améne surtout une perte. Le conte oral est doté de qualités

impressives et esthétiques qu’elle ne saurait rendre. Dans cet autre Ricochet

de conversation qu’était originellement Un prétre marié, elle était en effet

décrite comme un malheureux pis-aller :

6 « Mentionne-t-on les licux et les événements qui ont suscité ’initiative d’écriture?
CIRCONSTANCES DE CREATION », la Clé.

170G, 1, p. 139-140.

8 Id., p. 140.
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J’emportais chaque matin I’histoire de Rollon sur ma pensée [...].
Rentré chez moi en proie aux émotions qu’elle m’avait causées, je
faisais comme Polidori, aprés avoir entendu ce poéme inédit et perdu de
lord Byron, qui est resté perdu, car ce n’est pas le récit de Polidori qui
I’a remplacé.

Je cherchais a fixer I’émotion que j’avais ressentie en me rappelant
I’expression toute puissante de ce conteur sans égal qui, comme
Homeére, n’écrivait pas, et continuait en pleine civilisation la tradition
des anciens rhapsodes. Hélas! 1’expression envolée était bien...
envolée! [...]

Malheureusement, tout cela devait rester, pour qui n’avait pas entendu
Rollon Langrune, d’un effet & peu prés incompréhensible [...]. Les
pages qui vont suivre ressembleront au platre avec lequel on essaie de
lever une empreinte de la vie, et qui n’en est qu’une ironie! Mais
I’homme se sent si impuissant contre la mort, qu’il s’en contente.’

Pour le scripteur du « Dessous de cartes », pareillement, la transcription
secondaire ne peut entrainer qu’une déperdition du sens et de I’émotion :
« Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans I’affaiblir, ce
récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout faire ressortir le contrecoup de
I’impression qu’il produisit sur toutes les personnes rassemblées dans
I’atmosphére sympathique de ce salon? » (p. 133-134)

Le texte écrit va donc s’ingénier a pallier ces pertes par I’invention de
procédés propres a redonner vie a une parole supposée antérieure et
essentielle. Il va s’agir, plus que de chercher & rapporter des paroles
prétendument dites, de mettre un conteur en action.

La premiére étape de cette mise en scéne est purement descriptive. Pris
dans le discours d’un narrateur premier, le conteur se voit caractérisé dans
son apparence physique et dans son parler singulier. La prosopographie

n’est pas accessoire, elle est constitutive de 1’image rhétorique de I’orateur :

« C’est tout ’homme qui est éloquent. Le regard de I’homme fait partie de

°0C, 1, p. 881-882.
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sa voix »'°. Quant a la description de chaque idiolecte, elle aura pour
fonction de susciter chez le lecteur une représentation de la production
verbale (fictivement) effective et de venir animer dans son esprit,
reconstituant par l’imagination les qualités phoniques et expressives
décrites, le discours mort. Ainsi la parole du vicomte de Brassard, lente et
vibrante, peut-étre héritée d’une éducation anglaise, et qui « donn[e] un
tour trés particulier a ce qu’il d [it] » (p. 17); ainsi la « voix mordante » (p.
87) du docteur Torty; la voix tout d’abord rauque, puis recouvrant la pureté
de son timbre et sa noblesse de la duchesse (p. 248); et 1’« extraordinaire
éloquence » (p. 183) de Mesnilgrand, recevant une description amplifiée et
fortement modalisée qui aura pour effet de I’inscrire dans la conscience du
lecteur'" :
Le mot qu’on a dit de Mirabeau et qu’on peut dire de tous les orateurs :
« Si vous ’eussiez entendu!... » semblait fait spécialement pour lui. Il
fallait le voir, 4 la moindre discussion, sa poitrine de volcan soulevée,
passant du péile & un pile plus profond, le front labouré de houles de
rides, — comme la mer dans I’ouragan de sa colére, — les pupilles
jaillissant de leur cornée, comme pour frapper ceux a qui il parlait, —
deux balles flamboyantes! 11 fallait le voir haletant, palpitant, 1’haleine
courte, la voix plus pathétique & mesure qu’elle se brisait davantage,
I’ironie faisant trembler ’écume sur ses lévres, longtemps vibrantes
aprés qu’il avait parlé [...]1. (ibid.)
Le prologue de chaque nouvelle procéde de plus a la description
minutieuse des circonstances de 1’acte d’énonciation : univers du discours,
partenaires énonciatifs en présence, les narrataires étant eux-mémes I’objet

de représentations proxémiques, de prosopographies et d’éthopées souvent

trés précises (les auditrices de Don Juan, I’auditoire du « Dessous ») et

1 Pensée détachée LXI, p. 1242.

"' Perelman et Olbrechts-Tyteca rangent ’amplification parmi les figures de la présence :
«L’effet de présence s’obtient, bien plus que par une répétition littérale, par [...]
'amplification; nous entendons, par 13, le développement oratoire d’un sujet,
indépendamment de I’exagération avec laquelle on I’associe généralement » (1988, p. 237).
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parfois jusqu’aux conditions acoustiques de la locution : « I’air était si pur et
le quai d’Orsay si profondément silencieux, a ce moment-1a, qu’ [on] ne
perdai [t] pas une syllabe de la voix qu’on entendait dans le salon [...] »
(p. 131). Ces précisions offrent un appareil métalinguistique qui,
commentant de fagon détaillée le discours rapporté dans tous ses aspects,
contribue a I’effet de présence recherché.

Au cours de la narration, de nombreux procédés destinés a rappeler qu’un
conteur est en activité peuvent étre répertoriés. Sur le plan stylistique, tout
d’abord, I’écriture va tenter d’imiter la parole par différents moyens
graphiques. L’intonation est rendue par les points d’exclamation et
d’interrogation et par les italiques (« Il venait de voir que j ‘avais vu, mais il
voyait aussi que je ne voulais rien voir de ce que j’avais vu», p. 102); le
rythme et le débit par les tirets, les points de suspension, les blancs, le
découpage en alinéas, voire en chapitres (p. 72). Le discours reste d’autre
part dans son lexique marqué par une subjectivité bien particuliére :
vocabulaire et systtme d’images médicaux du docteur Torty, libertins de
Ravila, militaires de Brassard et de Mesnilgrand, et mystiques de la
duchesse.

Le récit est, de plus, fréquemment interrompu par la description de I’actio

du conteur'? et par les différentes intrusions et réactions de son auditoire? ,

12p 24.25,p. 47, p. 92, p. 111, p. 115, p. 116, p. 117, p. 202, p. 248, p. 252 et p. 258.

13'p. 28, p. 37, p. 44, p. 45, p. 47, p. 48, p. 49, p. 69, p. 70, p. 71, p. 91, p. 100, p. 104, p.
116, p. 117, p. 120, p. 124, p. 146, p. 155, p. 156, p. 169, p. 208, p. 211, p. 215, p. 217, p.
218, p. 221 et p. 226.
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qui le contraignent parfois & négocier son statut de narrateur'*. Dans son
discours méme, les références a la situation d’énonciation (par les
déictiques, qui gardent pour ancrage sa propre situation spatio-temporelle)
et aux acteurs de la communication abondent, ainsi que 1’exhibition de la
fonction de régie'> qu’il assume : « Il est évident, mon trés cher, que je suis
obligé de passer rapidement sur tous les détails de cette époque [...] » (p.
95) ou encore « Mon cher, ma parenthése est longue; mais tout ce qui vous
fera connaitre ce qu’était Hauteclaire Stassin importe 2 mon histoire » (p.
114) sont des énoncés mettant en scéne le locuteur et son partenaire, présent
sous les appellatifs, et valorisant le r6le organisateur du conteur.

Le discours auctorial, qu’il soit péritextuel ou narratif, se caractérise par la
méme « oralité » que celui des conteurs en situation. La préface séparée, les
préfaces intégrées, la narration, méme « omnisciente », comme dans le cas
de «la Vengeance d’une femme », adoptent le ton de la conversation, en
imitent les procédés et manifestent la personnalité bien marquée de leur
auteur'®. Partout, il s’agit de naturaliser le discours, de donner I’impression
d’une parole improvisée, reflet de la seule ingéniosité personnelle et de
I’inspiration du moment. Le conteur aurevillien est I’exact contre-pied du
romancier réaliste, que Barbey éreinte en la personne d’un Flaubert, par

exemple :

4 interlocuteur du «Rideau cramoisi» est le plus «contrariant» (p. 49); ses

interruptions sont autant de stratégies de résistance a son installation en position « basse »
de narrataire (voir Gelas, 1981, p. 84 et Kerbrat-Orecchioni, 1987, p. 327). Dans cette
« bataille pour le crachoir », Brassard oppose une fin de non-recevoir a ses tentatives pour
accéder 2 la position « haute » de narrateur : « Votre histoire est bonne, — dit le vicomte de
Brassard assez froidement; - dans un autre moment, peut-étre en aurais-je joui davantage;
— mais laissez-moi vous achever la mienne » (p. 38).

15 Genette, 1972, p. 262.

16 Voir I’analyse du prologue du « Diner d’athées » in Sémoulé, 1988, p. 114.
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Le caractére du lion — littérairement ou non — c’est la force, c’est
I’impétuosité, c’est le bond! Et c’est précisément le contraire du genre
de talent de Flaubert. Pour lui, le talent, c’est I’effort, 1’effort continu,
I’effort infatigable; c’est 1’étude, c’est I’étude acharnée.'”

8

La conversation'® spontanée reste au contraire pour lui le modéle

insurpassablelg, dont P’écrit doit viser a retrouver la maniére, le brio et le
ton : « Allé au Journal. — Fait un diable de bon article, d’un tour oratoire et
écrit comme il aurait été parlé »2_ 11 faut écrire vite et dans ’urgence, ne
pas se corriger :
Allé au Journal. Articlé avec une furie de plume que j’ai maintenant
pour trousser un article comme pour dépécher une lettre. — Je suis
convaincu, et je le dirai 4 G [uérin] , malade comme moi de ce marasme
de stérilité que des esprits difficiles et défiants ont toujours, je suis
convaincu qu’il ne faut pas se regarder faire, car alors ’ambition du
détail, la recherche du trait, arréte et tient en échec, mais qu’il faut
marcher devant soi et toujours, sans méme se relire, si besoin est
21
[...].

Et I’on sait que Barbey, s’il corrigeait avec grand soin les épreuves de ses

textes, ne tolérant aucune infidélité au manuscrit, en revanche les écrivait

V7 Article du 10 mai 1881, OEH, XVIII, p. 123. C’est le manque de spontanéité qu’il avait
déja reproché a Zola : « Tout est volonté chez lui, et il n’y a que I’inspiration qui fasse de
1’art vrai et profond » (article du 29 janvier 1877, OEH, XVII, p. 227).

18 Sur le godt de Barbey pour la conversation, voir les Memoranda, p. 934, p. 808, p. 969
et p. 1008.

Paul Bourget a de plus laissé de magnifiques témoignages sur la conversation
aurevillienne. Cette anecdote : « Un de ces soirs, nous n’avions trouvé pour nous conduire
qu’une informe victoria délabrée et branlante. Le cocher était un nain en haitlons qui
fouettait d’un bras infirme un cheval digne de d’Artagnan : ’Nous sommes dans le char de
Titania — me dit d’Aurevilly — comme le véhicule traversait la place de la Concorde — et
conduits par un gnome...”” » (cité in Petit, 1963, p. 598-599); puis ce dithyrambe : « J’ai
fréquenté et goQté quelques-uns des conversationnistes les plus justement célébres de mon
temps [...]. De causeric comme celle de Barbey, je n’en ai pas connu. C’était un
jaillissement continu d’éclatantes images, des ironies vengeresses, alternant avec des
magnificences d’éloquence et de poésie, puis des mots a I’emporte-pi¢ce et des anecdotes,
pittoresques et truculentes, bouffonnes ou tragiques, le tout dit avec une voix prenante et
mordante, et quelle physionomie, altiére, mélancolique, enthousiaste et désenchantée,
ravagée et dominatrice » (id., p. 652).

19« Pécris comme je parle et je parle mieux que je n’écris quand I’Ange de feu de la
Conversation me prend aux cheveux [...] » (lettre a Trebutien du 12 février 1855, CG, 1V,
E)' 174.).

% Memorandum du 20 janvier 1839, p. 1024.
2! pMemorandum du 21 janvier 1839, p. 1024.
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vite, sous ’effet de I’estro?, de la « palpitation nerveuse qui [1’] avertit
toujours quand [il] fai[t] bien »>, de cet état de fidvre créatrice et
d’agitation qu’il aimait a atteindre dans la conversation. A propos d’une
page d’Une Vieille Maitresse, par exemple :
Il y a telle page qui a été tracée dans une ivresse de pensée que je n’ose
appeler de Dinspiration (il est des mots diablement scabreux a
employer) mais qu’en face du papier inerte et muet je n’avais jamais
ressentie. Tout au plus je ’avais éprouvée dans ces frémissantes
conversations ol j’exécute 2 moi seul des sonates de quatre mains, la
conversation étant la seule chose qui monte toutes les puissances de
mon esprit 4 la plus haute octave qu’il puisse atteindre.*
Le conteur n’est donc pas une figure artificielle inventée pour mieux « faire
passer » des contenus problématiques. C’est le seul auteur possible pour une
littérature entretenant des liens aussi étroits avec la conversation, dont elle
tire son origine. Idéal d’une écriture conversationnelle® parfaitement
réalisé, si ’on en croit Louise Read, amie des derniéres années qui, écoutant
parler Barbey, disait croire encore le lire :
Il parle comme il écrit et avec un accent et une chaleur inconcevables.
Il se dépense avec une générosité qui effraye méme d’abord, mais il a
un fond si riche qu’on sent vite qu’il n’y met pas le moindre effort.

Ecrire, parler, c’est sa vie, dit-il. On croit le lire en I’écoutant, et en le
lisant on croit I’entendre encore. *°

22 « Je jouis d’avance de la mine que vous ferez 4 ce morceau. Le suivant ne va pas tarder a
suivre, et le suivant! et le suivant! Comme s'il en pleuvait. J’ai I’estro » (lettre a Trebutien,
du 22 novembre 1855, CG, IV, p. 308). Barbey rédige a cette époque la préface des
Reliquiae d’Eugénie de Guérin, qu’il envoie 4 Trebutien page par page, sans se relire.

3 Memorandum du 30 décembre 1838, p. 998.

241 ettre 4 Trebutien du 15 mai 1845, CG, 11, p. 29.

25 Barbey définissait le Chevalier Des Touches comme « un roman-conversation » (lettre a
Louis Poupart de 1865, CG, V1, p. 279).

26 1 ettre de Louise Read 4 Paul Haag, inédite, citée in Petit, 1963, p. 576.
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La cause premiére

Je viens de relire — ce matin méme
— le Giaour! — quel charme amer! le
potte y est pour beaucoup -
d’abord pour la cause premiére — la
cause —, sans lui, rien!

Disjecta Membra, le 4 juin 1875,

Les narrateurs ont tous été acteurs ou témoins impliqués du drame, ce
n’est pas I’événement survenu qu’ils rendent mais I’événement tel que leur
sensibilité et leur conscience particulieres 1’ont pergu et filtré. Leur
présence se manifeste sur tous les plans de la narration, dans toutes les
formes de psycho-récits (« un souvenir me saisit [...] », p. 160), dans les
discours intérieurs narrativisés (« Je me dis qu’il fallait avoir du sang-froid
[...]1 », p. 52) autant que dans les récits d’événements, modalisés par
I’expression de leurs réactions pathémiques. Le plus bel exemple,
certainement, de la sensibilisation de la chose vue par un récepteur en
situation nous est fourni par la scéne d’amour espionnée par Torty. Le
docteur en effet surprend un baiser qui, dit-il, «dura bien soixante
pulsations comptées & ce pouls qui allait plus vite qu’a présent, et que ce
spectacle fit aller plus vite encore... » (p. 113). Le réel n’est alors plus
celui, objectivement descriptible, du savant, le temps lui-méme n’est plus
le temps chronométrique, commun®’. 1l se mesure & ’aune de la seule
émotion qu’il suscite et de la manifestation somatique de celle-1a. Le
monde aurevillien est un monde centripéte, dont le sujet sentant est le
centre. L’ouverture du recueil, dans les premiéres pages du « Rideau

cramoisi », procéde a ce bouleversement ontologique. Ce n’est pas le sujet

7 La montre de Torty s’est du reste arrétée (p. 111).
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qui, avangant dans la nuit, va aux objets du monde mais les objets qui
viennent a lui: les «objets extérieurs [...] disparaissaient dans le
mouvement de la voiture, et [...] semblaient courir dans la nuit, en sens
opposé a celui dans lequel nous courions » (p. 18).
Techniquement, les récits respectent la restriction de champ et la
focalisation interne. Les motivations profondes d’autrui restent inconnues,
les comportements sont minutieusement décrits par des observateurs hors
de pair mais subsistent a I’état de signes, 1’incursion dans la psychologie
de I’autre se limitant & des hypothéses, souvent énoncées sous la forme
interrogative. « Etait-ce un manége que sa conduite? Etait-ce coquetterie?
N’était-ce qu’un caprice aprés un autre caprice... ou simplement
stupidité? » (p. 39) sont des questions sur les ressorts d’Alberte qui
resteront sans réponse siire. Les dialogues sont rapportés au style direct,
tels qu’ils auraient été entendus ou, plus souvent, narrativisés par le
recours au style indirect libre, le narrateur pouvant ainsi combiner aux
paroles d’autrui ses propres jugements et réactions émotives. Lors de la
disparition de Hauteclaire, les questionnements, bavardages et médisances
fusent, que Torty transpose et agrémente de ses propres commentaires :
Comment, et avec qui, cette fille si correcte et si fiere s’en était-elle
allée?... Qui I’avait enlevée? car, bien siir, elle avait été enlevée...
Nulle réponse a cela. [...] Que de motifs pour étre en colére! D’abord,
ce qu’on ne savait pas, on le perdait. Puis, on perdait I’esprit sur le
compte d’une jeune fille qu’on croyait connaitre et qu’on ne connaissait
pas, puisqu’on 1’avait jugée incapable de disparaitre comme ¢a... Puis,
encore, on perdait une jeune fille qu’on avait cru voir vieillir ou se
marier, comme les autres jeunes filles de la ville — internées dans cette
case d’échiquier d’une ville de province, comme des chevaux dans
I’entrepdt d’un batiment. (p. 98-99)

Le récit exploite fréquemment le glissement de focalisation. Un personnage,

un événement, sont alors appréhendés par plusieurs personnages-points de
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vue?®. Une premiére scéne introduit Marmor (p. 140-144). Le conteur
semble la prendre a son compte et la décrit avec précision et force détails.
La source en est cependant identifiée rétrospectivement :
Je me suis arrété sur cette premiére soirée d’un séjour qui dura
plusieurs années. Je n’y étais pas; mais elle m’a été racontée par un de

mes parents plus 4gé que moi, et qui, joueur comme tous les jeunes
gens de cette petite ville [...], se prit de goiit pour le dieu du chelem.

(p. 144)

L’important est que la scéne ait été réfléchie par un médiateur qui, lui aussi,
se soit pris « de belle passion » (p. 158) pour le personnage représente,
assurant ainsi la sentimentalisation de la représentation.

L’histoire contée est d’autre part un souvenir lointain. Le premier
narrateur a rencontré Brassard « il y a terriblement d’années » (p. 11, incipit
du recueil) et cette rencontre se produit trente-cinq ans aprés 1’aventure avec
Alberte; I’histoire de la petite masque « remonte au plus bel instant de [l]a
jeunesse » (p. 68) de Ravila qui, au moment du souper, est « Don Juan au
cinquiéme acte » (p. 61); celle des amants criminels date des « premiéres
années qui suivirent la Restauration » (p. 89), de la prime jeunesse de ceux
qui ont, lors du récit, « passé la ligne [...] fatale » des quarante ans (p. 85);
le passage de Marmor de Karkoél dans la ville a eu lieu dans les années
vingt (p. 137), lorsque le conteur était « un adolescent encore » (p. 157) et
I’histoire de la Rosalba commence en 1808, pendant la guerre d’Espagne (p.
204), tandis que Mesnilgrand n’a pas trente ans®, et c’est & « quarante ans

passés » (p. 179) qu’il la raconte. Le récit est donc le résultat de la

28 « Un personnage impose-t-il son point de vue 4 I’ensemble du récit? PERSONNAGE-
POINT DE VUE », la CIé.

2 Mesnilgrand, cousin de Barbey, est né en 1781. Pour la biographie du personnage, voir
Petit, 1966, p. 1286.
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« contention » d’une « mémoire résurrectioniste »°’. Le conteur, comme
P’artiste baudelairien, ne «peint» pas d’aprés modéle mais d’apreés
. . 1 3
« Pimage écrite dans [son] cerveau »!: d’aprés la seule trace que
personnages et événements y ont laissée. C’est un réel profondément
transmué par son équation personnelle qui nous parvient. C’est une tranche
de vie passée, intériorisée, incorporée, digérée et qui ne rend plus qu’une
image subjective, qui pour Barbey est la seule réalité, quand la vision
immédiate reste aux surfaces. Il I’avait déja dit, la remémoration constitue
pour lui la vraie définition, aux accents étonnamment plroustiens3 2 du
talent :
Tout cela [les excés et les aventures du passé], comme la plupart des
fautes commises, comme le temps que I’on croit perdu, doit devenir
plus tard du talent peut-tre. Ces souvenirs mauvais, ces impressions
sont la glaise et la paille de ce mortier du talent qui empéche que ce
qu’on veut batir ne croule. Que de Romans, je pourrais tirer de ma vie,
si je ne les tirais pas de ma pensée! Que d’observations, que de faits et
que de perspectives je retrouve dans la chambre noire de ma mémoire,
qui ne s’étaient pas enfoncés en moi, mais qui s’étaient arrétés a la

vitrine de mon ceil, quand j’avais, réellement, le paysage sous mes
yeux!33

30 Baudelaire, « 1’ Art mnémonique », Curiosités esthétiques, édition citée, p. 471.

3 Ibid., p. 470.

32 Voir « le Style selon Proust », in Dupriez, 1971, p. 104-106.

33 Lettre & Trebutien du 1° septembre 1853, CG, 111, p. 243. Et dans une lettre précédente :
« Les Artistes savent ce que valent les souvenirs. Platon croyait que 1’ame en était faite.
Platon avait peut-&tre raison pour ’ame. Mais pour le talent, il n’y a pas de peut-étre »
(lettre a Trebutien du 27 juillet 1853, CG, 111, p. 230).
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2. L’image du lecteur

Un livre qui m’a séduit est comme une femme
qui me fait tomber sous le charme. [...] Et
quant & ’«apport » du livre 2 la littérature, a
Penrichissement qu’il est censé m’apporter,
sachez que j’épouse méme sans dot.

Julien Gracq, En lisant en écrivant.

Le lecteur recoit dans le recueil au moins trois classes de représentants : la
lectrice invoquée™, les narrataires intradiégétiques et les figures actoriales
métaphorisées sur Pisotopie «logos» en interprétes des personnages
diaboliques.

Les Diaboliques sont en effet des créatures sémiotiques. IIs*® sont
thématisés en étres de fuite, en Sphinx36 dont I’énigme jamais ne sera
résolue. Ils accédent rarement au discours direct et leur parole se caractérise
par sa non-signifiance ou par sa.non-véridicité, qu’elle soit monosyllabe,
« arraché, d’obsession » (p. 47) a Alberte, épigramme mensongere de la
comtesse de Stasseville (p. 153), réflexion de joueur de Marmor (p. 141) qui
pour le reste est une «espéce de muet» (p. 151) ou exclamation
énigmatique de la Rosalba (p. 216), qui ne jette aucune lumiére sur sa vérité.
Ils n’offrent & ’observateur qu’un systéme de signes a décrypter, dont tout
devra étre déduit: airs de Princesse ou transes d’Alberte, regards
inquisiteurs, comportements paroxystiques ou sceaux de la piété chez la
petite masque, « marques trahissantes » (p. 111) au visage de Hauteclaire,

imperceptibles signes de sensualité chez la comtesse de Stasseville, péleur

3 Le lecteur invoqué est I"instance 2 laquelle le texte s’adresse explicitement comme a son
narrataire (voir Maingueneau, 1990, p. 30).

35 La préface ne parle que de femmes. On inclut ici a ce groupe Marmor de Karkoél, pour
lequel ’ensemble du personnel romanesque se prend d’une passion aux composantes
érotiques patentes (voir Iétude de Tranouez, in 1987, et notamment les pages 224, 229-230
et 243).

36 p. 47, p. 143, p. 154, p. 216 et p. 217.



147

d’Herminie, etc. Portraits et descriptions de comportements portent la
marque du travail d’inférence auquel se livrent les récepteurs : les modalités
énonciatives (« elle me produisait ’effet de [... I», p. 47; «son dos se
redressa, comme si je lui avais [...] », p. 74; « Il me fut évident, au bout de
quelques jours [...] », p. 106; son geste « semblait [...] », p. 140) et le
vaste lexique de I’herméneutique («une espeéce d’air [...] difficile a
caractériser », p. 31; « faisait venir dans ’esprit », p. 141; «il y avait pour
I’observateur », p. 145; « ses aventures [...] se révélaient [...1 », p. 150).

Le systéme comparatif et métaphorique inscrit d’autre part ces signes sur
I’isotopie artistique®’. Les Diaboliques sont assimilés dans leur apparence 4
des ceuvres d’art : Alberte a la physionomie de !’Infante a I’épagneul (p.
31); Serlon et Hauteclaire forment le couple de Canova (p. 113), qui dit tout
de leur intimité; I’impassible Marmor ressemble a une statue de basalte (p.
143); la petite masque a une cariatide (p. 73); la Rosalba & une statue de
corail (p. 216), aux « célestes madones de Raphaél » (p. 213) et la duchesse
a la Judith de Vemet (p. 327), 4 une mystérieuse statuette « obscéne » (p.
239) qu’elle semble incarner (p. 239-240) ou encore a la tentatrice du
tableau de Véronése (p. 240).

Mais surtout, les personnages fascinateurs sont thématisés en textes ou en
éléments livresques. Le front de Hauteclaire est une page, son bonheur y est
« écrit » de telle sorte « qu’en y répandant toute la bouteille d’encre double
avec laquelle elle {a] empoisonné la comtesse, on n [e pourrait] pas [...]

I’effacer » (p. 123); on peut lire sur celui de Marmor les aventures qu’il se

*7 On le rappelle, I’isotopie « logos » comprend toutes les manifestations de la fonction
communicationnelle : personnages mythiques, littéraires, éléments textuels, scripturaux ou
oraux, ceuvres d’art, etc. (voir supra, p. 53, note 168).
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refuse a dire : elles y sont « tracées en caractéres mystérieux » (p. 150). Sa
physionomie et ses gestes sont autant de « hiéroglyphes » qui n’ont « qu’un
fort petit nombre de mots » mais qui restent « indéchiffrable [s] » (p. 150),
autant que 1’est la comtesse de Stasseville, quant a elle comparée a un
« manuscrit qu’il aurait été impossible de déchiffrer » (p. 149) et que de
dépit ’on aurait fini par jeter «derriére un coffre » (ibid.). Tous sont
identifiés & des personnages mythiques ou littéraires : comme on I’a vu,
Alberte est la Princesse du Traité et la petite masque une autre Vellini;
Serlon et Hauteclaire, éternellement amoureux, sont Philémon et Baucis (p.
88), mais Baucis est aussitdt corrigée en lady Macbeth (ibid.), puis en
Clorinde (p. 95) et en fille d’Assuérus (p. 102); tous deux jouent une
comédie d’acteurs (p. 110) puis «refont [...] le magnifique chapitre de
I’Amour dans le mariage, de Mme de Staél, ou les vers plus magnifiques
encore du Paradis perdu dans Milton » (p. 126); Marmor a des yeux noirs
« 4 la Macbeth » (p. 141), il reprend 1’histoire du Pirate (p. 150), incarnant
tour a tour Cleveland et Mordaunt (ibid.) et la comtesse est par le physique
et par la position la Mlle de Retz des Mémoires du cardinal (p. 145).
L’impudique Rosalba est une bacchante (p. 211), ses charmes la dotent du
pouvoir de Circé sur les hommes (p. 214) et, créature oxymorique, elle est a
la fois Vierge et Messaline (ibid.). La duchesse dans son implacabilité est la
Judith d’un Tressignies devenu Holopherne (p. 237), et, dans son pouvoir de
sidération, une Gorgone antique (p. 252), qui a ses serpents dans le cceur.
Les personnages récepteurs de Peffet-Diaboliques assument par
conséquent différents réles actantiels qui figurent le nétre : celui de

’observateur, dont la version dégradée est donnée par le role de I’espion
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qu’endosse le docteur Torty®®, et ceux de I’interpréte et du contemplateur.
Mesnilgrand se fait en effet spectateur de la Rosalba : « Je regardais vivre et
agir cette femme, qui m’intéressait comme spectateur » (p. 219); Brassard et
Tressignies se positionnent quant & eux en esthétes face a leurs fascinatrices
: Brassard, pour mieux se plonger dans la pensée d’Alberte, dessine son
visage (p. 43) et Tressignies a pour la duchesse 1’« attention concentrée »
qu’on met i regarder une «ceuvre d’art» (p. 258). Il assume enfin
explicitement le role du lecteur : ’histoire de la duchesse est pour lui « un
poéme étrange et tout-puissant » (p. 260) dont il feuillette « réveusement en
lui les pages toujours ouvertes » (ibid.).

Des trois grands types de représentants du lecteur définis, de la lectrice
invoquée a ces autres lecteurs que figurent les réflecteurs en texte, peut étre
tirée une image du récepteur littéraire, constitutive de la poétique globale

qui s’expose.

38 « [...] de I’observation, je tombai dans I’espionnage, qui n’est que de I’observation a
tout prix » (p. 110).
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La lectrice
Deux des nouvelles s’adressent directement a une allocutaire, désignée

sous 1’appellatif « Madame ». Cette fois encore, le procédé n’est pas

nouveau. Le tout premier roman, le Cachet d’onyx, s’adressait a une

lectrice, précisément située et dont I’impressionnabilité singuli¢re motivait

le récit :
Othello vous parait donc bien horrible, douce Maria? Hier, votre front
si blanc, si limpide, se crispait rien qu’a le voir, ce diable noir, comme
I’appelle Emilia. Votre haleine trainait sur vos lévres entr’ ouvertes; vos
larmes, vos sanglots, votre pose, tout en vous disait: «Pitié!» a
Othello [...]. Voulez-vous que je vous raconte une histoire de jalousie?
[...] Voulez-vous que je vous fasse aimer Othello?”

Et I’on a vu que la Bague d’Annibal s’adressait aussi 2 une femme

particuliére, également mise en scéne et caractérisée :
Pourquoi ne vous dirais-je point cette histoire, Madame? Vous étes trop
spirituelle sans doute pour n’avoir pas des moments d’ennui comme
une sotte [...]. Si vos yeux ne tombent pas ici, vous ne saurez jamais
qu’un soir ol peut-étre vous étiez dans le monde, parée, souriante et
coquette, [...] vous m’écoutiez.*

La destinataire du recueil se définit en partic dans les apostrophes
v, e 41 .. . , Yes ,
rthétoriques*’ qui interrompent la narration (« L’avez-vous déja rencontré, le
docteur Torty? », p. 81) et dans les parabases42 (« peut-étre la reconnaitrez-
vous [...]1 », & propos de la duchesse de ***, p. 66): il s’agit d’une
parisienne et d’une mondaine. Les adresses” du recueil, de la méme fagon,

la qualifient. La premiére se présente en effet comme une réponse a une

exclamation pouvant manifester 1’étonnement comme 1’admiration et que

¥ 0c, 1, p. 3-4.

 1d., p. 139-140.

41 Fait-on mine de maintenir la communication en interpellant l'interlocuteur fictif? », la
Cle.

42 S'adresse-t-on au lecteur au détour d'un récit, d'une explication? », id.

4 Le lecteur (ou I’auditeur) est-il indiqué dans le texte? ADRESSE 1», id.
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I’on doit rétrospectivement attribuer a une femme** :

[...] le comte de Ravila de Raviles...

« Quel nom!

— Un nom providentiel, Madame. » (p. 61)
Et la seconde répond i une attitude réprobatrice implicite envers les
irrévérences du docteur Torty : « Que voulez-vous, Madame, il n’avait pas
la bosse du respect » (p. 82). Dans les deux cas, la lectrice se voit attribuer
un role spécifique, conforme a I'image d’un certain « éternel féminin »
qu’entretiennent le recueil tout comme les Memoranda, ensemble de
dispositions comprenant ’extréme réactivité, que manifeste I’exclamation
dans la premiére séquence, et le souci des convenances, que présuppose la
seconde adresse, enjoignant & la désapprobatrice la résignation. Les
auditrices du « Dessous de cartes » constituent & ce titre un auditoire
iconique. Elles forment en effet un sous-groupe® aux attitudes réceptives
homogenes et représentatives. A TPinstar des narrataires des romans de
jeunesse cités, elles paraissent rejeter ’histoire : Sibylle, tout d’abord, puis
la baronne de Mascranny, qui rtétrospectivement en vient &
1’approuver (« Ma pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas vouloir de
votre histoire », p. 156), et elles ponctuent la narration de réactions
passionnelles stéréotypées : « mouvement de pruderie offensée » (p. 146),

«cr de la loyauté révoltée » (p. 155), « frémissement nerveux » (ibid.),

* Qui ne peut étre la marquise Guy de Ruy : le personnage est maintenant énoncé 2 la
troisitme personne (« Ce que je venais de dire  la marquise Guy de Ruy [...]1 »,p.61)et
1’exclamation ne peut &tre le fait d’une mondaine qui connait Ravila de longue date et qui, a
la révélation de son identité, s’est contentée de reconnaitre 1’adéquation de son surnom :
«Lui! C’est bien, en effet, Don juan» (p. 60). Une autre femme est donc réceptrice de
I’ensemble, y compris de la conversation rapportée au premier chapitre de la nouvelle.

45 Sous-groupe d’ailleurs constitué par le conteur lui-méme, quand il sagit de décrire le
physique du «ravageur » (voir les Memoranda, p. 790) : « Or, ce Marmor de Karkoél,
Mesdames, était, pour la tournure [...] » (p. 140).
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«cri tres vrai » ou « haut-le-corps [...] convulsif » (p. 169). Les hommes
font quant 4 eux figure d’adjuvants de la narration : le vieux vicomte de
Rassy intervient au « mouvement de pruderie » féminin pour cautionner le
portrait qui vient d’étre dressé : « Sur ma parole, c’était bien ce que vous
dites, cette comtesse de Stasseville » (p. 146) et quand il s’agit d’¢clairer le
personnage décrit par « une étude a la Cuvier sur sa personne » (p. 155),
c’est encore un homme qui appuie le conteur de son autorité, et dont la
« gravité » contraste avec 1’émotivité de I’auditoire féminin : « Le docteur
inclina gravement la téte en signe d’adhésion» (ibid.). Chaque page des
Memoranda le répéte : les femmes sont pour Barbey ces « étres sédentaires
et nerveux »*°, profondément impressionnables et aisément « victimes du
magnétisme de la volonté des autres quand ces autres en ont une »i
Attribuer aux Diaboliques un lectorat féminin ainsi déterminé est alors dans
son esprit « faire son effet »® 4 bon compte.

Mais c’est aussi assurer aux histoires une réception animée d’une
disposition pathémique essentielle a leur succes : une curiosité aigué. La
préface a annoncé le contenu thématique des nouvelles : il allait s’agir de
femmes, racontées par un homme. Comme pour les auditrices de Don Juan,
comme pour Mme Trolley dans les lettres & Trebutien49, I’intérét va venir de
la volonté de savoir ce qui s’en dit. Les nouvelles sont des confessions
d’homme a homme(s) : Brassard, Don Juan®® et Torty se livrent au narrateur

premier, Mesnilgrand aux convives du scandaleux diner et, si ’histoire de

46 pfemorandum du 6 décembre 1836, p. 789.

47 Memorandum du 21 juin 1838, p. 909.

48 « [...] cette chose délicieuse en France! » (p. 262).
* Voir supra, 1a lettre citée p. 102.

50 Voir p. 65.
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Tressignies nous parvient, dont le narrateur affirme que « rien n’appartient a
I’invention de celui qui la raconte » (p. 231), suivant ainsi le systéme
narratologique instauré par les nouvelles précédentes, il a bien fallu que
Tressignies se confie. Cette intimité masculine constituera pour la lectrice
un exotisme; elle aura acces i un espace communicationnel dont elle se voit
d’ordinaire forclose : « Nous ne sommes pas des bégueules entre nous.
Nous sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme deux
hommes » (p. 51), précise Brassard, au récit des plaisirs dont Alberte I’a
comblé. Suivre Tressignies sur les pas d’une prostituée sera pour elle non
seulement vivre aventure et dépaysement, découvrir les bas-fonds parisiens
et les mauvais lieux, d’ailleurs précisément décrits, mais encore acquérir un
certain métasavoir sur les goiits de I’autre sexe en matiére de séduction :
« qui ne le sait? en libertinage, le mauvais godit est une puissance... » (p.
239), lui révéle-t-on par exemple a I’occasion de la description d’une tenue
féminine. Du diner des athées, elle sera la seule voyeuse. Ce repas
«découronn [é] de femmes» (p. 194) lui offrira le spectacle des
« conversations échevelées d’un diner d’hommes » (ibid.), pour elle inédit.
Et, dans cette assemblée « d’hommes attablés entre eux » (ibid.), c’est
encore d’elle, ou de ses pairs, qu’il s’agit :
La femme est 1’éternel sujet de conversation des hommes entre eux,
surtout en France, le pays le plus fat de la terre. Il y avait les femmes en
général et les femmes en particulier, — les femmes de Iunivers et celle
de la porte 4 coté, — les femmes des pays que beaucoup de ces soldats
avaient parcourus [...], et celles de la ville, chez lesquelles ils
n’allaient peut-étre pas, et qu’ils nommaient insolemment par nom et
prénom, comme s’ils les avaient intimement connues, sur le compte de
qui, parbleu! ils ne se génaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en

riant la réputation, comme ils pelaient une péche, pour, apres, en casser
le noyau. (p. 195).
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Ou I’on retrouve le théme des femmes-péches de la préface et ou ’on
découvre le traitement, pour la lectrice définie effrayant, qui leur était
réserve.

11 est évident cependant que la lectrice invoquée n’est pas le seul lectorat
visé par le texte®'. Cette figure représente aussi une posture mentale de base,
envisagée pour le déclenchement d’une stratégie persuasive visant a opérer,
chez le lecteur effectif, la conversion a I’attitude requise pour la bonne

réception du texte littéraire.

Le converti

Les narrataires intradiégétiques indiquent au lecteur un itinéraire réceptif.
Si tiedes ou récalcitrants soient-ils au commencement du récit, ils le
sanctionnent tous en fin de parcours par une rétribution : acquiescements
rétrospectifs (« C’est trés vrai, ce que vous disiez», p. 170; « Tu avais
raison, Mesnil, quand tu disais [...] », p. 227), silences troubles, et surtout
marques d’une profonde mutation intérieure, rétribution supréme pour le
conteur dandy et « chercheur d’influence »2, L’histoire a agi, qui, au cours
du récit de Mesnilgrand, a « transformé en réveurs ces soldats qui avaient vu

tous les genres de feux, ces moines débauchés, ces vieux médecins, tous ces

5! pour la petite histoire : certains contemporains considéraient le livre comme « impossible
A mettre entre les mains d’une femme » (Claretie, 1974, p. 62). Pour Lescure, c’était
« exclusivement une lecture virile ou féminine, mais pour les femmes auxquelles la téte ne
tourne point » (1974, p. 39). Et lors du procés, le juge Ragon a cherché a savoir si I’on
employait des femmes dans atelier ou le recueil avait été imprimé. On lui a alors assuré
qu’elles avaient été tenues & 1’écart de ’ouvrage en question (informations récoltées par
Hirschi et données in 1974, p. 11). En 1850, Barbey avait déja pour ses nouvelles I’idée de
contenus excluant un certain lectorat féminin : « Plusieurs de ces Nouvelles paraitront peut-
étre dans la Mode (comme le Dessous de Cartes), mais non toutes, car il y en aura de trop
fortement alcoolisées pour les liseuses blanches et roses de la Mode » (lettre 2 Trebutien du
27 mai 1850, CG, 11, p. 164).

52 Du Dandysme, p. 715.
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écumeurs de la vie et qui en étaient revenus » (p. 212); I’histoire a agi qui,
du « chasseur aux histoires » (p. 21), badin et « contrariant » qu’est le tout
premier narrateur, a fait un jouisseur d’histoire, ressassant celle d’Alberte
qu’il voit, depuis, «dans [sles réves» (p. 57). Celle de Don Juan
transforme le groupe convivial des causeuses animées et spirituelles en
penseuses solitaires, plongeant chacune dans sa propre intériorité, la
comtesse de Chiffrevas, regardant « attentivement dans le fond d’un verre
de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux comme sa pensée » (p. 79),
I'impérieuse et cynique duchesse se faisant quant a elle soudain
« songeuse » (ibid.). Le confident de Torty ne sort pas non plus indemne du
récit. Tout d’abord épouvanté et scandalisé par les détails de 1’histoire (p.
116, p. 120), il finit par s’abandonner a la fascination pour Hauteclaire,
fascination qui s’atteste par la recherche de la « f€lure » (p. 127) dans son
scandaleux bonheur, puis par ’enchainement des répliques finales :

« Toute criminelle qu’elle soit, — fis-je, — on s’intéresse a cette

Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais I’amour de Serlon .

— Et peut-étre méme avec son crime! — dit le docteur. — Et moi

aussi! » ajouta-t-il, le hardi bonhomme. (p. 128)

Le mot de la fin est laissé au vieil immoraliste auquel, par son assentiment
tacite, le narrateur marque in fine son ralliement.

La conversion la plus spectaculaire est peut-étre celle que met en scéne le
finale du « Dessous de cartes». La narration a fait plus qu’horrifier les
auditeurs, que les faire réver au « fantastique de la réalité » (alinéa 4, p. 170)
ou les persuader de la vérité de la théorie du soupirail, que chacun peut
maintenant s’approprier et formuler en fonction de son genre d’esprit:

métaphore ludique de la baronne de Saint-Albin, «joueuse comme une

vieille ambassadrice » (« Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de
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whist! [...] A moitié montré, il fait plus d’impression que si I’on avait
retourné toutes les cartes, et que P’on eiit vu tout ce qu’il y avait dans le
jeu », alinéa 3), et comparaison romantique de la passionnée Sophie de
Revistal®® (« Il en est également de la musique et de la vie. Ce qui fait
I’expression de ’une et de I’autre, ce sont les silences bien plus que les
accords », alinéa 5). L’histoire de Marmor a, comme sa passion du jeu la
petite ville (p. 151), véritablement contaminé le groupe des narrataires. Elle
a commencé par « marbrer » (rappelons-le, marmor est le « marbre ») les
visages (p. 164), marquant les corps de son influence, puis elle a, plus
foncierement, transmué chaque auditrice en Diabolique en puissance. La
comtesse de Damnaglia est comparée & Mme de Stasseville, dont on
apprend qu’elle partage les facultés dissimulatrices : « On prétend que,
comme Mme de Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la force de cacher
bien des passions et bien du bonheur » (p. 170-171). Elle est de plus dotée
d’un programme narratif paralléle, qui suggére une identit¢ de sentiments :
elle qui « mordait du bout de sa levre », d’attention, « I’extrémité de son
éventail replié » (p. 131) il n’y a qu’un instant, maintenant le «ronge »
(alinéa 6, p. 170), variant ainsi la scéne des résedas, ou la comtesse de
Stasseville « saisit avec ses lévres effilées et incolores plusieurs tiges de
fleurs odorantes » et les broie « sous ses dents » (p. 164). Son nom acquiert

alors, par annomination® un sens symbolique™ :

il la destine a la
damnation, la range parmi les héroines impénitentes, aux cotés de Mme de

Stasseville, dont I’ame, vient-on justement de nous certifier, ne s’est pas

33 Voir le portrait du personnage, p. 133.
54 « Donne-t-on au nom propre un second sens par étymologie, métanalyse, etc.? », la CIé.
55 Sur le systéme onomastique des Diaboliques, voir Petit, 1974, p. 156-158.
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ouverte au prétre au voisinage de la mort (alinéa 1, p. 170). Mais de cet
autre drame « a transpiration rentrée » (p. 132) qu’évoque cet ensemble de
parallélismes, n’exsudera pour nous que la « sueur légére », observée a cet
instant par le narrateur, perlant « & son dos » (alinéa 6). La Diabolique-
gigogne dont elle est ’héroine gardera, plus que les autres encore, intact son
mystere.

La maitresse de maison, quant 2 elle, présente une gestuelle symbolique,
suggérant la répétition, sur la scéne parisienne, du roman valognais. Elle
prend «a son corsage» (figurant métonymiquement la maternité¢) une
« rose bien innocente » dont elle casse «le cou» (p. 171), rappelant, et
J’isotopie humaine métaphorisant la fleur encourage ’association d’idées, la
mise a mort de la « Rose de Stasseville », de la pale Herminie de I’histoire,
et ne pouvant manquer d’évoquer celle, peut-étre révée, de la jeune Sibylle.
La disparition de cette derniére par délétion®® (p. 164) au cours de la
narration se leste alors d’implications morbides. Les éléments actantiels et
narratifs mis en place dans le prologue permettent d’échafauder cette
nouvelle Diabolique, se constituant, au terme du récit, sous nos yeux : le
fascinant conteur, thématisé comme un aventurier a la Marmor (p. 132),
subissant tour 2 tour ’ascendant de la fille, dont il vit « si prés » qu’il en
connait « toutes les curiosités et toutes les peurs » (p. 133) : « Je me tairai, si
vous le voulez, mademoiselle » (ibid.), et celui de la mére, réaffirmant
impérieusement sa suprématie : « Sibylle n’a pas la prétention, que je sache,

[...] » (ibid.). Cette fois encore, le nom de I’héroine se trouve en fin de

58 « Un personnage est-il retranché de l'intrigue par déces ou autrement? », la Clé.
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texte motivé : « Mascranny » contient 3 la fois le « masque », embléme
diabolique, et le « massacre », que varie chacune des nouvelles.

Les étapes de cette conversion a I’attitude réceptrice identificatoire ne sont
cependant pas narrativisées au niveau de 1’énonciation énoncée, ou de la
diégese, mais au niveau immédiatement supérieur de la métadiégese, ol les
personnages téflecteurs, autres relais entre le texte et son récepteur effectif,
procédent au récit d’un parcours cognitif préparant celui du lecteur.

Aux prises avec les Diaboliques, ces personnages vivent tous, sur le plan
pragmatique, 1’expérience de la perte absolue du contrdle sur les choses, et,
sur le plan cognitif, un abandon forcé a I’irrationnel.

Brassard commence par chercher & donner  sa relation avec Alberte la
tournure de 1’aventure galante, ou il tiendrait le role attendu de l’agent
volontaire®” de acquisition de ’objet de sa quéte : « résolu» (p. 36), il
entend « nouer bel et bien une intrigue » (ibid.) et dresse un plan de
conquéte. Chacun des stratagémes qu’il imagine se revele cependant
parfaitement inopérant et le petit « Lovelace » (p. 35) se voit privé de toute
maitrise sur le cours des événements, qu’Alberte seule détermine. Et
lorsque, dessaisi de tout pouvoir, il est réduit a I’afftt (p. 41), c’est lui qui,
selon le mot du prologue, est « pris » (« Aussi ne fut-ce pas une femme qui
fut prise ici : ce fut moi! », p. 24). L’aventure lui ménage la découverte de
I’inadéquation de I’attitude volontariste en méme temps que des opérations
de rationalisation. La relation a Alberte ne saurait étre réglée sur un

programme, dans la mesure ol Alberte ne saurait étre 1’objet d’une

57 Bremond, 1973, p. 176.
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connaissance rationnelle. Faire ’expérience de cette insondable jeune fille
est connaitre 1’inquiétude cognitive et s’y installer :
Sa bouche triste demeurait muette de tout... excepté de baisers! Il y a
des femmes qui vous disent: « Je me perds pour vous »; il y en a
d’autres qui vous disent : « Tu vas bien me mépriser »; et ce sont la des
maniéres différentes d’exprimer la fatalité de 1’amour. Mais elle, non!
Elle ne disait mot... Chose étrange! Plus étrange personne! Elle me
produisait 1’effet d’un épais et dur couvercle de marbre qui brilait,
chauffé par en-dessous... Je croyais qu’il arriverait un moment ou le
marbre se fendrait enfin sous la chaleur briilante, mais le marbre ne
perdit jamais sa rigide densité. Les nuits qu’elle venait, elle n’avait ni
plus d’abandon, ni plus de paroles, et, je me permettrai ce mot
ecclésiastique, elle fut toujours aussi difficile a confesser que la
premiére nuit qu’elle était venue. Je n’en tirai pas davantage... (p. 47)
Aucune exclamation codée n’est offerte & I’interprétation; aucune incursion
dans son monde intérieur, hermétiquement fermé, n’est possible.
Absolument inconnaissable, Alberte n’offre au récepteur qu’une série de
bouleversements pathémiques : surprises (des le premier regard qu’il pose
sur elle, Brassard est «clou[é]de surprise », p. 31; sa venue dans sa
chambre lui donne, de surprise, une « espéce de coup au ceeur », p. 44), tous
les degrés de la peur, de 1’épouvantement de la volupté premiére (p. 33) a
«la peur immense », cette « la peur hideuse » (p. 52) sur laquelle se clot
I’histoire, plaisirs d’orgueil (« je me rassasiais orgueilleusement et presque
sensuellement, dans le plus profond de mon étre, de I’idée que toute cette
superbe indifférence était bien a moi [...1 », p. 48), et plaisir diabolique de
la sensualité clandestine.
Ravila perd pareillement, au contact de la petite masque, sa position de
force et de maitrise. I1 n’entend rien 4 sa défaveur aupres d’une enfant qu’il
a cru amadouer de caresses et de sucreries (p. 73), et assiste, impuissant, aux

manifestations paroxystiques de son hostilité (lors de la scéne du piano, par

exemple, p. 74). La révélation de la clé de ces comportements dépend de la
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seule volonté de I’enfant et ouvre sur un systtme de pensée irrationnel,
dominé par I’investissement passionnel et par les relations métonymiques.
Si I’enfant a pu se croire atteinte d’un regard comme « d’une balle » (ibid.),
si elle a pu se croire grosse d’un simple contact avec un fauteuil, c’est que,
pour elle, un regard, un objet, sont, par la seule relation métonymique qu’ils
entretiennent avec Ravila, son corps méme. Et quand elle se pare d’objets de
dévotion (p. 73), c’est, métonymiquement encore, son Dieu qu’elle met
entre elle et lui. Les scapulaires, les croix sont Dieu, comme le portrait du
duc est, pour la duchesse, ’homme abhorré, comme un crucifix est pour le
croyant le Crucifié :
Ce portrait, ¢’était comme si c’était lui! c¢’était comme s’il nous voyait
par ses yeux peints!... Comme je comprenais ’envoiitement des siécles
ol I’on envoiitait! Comme je comprenais le bonheur insensé de planter
le couteau dans le coeur de I’image de celui qu’on efit voulu tuer! Dans
le temps que j’étais religieuse, [...]j’avais besoin d’un crucifix pour
mieux penser au Crucifié et, au lieu de I’aimer, je I’aurais hai, j’eusse
été une impie, que j’aurais eu besoin du crucifix pour mieux le
blasphémer et I’insulter! (p. 255)
Nul doute que Ravila, comme Tressignies d’ailleurs, ne subisse Iattrait de
cette puissante pensée symbolique : il ne songe pas a en rire (p. 79) et
précise que la marquise, femme jalouse (p. 71), en lui ouvrant I'univers de
sa fille, a fait preuve d’« imprudence » (ou le texte insiste : « Et il avait
souligné, par inflexion, le mot d’imprudence », p. 75).
L’investigation du docteur Torty se présente dans un premier temps
comme relevant de ’enquéte scientifique :
Je pourrais donc étudier, avec autant d’intérét et de suite qu’une
maladie, le mystére d’une situation qui, racontée a n’importe qui, aurait
semblé impossible... Et comme déja, dés le premier jour que je
I’entrevis, ce mystére excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le
baton d’aveugle du savant et surtout du médecin, dans la curiosité

acharnée de leurs recherches, je commengai immédiatement de
raisonner cette situation pour 1’éclairer... (p. 103)
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Un interrogatoire est thématisé en auscultation (p. 106) et I’espionnage
honteux auquel se livre le médecin en conséquence naturelle de son
«habitude de la sonde» (p. 110). Mais I’observation réglée s’avére
inopérante : « ni ce jour, ni les suivants, je n[e] vis rien [...] » (p. 105).
Torty, déconcerté par l'inefficacité de ses recherches, se voit comme
Brassard réduit a I’attente : « je ne voyais rien du roman qu’ils faisaient
entre eux, en attendant le drame et la catastrophe... selon moi inévitable »
(p. 110). L’acquisition du savoir ne dépendra finalement pas de son
application, mais d’un pur concours de circonstances : « j’en aurais ét¢ pour
mes frais de curiosité sans un hasard qui, comme toujours, en fit plus, en
une fois, que toutes mes combinaisons, et m’en apprit plus que tous mes
espionnages » (ibid.). Et face a I'image du « groupe de Canova » (p. 113)
que ces circonstances lui présentent, il n’est plus le savant, dont
l’indiscrétion se décrivait sur une isotopie de type cognitif, il est
Padmirateur qui s’émeut, procédant & I’évaluation exclusivement
pathémique de ce qui lui est donné a voir :
Sveltes et robustes tous deux, ils apparaissaient sur le fond lumineux,
qui les encadrait, comme deux belles statues de la Jeunesse et de la
Force. Vous venez tout  I’heure d’admirer dans ce jardin I’orgueilleuse
beauté de 1’un et de 1’autre, que les années n’ont pas détruite encore. Eh
bien! aidez-vous de cela pour vous faire une idée de la magnificence du
couple que j’apercevais alors, & ce balcon, dans ces vétements serrés
qui ressemblaient & une nudité. (ibid.)
Dorénavant pourvu du savoir que sa curjosité réclamait, il s’installe dans la
position de voyeur admiratif. Son adhésion passionnelle au spectacle des
criminels heureux se manifeste, sur le plan pragmatique, par sa trahison de

I’esprit de sa fonction. Il n’est plus méme médecin : la stérilité de ce couple

qui, comme « les étres qui s’aiment trop [...] ne font pas d’enfants » (p.
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113), le prive de cet alibi médical. Ne reste que le complice passif, mais en
réve acteur de ce crime heureux : s’il peut, selon le mot de la fin cité,
comprendre 1’amour de Serlon pour Hauteclaire « avec son crime » (p. 128),
c’est qu’il peut, avec son crime, se projeter en Serlon.

Un passage du « Dessous de cartes » illustre a merveille le processus de
conversion vécu par les personnages récepteurs a une épistéme
intuitionniste. 11 s’agit de la scéne (p. 159-164) rétrospectivement nommée
«la fameuse partie du diamant» (p. 166), grossie d’une analepse
externe’® (la scéne du poison dans la bague, p. 160-163). S’y superposent en
effet deux univers cognitifs : I’un, qu’on peut dire positiviste, reposant sur
I’observation des faits et se concrétisant dans la description de phénomenes
externes, et I’autre, intuitionniste, se manifestant dans les psycho-récits. Du
premier reléve le faire observateur, qui s’obtient par une contention de
I’esprit : « Pour appuyer ma volonté [...], je regardais attentivement
Marmor de Karkoél et la comtesse du Tremblay » (p. 163). L’intuition au
contraire surgit indépendamment de la volonté et se métaphorise en
agression et en viol :

Tout a coup, j’eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle évocation
foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit avec 1’invincible
brutalité de ces idées qui fécondent monstrueusement la pensée
révoltée, en la violant. (p. 160)
Elle est dans un premier temps récusée comme moyen de connaissance
parce que dénuée de fondement logique : « De lien pour rattacher les

circonstances passées a I’heure présente, je n’en avais pas. Aussi

m’efforgai-je d’étouffer, d’éteindre en moi cette fausse lueur [...] » (p.

% «Le récit remonte-t-il 3 des événements antérieurs mais qui n'ont pas encore été

narrés? », la Clé.
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163). Puis elle est réfutée dans ses conclusions par 1’observation : «Ils
répondaient trés bien 'un et 1’autre que ce que j’avais osé penser était
impossible! » (ibid.). Le conteur sera toutefois confirmé dans ses divinations
de deux maniéres : lors de la scéne des résédas, tout d’abord, au cours de
laquelle la comtesse semble quitter la pose et faire signe d’intelligence a
Marmor : « Etait-ce un signe, une entente quelconque, une complicité
comme en ont les amants entre eux, que ces fleurs michées et dévorées en
silence?... Franchement, je le crus » (p. 164), et enfin par le témoignage du
chevalier de Tharsis (p. 166-169). L’intuition que le conteur se reproche se
voit donc rétrospectivement affirmée comme une heuristique d’une grande
efficacité. Ce que le chevalier a obtenu au moyen de potins de salons et de
femmes de chambre (p. 166-167), au moyen de I’observation des
comportements extravagants de la comtesse (p. 168), puis grice 2 la
découverte de I’enfant mort (p. 169), a été pergu par 1’esprit du conteur au
cours d’une scéne unique, catalysant le souvenir d’une autre scéne, pour lui
explicative. L’univers cognitif ainsi valorisé est régi par 1’association
d’idées et par la pensée métonymique. La toux et la péleur d’Herminie
évoquent le poison décrit par Marmor (p. 161-162) et la bague de la
comtesse rappelle la mystérieuse bague de la scéne au poison (p. 161). Et,
métonymiquement, la rencontre du rayon de lumiére et du diamant devient
«le scintillement de la pierre homicide », «la palpitation de joie du
meurtrier » (p. 163), quand c’est celle qui 1’a au doigt qui a probablement
tué. Dans cet univers cognitif encore, la découverte n’est pas
I’aboutissement d’une recherche. Elle s’impose a I’esprit sous 1’effet du seul

hasard. Le scintillement du diamant est obtenu par I’un de ces « chocs de
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rayon intersectés par la pierre, comme il est impossible a I’art humain d’en
combiner » (p. 159) et d’en reproduire : « la lumictre a ses hasards et ses
caprices. En roulant sur les facettes de la pierre, elle nen détacha pas un
second jeu de lumiére nuancée, semblable a celui qui venait si rapidement
d’en jaillir» (p. 160). La simultanéité de la toux et de cet éclat est elle-
méme le produit d’une « coincidence inexplicable » (p. 163). La scéne au
poison encore, qui pour le conteur explique tout, a été surprise par lui, qui
s’en est trouvé témoin privilégié autant qu’importun, alors que Marmor se
croyait seul (p. 160).

La conversion a eu lieu, qui a transformé 1’adolescent d’alors, horrifié des
rapprochements involontaires que lui impose sa pensée, en cet habile
conteur, disséminant dans son récit, sous l’apparence d’images, de
métaphores et de comparaisons ornementales, les signes cryptés de ce qui se
joue en sous-main entre la comtesse et Marmor. La comparaison des
marques sur le visage de Marmor aux « quatre coups de barre du bourreau
aux articulations d’un roué» (p. 159) doit par exemple Etre interprétée
comme le signe masqué de sa nature meurtriére; la métaphore de « I’animal
a sang blanc » (p. 148) pour caractériser la comtesse ou la comparaison de
ses mains a des « griffes fabuleuses » (p. 154), sa langue dite « vipérine »
(ibid.), insinuent d’autre part, en I'imageant en véritable cas tératologique,
la monstruosité morale du personnage. Autant d’images organisant en
filigrane la circulation d’un sens que le conteur offre a son tour a la sagacité

de son auditoire.
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Tressignies cumule face a la duchesse deux fonctions : celle de personnage
récepteur d’une Diabolique et celle de narrataire de 1’histoire de cette
Diabolique. Et I’on a vu que son itinéraire aboutissait & son installation au
poste de lecteur. Le programme narratif de ce personnage et son parcours
cognitif seront par conséquent dotés par ce cumul de fonctions réceptrices
d’une grande représentativité.

La conversion de Tressignies est d’autant plus frappante qu’il est thématisé
par I’éthopée narratoriale comme le «cérébral », doué de psychologie
réflexive (« il avait la faculté de se regarder faire et de se juger a mesure
qu’il agissait », p. 233), et maitrisant ses pensées comme ses sensations :
« C’était un libertin déja froidi et trés compliqué de cette époque positive,
un libertin fortement intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses
sensations pour ne plus pouvoir en &étre dupe » (ibid.). Or, sa course au
plaisir sur les pas de la duchesse coincide avec une perte progressive de la
dominance de sa raison. Il tente bien, a ’instar de Torty, de justifier sa
démarche en la présentant comme heuristique : « Ce qu’il venait de voir, ou
ce qu’il avait cru voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond
d’une sensation nouvelle » (ibid.). Il entreprend également de catégoriser et
de jauger en connaisseur la prostituée : « cette femme [...] n’était qu’une
fille du plus bas étage » (ibid.); « Etre Espagnole, i cette époque-1a, c’était
quelque chose! C’était une valeur sur place » (p. 235). Lui, « ’expérimenté,
le fort critique en fait de femmes, qui [a] marchandé les plus belles filles
sur le marché d’Andrinople » (p. 238) tentera encore d’affirmer sa maitrise
en donnant un prix a cette « chair humaine » (ibid.) : il jettera « pour deux

heures de celle-ci, une poignée de louis dans une coupe de cristal » (ibid.).
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Ces tentatives pour rationaliser I’expérience ne voilent cependant pas la
perte de controle dont est victime Tressignies. L’itinéraire de la duchesse,
qu’il pense étre en mesure de prévoir, lui ménage une serie de Surprises :
tandis qu’il s’attend a la voir « prendre la rue de la Chaussée d’Antin,
étincelante avec ses mille becs de lumiére » (p. 234), il la voit avec
étonnement « s’enfoncer dans la rue Basse-du-Rempart, la honte du
boulevard de ce temps » (ibid.). La maison ou elle le conduit répond pour un
temps 4 ses prévisions : « Cette horrible maison avait la classique porte
entre-baillée des mauvais lieux et, au fond d’une ignoble allée, I’escalier,
dont on voit quelques marches éclairées d’en haut, par une lumiére honteuse
et sale » (p. 235-236); mais I’ascension lui réserve le spectacle d’un « faste
étrange » (p. 236), d’un luxe « déplacé en pareil lieu » (ibid.). 11 se prépare
alors 4 une « surprise » : « le souvenir lui revint des surprises des petites
maisons du temps de Louis XV » (ibid.); mais, rien ne pouvant étre prévu
dans cette aventure, si la chambre 1’étonne, c’est par sa seule trivialité : « ce
qu’il trouva, la porte une fois ouverte, dut redoubler son étonnement, —
seulement dans un sens opposé. Ce n’était, en effet, que 1’appartement
trivial et désordonné de ces filles-1a... » (ibid.). La contemplation de la
maitresse des lieux poursuit le sapement des pouvoirs de sa raison. Ii
cherche a la rapprocher par le physique de modeles connus, personnage
pictural (la Judith de Vemnet, p. 237) ou type racial : « cette férocité sombre
venait peut-étre d’un pli qui se creusait entre ses beaux sourcils, qui se
prolongeait jusque dans les tempes, comme Tressignies en avait vu a

quelques Asiatiques, en Turquie » (ibid.). Mais cette femme, véritable
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créature du Diable, qui est ce « pére joyeux de toutes les anarchies » (ibid.),
échappe a toute tentative de catégorisation :
Souffletant contraste! cette fille avait la taille de son métier; elle n’en
avait pas la figure. Ce corps de courtisane, qui disait si éloquemment :
Prends! — cette coupe d’amour aux flancs arrondis qui invitait la main
et les 1evres, étaient surmontés d’un visage qui aurait arrété le désir par
la hauteur de sa physionomie, et pétrifié dans le respect la volupte la
plus brillante... (ibid.)
Enfin, la comparaison de la duchesse a Judith se motive :
Au moment ou Tressignies la tenait debout entre ses genoux, elle était
sérieuse, et sa téte respirait quelque chose de si étrangement implacable
qu’il ne lui manquait que le sabre recourbé aux mains pour que ce
dandy de Tressignies piit, sans fatuité, se croire Holopheme. (p. 238)
Nul besoin pour elle de sabre pour décapiter le cérébral. Il est « foudroyé »
(p. 239) a la seule vue de son corps, dont la possession Iui dte ce qui lui
restait de raison : « Il oublia tout, — et ce qu’elle était et pourquoi il était
venu, et cette maison, et cet appartement dont il avait eu presque, en y
entrant, la nausée. Positivement, elle lui soutira son &me, & lui, dans son
corps & elle... » (p. 241). Sa déraison va jusqu’a P’égarer dans I’illusion
d’une passion amoureuse :
Elle le combla, enfin, de telles voluptés qu’il arriva un moment ou
I’athée a I’'amour, le sceptique a tout, eut la pensée folle d’une fantaisie
éclose tout  coup dans cette femme, qui faisait métier et marchandise
de son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait presque dans la
trempe la froideur d’acier de son patron Robert Lovelace, crut avoir
inspiré au moins un caprice a cette prostituée [...]. Il le crut deux
minutes, comme un imbécile, cet homme si fort! (ibid.)
La jalousie, enfin, sentiment « absurde », mouvement de vanité « dont
I’homme n’est pas le maitre » (ibid.), marque I’achévement de la
métamorphose de Tressignies et ’emprise absolue de la passion sur son

esprit : « I’idée qu’il posait pour un autre [...] se saisit violemment de son

esprit et le glaga de férocité » (ibid.).
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Tressignies auditeur, puis Tressignies lecteur, se trouve en proie a tous les
« sentiments involontaires » avec lesquels il pensait «en avoir fini » (p.
258) : admiration pour la duchesse (p. 248), curiosité irrépressible pour son
histoire, intérét dont il est « crochete » et qu’il n’a jamais ressenti «a ce
degré » (p. 245), frayeur (p. 252 et p. 254), attendrissement (p. 255), pitié
(ibid.), douleur (p. 256), trouble et honte (p. 259). L’envahissement de sa
conscience par la passion se traduit par ’irruption somatique de ses
émotions © il est tout d’abord «terrassé» (p. 242) par la découverte de
Iidentité réelle de la prostituée, il « frém [it] » (p. 252) en I’écoutant et se
sent « frapp [é] 2 la poitrine et au front d’un coup de massue de glace » (p.
244). C’est surtout I’angoisse qui I’étreint : « il s’arracha [la voix] de la
gorge ou elle était collee, tant ce qu’il avait entendu 1’avait strangulé » (p.
245); et il craint 1’étouffement : « Cette chambre, pleine de tant de passion
physique et barbare, asphyxiait ce civilisé. II avait besoin d’une gorgée
d’air » (p. 258).

Tressignies lecteur est victime d’un profond décentrement de soi. Sa
conversion Daffecte tout d’abord dans ses conceptions idéologiques. Les
salons ol il exercait sa suprématie lui deviennent indifférents et les
duchesses qui les fréquentent insipides :

Ce fut 12 [le ressassement de I’histoire] un lotus qui lui fit oublier les
salons de Paris, — sa patrie. Il lui fallut méme le coup de collier de sa
volonté pour y retourner. Les irréprochables duchesses qu’il y retrouva
lui semblérent manquer un peu d’accent... (p. 260)
Sur le plan psychologique, il est atteint d’une crise d’identité. Sa parole
fondait sa relation au monde, ou elle assumait des fonctions distractives et

inquiétantes. Elle a perdu, au contact de la terrible histoire de la duchesse, sa

pertinence :
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C’était dans le monde un homme d’un esprit animé, dont la gaité était
aimable et redoutable — ce qu’il faut que toute gaité soit dans ce monde,
qui vous mépriserait si, tout en I’amusant, vous ne le faisiez pas
trembler un peu. Il ne causa plus avec le méme entrain... (p. 261)
Son inquiétude identitaire se somatise : il manifeste des comportements
hamletiens (ibid.), et présente des symptomes pathologiques : « De sombre,
il passa souffrant. Son teint se plomba » (ibid.), « on allait peut-étre lui
découvrir le cancer 4 I’estomac de Bonaparte dans la poitrine » (ibid.).
La duchesse et son histoire constituent 1’idée fixe sur laquelle se concentre
son activité, cognitive comme pragmatique : il se calfeutre dans sa chambre
pour mieux savourer « les jmpressions et les souvenirs » (p. 260) de la
soirée passée aupres de cette femme et passe « des heures, accoudé aux bras
de son fauteuil » (ibid.) & en ressasser les détails. Quand enfin il lui faut
sortir, au salon, au Café, au cercle, au théatre, c’est encore V’histoire que
partout il traine, comparant les duchesses rencontrées a celle de ses pensées,
craignant d’entendre un autre lui raconter son histoire « comme lui étant
arrivée » et tremblant « dans les dix premiéres minutes d’une conversation »
(ibid.) & cette perspective. C’est P’histoire qu’il traine dans les salons ol il
s’ennuie, o, absent et dépaysé, il finit par étre soupgonné de passion
amoureuse (p. 261). Et si finalement il boucle sa malle «comme un
officier » (ibid.), c’est peut-Etre que, de peur, comme Brassard, il précipite
sa fuite. Peut-étre alors cherche-t-il a échapper i la tentation d’aller, comme
les autres lions, s’appuyer sur la balustrade de Tortoni, et au risque de revoir

la « diable de robe jaune » (p. 260) : il « serai [t] peut-étre encore assez

béte pour la suivre » (ibid.). A moins que fuir Paris et la vie mondaine ne
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soit pour lui une autre maniére de se calfeutrer « contre les choses et les
distractions du dehors » (ibid.) et de mieux se repaitre de sa pensée59.

La figure de Robert de Tressignies présente, en fin de recueil, I’'image du
lecteur idéal selon Barbey d’Aurevilly. Le personnage cristallise en effet les
qualités nécessaires a la réception littéraire déclinées par I’ensemble des
figures réceptrices que les nouvelles actorialisent. Fils ataraxique d’une
époque positiviste, il s’est laissé convertir, sous la pression d’émotions et de
sensations hors du commun, a la vie discordante des passions. Il découvre
dans cette vie plus intense des plaisirs inouis, dont il se délecte en solitaire :
son bonheur se métaphorise en « parfum trés rare, dont on perdrait quelque
chose en le faisant respirer» (p. 260). En ne retournant pas chez la
duchesse, « malgré 'intérét, ou plutdt a cause de I’intérét » (p. 259) que
cette femme lui inspire, il choisit d’autre part de se soustraire a I’expérience
directe. L’histoire ne doit désormais vivre, transmuée par le travail de son
imagination horrifiée, qu’a I’état de songerie® :

« Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce lieu malsain d’infection, au fond
duquel une créature de haute origine s’est volontairement précipitée?

Elle m’a conté toute sa vie, et je peux imaginer sans effort les détails
[...] de cette horrible vie de chaque jour. » (p. 259-260)

5% Ce qui semble étre I'interprétation de Berthier: «Le “blanc’’ d’un an, inexpliqué aux
yeux du monde, [...] ’a englouti, ’comme par un trou”’ [p. 261} loin de Paris. Le lecteur,
lui, sait que ce trou est le sexe d’une duchesse-putain dont la rencontre I'a marqué de
maniére indélébile » (in 1988, p. 127).

5 Impossible de ne pas penser ici & des Esseintes et 3 sa délectation égotiste de I’ceuvre :
«En se sondant bien, [...] il comprenait d’abord que, pour I’attirer, une ceuvre devait
revétir ce caractére d’étrangeté que réclamait Edgar Poe, mais il s’aventurait volontiers plus
loin, sur cette route et appelait des flores byzantines de cervelle et des déliquescences
compliquées de langue; il souhaitait une indécision troublante sur laquelle il pit réver,
jusqu’a ce qu’il la fit, a sa volonté, plus vague ou plus ferme selon I’état momentané de son
ame. 11 voulait, en somme, une ceuvre d’art et pour ce qu’elle était par elle-méme et pour ce
qu’elle pouvait permettre de lui préter; il voulait aller avec elle, grice a elle, comme
soutenu par un adjuvant, comme porté par un véhicule, dans une sphére ol les sensations
sublimées lui imprimeraient une commotion inattendue et dont il chercherait longtemps et
méme vainement 4 analyser les causes » (4 Rebours, édition citée, p. 296).
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La lecture, comme 1’écoute, ne doit pas chercher a se répéter. Barbey offre
le cas rare d’un auteur qui, s’il contraint, par I’ampleur de ses
développements, par 1’abondance de ses digressions, a la lecture lente,
pratiquée comme la conversation par oisif, par le dilettante aux mceurs
aristocratiques, n’invite cependant pas a la relecture. L’histoire contée,
comme le mot d’esprit, est un hapax, qui se prolongera dans la réverie. Le
livre, de la méme fagon, pour garder sa puissance, ne doit jamais étre
rouvert : «il en est des livrtes comme des femmes. Pour qu’ils restent ce
qu’il furent un jour dans la pensée, il ne faut jamais les r’ouvrir »®'. La
Rosalba, sur cette table d’écriture ou elle est renversée, est « cachetée contre
tous »%%; pour tous, elle est désormais lettre close. Elle ne vit plus que dans
I’esprit de quelques hommes, mais elle y brille «comme un de ces
météores, d’autant plus brillants dans notre mémoire qu’ils ont passé et que

nous ne les reverrons jamais plus » (p. 243).

81 Lettre & Trebutien d’octobre 1848, CG, 11, p. 124. Saint-Victor a donc « tort » de vouloir
posséder un exemplaire du Dandysme (ibid.).
82 Variante (b) de la page 226.
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3. L’image de ’ceuvre

Si la littérature n’est pas pour le lecteur un
répertoire de femmes fatales et de créatures de
perdition, elle ne vaut pas la peine qu’on s’en
occupe.

Julien Gracq, En lisant en écrivant.

L’histoire de chaque nouvelle commence par étre associée, par sa situation
d’énonciation, a la série des autres plaisirs mis en scéne : causerie brillante,
promenade, repas fin, absorption de substances (tabac, vin, café), admiration
de femmes belles, d’appartements luxueux, de lumieres, d’alcools63, et
amour physique. Aucun de ces plaisirs communs ne parvient cependant a
installer le sujet dans la permanence de 1’extase que provoque ’histoire elle-
méme. Le texte n’est pas « un objet de plaisir comme les autres »**. I1 doit,
comme la débauche et les paradis artificiels pour Baudelaire, comme le
mouvement parisien, le libertinage, la conversation et 1’alcool pour
Barbey®, étre un stimulant, un antidote 4 I’ennui que donne la platitude du
siécle, mais un stimulant d’une autre nature, qui ne soit pas comme les
autres menacé de perte ou de saturation, ni soumis aux caprices des
circonstances. La préface le dit : le recueil est un musée®. Mais c’est un

musée intérieur, spiritualisé, toujours disponible, que 1’amateur pourra

¢ Barbey partage avec Baudelaire le goit des pierres précieuses et des substances
translucides : « Il y a entre les pierres précieuses et les liqueurs une singuliére intimité de
rapports. Les liqueurs, selon la couleur qu’elles jettent, ressemblent 4 des dissolutions
d’émeraudes, de rubis, de topazes. Je ne connais rien qui fascine davantage et fasse plus
longuement réver [...] a part ’horrible besoin de I'ivresse quand on est solitairement
malheureux. Je 1’aimais aussi [1’alcool] pour la poésie des yeux et du réve. Que de fois a
souper quand j’étais un Ribaud splendide, et lorsque la conversation n’étincelait pas assez a
mon caprice — car [’étincelle seule appelle la flamme — comme I’abime appelle 1’abime — je
me plongeais dans la contemplation de mon verre plein, qui fulgurait d’or, dans le diamant
de son cristal » (lettre & Trebutien du 2 avril 1855, CG, IV, p. 196-197).

¢ Barthes, 1973, p. 93.

S A propos de ces dérivatifs, voir les Memoranda du 12 novembre 1836, p. 777; du 17 aofit
1837, p. 841; du 17 octobre 1837, p. 845 et du 22 juin 1838, p. 910-911.

5 P. 1291, alinéa 7.
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visiter et goiter a loisir : si les Diaboliques ont fait leur effet, les pages qui
les décrivent seront en lui « toujours ouvertes » (p. 260) et il les feuillettera
a sa guise, dans ses heures de solitude réveuse.

La permanence de ces figures de femmes est tout d’abord assurée par leur
mystere. La curiosité pour elles, jamais épuisée, se mue en cette rumination
fascinée qui les éternise. Le texte est alors un « soubassement pour une belle
réverie »*, il a ce pouvoir infini d’exciter I’imagination, qui pour Barbey
fait sa valeur. Critique, il reproche notamment a Flaubert de ne pas avoir su
laisser & son ceuvre cette part de mystére agissant :

L’intérét qu’on prend a la lecture est I’intérét d’une curiosité poignante
et bientdt satisfaite; mais le charme qui fait revenir au souvenir du livre
par la réverie, le charme qui est le propre de I’art, méme dans ses
compositions les plus terribles, I’homme de talent qui a écrit Madame
Bovary n’en a point la sorcellerie supréme. 8
Et s’il admire chez Poe, dont il rend compte pour la premiére fois en 1853,
certaines « scénes qui doivent hanter longuement la pensée »® du Scarabée
d’or, il en regrette en revanche le « dénouement trés vulgaire et trés
raisonnable »™°, qui épuise le réve. C’est au contraire le charme du mystére
qu’il goiite chez Byron, dont le Giour, Lara et le Corsaire sont pour lui
ces chefs-d’ceuvre d’impression pathétique et mystérieuse et de figures
héroiques et fatales creusées dans 1’imagination du lecteur, comme
aucun poéte n’en creusa jamais a pareille profondeur dans I’imagination
humaine.”’

Les Diaboliques sont d’autres « mystéres vivants »'% 4 la Byron. Mais leur

pouvoir d’attraction tient encore a leur puissant érotisme. Dans un temps ol

67 | ettre a Trebutien du 21 septembre 1855, CG, IV, p. 272.
88 Article du 6 octobre 1857, OEH, IV, p. 65.

 Article du 27 juillet 1853, OEH, X1, p. 355.

" Id., p.358.

7' Article du 30 juin 1875, OEH, X1, p. 313.

72 A propos de Lara et du Corsaire encore (OEH, VI, p. 330).
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«la question des femmes perd chaque jour de son importance » (p. 61), la
femme est toute la question des Diaboliques™. Si le recueil est un musée,
c’est peut-étre certes un « musée des horreurs »'* mais c’est aussi le
« musée de I’amour », celui dont précisément révait Baudelaire :
Bien des fois je me suis pris & désirer [...]que le poéte, le curieux, le
philosophe, pussent se donner la jouissance d’un musée de I’amour, o
tout aurait sa place, depuis la tendresse inappliquée de sainte Thérese
jusqu’aux débauches sérieuses des siecles ennuyés.75
Rien n’y manque en effet, ni I’amour mystique de la sainte, qui est celui de
la duchesse pour Esteban («j’avais pour lui quelque chose de cet amour
extatique que sainte Thérése avait pour son Epoux divin », p. 249), ni le
plus grossier des libertinages, qu’offrent celles qu’impudemment le recueil
«rime en tain » (la Rosalba, p. 206, et la duchesse, p. 242). Musée de
1’amour, répertoire de femmes fatales, I’ceuvre a pour vocation de produire
ce que la possession d’aucune créature humaine ne saurait offrir:
I’installation dans le désir et la curiosité sans fin, I’éternel inassouvissement,
inépuisable appétence. Peut-tre seulement « dédommagement de
’impossible dans les dmes enragées qui ne peuvent avoir 1’objet de leur

désir, et qui se jettent sur ’apparence » (p. 241) pour certains, mais en tout

cas possession réelle pour le libertin spiritualiste :

73 Comme elle a toujours été toute la question pour Barbey : « La femme me bouchait tout,
m’empéchait de voir, me fermait le monde» (Memorandum du 5 octobre 1856, p.
1060). Sur le désir de 1a femme, chez I’homme comme chez le critique d’art, voir les pages
890, 966, 973, 975 et 1007 des Memoranda.

74 Bachaumont, cité in 1974, p. 45 : « Allez a ses Diaboliques, 4 son musée. .. des horreurs,
et vous m’en direz des nouvelles ».

75 Dans le « Salon de 1846 », in Curiosités esthétiques, édition citée, p. 132.
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Un jour je disais avec un aplomb infernal 4 une femme qui m’avait
toujours opposé la forteresse de sa jupe : « Mais j'ai déja couché au
moins trois fois avec vous et vous chicanez la quatriéme! » Elle poussa
un avec moi! A casser le plafond et me crut fou. Mais je Iui prouvai que
¢’était vrai et elle fut persuadée... Car a un certain degré dans le désir,
la force de I’imagination corporise, etily a possession réelle (non pas
comme l’entendent les gros bétats qui ne comprennent la réalité
qu’adéquate 3 la matiére), mais une possession si réelle que I'autre

a .

possession n’ajoute pas beaucoup a la puissante réalité de celle-1a.°
Barbey posait la question, a propos de Baudelaire : « On se demande si le
haschich se moque encore de lui quand il nous en raconte les frasques dans
la téte humaine, ou si, lui, le narrateur, se moque de nous et prétend étre
notre haschich. Question éternelle »'. Question éternelle qu’on lui retourne.
On se demande si, nous racontant les frasques provoquées dans la téte
humaine par les Diaboliques, I’auteur ne prétend pas, lui, €tre notre

Diabolique.

76 ettre a Trebutien du 14 février 1853, CG, 111, p. 188.
7 OEH, XXI11, p. 120.



Conclusion

Barbey d’Aurevilly n’a pas écrit son Art romantique, mais il a écrit les
Diaboliques, qui comprennent tous les éléments d’une théorie poétique
organisée et cohérente, que I’on a cherché ici a reconstituer. L’Art poétique
aurevillien a gagné en persuasivité a se narrativiser : le lecteur ne saurait
contester I’efficacité d’une esthétique dont il subit I’attrait et ’influence au
moment méme ot elle se théorise.

C’est en effet une esthétique qui se veut essentiellement impressive. Des
titres & vertu apéritive et captative aux descriptions extravagantes, il s’agit,
bien siir, de « ferrer » le lecteur au texte ou, autre métaphore chere a Barbey,
de « crocheter son attention »', mais il s’agit surtout de provoquer chez lui
le maximum d’affects. Le conteur est une chaleur et une présence, un esprit
en acte pour agir sur le sien et restreindre son accés aux choses, afin de les
lui rendre plus impressionnantes. Il est lui-méme représenté par les acteurs
les plus passionnés : une lectrice indignée mais curieuse, des auditeurs
médusés et envieux, des amants terrorisés mais réveurs... L’ceuvre qui lui
est proposée est d’autre part figurée en femme, et de celles qu’on n’oublie

2, et les

pas, ces folles de leur corps, & rendre leur folie contagieuse
mystérieuses, qui s’enfoncent dans I’Ame pour n’en jamais sortir : elle a

pour vocation de I’'impressionner le plus intensément et le plus durablement

possible.

! Lettre 4 Trebutien du 14 mars 1855, CG, IV, p. 184.
2 Voir p. 240.
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Une esthétique impressive mais, en derniére analyse, une esthétique
fonciérement hédoniste. Le lecteur, séduit par les stratégies persuasives
mises en ceuvre et affecté des perturbations passionnelles que lui ménage le
texte, se damne par 1’émotion et par le réve. Mais il trouve, & prendre part a
ces jeux de poéte, a réver aux Diaboliques, dont il a malgré lui connu 1’effet
en subissant I’effet-texte, le plaisir de se voir suspendu, pour toute éternité,
«entre la convoitise et le remords, entre la curiosité et la honte »°, et il
goiite dans cette éternelle potentialité un plaisir spirituel & saveur unique.

Barthes disait « imaginer une esthétique [...] fondée jusqu’au bout
(complétement, radicalement, dans tous les sens) sur le plaisir du
consommateur »

Une telle esthétique n’est plus a imaginer.

3 A propos des Paradis artificiels (OEH, XXII1, p. 117).
4 In 1973, p. 94.
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