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RESUME

En étudiant les oeuvres tant écrites que peintes de Saint-Denys
Garneau, il est possible de retrouver une constante esthétique de I'ordre de
I’hésitation et du déséquilibre articulée autour de deux pdles, le sensualisme
et le spiritualisme. Métaphorisée par la figure du bond, cette constante sera

examinée 3 la fois dans ses valeurs changeantes et dans ses implications.

Cette étude examine tout d’abord sommairement les conditions de
production et de réflexion de Garneau. Puis, seront esquissées les principales
articulations esthétiques ainsi que leurs incidence sur les topoi de
prédilection de Garneau et sur 'autoprojection en tant que poéte et peintre.
Enfin sera montrée la délicate position du sujet au milieu de toutes ces

articulations et déséquilibres.

MOTS-CLE

Saint-Denys Garneau, peinture, poésie, déséquilibre, spiritualisme,

sensualisme, esthétique.



ABSTRACT

By studying works of Saint-Denys Garneau, be it written or painted,,
it is possible to find an aesthetic constant about the hesitation and the
articulated imbalance around two poles, sensualism and spiritualism.
Metaphorised by the figure of the jump, this constant will be examined at the

same time in its changing values and its implications.

This study first of all summarily examines the production and
reflection conditions of Garneau. Then, will be outlined the principals
aesthetics articulations like their incidence on the predilection topoi of
Garneau and on the autoprojection as a poet and a painter. Finally will be
shown the delicate position of the subject in the middle of all these

articulations and imbalances.

KEY WORDS

Saint-Denys Garneau, painting, poems, spiritualism, esthetic.
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Une esthétique est l'ensemble des principes
conscients ou non, systématisés ou non,

sur quoi s’appuie une sélection artistique.

Saint-Denys Garneau, (Euvres, p. 430



GARNEAU, [Baigneuse]



INTRODUCTION

TRAVERSEES

Vers une [rejvision esthétique

Si c’est par sa poésie que Saint-Denys Garneau a trouvé sa place —
pour certains, et trouvera pour d’autres! — dans les classiques de la littérature
québécoise, il ne faut pas négliger d’autres aspects tout a fait intéressants de
sa production artistique, en particulier sa peinture et sa critique d’art.
Considérant ces aspects, il apparait donc possible que ce qu'on pourrait
décrire comme la poétique de Garneau soit en fait quelque chose de
beaucoup plus proche de I'esthétique. En effet, les réflexions de Garneau sur
le Beau en art et dans la nature ont ceci de particulier qu’elles dépassent la
littérature et le médium scriptural pour déborder sur la peinture, la musique
et parfois méme l’architecture, traversant ainsi les arts et les médias. Cette
traversée se fait sans heurts, puisqu’elle s’articule autour de mémes sources
et de mémes prémisses. Or, s'il parait approprié de désigner ces réflexions
générales sur le Beau par le terme esthétique, il faut bien prendre garde d’en
préciser le sens. En effet, I'esthétique ayant été l'objet de nombreux et
éminents théoriciens, Aristote, Kant Hegel et Schopenhauer en téte, pour ne
nommer que ceux-13, son poids culturel et intellectuel est fort lourd.
Toutefois, 'approche de Saint-Denys Garneau est & l'opposé de celles,
méthodiques, de ces penseurs, puisque, plutdt empirique, voire visuelle, elle

échappe aux durcissements théoriques et aux définitions limitatives. De sorte

1 Voir MELANCON, Robert. Qu'est-ce qu’un classique ? Texte de la conférence prononcée le
6 mai 2004, Montréal : Editions Fides et Presses de I'Université de Montréal, 2004.



que plutét que de rechercher I'objectivité des critéres de sélection de la
Beauté, Garneau en fixe la polysémie par la constatation de leur subjectivité
— consciente ou non, systématisée ou non — subjectivité dont la citation en
exergue témoigne d’un flou exemplaire. Ne rejetant rien a priort, son concept
esthétique s’applique d’abord aux ceuvres d’art, mais également et
spontanément a certains paysages et états de la nature, allant ainsi dans une
certaine mesure a rebours de plusieurs penseurs de l'art. Aussi n'y a-t-il pas
plus d’objet défini que d’objectivité doctrinaire dans le concept d’esthétique
tel qu'entendu par Garneau. Par ailleurs, il ne se servira que trés peu du
terme proprement dit, et encore moins aprés 19372 Par conséquent, le
concept d’esthétique désignera plutét les processus de saisissement — en
quelque sorte initiatiques — et de reconnaissance de la beauté, saisissement
qui devra étre entendu autant dans le sens intellectuel de compréhension que
dans celui, irrationnel, de surprise et de découverte. En ce sens, I'esthétique
serait pour Garneau beaucoup plus une maniére de [percejvoir quun

systéme de rationalisation du Beau.

Le double aspect affectif et conceptuel de cette définition fait écho a la
multiplicité des schémes de perception de la beauté chez Garneau,
multiplicité orchestrée autour de la dualité art sensualiste et art spiritualiste.
Si ce dualisme parait de prime abord bien proche des conceptions
aristotéliciennes du plaisir devant I’art3, il se situe davantage dans la veine de

la double postulation baudelairienne. En outre, rien n’étant vraiment figé

2 Ainsi, mentionnons principalement sinon exhaustivement les textes Esthétique périmée
((Euvres en prose, p. 915 [1934]) dont I’épithéte est peu flatteuse, Surréalisme — Art —
Esthétique [1936] et une note au Journal de novembre 1938 (Euvres en prose, p. 648).

3 Voir CHALUMEAU, Jean-Luc. Les théories de I'art : philosophie, critique et histoire de
lart de Platon a nos jours. Paris : Vuibert, 1994. p. 23



dans les réflexions de Garneau, les écrits se nuancent I'un l'autre et la
réflexion évolue constamment. L'imaginaire du poete offre un symbole
prodigieusement bien adapté & une telle esthétique du flou et de la
multiplication dans la métaphore du bond. En effet, celle-ci a ceci de
particulier de pouvoir associer, ainsi qu’ils le sont dans la conscience
garnélienne, sensualisme et spiritualisme dans tous leurs décalages et leurs

vacillements.

Aussi cette étude s’attachera-t-elle & montrer dans la nuance
I’émergence et 'étendue de cette imbrication, ainsi que ses conséquences
esthétiques. Aussi commence-t-elle par I'examen sommaire des conditions de
production et de réflexions de Garneau, tant sur les plans de la peinture et de
la littérature que de la musique, dans la mesure ou, hormis leur intérét
factuel, ceux-ci font déja signe, on dirait aussi bien symptomes, de
I'esthétique qui sera mise a jour ultérieurement. Par la suite, il sera discuté
de ses principales articulations esthétiques, en I'occurrence la dualité entre
spiritualisme et sensualisme, I’équilibre et I'hésitation, et de leur liaison
métaphorique, le bond. En outre, tant les topoi de prédilection de Garneau
que l'autoprojection de sa pratique poétique et artistique seront examinés a
la lumiére de celles- ci. Enfin, nous examinerons la position délicate du sujet
au milieu de ces multiples articulations et sa métaphorisation dans la figure

d’Icare.



Passerelles et chemins de traverse

Cette étude est en fait le résultat d'une invitation de Robert
Melancon : « Toute lecture comporte une part d'imprévisibilité+ », affirmait-
il dans la conférence Qu’est-ce qu'un classique québécois ?, nous exhortant
ainsi 4 Pouverture et a la disponibilité. Aussi les pages qui suivent sont-elles
le résultat d’'une rencontre inespérée avec certains chemins de traverse au fil

d’une fréquentation assidue de Saint-Denys Garneau.

Ces chemins de traverse méritent bien leur appellation, d’abord et
avant tout parce qu'ils traversent l'ceuvre dans ce qu’elle comporte
d’hétérogéne : letires, essais, poésies, Journal, et jusqu’'aux tableaux, sans
nécessairement en respecter la hiérarchie tacite établie par le canon; ensuite,
parce qu’ils entrecoupent, divisent et parfois décalent certains postulats
imposés par I'appareil critique a I'ceuvre de Garneau. Enfin, parce que ces
sentiers ne se veulent pas autre chose qu'une promenade dans un sous-bois
fertile (au sens métaphorique, bien entendu): souvent les traces se
contredisent, se détournent, se nuancent, se perdent presque pour éviter de

heurter une mousse, de casser une branche fragile, un vers qui retrousse.

Respectant les hésitations, les contradictions, les ruptures de Saint-
Denys Garneau, cette étude met en quelque sorte en lumiére ce qu’il peut y

avoir d’organique dans l'ceuvre.

Rendre ainsi compte d’'une hésitation peut paraitre hasardeux. Or, il
nous faut souligner la lumiére de deux repéres fort précieux qui ont éclairé

notre cheminement, en 'occurrence les travaux de Michel Biron et ceux de

* MELANCON, Robert. Qu'est-ce qu'un classique ?. p. 22



Madeleine Blanche Ellis. C’est en effet la liminarité exposée par Biron qui
nous a conduit vers I'hésitation et le déséquilibre, d’ou il n’y avait quun pas

vers le bond.

C’est en cours de travail que nous est apparue la convergences de nos
réflexions avec celles d’Ellis, dont il nous faut souligner la valeur en
particulier parce qu’elles ont été conduites & un moment ot on ne disposait
pas d’éditions complétes et encore moins fiables des ceuvres de Garneau,

antérieurement a I'ébauche méme d’une tradition critique.

Ces deux critiques, orientant eux-mémes leurs travaux sur une

disponibilité au texte, auront été des ancrages a notre réflexion.



CHAPITRE 1

LES CONDITIONS DE PRODUCTION ESTHETIQUES

La formation

La formation de Saint-Denys Garneau a ceci de particulier qu’elle est
mixte, en partie traditionnelle, en partie autodidacte. Cet autodidactisme
artistique, philosophique et littéraire, constitue pour une bonne partie le
fondement esthétique de Garneau et est remarquable en ceci qu’il peut étre
qualifié de communautaire. D’abord & cause de moyens employés:
discussions, partage et mise en commun ; ensuite parce que la pratique est
répandue auprés des amis qui fonderont La Reléve, noyau d'un groupe
auquel différents membres viendront se greffer pour un temps plus ou moins
long? ; enfin parce qu’il s’apparente a I'identité du destinataire des travaux
artistiques de Garneau. De sorte que cet autodidactisme constitue le

fondement de la recherche de savoirs par Garneau.

Le degré de marginalisation de la culture de Garneau par rapport aux
normes institutionnelles demeure toutefois relatif puisque Garneau étudiera
chez les jésuites, bien que de maniére entrecoupée par des périodes de
maladie, et sans terminer son cours classique. Or, cela se traduira chez lui
par un véritable sentiment d’infériorité culturelle, explicable notamment par

les différences de scolarisation existant entre les membres de La Reléve;

1 Pensons par exemple 4 Louis Muhlstock, qui décrit ces rencontres dans HUOT, Giselle et
LACROIX, Benoit. Mémorial : inédits de De Saint-Denys Garneau, de parents et d'amis.
Saint-Hippolyte, Québec : Editions du Noroit, 1996, pp. 80-81. Si le peintre précise qu'il
«n’'était pas en mesure de participer aux échanges portant, par exemple, sur la
littérature, la philosophie ou la religion », on devine que la situation était différente
lorsqu'il était question d’art ou de musique.



Saint-Denys Garneau et Jean Le Moyne n’ayant pas achevé leurs études,
Frangois Rinfret posséde alors a leurs yeux une culture énorme2. Malgré cette
disparité, le groupe s’organise autour d'une méme visée : ’acquisition de
nouvelles connaissances et le partage de celles-ci a 'extérieur de l'institution.
Néanmoins, la distance que prendront les membres de La Reléve avec la
tradition scolaire demeure modeste. En fait, il n’existe pas 4 La Reléve de
réelle volonté de distanciation des idéaux catholico-humanistes et leur
adhésion au néo-thomisme de Maritain3 ne fait aucun doute. En ce sens, si
I’entreprise demeure originale dans ce qu’elle a de communautaire, elle n’est
pas sans rappeler la collégialité scolaire. Ce réseau d’études multivoque4 fut
néanmoins déterminant 4 la fois pour Garneau et pour la conservation de son

ceuvre.

En tant que peintre, Garneau a occupé une position extérieure au
champ de production artistique de '’époque, et sans doute cette communauté
de transmission en est-elle partiellement la cause. Trouvant des
interlocuteurs ailleurs que dans les ateliers, Garneau dégoit sans doute

certains historiens qui auraient aimé l'y voir fréquenter I'avant-garde. Les

2 BIRON, Michel. Les fissures du poéme, communication présentée au colloque « Saint-
Denys Garneau et La Reléve » (12 novembre 1993) dont les actes ont été publiés sous la
direction de MELANCON, Benoit et POPOVIC, Pierre, Montréal : Fides; Montréal : CETUQ,

1995 (pp. 14-15).

3 Aussi Elisabeth Nardout-Lafarge constate-t-elle que les lectures de Garneau s’inscrivent
généralement dans le « terrain balisé de I’histoire littéraire scolaire ». NARDOUT-LAFARGE,
Elisabeth. La France et eux : Berthelot Brunet et les textes frangais, communication
présentée au colloque « Saint-Denys Garneau et La Reléve » (12 novembre 1993) (actes p.

49).

4 Ainsi, le partage des savoirs peut prendre plusieurs formes: discussions ludiques,
organisées ou par correspondance, échanges et acquisitions de livres, conférences,
abonnement A certaines revues, publication des recherches de chacun, d’abord dans La
Revue scientifique et artistique, puis dans La Reléve.



traces qui demeurent font néanmoins état d’'une certaine amitié et de

quelques espaces d’échange.

La toute premiére formation picturale de Garneau sera trés
traditionnelle. Trés jeune (de 1924 a 1927), il fréquentera les cours du soir de
I’Ecole des Beaux-Arts de Montréal (£BAM), nouvellement fondée. A la méme
époque, Jean-Paul Lemieux, Paul-Emile Borduas, Jean Palardy et Marjorie
(Jori) Smith y suivront des cours durant le jours. Selon Marie Carani, I'Ecole
des Beaux-Arts de Montréal fait a cette époque la promotion «dun
enracinement national dans la tradition pittoresque et régionaliste. Cette
tradition est vue comme le seul devenir de l'art canadien par suite de sa
rupture avec les tentacules de l'art moderneé ». Le traditionalisme et la
fermeture d’esprit de I’Ecole des Beaux-Arts de Montréal, dénoncés
notamment par Jean-Paul Lemieux et Paul-Emile Borduas’, s’éloignent
considérablement des convictions pédagogiques de Saint-Denys Garneau :

Familiariser le jeune avec des formes parfaites qu’il ne

comprend pas au lieu de formes vivantes qu’il sentirait mieux, et

qui lui permettraient de regarder avec ses propres yeux, cela

parait manquer de logique. [...] Ne pas initier les jeunes a la

couleur, qui est bien ce qui les frappe davantage, et non pas la
ligne, qui est une abstraction. [...] L'éducateur doit étre [...]
surtout un éveilleur de vérité. [...] Les éducateurs devraient

prendre les devants sur cette route du renouveau ; sans quoi ils
seront bientdt forcés de suivre ou de disparaitre.8

5 Giselle Huot nomme aussi René Chicoine, Fleurimond Constantineau, Sylvia Daoust,
Madeleine Desrosiers, Léopold Dufresne, Emile Gauthier, Jean-Marie Gauvreau, Clarice
Holland, Miriam Holland, Francisco (Franck) Iacurto, Paul Leroux et Belle Richstone
(Huor, Giselle. Mens, revue d’histoire intellectuelle de 'Amérique francaise, volume IV,
numéro 2, printemps 2004, pp. 216-217).

6 CARANI, Marie. Jean-Paul Lemieux, Québec: Publications du Québec [Musée du
Québec], 1992. pp. 50-51 — 'auteur souligne.

7 HUOT, Giselle. Mens, revue d’histoire intellectuelle de 'Amérique frangaise, p. 217

8 (Euvres en prose, pp. 375-376 — nous soulignons.



10

L’amitié qu’entretiendra Garneau avec certains autres peintres, notamment
Louis Mubhlstock, Jean Palardy et Jori Smith, lui permettra de dépasser la
formation regue a I'EBAM. En outre, Garneau parait sétre rendu

ponctuellement a 'atelier du peintre et critique John Lyman en 1937.

En juin 1932, Garneau rencontre les Palardy a I'occasion de ce qui est,
selon Giselle Huot, « un atelier de peinture dans les Laurentides »9. 1l les
retrouvera en aofit 1933, un peu par hasard, semble-t-il, dans le comté de
Charlevoix. Plusieurs critiques de Garneau confirment sa sympathie pour le

travail pictural de Jori Smith.

Les travaux de Louis Muhlstock auront également la faveur de
Garneau, qui coOtoiera le peintre aussi souvent que possible, partageant
notamment avec lui un gofit pour la musique. Toutefois, leur relation
artistique demeure nébuleuse. Si, pour le bénéfice du Mémorial... de Giselle
Huot et Benoit Lacroix, Muhlstock commente la peinture de Garneau en des
termes généreux, France Gascon soutient qu’il ne l'aurait vue qu’en 1993:°.
De toute évidence, Muhlstock ne fut pas informé sur-le-champ de l’activité
picturale de Garneau. Toutefois, compte tenu du caractére expansif dont ce
dernier fait preuve dans sa correspondance et des réflexions, techniques et
réalisations picturales dont il entretient minutieusement ses correspondants,
et ce particuliérement entre 1935 et 1937, il semble fort probable que
Mubhlstock ait pris connaissance sinon de certains tableaux, du moins de son
activité artistique. Ainsi, sur la base d’une lettre inédite envoyée a Gertrude

Hodge par Garneau, Giselle Huot situe cet événement a I'été 1936, prés d’'un

9 HUOT, Giselle. Mens, revue d’histoire intellectuelle de 'Amérique frangaise, p. 227

10 HUoT, Giselle et LACROIX, Benoit. Mémorial : inédits de De Saint-Denys Garneau, de
parents et d'‘amis. p. 81. GASCON, France, L'univers de Saint-Denys Garneau : le peintre
et le critique, Montréal : Editions Boréal et Joliette : Musée d’art de Joliette, 2001. p. 17
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an aprés la rencontre des deux hommes!. Muhlstock aurait par ailleurs été
encourageant : « Il a trouvé cela intéressant, surtout du point de vue de la
couleur. Cela m’encourage, et je continue a travailler de pied ferme. » Bien
que ces commentaires sympathiques eussent pu étre exagérés par la
bonhomie et la générosité que reconnaissent & Muhlstock ceux qui 'ont

connu, leur effet sur Garneau a fort probablement été stimulant.

Certains affirment que Garneau aurait c6toyé d’autres grands noms de
Phistoire de 'art québécois. Adoptant la thése d’une amitié entre Jean-Paul
Lemieux et Garneau, qui se seraient connus & I'Ecole des Beaux-Arts de
Montréal, Marie Carani prétend qu’ils auraient tous deux, ainsi que Borduas,
fréquenté 'atelier d’Holgate, ou se tenaient « des séances de pose pour ceux
qui [voulaient] s’exercer a I'art du nu? ». Si Giselle Huot adhére également a
cette thése en citant succinctement l'article de Edward P. Lawson « Jean-
Paul Lemieux raconte sa jeunesse » paru dans La Presse du 15 septembre
1967 ; elle avance en outre que les deux hommes auraient pu se rencontrer au
collége de Loyola. L’article de Lawson est important dans la mesure ou il est
le seul témoignage direct qui soit venu a notre connaissance d'une
fréquentation de Lemieux, ou méme de Borduas, par Garneau puisque le
catalogue Holgate présenté par Dennis Reids3, d’ou sont tirées les
affirmations de Marie Carani, ne mentionne malheureusement aucune de ses

sources. Enfin, notons au passage le relatif silence de Garneau non seulement

1 Selon le témoignage de Robert Elie paru dans HUOT, Giselle et LACROIX, Benoit.
Mémorial : inédits de De Saint-Denys Garneau, de parents et d'amis.

12 CARANI, Marie. Jean-Paul Lemieux. p. 51

13 REID, Dennis. Edwin Holgate, Ottawa, Galerie nationale du Canada, 1976. p. 13
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sur la personne mais aussi sur 'oeuvre de Lemieux. En effet, seules quelques
lignes, par ailleurs assez sévéres, nous sont parvenues sur Lemieux :
Quant a UExposition du printemps, mieux vaudrait n’en point
parler. [...] L'envoi de [Jean-JPaul Lemieux est un des moins
réussis que jaie vus de lui. Mauvaise composition, de grands
espaces vides, sans intérét. Non seulement la couleur n’a pas sa

richesse, sa truculence ordinaire, sa chaleur ; elle est souvent
plate et sale.’4

Si cette critique, en soulignant le caractére inhabituel de cette « pauvreté:s »,
nous laisse présager une certaine familiarité de Garneau avec l'oeuvre de
Lemieux, 'absence d’autres documents éventuels est curieuse et indique bien
toutes les lacunes qui demeurent a la fois dans la biographie et

éventuellement dans le corpus de Garneau.

Si Garneau ne s’attache que modérément a I'avant-garde de I’époque, il
n’en reste pas pour autant complétement en marge: sa réflexion trouve
matiére dans ses lectures et ses visites d’exposition. Garneau parait a ce
chapitre insatiable, courant les expositions autant que le lui permet sa santé :
« je ne puis pas manquer de voir du Derain, du Matisse et du Picasso, parce
que c’est pour moi une occasion unique et que cela m’apportera
probablement beaucoup : il faut que je les connaisse.'® » Aussi est-il familier
avec le procédé critique classique du catalogue, pratiqué par plusieurs dont

Baudelaire, et forme critique la plus courante dans les journaux et magazines

4 Lettre 4 Maurice Hébert, 29 avril [1935] ((Euvres, p. 955). Cet extrait s’apparente fort a
certaines critiques de Baudelaire dont celles-ci, tirées du Salon de 1845: « GRANET a
exposé Un chapitre de Uordre du Temple. [...] BOULANGER a donné une Sainte Famille,
détestable » etc. (Ecrits sur l'art, pp. 70-72).

5 1] nous faut souligner que ce texte est envoyé a son cousin. Les termes employés
auraient pu étre forts différents dans un article destiné a la publication, par exemple.

16 Lettres, p. 241-242 — nous soulignons.
P g
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de I'époque?’. Ainsi, les paragraphes de l'article Peintres francais a la galerie
Scott commencent généralement par le titre de 'oeuvre, suivi du nom de
l'artiste qui en est I'auteur et d’'un jugement rapide qui fait ensuite I'objet
d’un développement :

Grosses pommes, de Braque, est exquis. [...]

L’Abstraction, de Picasso, est d’un caractére tout opposé. [...]
La Vie, de Picasso encore, est d’une autre veine. [...]8

Or, bien que Garneau ait entretenu des contacts parfois privilégiés avec
le monde de l'art et I'avant-garde picturale d’alors, la communauté de La
Reléve a également contribué a 1’élaboration de ses réflexions picturales et
esthétiques. En effet, ce foyer d’échange et de discussions qui se perpétuera a
travers la correspondance donne a Garneau des interlocuteurs de choix pour
mettre a I'épreuve ses théories. Or, bien que sa formation esthétique ait eu
autant d’importance que sa formation littéraire, d’aucuns ont jugé sans
importance l'activitt non littéraire de Saint-Denys Garneau, et
particuliérement son activité picturale. Ainsi, Eloi de Grandmont 'écarte
totalement alors que Giselle Huot et Benoit Lacroix se demandent si «le
peintre existe sans 1'écrivain ?*9 » Garneau porte toutefois a la poésie, a la
peinture, a la philosophie et a la critique d’art un intérét soutenu par une

profonde volonté d’étude; et si la musique reléve pour Garneau d'un tout

17 8i Garneau connait les expositions, il n’ignore pas leurs critiques. Ainsi, il partage avec
Henri Girard (La Revue Moderne) une fraternité idéologique, il fustige Emile Venne (La
Renaissance) (voir (Euvres complétes pp. 843 et 366-369).

18 (Euvres en prose, p. 103
19 GRANDMONt, Eloi de. Article intitulé « Saint-Denys Garneau » paru dans Le Quartier

Latin du 5 novembre 1943; HUOT, Giselle et LACROIX, Benoit. Mémorial : inédits de De
Saint-Denys Garneau, de parents et d'amis. pp. 7-8.
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autre ordre, dans la mesure ot il n’a aucune formation musicale, celle-ci se

joindra aux précédentes dans ses réflexions.

Le caractére intime du destinataire esthétique

Il y aura cependant peu de témoins ou de destinataires a cette

application studieuse ou & toute production esthétique de Garneau.

Le retrait de Regards et jeux dans l'espace des librairies ot quelques
exemplaires avaient été déposés peu de semaines aprés sa parution s’inscrit
dans ce réflexe d’intimité plutét que d’'un reniement de son activité poétique.
Michel Biron remarque pluté6t que Garneau ne renonce alors «qu'a la
dimension publique de [sa poésie], non au poéme, ni méme a sa
circulation.2° » Aussi Garneau semble-t-il réserver ses poeémes a un
destinataire, forcément limité, présentant une proximité intellectuelle, d’ou
I'envoi qu’il en fera en 1938 & Jean Bélanger, avec qui il échange disques et
considérations littéraires?!. Ce geste est longuement commenté dans le
Journal, ou Garneau y voit une possibilité d’ouverture & autrui :

Est-ce un simple besoin de paraitre, d’étre quelque chose pour
quelqu’un ? Je crois qu’il y a quelque chose de plus authentique
la-dessous, quoique cela ne soit pas pur. Besoin de communiquer
[...]. Communication d’'une nature spéciale d’ailleurs. [...] Cela

me permet de communiquer par des points ou, tout a coup, jai
été réel. [...] Ainsi, communiquer a distance, non pas pour ne

20 BIRON, Michel. L'absence du maitre: Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme,
Montréal : Presses de I'Université de Montréal, 2000. p. 76.

21 Lettres, p.324 et 333. En fait, Jean Bélanger parait étre assez proche de Garneau 4 une
époque ou il écrit dans le Journal : «je I'ai senti, et sa lettre [lettre de Jean Bélanger]
encore me le prouve, il m’offrirait une amitié, il me I'offre. » (Euvres complétes, p. 528.
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pas m'engager mais parce que ma misére, ma pauvreté, mon
désert sont incommunicables.?2

La diffusion restreinte dont bénéficient les ceuvres picturales de
Garneau va dans le méme sens et permet & France Gascon de lui revendiquer
une certaine posture d’amateur, non pas quant a sa technique, mais bien en
référence a ses conditions de production. En effet, I'historienne de l'art
souligne dans lintroduction au catalogue L'univers de Saint-Denys
Garneau®3 que la majorité de ses ceuvres sont doublement anonymes,
N’ayant ni titre ni signature. De plus, Garneau n’exposera que trois toiles sur
les soixante-treize que répertorie Héléne Dorion24. Cette indifférence relative
a la communication publique s’ajoute aux caractéristiques de concentration
et d’intimité présentes dans I'aspect matériel des tableaux. Ainsi, outre leur
format parfois trés petit, imputable a un gofit de la peinture sur le motif et
probablement au cofit des toiles, Garneau produira beaucoup de cartes de
souhaits, & son usage et a celui de ses proches, qu’il enverra parfois en les
désignant comme des ceuvres & part entiére. Située en retrait de
I'institutionnalisation des arts visuels, la production de Garneau ne touche
donc qu'un public restreint, mais elle en a bel et bien un. Si les tableaux
seront montrés aux amis de La Reléve et a certains proches, comme Maurice
Hébert, les cartes de souhaits?s bénéficient d’une plus grande diffusion, dans

la mesure oli non seulement sont-elles parfois envoyées a de différents

22 (Euvres complétes, p. 537.
23 GASCON, France. L'univers de Saint-Denys Garneau : le peintre et le critique, p.18.

24 DORION, Héléne. « Les métamorphoses du visible », dans La vie des arts, no 178,
printemps 2000. pp. 42-44

25 I a été impossible de savoir si celles-ci étaient pour la plupart signées ou non. Compte
tenu que Garneau ne signe que rarement ses tableaux, probablement fait-il de méme avec
la partie plus « mineure » de sa production que sont les cartes.
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destinataires, probablement des membres de la famille ou des amis de la
famille, plus ou moins distants (lorsqu’elles sont commandées par des
proches, sa mére ou plus rarement ses amis), mais aussi aux correspondants
de Garneau, qui substituera parfois '’envoi d'une carte (envoi pictural) a celui

d’une lettre (scriptural)2e.

Si l'activité artistique de Garneau a un destinataire restreint a la
limite de l'intime, sa critique d’art va dans le méme sens, puisque son
destinataire, s’il parait d’abord inexistant puisque rarement identifié — alors
que Baudelaire dédie explicitement son Salon de 1846 « aux bourgeois » —
n’est présent qu'implicitement par les modalités génériques, qu’il s’agisse
d’une lettre ou d’un article pour La Revue scientifique et artistique ou La
Releve (lesquelles connaitront par ailleurs a 1'époque une diffusion fort
restreinte). D’autres critiques — d’art, de lecture ou méme de musique —
structurées formellement comme telles, irréductibles a des réflexions ou des
aphorismes personnels sur l'art, figurent dans le journal de Garneau,
consacrant ainsi leur caractére hétérogéne. Cette considération de soi comme
un destinataire potentiel de réflexions organisées en critiques témoigne de
deux attitudes extrémement intéressantes : d’abord, de la fusion d’un certain
nombre de destinataires avec soi, donc d'un destinataire profondément
intime; ensuite, d'une multiplication des brouillons et des lieux d’écriture,

phénoméne qui sera examiné ultérieurement.

« Ce que je vous écris est presque un journal », assure-t-il dés 1930,
alors qu’il met en post-scriptum d’une lettre de 1938 : « Garde cette lettre,

s.v.p. [sic] Elle contient des choses assez justes qui veulent entrer dans mon

26 Voir la correspondance de Garneau avec Frangoise Charest, entre autre.
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journal », ou qu’il recopie & l'intention de son correspondant de longues
pages de réflexions intimes?7. Aussi, a I'image du journal, la correspondance
de Garneau est-elle un lieu intime d’élaboration des idées. De sorte que, par
sa diffusion extrémement limitée, la critique garnélienne occupe une
situation particuliére dans son champ littéraire puisqu’elle s’inscrit a
I'extérieur de la publicisation habituelle de la critique d’art. Cette diffusion

limitée est donc symptomatique chez Garneau.

Or, ce mode trés personnel — trés intime — d’appréhension des arts

est différent lorsqu’il est question de musique.

La communauté musicale

Qu’il nous soit donc permis de faire ici quelques observations a
propos des conditions de fréquentation de la musique par Garneau. Tout
d’abord, Garneau n’a jamais requ de formation musicale proprement dite.
Quelques notes disséminées dans ses écrits laissent toutefois entendre qu'’il
pianote parfois ou qu'il chante, sinon juste, du moins avec beaucoup de
ceeur?8, Aussi, son expérience musicale n’ayant jamais vraiment dépassé
I'amateurisme, la musique bénéficie d’'une position particuliére dans
I'articulation des savoirs et des pratiques esthétiques de Garneau: s’il
s’inscrit dans la littérature et la peinture & la fois comme récepteur (lecteur

ou spectateur) et émetteur (poéte ou peintre), cette double pratique est

27 Lettre du 20 mars 1930 a F. Charest, Oeuvres, p. 823; Lettres, pp. 341 et 368-371. Voir
aussi Euvres complétes, p. 739.

28 Voir Lettres p. 133 et les descriptions des piéces jouées a Ste-Catherine, ainsi que des
quelques fétes de son adolescence.
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tronquée en ce qui a trait a la musique. Ajoutée aux conditions matérielles
difficiles (les disques cofitent alors trés cher), qui en sont un élément tres
important, cette disponibilité de réception aura pour conséquence de rendre

communautaire les auditions.

Tout comme la correspondance ou I’échange de livres?s, la musique
est donc constamment le lieu d’une réactivation de la communauté — en
I'occurrence, celle de La Reléve. Lorsque les auditions n’ont pas carrément
lieu en groupe, elles font appel 4 une communauté spirituelle. En effet, les
lettres de Garneau envoyées lors de son exil & Sainte-Catherine-de-la-
Jacques-Cartier laissent deviner des rendez-vous donnés autour d'une méme
émission radiophonique, au méme titre que s’échangeaient suggestions et
commentaires de lecture. Ainsi, ces séances d’audition a distance seront
largement commentées dans la correspondance, ce qui permet de constater
un certain malaise de Garneau devant le vocabulaire musical, malaise sur
lequel nous reviendrons. Par ces échanges musicaux semblables aux
littéraires ou aux picturaux, Garneau arrive en quelque sorte a contourner les
lacunes de sa formation en se mettant 4 méme non seulement d’essayer ses
idées sur la musique, mais surtout de recevoir celles des autres pour enrichir
les siennes. Aussi, bien que le destinataire des réflexions sur la musique n’ait
pas pour ainsi dire changé de celui de la poésie ou de la peinture, il doit étre
entendu autrement, dans la mesure ou il a sans doute atteint son étendue
maximum possible. En effet, Garneau est 4 méme de produire des textes ou
des peintures qui sont diffusés publiquement, mais il ne maitrise pas assez le

domaine musical pour y prétendre. Voila en fait toute la différence qui existe

29 En effet, Robert Melancon a observé dans les Lettres que la petite société qui gravite
autour de La Reléve fait, dans une certaine mesure, « bibliothéque commune ».
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entre le destinataire musical et les autres. Toutefois, Saint-Denys Garneau
gardera toujours une disponibilité, une curiosité, une présence particuliéres

afin de peut-étre dépasser cet amateurisme.



CHAPITRE I1

LE BOND : L’ETERNEL MOUVEMENT DE L’ENTRE-DEUX

La recherche de L’Art spiritualiste

L’analyse que fait Madeleine Blanche Ellis de 'esthétique de Garneau
se base principalement sur un texte, L’Art spiritualiste. Celui-ci, compte-
rendu d’une conférence donnée par 1’architecte francais Dom Bellot, est écrit
pour La Reléve en 1934. L'opinion de Garneau sur Dom Bellot est mitigée,
bien qu’il lui témoigne une grande admiration; ainsi écrit-il 4 Claude
Hurtubise : « on peut n’étre pas tout a fait de son avis, on ne peut 'ignorer.! »
11 lit avec enthousiasme & la méme époque Baudelaire et le philosophe néo-
thomiste Maritain? (probablement la Lettre d@ Cocteau). Garneau est alors
tout a fait disponible aux notions de spiritualisme et de sensualisme
qu’étudient ces différents penseurss. L’Art spiritualiste, d’aprés lequel Ellis
juge Garneau plus spiritualiste que sensualiste, saisit ’'occasion offerte par
Dom Bellot et explique & sa maniére les termes dualistes :

[Dom Bellot] divise I'art en deux catégories dont chacune

conditionne ses moyens d’expression, sa technique propre : Uart

spiritualiste et l'art sensualiste. Chez 'un domine la pensée, chez
l'autre le sentiment et l'impression. L'un se sert de la forme, qui
définit l'idée et exprime le caracteére éternel des étres, et s’en sert
pour une signification spirituelle. L'autre cherche leffet de
lumiére, qui fait resplendir la matiére et valoir un aspect

particulier des choses, un moment de leur existence, au lieu de
leur existence entiére caractérisée en un moment; il en appelle a

1 Lettres, p. 123
2 Voir Lettres, pp. 145, 165, 195.

3 Ces lectures rejoignent un souhait fait en janvier : « une partie de mon art sera religieux,
et une partie de ma production littéraire » (Lettres, p. 99).
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notre étre sensible. Tous deux wveulent la splendeur de
harmonie, mais un cherche celle de lesprit a laide de la
matiére et Uautre celle de la matiére a l'aide de Uesprit.+

L’'usage répété du chiasme permet a Garneau d’accentuer I'opposition entre
les deux catégories d’art, valorisant, au détriment de l'art sensualiste, I'art
spiritualiste qui «rend a la forme son réle prépondérant, en abaissant la
lumiére et la couleur a leur réle de servantes, afin que soit rétabli ’équilibre
supérieurs ». Garneau entendra donc diriger ses travaux artistiques vers l'art
spiritualiste, de telle sorte que deux mois apres la parution de son article sur
Dom Bellot, il commente: «je ne puis guére rendre la couleur
indépendamment de la forme. [..] Ma couleur est toujours fortement
subordonnée & ma formeé ». En insistant de la sorte sur la servitude de la
couleur et la prépondérance de la forme, Garneau aspire a une ascése
esthétique spiritualiste contraire a sa sensibilité, qui le porte plutdt vers le
sensualisme. Aussi ses préoccupations reviennent-elles fréquemment a la
couleur et a la lumiére alors qu’il commente son travail pictural ou des
expositions. Ainsi, en marge du catalogue de I'’exposition French Paintings
by the Impresionists and Modern Artists7, Garneau note :

[BONNARD, La Table garnie] — Une couleur de toute premiere

qualité, un dessin stir, plein. Des ombres et demi-ombres d’'une

fort belle transparence. [...]

[DUFY, Le Casino de Nice] — D’un effet bleu trés amusant a voir
de loin.

4 (Euures en prose, p. 46 — c’est Garneau qui souligne. Il est intéressant de rapprocher de
cette doctrine celle de Riegl qui prétend qu’il existe deux formes artistiques du regard,
soit Poptique (qui se consacre a la ligne) et 'haptique (laquelle se préoccupe de 'espace,
des couleurs et des masses). Voir GANDELMAN, Claude. Le regard dans le texte : image et
éeriture du Quattrocento au XXe siécle, Paris : Editions Méridiens, 1986. p. 17

5 (Euvres en prose, p. 47
6 Lettres, p. 139

7 A la galerie Scott & Sons en décembre 1934.
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[MATISSE, La Lecture] — Souplesse enveloppante du dessin. La
couleur est un peu terne. Naiveté.

[MODIGLIANI, Portrait de Morgan Russell] — Quelque chose
d’idiot, de grandement, d’'amplement vide. Avec un dessin
niaisement correct et un couleur sale, plate.8

Bien qu’il insiste sur la couleur, Garneau n’est pas indifférent au dessin, mais
les remarques sur la naiveté ou 'idiotie des tableaux font davantage penser a
un commentaire impulsif de la sensualité qu'a une inscription du
spiritualisme. Par ailleurs, les traces spiritualistes disparaissent presque
totalement lorsque Garneau est directement en face de la nature, ou couleurs
et lumiére activent une sorte d’inconscient sensuel :

J'ai découvert trois mille choses a peindre, écrit-il 4 Robert Elie a

I'été 1936. [...] La lumiére était merveilleuse et les couleurs si

différentes de tout ce que j'ai vu ici, et ailleurs. Il me semble que

Jje ne fais que commencer a voir, que mes yeux naissent de plus

en plus et que le monde est d'une épaisseur, d’une profondeur

incommensurable, que je vais toujours de plus en plus m’y
plonger.s

Complétement disponible a la nature, Garneau y découvre trois mille choses
a peindre. Le lexique employé ici fait état d’'une renaissance par les couleurs
et la lumiére du paysage, de 'exploration d'un monde dont les profondeurs
font les délices du spectateur. Si cette évocation n’est pas tout a fait érotique,
elle est sans contredit sensuelle. Il arrive méme que le spectacle soit reconnu
sensualiste par Garneau lui-méme : « Je vois par la fenétre, a gauche, un
paysage que j’aime beaucoup regarder. Il n’est pas bien compliqué; et d’autre
part, un amateur de lignes ne 'aimerait pas. Cest simplement le haut des
arbres qui se dressent dans le ciel qui plit.*® » Or, Garneau accueille les

possibilités artistiques de ce paysage, puisqu’il conclut par une métaphore

8 (Euvres en prose, p. 919
9 Lettres, p. 221

10 (Eyures, p. 1042 — nous soulignons.
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picturale traditionnelle faisant du spectacle regardé « un tableau encadré par
la fenétre ». Et étrangement, avec cette métamorphose se termine la parole :

« je termine net, de n’avoir plus rien a dire. »

Si certains paysages stimulent les golts sensualistes de Garneau,
d’autres au contraire semblent appeler au spiritualisme. Ainsi, les « effets de
givre dans les arbres et sur les montagnes » lui dictent « une prédominance
de la lignes, des mouvements et des rapports biens dessinés; presque pas de
pleins, ou en tout cas trés simples, trés tenus et transparents; surtout des
contours », bref Garneau cherche a « rendre d’une fagon plus spirituelle bien
des aspects de notre nature d’hiver: ». Curieusement, cette volonté de
spiritualisation qu’il affirme ainsi a Claude Hurtubise et réitére ensuite a
Jean Le Moyne!? parait suivre de quelques jours a peine la conférence de
Dom Bellot. Autrement, méme en se livrant & une ingrate tiche de
compostage, Garneau est fasciné, ravi par la couleur :

J'ai dil couvrir les pieds de pivoine avec des aiguilles de pin. J'ai

eu beaucoup de plaisir a cela. Je n’ai jamais, peignant, manié

une si belle matiére. La surface est d’'un bel ocre roux ; dessous,

bien mouillé et peut-étre qui commence @ pourrir, vient un étage

de roux magnifique. Et puis, quand plusieurs épaisseurs sont

amoncelées, viennent les bruns et les noirs bien pourris, ou des
gris moisis. J'ai fait de beaux monceaux, transportant avec un

1 Lettres, p. 122-123 — nous soulignons. Dans une longue lettre 3 Maurice Hébert
envoyée plus d’un an plus tard, Garneau y fait référence :
Je ne sais si je t'avais parlé de la difficulté de rendre certains aspects de
notre nature sans les alourdir; et que je cherchais une formule qui
toucherait a Uart chinois par la prédominance de la ligne mystique et oit la
couleur, la masse immatérielle, ne serait qu'indiquée par un cerne qui
suivrait la ligne. Eh bien ! je trouve [chez Milne] une réalisation
intéressante de ce vague réve et des échappées dans ce sens (Euvres, p.
955).
Ces propos recoupent sous plusieurs aspects les notes sur Milne et les tableaux qui les
suivent présentées au chapitre IV, « la musique : lieu de recherches et de bégaiements ».

12 Lettres, p. 125 : « quelque chose de trés spiritualisé, de trés immatérialisé, avec surtout
de la ligne, des contours ».



24

rateau et retenant de ma main ces belles aiguilles, cette belle
rouille, cette belle matiére légére et colorée.'3

Dans le sens ou 'entend L’Art spiritualiste, Garneau est dans la pratique
clairement sensualiste puisque sensible & la matérialité des choses, aux effets
de la lumiére, aux beautés éphémeéres d’un spectacle. Toutefois, son idéal est
spiritualiste, ainsi qu’en témoignent plusieurs remarques normatives ici et 1a.
Ce déplacement entre la théorie et la pratique, Garneau postulant que celle-1a
est supérieure a celle-ci, engendrera tout un réseau de tensions ou prendra
place sa création: ainsi, déclarera-t-ii a Robert Elie, «le phénoméne
poétique se passe & un joint difficile et équivoque de ’homme (équivoque
pour les faibles). C’est un joint entre I'dme et la chair, entre I'esprit (diamant)
et la sensibilité (cire malléable)*4 ». Entre-deux multiplié dans Regards et
jeux dans lespace’s, la position esthétique de Garneau est difficile et
équivoque. Aussi n'est-il pas surprenant que le texte se poursuive en
affirmant la dissolution du sujet dans son objet : « Le poéte est un étre qui
communie au monde; communion de ’Ame, mais par la sensibilité. Il devient
en quelque sorte le monde qu'il chante. Tanté6t je dessine mal un arbre, lui
étant extérieur. Tant6t je deviens arbre et le dessine bien ». Communion
spirituelle advenue par la sensibilité et la sensualité, la création constitue une

perte inéluctable de soi.

13 (Euvres, p.524
14 Lettres, p.287
15 Ainsi, I'infime distance de la corde & 'arc dans [Autrefois j'ai fait des poémes] et le

bond entre deux roches du torrent [Je ne suis pas bien du tout] (Poésies complétes, pp.
79 et 33).
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L’idéal équilibre

Partagé entre spiritualisme et sensualisme, I'idéal esthétique est
fluctuant, en équilibre : Garneau s’essaie a des notions, avance des termes,
mais surtout, il est continuellement en suspens entre ses gofits sensualistes et
sa volonté spiritualiste. Pour penser cet entre-deux, équilibre et harmonie
sont deux concepts-clé, centrés sur la capacité individuelle de création; si
I'équilibre est une métaphore spatiale, 'harmonie est un concept plus

directement individuel.

Parce que ’harmonie procéde pour Garneau d’'une double nature, elle
permet d’unifier I'art spiritualiste et I'art sensualiste dans une méme visée :
« tous deux veulent la splendeur de I'’harmonie?® ».

Par lordre de cette harmonie, par la qualité humaine des
éléments de cette harmonie, l'ceuvre d'art est plus ou moins
élevée, et plus les éléments saisis, plus lintention est pure,
spirituelle, plus belle sera l'ceuvre d’art [...].

Qu’une harmonie soit de qualité sensuelle cela ne touche pas a

l'essence de 'ceuvre d’art, puisqu’il y a harmonie. L’harmonie qui
est chose spirituelle, dépasse les éléments de l'intention. 7

Non seulement ce texte A propos de Beaux-Arts juxtapose-t-il la double
nature de 'harmonie!® mais aussi réitére-t-il la nécessité d’une gradation des
ordres entre spiritualisme et sensualisme en plus de confirmer I’harmonie
dans un réle comme finalité de I'art : « le domaine de 'art est ’harmonie de
la beauté »; « c’est dans la seule harmonie que réside la raison de I'ceuvre

d’art ». Or, Garneau va plus loin, détachant le principe de la Beauté de celui

16 L’Art spiritualiste, op. cit.

7 Longue entrée au Journal portant sur le 56¢ Salon d’automne des membres de
I’Académie Royale du Canada (Oeuvres en prose, pp. 361-381).

18 La notion d’harmonie parait avoir une valeur similairement mixte dans le Salon de
1845. Ainsi, la notion d’harmonie est a la fois utilisée pour décrire une certaine qualité de
beauté et d’art des travaux de Delacroix, de méme que sa technique picturale (voir Ecrits

sur lart, pp. 55-59).
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de I'Art. Pour étre considéré comme Art, I'essence de I'ceuvre doit étre une
harmonie spirituelle alors que sa Beauté dépend de la qualité, du degré de
pureté de ce spiritualisme :
Une ceuvre d’art est fausse quand elle crée, fait signe d’un
désordre, non pas dans l'arrangement matériel, mais dans les
rapports immatériels entre les choses. Tout pour elle est dans la

vision de ’harmonie, qui est chose spirituelle, et elle est fausse
par l'absence de cette vision, par la carence de cette harmonie.

Les éclaircissements amenés par une telle définition demeurent cependant
limités, et toute tentative de paraphrase ou d’explication en vient forcément a
durcir une réflexion extrémement mobile. En effet, procédant a un
raisonnement par la négative, Garneau n’affirme pas les conditions de vérité
de I'ceuvre, mais en précise plutdt 'imposture : n’est pas une ceuvre ce qui
fait signe de désordre des rapports immatériels ou d’absence de vision
spirituelle, et ce au niveau de lintention et non de la réalisation -
I'arrangement matériel peut manquer d’ordre sans mettre en péril le
caractére harmonique de l'ceuvre. L’harmonie est donc une disposition
intellectuelle de l'artiste dont les signes constituent a la fois un critére
d’identification de l’art et une échelle de valeur, voire de beauté. Garneau
affirme ainsi I'influence individuelle sur la production artistique et sa qualité;
en ce sens, la personnalité du créateur acquiert une importance particuliére
dans I'examen du concept.

Il en est qui sont trés forts et qui, dés le début, saisissent la

nature, la domptent et lui imposent leur harmonie. Moi, je suis

plus faible et il convient que je sois docile. Je contemple, je

raisonne; je me pénétre des harmonies qui m’'apparaissent, je les

assimile; je ne sais pas encore tout dompter, tout organiser un

paysage ou un aspect quelconque de la nature : je me contente

de m’attacher a ce qu’il contient de beau, de fort, a une ligne, a

un contraste, a une correspondance. Ainsi, petit  petit, jarrive
a faire 'harmonie en moi. Et puis, quand elle sera faite, je
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pourrai limposer a la nature, et transformer tout ce qui
m’apparaitra en beauté artistique, en harmonie supérieure.’

La description que fait Garneau de son processus créateur installe un réseau
d’oppositions entre une certaine position de force et une autre de faiblesse;
I'une semble brutaliser la nature alors que lautre la médite, s’y rend
complétement disponible. Tout en espérant en sortir, Garneau se reconnait
dans cette derniére position, dévalorisée par la faiblesse qui y est accolée.
Néanmoins, il n’aspire pas au renversement total de sa situation : plutét que
de dompter la nature, il compte la transformer, presque I'apprivoiser. Aussi,
la sensibilité de Garneau a la nature reléve autant d’'une volonté spiritualiste

que sensualiste : disponible, il en saisit toutes les beautés.

Cette souplesse de la conceptualisation harmonique suffit a expliquer
le malaise relatif avec lequel Garneau l'utilise, y accolant généralement des
épithétes si ce n'est carrément un autre terme ayant charge de définition,
telles que les notions d’équilibre, d’ordre et de perfection. Ainsi, le mot
harmonie est un excellent exemple de ’hésitation lexicale de Garneau : son
emploi parait souvent avoir une nécessité d’ajustement du sens et,

paradoxalement, entraine de nouveaux déséquilibres sémantiques.

De la méme maniére, la notion d’équilibre chez Garneau s’éloigne du
concept de stabilité pour rejoindre celle de I'équilibriste. Ce faisant, elle est
intimement liée a celle de l'espace; en effet, la fonction premiére de
I’équilibre, tant dans la littérature que dans la peinture, est d’ouvrir et de
permettre l'espace. Si les toiles de David Milne possédent un sens de

I'équilibre inaltérable — «les tourner de haut en bas ne ferait que [...]

19 Lettre a Jean Le Moyne, 18 janvier 1934 (Lettres, p. 109).
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changer le sens de leur équilibre » — c’est qu’elles font signe d'un espace
infini : elles « s’étendent en dehors du cadre »; « on sent derriére [elles] une
sorte d’accumulation qui fait résider leur sens a leur intérieur2e ». Cet espace
ouvert par le concept d’équilibre n’est toutefois pas expansif ; au contraire, il
parait rapetisser ou se dérober tant dans la correspondance que dans la
poésie. De sorte que, si I'espace de I'équilibre est d’abord grand ouvert dans
le poéme liminaire de Regards et jeux dans lespace, il se refermera
graduellement sur le sujet. Ainsi, [Je ne suis pas bien du tout] rejette
I'immobilité et 'exiguité du fauteuil pour lui préférer un espace mobile au-
dessus d’'un torrent: «c’est la sans appui que je me repose2' ». Le titre
Restless, qui figurait dans le journal et qui disparut lors de la parution, allait
plutét dans le sens d’une certaine instabilité psychologique, alors la premiére
strophe, également tronquée, y ajoutait un élément de dépouillement : « J’ai
perdu la chose que jétreins Tout ce que tient ma main s’échappe A travers
I’écartement inguérissable de mes doigts 22». Aussi ce titre et cette premiére
strophe amenaient-ils a une lecture négative de la mobilité du poéme. En les
supprimant, le sens du poéme comme son espace demeurent ouverts et
accessibles pour le sujet, & linverse de celui qui prévaut dans
Accompagnement, ou I'équilibre est présenté comme un espoir d’ouverture,
une possibilité de sortir de I'exiguité de soi. Deux espaces s’ouvrent entre ce

premier et ce dernier équilibres : d’abord celui de la parole, puisque Regards

20 Voir Euvres, p. 951-952.

21 Poésies complétes, p. 33. Ce poéme rejoint les propos de la lettre a Suzanne Trépanier —
C6té du 1°r janvier 1933 ou Garneau fait référence au mouvement et a I'inachevé pour les
opposer & larrét, la certitude et la mort (voir ROY, Jacques. L'autre Saint-Denys
Garneau, suivi de cinq lettres inédites de Saint-Denys Garneau, Québec : Editions du
Loup de Gouttiére, coll. « Le lieu du loup », 1993).

22 (Eyures, p. 1050
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et jeux dans l'espace est circonscrit entre les deux ; ensuite s’ébauche dans le
poéme [Autrefois] un réduit, espace étroit mais presque miraculé dans le
rétrécissement général, tout de méme habitable. Bien que le poéme mette
justement en scéne la réduction de 'espace de la parole, le sujet y trouve a la
fois une analogie avec 'Au-deld lumineux (du poéme liminaire ?) qu’il a
quitté et matiére pour vivre et 'art?s. Le pouvoir d’ouverture et de mobilité

de I'équilibre parait donc s’amenuiser au fil du recueil.

Les espaces définis par I'équilibre sont plutét de l'ordre de la
représentation intellectuelle. Ainsi, 'espace ouvert par l'équilibre dans
Regards et jeux dans lespace est spirituel, bien qu’il en existe certaines
métaphores plus sensibles dans [Je ne suis pas bien du tout]. Celles-ci sont
exemplaires d’'une certaine tendance de la notion d’équilibre a se faire
sensualiste, & emprunter ses images au tangible :

Jai toujours éprouvé une admiration instinctive [...] pour
l'équivalence entre le désir et l'objet, cela méme dans le domaine
le plus bas [...]. Cet équilibre, cette plénitude de communication,
c’est une premiére condition du bonheur terrestre, une premiére
permission qui nous est donnée d’étre heureux. Et ce bonheur
terrestre ne m’'est pas permis, ou est-ce que je l'ai trop
contrecarré ? Ou bien s’il ne m’était pas permis, véritablement ?
[...] En tout cas, il ne m’est plus permis et j'’y renonce [...]. J'ai
toujours eu tendance G voir des bonheurs séparés, des
équilibres : des bonheurs a ciel découvert, oui (et je pense a des
clairiéres dans les bois qui laissent U'air tout au-dessus libre)?+

Cet extrait évoque un équilibre hybride : ouvrant un espace profondément
incarné, il se situe plus qu’ailleurs dans le sensualisme, mais demeure
pourtant spiritualiste dans la mesure ou il est comparé au bonheur, notion

symbolique. Malgré sa nature dualiste, ou peut-étre méme a cause d’elle, cet

23 Poésies complétes, p. 80 ; il est remarquable que ce réduit soit justement possible par
la division d linfini de linfime distance De la corde a larc, cette figure d’archer
rappelant celle de I’équilibriste.

24 Lettres, 361 — nous soulignons.
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équilibre comme un état de grice est interdit & Garneau qui accepte cette
pauvreté: «jy renonce». A une conscience sensualiste, Saint-Denys
Garneau ajoute ici une culpabilisation qui ira grandissante et qui peut

expliquer le rétrécissement de I’espace créateur2s.

L’équilibre, idéale combinaison de deux opposés, est inaccessible. Aussi
la nature de celui-ci ne change-t-elle pas le résultat. Spiritualiste, ’équilibre
espéré lorsqu'un poéme a mijoté tout le jour, se refuse a la parole qui
demeurera aphone, dans un espace obtus et sombre :

Etvoila que la lueur s’en re-va

S’en retourne dans le soleil hors de vue

Et la porte de l'ombre se referme

Sur la solitude plus incompréhensible

Comme une note qui persiste, stridente,
Annihile le monde entier.26

Aussi I'équilibre est-il le symbole par excellence d’une fusion de la double
postulation, d’une condition humaine sensualiste qui tend sa volonté vers un
faire spiritualiste inaccessible. Dans ce sens, équilibre et harmonie paraissent
étre des notions cristallisant un idéal de création mixte, a la fois sensuel et

spirituel.

25 On peut apporter a lire, d écrire, etc. une intempérance plus coupable que celle de la
chair. On y peut apporter une gourmandise illégitime. Ce qui mesure ces actes en mal,
c'est un certain parti pris, avoué ou non, de jouir et de profiter. [...] Ce parti pris peut
aller jusqu'au vice [...]. Tout cela reléve purement d’une concupiscence d'écrire, de
l'envie d’étre poéte, capable ou pas capable ((Euvres, p. 556-558).

26 Poésies complétes, p. 131
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Déséquilibre et paradoxe : ’esthétique de Saint-Denys Garneau

Faire de Garneau un personnage divisé entre spiritualisme et
sensualisme est encore en simplifier la pratique esthétique, laquelle, plutét
que morcelée et disparate, est davantage une pratique de I'entre-deux. Ainsi,
Michel Biron affirme que le sujet garnélien « n'est a l'aise que dans la
liminarité, c’est-a-dire dans un espace aux frontiéres incertaines?” ».
Cependant, bien loin d’étre établie dans le déficit, la négativité, soit dans un
espace auquel il mangque des frontiéres, la pratique esthétique de Garneau se
situe dans une hétérogénéité voulue, un déséquilibre positif. De sorte que le
concept d’équilibre ne reléve pas d’un écartélement mais bien d’une jonction
« afin que s’opére petit 4 petit un jeu de bascule par quoi I'équilibre de juste
tension entre le spirituel et le matériel se rétablisse petit a petit28 ». Ici,
comme dans le poéme liminaire de Regards et jeux dans lespace?,
’équilibre ne fait pas référence a la stabilité, puisque y agit encore tout un
réseau de tensions; 'espace esthétique de Garneau reléve davantage du
déséquilibre entrainant la motricité° et stimulé par une quéte de I’équilibre
éternellement inaccessible. Les conclusions que tire Jacques Blais de cette

quéte de P'équilibre constamment retardée, si elles ont le mérite d’en rendre

27 BIRON, Michel. L’absence du maitre : Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme. p. 85

28 (Buvres, p.468 — il est intéressant de remarquer ici I'insistance mise sur I'avénement
graduel et ralenti de cet équilibre.

29 Ce poéme évoque « mon pire malaise [qui] est un fauteuil ou Fon reste Immanquable je
m’endors et j'y meurs » pour appeler a la traversée du torrent sur les rochers, les bonds
répétés, « I'équilibre impondérable entre les deux C’est 1 sans appui que je me repose ».
Poésies complétes, p. 33

30 Voir quelques remarques sur la motricité dans l'article de Pierre OUELLET, « Le jeu du
regard dans l'espace poétique de Saint-Denys Garneau », Voix et Images, vol. XX,
automne 1994.
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les manifestations poétiques et plastiques, paraissent un peu séveres pour
l'artiste :
Un besoin toujours insatisfait de possession jette [Garneau] a la
recherche d’'un équilibre difficile. Afin dimaginer cet équilibre, il
invente des figures géométriques qui sont comme autant de
structures, de labyrinthes inextricables ingénieusement édifiés
par lintelligence, poursuivant ici le jeu de linconscient.
Limpossibilité de sortir de soi jointe a la menace

I'anéantissement qui s’ensuivrait montrent bien que nous avons
affaire a un instable, « en suspens », « sans appui ».3!

Cette analyse de Blais comme celle de Biron présentée précédemment
connote négativement le caractére cinétique de I'esthétique de Garneau, le
traite comme une défaillance, une faiblesse. Or, cette position esthétique du
déséquilibre est — dans une certaine mesure sciemment — travaillée et mise
en scéne par Garneau. En est un bon exemple le découpage que fait Garneau
entre regard et vision, lequel sera analysé ultérieurement. Qu’il en soit dit
toutefois déja que bien qu’extrémement riche dans les écrits de Garneau, ce
découpage demeure en quelque sorte superlatif, puisque — créé et articulé de
toutes piéces par Garneau — il accentue esthétiquement une différence
sémantiquement assez faible. De la méme maniére, Saint-Denys Garneau
privilégie les topoi de la traversée, de la multiplication et de I’hésitation :
transparence, équilibre, jeu, bégaiements... Ces choix, loin d’étre tous
conscients, indiquent néanmoins une volonté artistique précise dans le sens
du déséquilibre et fondent une esthétique particuliére centrée sur ce
caractére et sur la multiplicité puisque, alors que 1’équilibres? est de ce point

de vue beaucoup plus unificatrice, voire uniforme, le déséquilibre implique

31 Brals, Jacques. Saint-Denys Garneau et le mythe d’Icare, Sherbrooke: Editions
Cosmos, 1973. p. 48

32 [’équilibre est entendu ici au sens conventionnel, et non dans celui que lui préte
Garneau, beaucoup plus proche de celui du déséquilibre.
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forcément une démultiplication inhérente i I'absence d’immobilité et de

permanence.

Or, nulle figure ne semble plus appropriée pour décrire cette nécessité
du déséquilibre et du mouvement que celle du bond, répétée a plusieurs
reprises dans les écrits de Garneau3s. Le bond posséde une valeur i la fois
esthétique et existentielle, dans la mesure ot il s’agit & la fois d’une position
de production et d’appréhension de I’art.

J'ai fait une toile, hier commencée, mal terminée, comme c'est
mon habitude. Le malheur des irréguliers comme moi, c'est
qu'ils n'ont pas de repos et que leur activité est stérile pour une
grande part. Au lieu d'étre tendus a rejoindre un objet et
d’avancer a sa poursuite, ils font un bond puis perdent pied et
perdent la plupart de leur temps a tdcher de se rejoindre eux-
mémes. De sorte qu'ils ne sont jamais en possession d’eux-
mémes, ni d'autre chose. « Enivrez-vous.» Un spectacle,
Paudition d’une belle ceuvre, etc., leur est prétexte d’exaltation.
Exaltation, « ex-saltare », quel beau mot, si jaillissant, si libéré !
Dans lexaltation ils se rejoignent, s’appréhendent. Puis
lexaltation tombe, et ils perdent pour ainsi dire contact avec
eux-mémes. Alors ils n'ont plus méme de commune mesure, ils
ne comprennent rien, ils sont comme des corps ayant perdu leur
ame; ils fouillent au fond d’eux-mémes pour tdcher de sy
retrouver. S’ils restent trop longtemps dans le souterrain, ils
sentent bient6t le renfermé.3+

L'aspect cinétique indéniable de l’extrait n’inscrit qu'un seul mouvement,
soit le bond, divisé en plusieurs phases : élan, équilibre/exaltation, chute.
Or, bondir est frustrant puisque le mouvement se solde inévitablement par
une chute, par la perte de Iidéal; le bond est aussi l'incapacité de se
maintenir, en équilibre, dans I'exaltation, laquelle est le motif de la quéte.
Cependant, le bond est le seul moyen humain qui permet une impulsion vers

I'idéal supérieur. Le bond est donc une position relativement paradoxale de

33 Et remarquablement mise en scéne dans le poéme liminaire de Regards et jeux dans
lespace.

34 Lettres, p. 158 — ce texte sera ultérieurement nommé [Le malheur des irréguliers]; les
mémes idées sont déja en germe en 1932 (voir Lettres, p. 56).
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par son déséquilibre inconfortable, sa chute — et la déception qui en découle

— inévitable et son incomparable érection vers 'idéal.

Initié par le sujet, le bond implique un déplacement relativement
incontrélé dans une direction quelconque. Ainsi, plutét qu’une stabilité dans
le mouvement — qui permettrait d’avancer dans une direction précise a la
poursuite d’un objet artistique — le bond est un déséquilibre du sujet : les
pieds quittent le sol — le sujet perd pied. Le corps se maintient donc plus ou
moins difficilement dans les airs ou il traverse trois moments, parfaitement
distincts dans la citation précédente : une ascension, un trés court vol plané
s’approchant asymptotiquement du vol, et enfin une chute. L'impossibilité de
se confondre completement avec I'idéal créateur est mise en scéne dans
[Autrefois j'ai fait des poémes] ou le sujet créateur se compare au soleil avant
d’apprendre que le vol est impossible et qu’il faut se contenter du bond :

C’est qu’on prend de l'élan a jaillir tout au long du rayon

Cest qu’on acquiert une prodigieuse vitesse de bolide

Quelle attraction centrale peut alors empécher qu’on s’échappe

Quel déme de firmament concave qu’on le perce

Quand on a cet élan pour éclater dans U'Au-dela.

Mais on apprend que la terre n'est pas plate

é.t.{’on apprend la longueur du rayon, ce chemin trop parcouru

Et l'on connait bientét la surface

Du globe tout mesuré inspecté arpenté vieux sentier
Tout battuss

Positive ou négative, la valeur du bond varie selon que 'on s’attarde a I'élan
et a I’équilibre ou a la chute. Celle-ci en effet demeure fort douloureuse pour
le sujet qui y perd le contact avec lui-méme et la compréhension du monde.

Selon Le malheur des irréguliers, la chute est, sur un plan spirituel, une

35 Poésies complétes, p. 79
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plongée aux enfers, dans les caves de I'ignorance; le sujet devient une sorte
de revenant, corps sans Ame menacé de pourriture3s. Aussi le bond peut-il

étre paraphrasé par le passage d’'une exaltation a une dépression.

Déséquilibre : bégaiements, multiplications et mystére.

Cette instabilité du bond se répercute dans 1'écriture de Garneau qui
est « nerveuse, jamais tout a fait assurée, hésitant entre '’émerveillement et
I'interruption, entre la parole enfin juste et le silences” ». Plusieurs écrits de
Garneau ont, dans leur forme ou leurs propos, un caractére manifeste
d’ébauche puisque sa pensée, perpétuellement inachevée, se cherche a
travers des tdtonnements, des reprises, etc. Ce développement est d’autant
plus étendu que le caractére intime du destinataire de Garneau le conduit &
faire de tous ses lieux d’écriture le prétexte d’ajustements et de reprises.
Multiplication des brouillons, changement de vocation des textes ou
bégaiement littéraire a travers lequel se construit — ou se perd — le sens au fil
de 'écriture sont autant de postures évitant a Garneau de fixer quoi que ce
soit, sinon le doute. Or, cette hésitation, cette instabilit¢ du sens est
caractéristique d’une position de déséquilibre : de méme que dans le bond, le

sens ne peut étre appréhendé totalement, puisque survient la chute, de méme

36 Voir aussi Lettres, pp. 225-226.

37 BIRON, Michel. L'absence du maitre : Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme. p. 90
Il nous semble intéressant de faire le paralléle entre les propos de Biron, les nétres et
ceux de G.R. qui décrit le travail de Garneau « dans l'attente, fiévreuse parfois, d’une
découverte qui ne dépend pas uniquement des conditions techniques, mais bien aussi
d’une mystérieuse lumiére que le geste peut parfois fixer dans son étrangeté et dans sa
grace » (« Poémes » dans Le Devoir, 9 juin 1962).
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que plusieurs textes n’arrivent pas a trouver la conclusion qui les

cristalliserait définitivement.

Cette hésitation couplée a lintimité du destinataire transforme
plusieurs textes en échos 'un de l'autre. Ainsi, plusieurs lettres connaissent-
elles deux versions : I'une a été envoyée, 'autre, un peu différente, recopiée
au journal. De la méme maniére, une seule exposition sera prétexte d’'un
article, L'exposition du printemps a la Galerie des Beaux-Arts, mais aussi de
deux lettres, dont un extrait sera également copié dans le Journal. Cette
volonté de conserver la réflexion dans I’hésitation peut aller jusqu’au
détournement générique. Ainsi, Garneau admet réguliérement & ses
correspondants avoir commencé a leur intention une lettre — ou méme

. . n . , .
plusieurs — sans jamais achever la tache, parfois en s’en expliquant par un
changement de vocation : « je croyais que ce serait une courte anecdote, mais
cela a finit par étre une trés longue histoire que je me suis racontée a moi-
méme ; car je t’en dispense.38 »
Il m’arrive donc, avoue Garneau en avril 1936, que,

commencant par vouloir communiquer avec une personne, je

me laisse entrainer par une recherche, le besoin de rejoindre une

réalité qui m'échappe, de la saisir et de posséder

intelligiblement, et c’est pourquoi... les autres en souffrent 139,
entendant par 13 ses correspondants laissés sans nouvelles. Ici, la tentation

du bond, la quéte de I'équilibre détourne la visée premiére de communication

avec autrui.

Autrement, I'absence de fixité peut aussi étre marquée dans le texte

proprement dit, invalidant par son hésitation les propos qui I'ont précédée,

38 Lettre non datée [7 juillet 1933] 4 A. Laurendeau (Euvres, p. 928).

39 (Euvres, p.935 — le méme phénomeéne se répéte en 1938 dans une lettre 4 Jean Le

Moyne (Lettres, p. 379-380).
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de sorte que « le raisonnement typique du Journal garnélien conduit le plus
souvent 4 quelque brouillard au milieu duquel le poéte intervient
brusquement pour fixer le doute4® ». Garneau est conscient de cette fonction
expérimentale et maieutique du journal :
[Ce journal] me force a une certaine rigueur, et aussi a éprouver
mes impressions, mes idées ; a porter une attention réelle a la
valeur de ce que jéprouve et a rechercher et définir la
conséquence des diverses attitudes qui s’ébauchent en moi vis-a-
vis de moi-méme. Il me force é définir, donnant ainsi un certain
poids aux conclusions que je pose. Je veux qu’il me tienne
compagnie d’une fagon exigeante sinon rigide. Et je ne serais

pas surpris d’y découvrir, aprés coup, une certaine progression,
ajustage des idées auxquelles il revient souvent.#

Parallélement, le Journal rempli de remarques sur [linstabilité et
Pincomplétude du raisonnement : « Tout ceci est incomplet... » ou « Tout
ceci est inexact, mal approché, mal ajusté. » Ailleurs, Garneau craint de
nouveau de s'étre laissé emporter par ses formules et d’avoir éludé la
question : « J’ai perdu en chemin le sens méme de la question que je croyais
qui m’était posée.s2 » De fagon inédite, si le poéte évite alors avec soin de
conclure, il charge quelqu’un d’autre de la tiche, affirmant qu’ « un autre

peintre, plus résistant, a gardé la question.+3 » Or, conserver une question, ce

40 BIRON, Michel. L'absence du maitre : Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme. p. 63
Notons aussi les remarques de Garneau au sujet du tabac, qui sont en quelque sorte
T'apologie d’une certaine facilité de création dans le brouillard :
Dans tout ce qu'on fait en fumant, il semble qu'on se laisse emporter d une
pente. Cela semble produire un brouillard propice d escamoter les angles,
les duretés, les difficultés. Quand on travaille sans fumée, ce qui est
nouveau pour moi, on dirait qu'il n’y a rien pour nous enchanter, nous
distraire de ce qui manque, nous voiler les défauts. On est simplement,
clairement devant ce qui est d faire, ce qui est & dire, et l'on voit ce que l'on
voit, et l'on voit si l'on voit ((Buvres, pp. 501-502).

4 (Buvres, p. 538 — voir aussi p. 514. Sur le journal comme compagnon et dédoublement
de soi, voir l'article de Normand Doiron « Le Temps libre, Journal et vertige » paru dans
la revue Etudes francaises, 20, 3, 1984-1985. pp.50-63

42 (Euvres en prose, p. 570

43 (Euvres en prose, p. 570 — nous soulignons.
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n’est pas nécessairement y avoir répondu. Plusieurs commentaires dispersés
dans les écrits de Garneau vont donc dans ce sens, interrompant
brusquement le propos, le situant dans le domaine de I'inexplicable ou de
I'inintelligible, et identifiant souvent I’écriture comme lieu de sa perte.
(J'ai commencé avec quelque chose a dire. J'ai perdu contact en
chemin et malgré la tentative a reproduire une évolution de

mots qui raccroche la pensée en lattirant dans un filet qui lui
soit conforme, je n'ai pu relier le fil.)

«Je ne suis pas loin de bafouiller [...] De sorte que je me mens
difficultueusement et que tout cela me semble bien précaire. Toutefois, je
pressens la la vérité » ;
« En copiant ces notes, j’ai essayé de les modifier par rapport a certaines
choses qui m’apparaissent différemment. Et je m’embrouille
complétement » ;
« Je laisse cela : au lieu de serrer la réalité, je suis en train de la faconner.
Toutes mes confrontations avec cette dame réalité finissent de la sorte » ;
« Voila encore de « I'indéfinition » et une impression qui se voile, s’éparpille,
disparait. Je ne suis qu'impressionniste »44.
En se gardant de conclure, Garneau s’installe dans I'équivoque et, en évitant
d’aller au fond des choses, semble vouloir en préserver le mystére+s, comme il
I’écrit dans Surréalisme — Art —~ Esthétique :
Nest-ce pas, ce mystére, la toile de fond, cette réalité seconde,
cette réalité absolue que lartiste a pour passion de rendre
présente, sensible, intelligible. Rendre présent ce mystére a

jamais insoluble, en reculer les bornes, rejoindre toujours
davantage sa véritable nature, rendre sa réalité toujours plus

44 (Euvres en prose, p. 410 ; Lettres, pp. 232 [1936], 245 [1937], 285 [1937], 287 [1937].
Voir aussi Lettres, pp. 182, 200, 251, 326, 371, 372, 373, 379, 400 et Oeuvres pp. 557,
562, 683.

45 I1 faut ici faire une rapide référence aux Fusées de Baudelaire : « Le mystére, le regret
sont aussi des caractéres du Beau. » p. 73
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sensible, plus claire, rendre ce qui le contient toujours plus

transparent a luis
Garneau installe donc la tiche de I'artiste dans le paradoxe : découvrir et
comprendre la réalité du mystére+. Le mystére a ici une valeur spiritualiste
en cela qu'il s'apparente  un caractére éternel de la nature, pour paraphraser
L’Art spiritualiste. 1l faut ici entendre le mystére dans un sens théologique et
thomiste comme étant situé au-dela de la raison et des notions de clarté et
d'intelligibilité qui y sont attachées, sans donc y étre contraire, d’autant plus
que, dans cette perspective, le mystére n'exclut pas toute possibilité de
connaissances. Le spiritualisme joue donc a plein ici. Néanmoins, la présence

du mystére & méme le texte arrive véritablement & fixer le doute sur le sens.

Outre I'ajustement du sens, le caractére d’ébauche de I'écriture peut
étre interprété sous un angle plus sensualiste. En effet, Garneau arrive ainsi
parfois & préserver d’'une détérioration lexicale la nouveauté et la pureté de
I'expériencess. A l'inverse, la narration lui permet parfois de tenter de revivre
l'expérience de l'exaltation ou de la reconnaitre aprés coup dans une

occasion ou elle lui a échappé. En outre, certaines expériences seront

46 11 est intéressant de constater que ce texte fut écrit, selon ce qu’avance Giselle Huot,
dans le mois qui suivi la conférence de Dom Bellot. Euvres en prose, p. 399

47 Ainsi Garneau écrira-t-il de Katherine Mansfield, Proust et Debussy : « ces gens sont
devant les choses comme devant des mystéres. [Ce Jmystére est précisément la poésie
pure » (Oeuvres, p. 355).

48 Cette préoccupation est perceptible dans cette observation du Journal : « Vivre sur une
impression jusqu’a la détruire. Je suis habité de mondes en décomposition. Au bout de
tout V'évanouissement. [...] Vivre sur une impression, vivre d’elle, s’en nourrir jusqu'a
’épuiser et qu’elle en meure, et soi-méme de faim » (Euvres, p. 384). Ailleurs, Garneau
se déclare « soumis et comme écrasé, car tout cela est si beau, le moindre reflet sur une
feuille, si intraduisible, impossible & rejoindre!» Lettre & R. Elie, septembre 1936
(Lettres, p. 229).
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ritualisées par Garneau, qui les répétera réguliérement dans une sorte
d’exorcisme de la pratique créatrice. Ainsi, «la cérémonie d’adieu a la
littérature [entreprise par Garneau] n’est jamais vraiment terminée », mais
lui permet & répétition de « s’effacer a nouveau et [de] reprendre la scéne des
adieux, dans une sorte de rituel itératif49 ». Si le rituel littéraire en est un
d’abandon, le pictural en est un de formation : continuellement, Garneau
assure « je commence a apprendre »; «jai commencé hier a apprendre a
peindre »5°... Ayant probablement un objectif apaisant, ces rituels répétés
indiquent également une certaine posture de la production. Dans le premier
cas, la déclaration de retraite évacue la nature littéraire des textes ultérieurs

alors que dans le second, les ceuvres précédentes sont alors dévaluées.

49 BIRON, Michel. L'absence du maitre : Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme. p. 76

50 Lettres, pp. 188 [1936], 262 [1937] — voir aussi Lettres, pp. 147, 177.



CHAPITRE III

QUETE DE SPIRITUALISME ET RACINES SENSUALISTES

Sous le couvert du déséquilibre, hésitation et entre-deux président a
I'élaboration d'une série de topoi relevant a la fois du sensualisme et du
spiritualisme. En fait, ceux-ci se distinguent par leur capacité d’ouvrir un

passage, de se faire perméables a I'une et I'autre notion.

Tout saisir en lumiére

Concept d’'une grande importance chez Garneau, désignant a la fois
luminosité et intellect, la lumiére offre une richesse sémantique qui permet
une articulation particuliérement fine des volontés spiritualistes et travaux
sensualistes du poéte. Il s’agit également d’'une notion esthétique majeure
par la multiplicité de ses signifiants : religion, créativité, simple éclairage.
L’Art spiritualiste n’accorde a la lumiére en tant que luminosité qu’une
valeur secondaire de subordination a la ligne, alors que les rapports de
Garneau avec elle sont de nature passionnelle quasi mystique : « si tu voyais
les couchers de soleil sur la neige, ces merveilles resplendissantes, décors de
contes de fée, lumiére, lumiére ! C’est & devenir fou.! » Cette lumiére est un
principe anti-rationaliste par excellence?, évoqué par une sorte d’incantation,

suggérant une vision magique du monde et surtout, source de folie. Or, chez

1 Lettre a Jean Le Moyne, mars 1934. Lettres, p. 129

2 Contrairement a son utilisation classique comme métaphore de la raison.
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Garneau, qui dit fou de lumiére dit fou de joie car sont alors mis en lumiére
de nombreux topoi complexes par leur valeur a la fois sensualiste et

spiritualiste.

Faisant signes du titre méme de Regards et jeux dans lespace, la joie,
le jeu et I'enfance sont investis de caractéres valorisant de la création.
Garneau se crée donc un réseau de sens tout a fait personnel dont la valeur
esthétique affecte tous les médiums3. Ce réseau est exemplairement mis en
place dans sa critique du 56¢ Salon d’automne des membres de ’Académie
Royale du Canada (A propos de Beaux-Arts) :

Une des choses qui frappent le plus dans les expositions que nous

avons visitées, c’est, sauf exception, un complet défaut de joie,

une absence totale de jeu. Quels tristes enfants que ces peintres

qui ne savent pas jouer ! Quelle absence de lumiére dans tout

cela ! Car jouer, cela se fait dans la lumiére ! [...]

Et par la, nous n'‘entendons pas qu'un peintre doive étre clair

dans ses couleurs, et que la joie soit le seul registre de son

expression. Mais nous exigeons la lumiere, ou l'obscurité qui fait

signe de lumiére, un éclairage de lintelligence, une vision,
consciente ou non qui donne leur vie aux choses.4

Les articulations thématiques du premier paragraphe et le poéme Spectacle
de la danse sont frappants, d’autant plus que I'apparition de ce poéme dans
le Journal chevauche la durée de I'exposition. S’ils ne sont peut-étre pas
exactement contemporains, ces textes relévent toutefois bien évidemment de
préoccupations similaires. Ainsi, I'immobilité, vécue comme une absence
d’espace dans le poéme et une absence de lumiére dans la critique d’art, géne
la création, empéche la chute du poéme: « la danse est paraphrase de la
vision Le chemin retrouvé qu’ont perdu les yeux dans le but Un attardement

arabesque a reconstruire Depuis sa source ’enveloppement de la séduction ».

3 Outre leur utilisation en poésie et en peinture, ces termes auront une valeur en musique.
Voir notamment le commentaire sur Mozart dans les Lettres, p. 287.

4 (Euures en prose, p. 365 — nous soulignons.
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De sorte qu’'a maints égards, cette vision poétique s’apparente a celle qui

donne leur vie aux choses ?

Les topoi de A propos de Beaux-Arts se retrouvent dans les écrits sur
I'art baudelairienss. Ainsi, Garneau et Baudelaire partagent la conception de
I'enfant comme incarnation a la fois d’'une insatiabilité pour le spectacle et
d’'un regard renouvelé: 'enfant baudelairien est «avide du spectacle /
Haissant le rideau comme on hait un obstacle...6 » alors qu'une curiosité
similaire tourmente I'enfant garnélien

en face d’'un jouet mécanique. Il le fait d’'abord marcher; puis il
le tourne et le retourne pour voir doil peut bien venir ce
mouvement, puis il le met en piéces pour « voir » ce qu’il y avait
vraiment a lintérieur, de « lautre c6té » des parois.”

La joie les divise pourtant: alors que pour le second, celle-ci n’est
qu’accessoirement spirituelle, elle ’est profondément pour le premier. Ainsi,
Garneau écrit :

La gaité et la joie sont des choses bien profondes, sans fond
comme un ciel clair [...]; et dans la joie comme dans le
Sfirmament quand on a dépassé le rayon d’attraction de la terre,
on fait une chute incroyable vers Dieu. [...] La joie est la couleur
de Dieu, le rayonnement jusqu’ici de son éternel bonheur. Son
rire est le clair jaillissement de la générosité. Elle est sans
mensonge aucun, la véritable joie, et sans orgueil, mais pleine de
confiance et de jeunesse. [...] La joie, comme un miroir plus clair
m’a parlé plus profondément encore de Dieu et des hommes et
plus véritablements.

5 Garneau est toutefois loin d’étre ingrat; son texte salue au contraire son mentor : « Tout
poéte est un phare, et je n’en sais guére de plus lumineux que ce plus sombre d’entre eux,
Baudelaire » ((Euvres en prose, p. 365-366), tout en faisant plaisamment référence au
poéme Les Phares (voir annexe 1), portant sur les grands maitres de la peinture.

6 Les Fleurs du Mal, p. 150

7 (Euvres en prose, p. 360

8 Lettres, p. 70; voir aussi Fusées, p. 74 et Euvres, p. 681, o Garneau demande : « Dieu
rit-il ? Sa joie exclut le rire. Le rire est signe d’une position intermédiaire. Il s’exerce par

rapport a l'inférieur. » Il est également possible de voir dans cette joie céleste qui éclate
un rappel de la situation initiale (et créatrice) de [Autrefois j'ai fait des poémes].
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En plus de réitérer la filiation de la joie avec I'enfance, cet extrait en fait un
espace illimité, qu’il s’agisse du miroir ou du ciel. De plus, parce quelle
permet une connaissance de 'Homme et du Dieu, la joie posséde une
capacité de double représentation qu’on retrouve aussi dans le poéme
Accompagnement. Cette profondeur spiritualiste de la joie est donc propre &

Garneau.

Dans une certaine mesure, Garneau arrive a rendre mobile jusqu’a la
joie, dont il fait un rayonnement, un jaillissement. En plus de s’inscrire dans
Spectacle de la danse et A propos de Beaux-Arts, 'importance de la mobilité
est renforcée par la dissertation sur Le malheur des irréguliers, largement
citée précédemment, qui lie la danse et le bond. Ainsi, décrivant le bond,
Garneau introduit ce qu'’il prétend étre I'étymologie latine d’exaltation et qui
est en fait fictive. Or, cette étymologie fabriquée vient a la fois préciser et
élargir le sens de ses propos, puisqu’elle consiste en I'adjonction du préfixe ex
a saltare, lequel désigne directement la dansed. Prise dans la description du
bond, mouvement si jaillissant, si libéré suivi d'une chute, cette fausse
étymologie accroit la confusion par sa similitude avec salto, qui désigne
autant le saut que la danse. Si ’analogie des termes peut motiver une erreur
de traduction, celle-ci s’accorde si bien avec les propos du paragraphe qu’'on
ne saurait la déclarer parfaitement involontaire. En outre, la filiation
esthétique entre le bond et la danse qu’elle introduit est soutenue par le
tableau intitulé [Baigneuse]. Ce tableau, exceptionnellement signé des

initiales de St D G dans le coin gauche, présente une femme nue en train a la

9 Source : site Internet Latin pour grands débutants
(http://perso.wanadoo.fr/prima.elementa/Dico-so1.html).
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initiales de St D G dans le coin gauche, présente une femme nue en train a la
fois de danser et de bondir. Placée dans une position plutét acrobatique, cette
baigneuse n’a de la tradition picturale que la sensualité et la nudité; dans le

tableau, aucune trace d’eau, ni de I'indolence classique du sujett°.

Si la [Baigneuse] est la représentation plastique de la fluidité que
cherche Garneau, le topos de la transparence va dans le méme sens au niveau
spéculatif. De plus, la richesse du concept est exceptionnelle dans la mesure
ou, joint aux éléments de reflet et de voile, il fait explicitement référence par
sa perméabilité & un état d’entre-deux et de déséquilibre. Aussi transparence,
voile et reflet acquiérent rapidement une signification idéologique de
beaucoup supérieure a leur sémantique premiére. Associés au méme titre
que la lumiére a la créativité et a la jeunesse, ils serviront d’abord de
catégorie picturale critique avant que leur utilisation, étendue graduellement
a la musique et & la poésie, ne devienne pour Garneau un schéme esthétique
d’appréhension du monde. La sensibilité de Garneau est ainsi stimulée par la
perméabilité et le dévoilement sous toutes leurs formes : lumineuse, poétique

ou musicale'. La recherche de la transparence laissera en outre sa marque

10 J] faut toutefois noter que ce titre fut attribué aprés-coup au tableau. Garneau ne
Payant pas lui-méme nommé, ces considérations sur la distance prise par rapport & la
tradition demeurent hypothétiques. D’autres indices laissent toutefois présager que ce
nom est fort bien choisi, en référence au poéme Baigneuse (Cahier V du Journal,
Oeuvres p.161 et 428), lequel fait lui-méme échos aux Propos sur Uhabitation du paysage
ot le peintre tombe en arrét devant « une baigneuse [...] dressée claire sur la mer comme
une colonne et ramasse sur elle toute la lumiére du paysage » :

Ah le matin dans mes yeux sur la mer

Une claire baigneuse a ramassé sur elle

Toute la lumiére du paysage.

u A coté de ces divines transparences, toute notre pite parait bien terne.
J’aime de plus en plus les contre-jours, & cause de la transparence qu’y
prennent les feuillages et de la lumiere qui les pénétre et qu’a travers eux on
tente de rejoindre de I’autre coté (Lettre @ Hurtubise, aoiit 1935 ; Lettres, p.
177). Voir aussi (Euvres en prose, p. 216-217. D’autres exemples auraient pu
étre donnés en musique ou en poésie. Ainsi, selon Garneau, Mozart et
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dans la production artistique et littéraire (la section Esquisses en plein air).
Ainsi la métaphore de la verriére viendra fréquemment se superposer au
spectacle forestier :

Il y a les verriéres que j'ai vues en France et les feuillages a
contre-jour. Les arbres font de merveilleuses verriéeres,
inégalables pour l'éclat et la plénitude de la couleur, feuillages
rouges, feuillages verts, feuillages d’or. Et puis le jeu de l'opacité
repoussant la transparence, soit plus durement par les
branchages qui se dessinent .

Cette disponibilité a la transparence, ce rejet de I'opaque, s’apparente fort au
golit qu’a Garneau de la motilité et du déséquilibre puisque par sa fluidité, la
transparence fait échec a une définition totale et claire; dans cet ordre d’idée,
la transparence peut aussi étre lue comme une préservation du mystére.
Parce qu’elle permet aussi la stylisation, la transparence s’inscrit dans l'art
spiritualiste qui « se sert de la forme, définit 1'idée et exprime le caractere
éternel3 », Aussi Garneau désire-t-il se servir de la transparence pour
atteindre une nouvelle fagon de peindre le monde :

une prédominance de la ligne, des mouvements et des rapports

bien dessinés; presque pas de pleins, ou en tout cas trés simples,

trés ténus et transparents; surtout des contours. [...] J'ai souvent

remarqué comme, par exemple, nos arbres si beaux, se

styliseraient bien en ce sens: sapins et épinettes élancés en

fleches sombres, ormes aux parasols protecteurs et paisibles,

bouleaux aux cimes réguliérement arrondies, transparents

comme des voiles. La ligne dégagée pourra faire beaucoup, la-
dedans.

Ailleurs, le lexique de l'art spiritualiste, notamment la transparence, se

superpose au vocabulaire religieux. Si le sens général du commentaire ainsi

12 (Euvres complétes, p. 516
13 L’Art spiritualiste, op. Cit.

4 Lettres, p. 122-123; « ce ne serait pas sans affinités avec I'art du paysage japonais »,
précise Garneau. En effet, la spiritualisation de la transparence a beaucoup a voir avec
P'art oriental, en particulier les ombres chinoises. Sous certains aspects, cette citation
s’apparente aux poémes de la série Nos Arbres. Nous reviendrons ultérieurement sur
quelques unes de ces similarités.
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produit se veut théologique, les éléments sont presque tous de nature
artistiques : « Le regard transparent qui est comme une bonne parole. Le
regard qui ne s’arréte pas au sens charnel des formes, mais qui pénétre
jusqu’aux éléments de salut.’s » Cette hybridation entre spiritualisme et
spiritualité permet de comprendre la profondeur de I'implication de Garneau

dans l'art spiritualiste.

Or, la transparence demeure une observation sensualiste avant tout :
primordialement, il s’agit d’'un « effet de lumiére », de I’ « aspect particulier
des choses, d'un moment de leur existence!¢ ». Et si Garneau semble arriver a
faire abstraction de cette origine, celle-ci transparait fréquemment ;
s’approchant par sa qualité premiéere du déséquilibre, faisant aussi échec a la
permanence, elle fixe a son tour le doute et demeure ainsi en partie

sensualiste.

Il en va de méme, a différents degrés, des autres topoi accompagnant
celui de la lumiére, de sorte que Garneau est en mesure de construire autour
de celui-ci un réseau de sens dont la nature est & proprement parler
indéterminable. Par conséquent, ces entrelacs sémantiques sont un

phénomeéne profondément original.

15 (Euvres, p. 400.

16 [’Art spiritualiste, op. Cit.
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Regard sensuel et vision spirituelle

Au méme titre que la lumiére, le regard est pour Garneau un topos de
prédilection; sa construction est fort subtile et nuancée. De sorte que, bien
qu'apparenté avec la vision, il ne saurait y étre confondu : 'un et l'autre ne
partagent ni la méme temporalité, ni les mémes caractéristiques, et leur role

dans I'élaboration esthétique est trés différent.

Le regard se définit d’abord et avant tout par sa capacité cinétique : il
fait route, trace le chemin. Si son parcours est parfois paisible, ce peut aussi
étre un départ en chasse effrénément pour saisir ce qui fuit7. Léger, intuitif,
sa projection perpétuelle lui interdit toute possession. Dans ce sens, le regard
apparait comme le principe sensualiste par excellence. De plus, le regard sera
également problématique pour le sujet puisque, comme le jeu, il agit a titre
de travestissement, inscrivant la fuite et la perte de soi :

En ce moment j'ai furieusement conscience d’un lieu sous mon
crdne, le lieu ott l'on se retire pour regarder. Ott l'on se retire de
tout, de soi-méme, pour tout regarder, et soi-méme. [...] Cest la
qu’il y a une chambre o1t l'on se retire de tout, de soi-méme, pour
s’‘asseoir et pour regarder. La, on n’a plus affaire avec rien; on
est étranger. On regarde seulement. [...] Cest ailleurs qu'on
décide, qu’on tire des conclusions, qu’on raisonne. La on ne fait
pas autre chose que regarder. Et cela suffit bien. Clest tres
important.8

17 [Tu croyais tout tranquille], Poésies complétes, p. 86

8 (Euvres, p.483-484 — nous soulignons; voir aussi p. 675. Cette idée d’'un recul du
regard est aussi présent dans le poéme intitulé [Un bon coup de guillotine] ot la téte du
sujet, abandonnée sur la cheminée pendant que le reste vaque a ses affaires, se distance
complétement de I'activité intellectuelle et y parait heureuse :

Ma téte a l'air d’étre en vacances

Un sourire est sur ma bouche

Tel que si je venais de naitre

Mon regard passe, calme et léger

Ainsi qu'une dme délivrée

On dirait que j'ai perdu la mémoire et cela fait une douce téte de fou
(Poésies completes, p. 161).
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Ce lieu de retraite pourrait s’approcher des conditions spiritualistes si ce
n’était pas ailleurs qu’avaient lieu raison et jugement. Ici, le regard indique
plutdt un lieu de recul, d’étrangeté et de perte identitaire. Sous cet angle, le
titre Regards et jeux dans l'espace est chargé d’une signification et d’une
cohérence nouvelles, ces regards et ces jeux nécessitant I'espace — donc
Péquilibre — pour réaliser leur épanouissement au loin du paysage, lequel est
aussi leur dissolution®. Or, si le regard implique une mise en retrait du sujet
regardant, il lui est impossible de s’en détacher, ce qui l'inscrit sans doute
davantage dans une perspective sensualiste. Seul, le regard achoppe donc2° et
s’achéve en dissolution; toutefois, sa transformation en vision peut lui ouvrir
des perspectives appropriatrices. En fait, la vision occupe l'espace que
traverse le regard, en prend possession. Par conséquent, elle entretient avec
lui un rapport de postériorité qui est mis en scéne dans différents textes, tel
que les poeémes Spectacle de la danse et Monde irrémédiable désert, ou cet
extrait du Journal dans lequel I’aspect cinétique du regard — sa mise en route
jusqu’a rejoindre le monde et 'habiter par la vision — est contrebalancé par
I'immobilité de celle-ci pour qui cette marche n’est que la nécessaire étape de
son élaboration : « Voici donc que le regard s’est mis en route pour voir, pour
rejoindre le monde. Quelle sera donc la marche de la vision dans son
élaboration a se parfaire ?2! » Cette interrogation parait étre 1'écho d'une

observation faite 4 André Laurendeau au cours du méme mois :

19 Spectacle de la danse, Poésies complétes, p. 39

20 Je ne puis plus regarder en paix ni les arbres, ni les animaux; mes regards malades
crévent et souffrent partout ot ils se heurtent, partout confrontés avec mon vide, mon
mensonge, mon impuissance, ma bassesse, mon néant, ma compléte pauvreté ((Euvres,
p. 505; voir aussi Lettres, p. 272).

2t ¢ Surréalisme — Art — Esthétique », (Euvres en prose, p. 405
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Jje regardais [ce paysage] de ma fenétre comme on regarde

quelqu'un qu'on va reconnaitre, détaillant ses traits a la

recherche d’'une synthése possible et comme déja amorcée dans

quelque région de notre étre. Jassistais en moi-méme au

surgissement d’'une présence. Et tout a coup j'ai vu ce paysage tel

qu'il est, pour la premiére fois, j'ai vu un paysage tel que lieu, et

la réalité de ce paysage, je Uappelle métaphysique=2.
Cette description fait état d'un paysage préalablement étranger qui devient
soudainement habitable, saisissable, bref intériorisé. Au-deld de toutes
considérations théoriques ou lexicales, cette intériorisation du paysage (ou
du spectacle) par lartiste spectateur ne peut se construire sans un
quelconque rapport au temps. : l'intériorisation est un processus qui ne
s’inscrit pas dans l'instantanéité mais bien dans un parcours intellectuel,
relevant ainsi du spiritualisme. Aussi, dans la citation précédente, la re-
connaissance est-elle graduelle; peu a peu, le sujet cesse de regarder pour
voir. Par 'emploi de verbes plutdt que de noms, le sujet s’implique encore
davantage dans la démarche2s. Ici la vision, entrainant des capacités
intellectuelles abstractives, advient dans un surgissement, éclate dans cet
inexplicable tout a coup; sa genése demeure au-dela de I'explication, hors de
I'intellectualité, dans le mystére. Cette transformation du regard en vision

peut étre plus ou moins rapide et simultanée, mais est nécessairement

inscrite dans le temps, la succession et le cheminement24.

22 L ettre 4 André Laurendeau, Euvres, p. 933 — nous soulignons.

23 Cela se marque encore plus particuliérement dans I’expression qu'emploie Garneau :
« j’ai résolu de travailler-voir » (lettre a Jean Le Moyne, mai 1936 ; Lettres, p. 192).

24 Par exemple, la citation suivante décrit les deux premiers de « trois lieux d’habitation »
du paysage qui s’enchainent :
[1r] Ma vision habite donc ce paysage sous un certain rapport, en tant que
l'informant. Mais par cette prise de possession elle le raméne a l'intérieur
de moi ot I'élément constant passe de lobjectif au subjectif [2¢], et ou le
regard passe du paysage habité a Uhabitation du paysage, au mode
d’habitation. Ce n'est pas successif mais marque une interaction.
(Euvres, p. 473 — c’est Garneau qui souligne; voir aussi sur la succession des
rapports entre regard et vision « Surréalisme — Art — Esthétique » (Euvres en

prose, pp. 397 a 407) et (Euvres, p. 973.



Au souffle frais du matin, c’est un peintre qui part en réve et
part en chasse, le pas allégre. Un ceil attentif et I'autre en joie.
[...] Cest un peintre qui promeéne ce qu'’il est parmi ce qu’il a.

A un détour du chemin, il tombe en arrét. Est-ce au bord de la
mer ? [...] Notre promeneur a pali; dans un ceil plus de joie et
lautre pése encore davantage. On voit qu’il n'est pas sans
inquiétude. On voit que quelque chose se balance dans sa téte et
dans son cceur et qu’il a peur. On voit que quelque chose se fait
plus clair pour lui, qu’il est en train de rassembler des traits et
recomposer une figure déja amorcée quelque part en lui-méme;
mais il a peur [...] Il hésite encore devant cette confrontation
définitive qui consiste @ mettre un nom sur ce qui n'en a pas
encore.?s

Le cheminement du peintre, & la fois métaphorique et littéral, améne de
nouveau un processus de reconnaissance auquel se juxtapose instabilité et
inquiétude, illustrées notamment par le curieux strabisme des yeux du
peintre?6, Le divorce des yeux entraine tout un réseau de dualités : I'étre et
I'avoir — c’est un peintre qui promeéne ce qu'il est parmi ce qu’il a — la téte et
le cceur, la nomination et I'indéfinissable. Ces dualités peuvent étre ramenées
aux réseaux de sens opposant spiritualisme et sensualisme. Or, ceux-ci se
joignent, sont les deux yeux, les deux faces du sujet. Cet aveu de métissage de
la vision est répété par Garneau qui admet que lart est le passage «de
I'objectif au subjectif », de sorte que « 'emplacement [du paysage] sur la
toile » doive a la fois « contenir sensiblement 'dme », mais également
tout moi-méme, et tant de hasards, et l'intelligence qui surveille

pour reconnaitre et le sens critique pour dire: « Ce n’est pas
cela. » J'enléve petit a petit tout le voile du papier blanc. Sous ma

25 Propos sur U'habitation du paysage ((Euvres, p. 674-675).

26 Cette divergence entre les yeux figure aussi chez 'enfant du poéme Le Jeu, qui a « dans
son ceil gauche quand le droit rit Une gravité de 'autre monde » (Poésies complétes, p.

37).
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vigilance la juste réalisation de ma vision dans le paysage
s’opére.?7

Ame, intelligence et sens critique doivent s’associer sensiblement a tout le
reste de la personnalité de lartiste, indéfinissable série de hasards.
L'opération demeure un dévoilement, avec tout ce que le processus implique

de mystére violé et conservé.

Ces jonctions entre spiritualisme et sensualisme de la vision demeurent
toutefois ponctuelles dans les écrits de Garneau: ailleurs, la fonction
spiritualiste ne fait aucun doute. « La vision n’est pas une chose donnée d’abord,
mais une vertu de l'esprit qui se perfectionne [...]. Elle est perfection de
Pesprit », écrit-il dans Surréalisme — Art — Esthétique. Bien que cet aspect
intellectuel et spirituel de la vision soit préalablement compris sémantiquement
par les connotations lexicales attachées au terme: avoir une capacité
d’abstraction (une vision densemble), prévoir ou deviner l'avenir (&tre
visionnaire), voir ce que d’autres ne voient pas (avoir des visions, bien prés de la
folie); Garneau a cependant le mérite d'utiliser a plein le poids linguistique du
concept. Par exemple, [Nous ne sommes pas des comptables] attribue a I'enfant
des visions impossibles a ceux qui sont dépourvus de sa curiosité. De la méme
maniére, Garneau écrit A propos des Beaux-Arts que « les maitres [...] sont

toujours poétes, c'est-a-dire des voyants au-dessus de la matiére®8 ». De

27 (Euvres, p. 473; il est intéressant de metire cette conception d’un tableau en paralléle
avec celle de Braque :
Quand je commence, il me semble que mon tableau est de autre coté,
seulement couvert de poussiére blanche, la toile. Il me suffit d’épousseter.
J'ai une petite brosse a dégager le bleu, une autre, le vert ou le jaune : mes
pinceaux. Lorsque tout est nettoyé, le tableau est fini.
PAULHAN, Jean. Braque le patron, Paris : Editions Gallimard, 1952.

28 (Euures, p. 363. Ailleurs, Garneau s’affirme ainsi : « Moi pour qui de nouveaux points
de vue, de nouvelles fagons de voir sont nécessaires » (Lettres, 44 ; voir aussi les lettres a
Jean Le Moyne du 22 mars et du 9 ao(it 1934, pp. 127, 147).
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sorte qu’a plusieurs égards, la vision s’apparente au génie® tout en possédant

également un certain caractére mystiquese,

Contrairement a la légéreté et a la motilité du regard, la vision, dans sa
dimension spiritualiste, est connotée par la gravité, poids a la fois physique et
intellectuel. Ainsi, la vision est d’abord une notion statique qui fait obstacle
au caractere éphémere des choses. Le poéme Portrait, présentant un enfant-
spectacle aussi aérien qu’insaisissable, conseille la vision comme seule fagon
de se l'attacher: «il faut le voir venir / Et 'aimer durant son voyage »3.
L’'immobilité inhérente a la vision et sa capacité de possession sont par
ailleurs également illustrées dans Accueil32. Or, ce poids de la possession fait
obstacle a la mobilité recherchée et par la paralyse en quelque sorte ’activité
créatrice :

Je suis arrivé [a Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier] dans

une délivrance. Toute cette verdure m’a comme amorti. Je me

suis jeté, j'ai pris un bain de fraicheur et de soulagement. Je n’ai

plus pensé a rien, je n'ai plus revu toute cette niaiserie, cette
agitation a crever d’ennui pour sortir de soi, pour étre possédé.

29 Chez les grands artistes, détermination intérieure. Cette détermination, c’est la valeur
unique de tel artiste, ce que nous appelons sa vision; c’est sa valeur ontologique; ce
qu'on appelle aussi son subconscient par rapport a lordre conscient qu’il y met, a la
possession qu’il en a par rapport a Uordre, lequel est proprement Uart [...]. Clest la que
se noue l'étre intime, U'étre unique de I'artiste.

[...]

Interaction dans [le] perfectionnement artistique entre [la] vision et [la] technique. En
dernier ressort [la] vision reste maitresse, comme le sens reste maitre d’'une phrase dont
les mots le modifient, que ce sens soit logique ou consiste en une simple inflexion ou la
lumiére d’un éclatement. Le sens reste maitre d’'une phrase tout en étant inséparable
d’elle, comme I'dme du corps (Euvres, p. 469-470 ; voir aussi Lettres, p. 77).

3¢ Ainsi, dans I'extrait « Purifier le regard — purifier la source », la purification du regard
(terrestre) porté sur autrui entrainera forcément une vision (céleste) du bonheur divin.
L'opposition terrestre/céleste, qui s’inscrit dans une continuité thématique avec celle
sensuel/spirituel, est alors déjouée pour ne devenir qu'un seul et méme parcours : le
regard se purge, s'éléve, par ses efforts devient vision et recoit une fonction spirituelle
(GEuvres, p. 400).

31 Poésies complétes, p. 47

32 « Moi ce n’est que pour vous aimer / Pour vous voir / Et pour aimer vous voir »
(Poésies complétes, p. 93).
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Je ne vois rien en dega, je ne vois rien au dela, je me repose,
j'essaye d’ignorer mon existence.33

Plus qu'a un repos, l'absence de visions (spirituelles ou artistiques)
s’apparente au regard dans la mesure ou elle est perte de soi, I'ignorance de

sa propre existence.

Garneau fait jouer l'opposition liée aux notions sensualiste et
spiritualiste de telle sorte qu’il arrive a la dépasser, articulant les concepts de
regard et de vision pour élaborer les modalités d’une certaine qualité
artistique. Regard et vision fonctionnent donc en duo, en complémentarité :
sans la seconde, le premier se perd et se dissout immanquablement dans le
paysage alors que la seconde dépend du premier pour advenir. Or, sous un
certain angle, cette juxtaposition du regard et de la vision est fortement
tributaire de la théorie artistique baudelairienne dont le fondement est la
curiosité, entendue au sens d’'une enfance renouvelée de 1'oeil qui est le point
de départ du génie. Ce regard renouvelé assure a l'artiste une acuité des
sensations presque maladive: « L'enfant voit tout en nouveauté; il est
toujours ivre. Rien ne ressemble plus a ce qu’on appelle I'inspiration, que la
joie avec laquelle I'enfant absorbe la forme et la couleur3+ ». Le retour de la
figure de I'enfant justifie I'importance de la curiosité tant chez Garneau que
chez Baudelaire. Or, cette curiosité entendue par Baudelaire comme un
renouvellement de la maniére de regarder est spiritualisée par Garneau.

Qualité originelle définitivement perdue, la curiosité s’apparente donc chez

33 Lettre a Jean Le Moyne, juin 1935 (Lettres, p. 160 — nous soulignons).

34 BAUDELAIRE, Charles. Critique d’art, p. 350 ; voir aussi pp. 350, 341. Consulter 'annexe
2 pour une référence a l'ivresse dans la poésie baudelairienne.
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celui-ci au désir d’exaltation, de spiritualisation exprimé par ’envol dans
[Autrefois j'ai fait des poémes] :
Il me semble qu’il manquera toujours a ceux que nous sommes le
regard véritablement premier qui embrasse le monde en son
ensemble, cette curiosité neuve plantée au bas de la construction
et de la découverte [...] et 'incomparable élan dans la trouée, le

dépassement de cela jusqu'au secret intérieur de la poésie
spirituelle.3s

Toutefois, '’hypersensibilité résultante de la curiosité baudelairienne est
également créatrice de beautés®, laquelle sera conservée grace a
I'imagination : en écho a Hoffmann, Baudelaire prétend que celle-ci tient
lieu de mémoire pour l'artiste3”. Or, I'imagination ne peut étre qu'un gardien
subjectif des souvenirs, les soumettant & « cette idéalisation forcée qui est le
résultat d'une perception enfantine3® ». L'art, « mnémotechnie du beau3 »,

relévera donc d’une certaine idéalisation subjective des perceptions visuelles.

Ainsi, dans la mesure ou elles sont toutes deux intériorisation et
conservation intellectuelle du spectacle, la vision selon Saint-Denys Garneau
s’approche de I'imagination baudelairienne. Toutefois, cette derniére n’a pas
le poids spirituel et mystique de la premiére; il y a donc dans la vision
garnélienne une sorte de gravité exclue de la conception de Baudelaire. Si le

caractére explorateur, mobile et ludique de la curiosité selon Baudelaire lui

35 Lettre & Maurice Hébert, 29 avril 1935 (Euvres, p. 948).

36 « Si tel assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et de maison, que nous appelons un
paysage, est beau, ce n’est pas par lui-méme, mais par moi, par ma grice propre, par
I'idée ou le sentiment que j'y attache » (BAUDELAIRE, Critique d’art, p. 320), par le regard
que j’y porte, sommes-nous tentés d’ajouter. «Oui, ajoute-t-il plus loin, 'imagination fait
le paysage » (BAUDELAIRE, Critique d’art, p. 325).

37 Hoffmann cité par Baudelaire (BAUDELAIRE, Critique d’art, p. 130). «la véritable
mémoire, considérée sous un point de vue philosophique, ne consiste, je pense que dans
une imagination trés vive facile 4 émouvoir ».

38 BAUDELAIRE, Critique d’art, p. 354 — Pauteur souligne.

39 BAUDELAIRE, Critique d’art, p. 115
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apparente le regard tel que pensé par Garneau, celle-1a n’a pas les propriétés
dissolutives de celui-ci. En somme, malgré certaines similitudes avec les
concepts baudelairiens, les notions de regard et de vision articulées par
Garneau demeurent, de par leur complexité et leur implication sensualiste ou

spiritualiste, relativement originales.

En plus de leurs autres lieux de confluence, regard et vision partagent
I'espace du symbole oculaire et s’y livrent une confrontation inédite d’ou
parait sortir vainqueur l'aspect fugitif du sensualisme. De sorte que, lieu
d’une convergence sensualiste et spiritualiste vitale, I'ceil devient, dans un
premier temps et au méme titre que le sang ou le cceur, signe d’existence et
de conservation. Principe régénérateur tant dans la poésie que dans la
correspondance, I'ceil est une voie d’acces au mystere primordial tant dans le
poéme Riviere de mes yeux que dans la correspondance : « Il me semble que
je ne fais que commencer a voir, que mes yeux naissent de plus en plus et que
le monde est d'une épaisseur, d’'une profondeur incommensurable, que je
vais toujours de plus en plus m’y plonger.4° » Ce lien entretenu par l'ceil avec
I’'essence des choses le conduit a étre, dans un deuxiéme temps, symbole de
l'opération spiritualiste : « Je me croyais mort: et voila que I'illusion me
prend encore que je trouverai peut-étre en moi l'ceil intérieur qui saura
retenir ces choses.#! » Or, de tous les sens, la vue est sans doute celui qui
permet le moins au sujet de s’inscrire dans le monde, le maintenant toujours

dans son altérité de spectateur. Aussi cet investissement symbolique de 1'ceil

40 Lettre & Robert Elie, 1936 (Lettres, p. 221).

4t Lettre a Claude Hurtubise, aofit 1935 (Lettres, p. 177 — nous soulignons).
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meénera-t-il le sujet d’abord a 'irreprésentabilité+? puis a la détresse devant la
fuite du monde, qui sera vécue sur un mode hémorragique. Ce processus est
particuliérement évident dans les poésies, ot les yeux seront transformés en
plaie, en gouffre béant, tant dans [Mes paupiéres en se levant ont laissé vides
mes yeux] que dans [Tu croyais tout tranquille]+3 :

Les yeux ouverts les yeux de chair trop grands ouverts

Eeg yeux le cceur et les mains ouvertes

Mains sous mes yeux ces doigts écartés

Qui n’ont jamais rien retenu

Et qui frémissent
Dans l'épouvante d’étre vides.

Cette perte du flux vital, dissolution métonymique du symbole et du sujet,
indique bien ce que le choix du sens oculaire peut avoir de pernicieux
esthétiquement. En effet, le caractére de I'observateur, du spectateur est par
définition exclus de P’action ou du spectacle. Aussi la vue conserve-t-elle
invariablement le rapport d’altérité du sujet au monde; de sorte qu’elle est
fondamentalement faite de dépossession et de fuite, et de ce fait, condamnée

primordialement au sensualisme.

Le passage du temps

Bien que l'esthétique de Garneau paraisse s’inscrire & partir d’'une

origine sensualiste, ses recherches artistiques le poussent néanmoins vers le

42 Je suis la, en tout cas, attentif aux choses, soumis aux choses, toujours m'efforcant a
les mieux comprendre et les aimer, les yeux ouverts pour me laisser bien pénétrer de
létre et de la forme, des champs, des verdures, des dialogues de la lumiére avec les
choses, qui les drape, tout ce qui demeure et ce qui passe. Soumis et comme écrasé, car
tout cela est si beau, le moindre reflet sur une feuille, si intraduisible, impossible a
rejoindre ! (Lettre  Robert Elie, septembre 1936 ; Lettres, p. 228-229).

43 Poésies complétes, pp. 86, 150
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spiritualisme. Or, les arts spiritualiste et sensualiste se distinguent
principalement quant a leur réaction face a la fuite du temps. Aussi celle-ci
est-elle I'objet d’'une extréme sensibilité chez Garneau, sensibilité qui se veut
spiritualiste : plus que la préservation d'un moment donné, il cherche a en
conserver l’essence, ce qui, bien que périssable dans sa matiére, saura
demeurer inaltérable dans l’esprit.

Devant des paysages, des figures, des états d’a@me, le désespoir

de les voir s’écouler, de les voir changer, m'échapper, sans les

avoir rejoints, comme sur le bord de les comprendre en un point

oit ils cesseraient d'étre menacés par le temps, par le

changement : le mien, le leur. Maintenant je vois que toutes mes

amours ont pris ce caractére : la recherche de rejoindre une

concordance, quelque chose d'inaltérable, de posséder en
harmonie.44

Toutefois, tant sa plume que sa peinture paraissent exceller dans le rendu
d’un effet particulier de lumiére, de couleurs ou d’'ombrage, toujours marqué
par le mouvement ou le passage du temps. Est-ce la ce quelque chose
d’inaltérable, ou plut6t un épanchement de la nature sensualiste de Garneau
? Un peu des deux est sans doute la réponse a la fois la plus juste et la plus
nébuleuse. Ainsi, la différence est subtile entre certains poémes tel que
Saules+ ou la lumiere coule et jaillit des feuillages comme de 1’eau; quelques
tableaux, comme Sans titre [Paysage d’hiver] ou Sans titre (cat. no 37), dont
le sujet principal est de toute évidence la lumiére sur les choses et la neige; et
d’autres textes en prose témoignant d’une attention scrupuleuse aux détails
éphémeres du paysage et aux beautés qu’ils recelent — par exemple, cette

description minutieuse envoyée a Claude Hurtubise de la lumiére de Sainte-

44 (Euvres, p. 442; voir aussi p. 909 ; Lettres, pp. 18, 177 ; (Euuvres en prose, p. 218. Cette
position de Garneau peut étre reportée a 'aphorisme de Baudelaire : « A chaque minute,
nous sommes écrasés par 'idée et la sensation du temps » (BAUDELAIRE, Charles. Fusées,

p. 85)

45 Poésies compleétes, p. 56; Jacques Brault et Benoit Lacroix rapportent une finale inédite
du poéme (voir Buvres, p. 1055).
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Catherine, suivie d'un relevé précis des nuances de I'herbe jusqu’a leurs
infinies variations sous 'ombre d’un nuage. Or, dans le poéme ou les
tableaux, les objets s’effacent, perdent leur matérialité, alors qu’ils en
gagnent dans la correspondance. Ainsi, les saules décrits poétiquement n’ont
de l'arbre que le feuillage, rapidement transformé en riviére, alors que les
arbres des tableaux sont a peine esquissés d'un trait plus foncé sur le fond de
neige. La lumiére ici fait signe au caracteére éternel des étres spiritualiste. Au
contraire, dans sa lettre, Garneau tente de rendre présent a son ami, dans la
singularité de leurs détails concrets, les paysages printaniers de Sainte-
Catherine. Et, s’acharnant a rendre les verts de Uherbe, il veut connoter toute
une texture pauvre des prés qui doit trancher avec celle de Montréal :

La végétation est beaucoup moins avancée qu’'aux alentours de

Montréal. [...] Cela n’éclate pas avec exubérance comme a

Montréal. [...] Les verts de U'herbe sont délavés, font une teinte

mince, pauvre. Une teinte qui n'est pas arrivée, qui n’atteint pas

sa splendeur. Tout a coup, dans une ombre, cela découpe un

morceau de laque transparente, trés froide. A des endroits des

prés usés, endroits d’herbes mortes, c’est un gris ocreux qui vient

au violet. Le jeu de ces tons un peu morts, bruns, verts froids,

violets, bleus lointains, le tout mélé de cendre et rehaussé de
quelques cris aigre, c’est d'un charme mélancolique.+6

Décrivant 'instantanéité de ce paysage aux prés d’ecchymose, dominés par
les cris de rares oiseaux, I'écriture de Garneau en rend I'épaisseur, la
matérialité, partageant avec son lecteur les sentiments mélancoliques qui

I'inondent.

Si 'appréhension artistique du moment par Saint-Denys Garneau est
parfois mixte, elle est généralement spiritualiste, ce qui dénote la force de
son caractére artistique puisque spontanément, dans son journal ou ses

lettres, ce sont ses goiits sensualistes qui priment.

46 Lettres, p. 186



CHAPITRE IV

LA PRATIQUE ARTISTIQUE DU DESEQUILIBRE

Cultivant a la fois la multiplicité et 'entre-deux dans une perspective
de mobilité a laquelle est associée de fagon cohérente une série de concepts,
Saint-Denys Garneau dépasse la simple série de variations et de récurrences
pour en arriver a une esthétique de I'hésitation. Toutefois, 'objectif théorique
avoué est déjoué par sa conception méme de I'art. Ainsi, les frontiéres entre
les arts sont-elles abolies de telle sorte que 'un devienne perméable aux
caractéristiques de l'autre. Cette porosité des médiums se situe de la sorte
dans la volonté idéalisante de I’équilibre, ouvrant un espace d’échanges
stimulants. Le statut de la musique dans cette perméabilité générale est
toutefois particulier, a I'image de sa pratique par Garneau: la recherche

esthétique y est encore plus fine, plus souple et plus mobile.

« Le meilleur compte-rendu d’un tableau pourrait étre un sonnet ou
une élégie.! » Dans le méme ordre d’idées que celui qui inspirait ces mots a
Baudelaire, soit le postulat qu'un art ne peut étre mieux rendu que par un
autre, Garneau multiplie les versions d'une impression dans sa
correspondance et dans sa poésie. Ainsi, dans une lettre & Claude Hurtubise,
Garneau en parlant de sa peinture décrit les paysages qu'il prévoit peindre
dans des termes étrangement proches du poéme Ormes qui pourtant ne
figurera dans le Journal que plus d’un an plus tard; les ormes aux parasols

protecteurs et paisibles de la lettre deviennent Calmes parasols [...] Les

1 BAUDELAIRE, Charles. Ecrits sur 'art, p.141
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ormes calmes font de 'ombre Pour les vaches et les chevaux [...] Ils font de
Pombre légére Bonnement Pour les bétes?. Les similitudes lexicales portent a
croire que les deux compositions pourraient étre contemporaines I'une de
l'autre, et que la derniére n’aurait pu étre recopiée que plus tard, peut-étre
d’abord écrite sur le motif, sur une feuille volante. Sinon, ces paralleles
pourraient aussi traduire la permanence d’une certaine vision chez Garneau.
Quoiqu’il en soit, la pratique de la multiplication se répéete exemplairement
ici. Au déplacement des genres suggéré et pratiqué par Baudelaire3, Garneau
ajoute un dépassement du média scriptural. Ainsi, les médiums

s’interpénetrent pour dire avec leur lexique propre l'art de 'autre.

La musique : lieu de recherche et de bégaiements

Voila pourquoi je fais de la peinture et de la poésie.

Je cherche a fixer ces bribes de ma vie qui passe.

Je me suis souvent demandé comment je pourrais rendre cette fuite.
Cest la musique qui serait la plus apte a la représenter.4

De nombreuses comparaisons unissent dans 'ceuvre de Garneau la
musique a la peinture ou I’écriture. Si l’association avec la seconde est

appelée a la fois par la tradition et par la similitude entre ces deux artss —

2 Lettres, p. 123; Poésies completes, p. 55.

3 Certains poémes baudelairiens (Tel le Masque ou Danse macabre; voir BAUDELAIRE,
Charles. Fleurs du Mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1964. pp. 50 et 117) se livrent 4 une
description d’ceuvres artistiques par ailleurs ignorées des textes critiques en prose.

4 Lettres, p. 18

5 « Tandis que la musique plus proprement recompose le temps dans la succession des
moments et nous le restitue dans une mélodie successive, la peinture, il me semble,
arréte le moment comme un centre sous la compréhension du regard complet, et trouve
sa continuité dans la surrection d’'une présence » (Euuvres, p. 270)
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tous deux partagent convention de notation et inscription de la réception
dans le temps —la premiére de ces causes aurait pu suffire pour inspirer a
Garneau l'association de la musique et de la peinture®. Dans les deux cas, la
musique a une fonction similaire, agissant comme miroir métaphorique dans
une volonté d’ajustement du sens. Cela donne lieu & un double
enrichissement lexical au détriment de la spécificité musicale : si Garneau
parait étre & peu prés incapable de percevoir la musique autrement qu’a
travers les caractéres du pictural ou du scriptural, ceux-ci profitent alors
d’une sémantique enrichie; par ailleurs, les mots de la musique servent a
penser tant la poésie que la peinture, augmentant ainsi leur sens.
Etrangement, Garneau parait néanmoins incapable de concevoir la musique
a l'aide des termes musicaux. Aussi peut-on croire que ceux-ci sont en fait
une construction intuitive de Garneau pour décrire certains phénomeénes
particuliérement harmonieux?. De sorte que l'utilisation des termes
spécifiques de la musique n’arrive dans les extraits suivants qu’a désigner le
littéraire ou le pictural : « La traduction de [L’Imitation par] Lamennais est
souvent admirable. Je trouve la des mouvements fugués, suspendus dans la
suavité, qui appellent et rappellent des passages de 'Art de la fugue. »
[David] Milne se sert beaucoup des vides; peut-étre
excessivement, mais il en obtient des effets souvent frappants. A
travers le vide s'établit une relation entre deux couleurs qui
semblent se donner la main a travers cet espace et chanter en
duo dans l'immatériel, comme deux thémes qui se séparent en
contrepoint et dont léloignement sélargit. Ou plutdt, cette
comparaison prévaut pour la relation des séparées de vides;

quant aux taches, on les rapprocherait plutét de l'accord, non de
I'accord plein de Chopin ou de Beethoven, mais certains accords

¢ Ainsi Baudelaire décrit avec enthousiasme Le Sultan du Maros entouré de sa garde et
de ses officiers de Delacroix en utilisant une métaphore musicale (Ecrits sur I'art, p. 60).

7 En effet, rappelons que le terme harmonie est d’abord une référence musicale.
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des modernes ot deux notes se donnent la réplique d’une clef a
une autre, soit en harmonie, soit en dissonance, ou méme au
style des fugues de Bach ou le théme s’élabore par sauts en
succession rythmique d’une note a une autre, qui se répondent.

[...]

Comme la couleur rend le sens de l'impression, la ligne en
exprime le rythme. Les deux se confondent souvent chez Milne,
comme encore chez Bach et Stavinsky [...] la ligne étant cette
succession méme de touches, ou londulation des éléments
colorés qui emprisonnent les vides. 8

Ces deux extraits marquent la dépendance particuliére de la musique par
rapport & ses comparants littéraires ou picturaux : c’est parce qu’il y eut
préalablement poésie ou peinture qu’il put y avoir musicalité. Ainsi les
mouvements fugués proviennent d’abord de L’Tmitation et non de I'Art de la
fugue; de la méme manieére, la touche de Milne initie la comparaison avec
l'accord musical de Bach. Toutefois, malgré leur caractére de postérité, les
références musicales font signe de génie, et particuliérement, de génie
spiritualiste; le vocabulaire musical est donc une voie privilégiée pour

Garneau afin de I'identifier.

A T'inverse, pour juger de la qualité d’'une ceuvre musicale, Garneau y
cherchera la nécessaire narrativité ou plastie. Outre l'incapacité d’une
conception claire — et proprement musicale — de la musique, l'utilisation
d'un vocabulaire littéraire ou pictural indique aussi une recherche
spiritualiste d’une qualité exceptionnelle de création. Le Maitre selon
Garneau serait donc un créateur capable de transcender les limites
génériques pour acquérir les qualités communes au génie, lesquelles
subliment les caractéristiques propres de chaque art. Ainsi,

[Debussy] est le plus grand musicien, le plus grand poéte de la

nature. La nuit, la mer, leau, le ciel, la lumiére, le vent, la forét,
il en a saisi le sens profond, la poésie et le mystére, le mystére

8 Lettres, p. 231; (Euvres, p. 954 — voir Village in November de Milne 4 la page suivante.
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surtout. Chaque chose chez lui est elle-méme en pleine clarté, et
transparence. Et ce qui me ravit de plus en plus, et m’étonne,
c’est la liberté avec laquelle il agit; rien ne le retient, aucune
formule ne le géne, il a tout vaincu : il est libre comme un miroir
de tout refléter. Et cest la encore un point ou le grand artiste
touche le grand mystique, cette totale liberté [...] Sans jamais les
défigurer ou les fausser, avec une siireté surhumaine, il saisit les
rythmes et les couleurs. Il les saisit et les rend en pleine vie, et en
plein art, avec tout ce qu’il y a de fugace et toute ce qu’il y a
d’éternel [...]°.
Plus que peintre et poéte, Debussy est voyant ainsi que Garneau caractérise
les génies dans A propos de Beaux-Arts®. L’aspect mystérieux et
énigmatique de cette qualité est souvent réactivé®, portant & croire que celui-
ci est fondamental d’abord dans la conception du génie, et peut-étre ensuite
dans celle de la musique. Celle-ci en effet, plus que tout autre art, peut-étre
justement parce qu’il ne la pratique pas, fait signe de spiritualisme pour
Garneau. Ainsi, il écrit une critique d’art : « la vraie liberté ne consiste pas a
imposer a la nature des formes extérieures et arbitraires mais bien a si
parfaitement posséder celles qu’elle nous offre, qu’on soit libre d’en jouer en

pleine lumiere de lintelligence. Pour exemple éclatant, le miracle de la

musique de Debussy.!2 »

9 Lettre a Jean Le Moyne, 14 juin 1935 (Oeuvres, p. 1036 — voir aussi Lettres, p. 169);
similitudes remarquables avec les premiers vers de Riviére de mes yeux : « O mes yeux ce
matin grands comme des riviéres O I'onde de mes yeux préts a tout refléter » (Poésies
complétes, p. 41).

10 (Euvres en prose, p. 363

u Ainsi, dans une mise en paraliéle de I'écriture et de la musique, Garneau disserte sur
Le réle du mystére, de I ndeﬁmssable chez Keats, Proust, Debussy
Mystére qui est précisément la poésie pure. Mystere qu'exprime si
finement, avec tant de transparence le divin Mozart, qu'on retrouve du
méme ordre, sinon de la méme qualité chez Schubert, et que l'on trouve
dans les quatuors de Beethoven [...] et qui souléve la semble-t-il le voile de
linfini, de l'au-dela ((Euvres, pp. 355-356).

12 A propos de Beaux-Arts ((Euvres en prose, p. 365); il déclare aussi 4 Georges Beulac en
juin 1935: « Chez Beethoven, ce n’est pas la mer transparente qu'évoquent pour moi
Debussy et Mozart; c’est la terre avec ses masses lourdes, c’est la mine creusée toujours a
la recherche du plus pur minerai, et du diamant souterrain enfin éternel » (Euvres, p.
1039).
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Or, plus que tout autre adjectif, mystérieux est celui qui convient sans doute
le mieux pour décrire la vision qu’'a Garneau de l'art musical, puisque a
mesure que croit son sentiment de laisser échapper quelque chose de la
musique, il s’acharne a décrire et a définir la musique dont la nature est
justement hors des mots. Cet acharnement pousse parfois Garneau a
simplifier le concept musical pour le ramener & une nécessité de signifier, et
ainsi de partager les contraintes de la langue, ou de figurer, a I'image de la
peintures. La description de la musique en des termes littéraires ou
picturaux devient ainsi possible, mais fait de cet art un complément narratif
des deux autres . Paradoxalement, Garneau cherche a cerner a travers un
vocabulaire familier ce qui, dans la musique, continuera ainsi de toute
évidence a lui échapper’s. Les mots de la peinture ou de la poésie, utilisés par
Garneau pour penser et traduire la musique, deviennent alors des éléments
d’articulation entre les médias tout en restreignant l'autonomie de la
musique. Par exemple, une comparaison de la Symphonie no 1 de Sibelius
avec le poéme Vent de novembre de Verhaeren présente ceci de particulier
qu'en évitant de préciser laquelle de ces ceuvres est réellement décrite, elle

les amalgame et les confond, probablement a l'image de la sensibilité

13 « On trouve chez [Mozart et Couperin, entre autres] une musique comme une langue
parfaite : perfection de la syntaxe, perfection de grice et d’expression » (Euvres, p. 533).
Consulter a titre d’exemples de la narrativité de la musique Oeuvres, pp.956-957 et 976.
Ici, il est bien siir question de peinture figurative.

14 Debussy fait donc de la musique qui est « un commentaire de la poésie, il y met ce que
les mots ne disent pas et qu’ils devraient; il agrandit et éléve le poéme a une grande
profondeur lyrique » (Lettres, p. 134).

15 « Je regois a l'instant ta lettre musicale. Je suis incapable d’en interpréter certaines
parties, faute de piano! », écrit-il a Jean Le Moyne en avril 1934 (Lettres, p. 133). Si
Garneau dit ici I’'absence d’'un instrument (et des connaissances) qui lui permettrait de
faire entendre certaines parties de la lettre, c’est également un processus herméneutique
qui est impossible. Voir aussi Euvres, pp. 343, 345, 350, 367, 533, 950, 1036 et Lettres,
Pp. 102-103.
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artistique de Garneau. Or, si ces modalités d’appréhension du monde
enrichissent dans ce cas la poésie, elles desservent de toute évidence la
musique qui, ramenée au signifiant concret, au descriptible, perd beaucoup
de ce qui fait sa spécificité. De sorte que les procédés musicaux particuliers
de la Symphonie no 1 sont ramenés a ce qu’ils évoquent6. Les comparaisons
du méme ordre, ol la musique est incapable d’acquérir son autonomie par
rapport a un référent littéraire, se multiplient, convoquant fréquemment les
couples Baudelaire/Beethoven, Bach/Imitation de Jésus-Christ ou
Bach/Ramuz?. Si les premiers ont sans doute été rapprochés par la grande
admiration qu’avait Baudelaire pour Beethoven et les seconds, a travers I'Art
de la fugue, par les similitudes formelles évidentes entre les ceuvres,
l'appréciation que fait Garneau de Ramuz en le jugeant I’égal de Bach est
beaucoup plus subjective et en indique I'importance pour Garneau. En outre,

ces comparaisons révelent une grande culture.

Pensée uniquement en fonction d’un lexique pictural ou scriptural, la

musique n’arrive pas a acquérir une autonomie et demeure dans la pensée de

16 Ainsi, Garneau affirme: «le style [de cette symphonie] me rappelle le Vent de
novembre de Verhaeren. Style venteux, plein de tourbillons. Spectral. »
FEvoque formes non solides, mouvantes, nuages qui se transforment,
tourbillons de neige, poudreries, foréts de hauts pins, paysages de
montagnes a travers lesquels passe le vent, chante le vent, et hurle, et se
heurte ((Euvres, p. 347 — voir le texte du poéme en annexe 3).
Or, Garneau subvertit également I'ceuvre de Verhaeren puisque ce commentaire, a travers
I’évocation de 'autorité littéraire du poéte belge, est prétexte a la redite de certains de ses
propres topoi de prédilection — « jaime les arbres, et le vent et les arbres®» — plutét
qu'un compte rendu exact du poéme.

17 Voir Euvres, pp.961-962 et 1039.

18 Selon Baudelaire, « Beethoven a commencé & remuer les mondes de mélancolie et de
désespoir incurable amassés comme des nuages dans le ciel intérieur de 'homme ».
Source : http://www.espritsnomades.com/siteclassique/beethovenconcertopiano2.html
L’Art de la fugue est un ouvrage incomplet, tronqué et péle-meéle, alors que 'Imitation
est elle-méme une suite fragmentée de plusieurs courts textes. De sorte que sous
plusieurs aspects, tous deux rappellent les ceuvres de Garneau.




67

Garneau au stade de I'hésitation profonde; dans la mesure ou le lexique
musical est pour lui une maniére spiritualiste de penser l'originalité
artistique, alors qu'’il est incapable de l'utiliser pour saisir la spécificité
musicale, celle-ci lui échappe alors méme qu’il tente de la comprendre. Par
conséquent, la musique acquiert une importance telle que le commentaire
musical est fréquemment plus long que I'affirmation elle-méme. L’absence de
formation musicale de Garneau, jointe & la situation de récepteur qui
prévaut, donc absence d’appropriation intime, peut éclaircir cette tentation
de faire sortir la musique de son champ propre pour I’analyser sur un terrain
plus connu, la littérature ou la peinture. Or, ces longues explications
s’apparentent beaucoup aux procédés du bégaiement et de I'hésitation.
L’'importance de la musique pour Garneau est cependant non négligeable,
principalement dans la mesure ou, agissant comme l'alter ego, le reflet ou
Pécho des autres arts, elle est symptomatique d’un certain malaise, d’autant
plus que la plupart de ses occurrences sont en 1935, au début de la période

artistique fertile de Garneau.

Plume et pinceau : échange des valeurs spiritualistes

Au cours de cette période, la peinture et la littérature s’imbriqueront
graduellement dans 'ceuvre de Garneau, créant de nouveaux réseaux de sens
dont I'un des effets particuliers sera I'enrichissement sémantique de la poésie

jusqu’a en faire une notion profondément spiritualiste.

De sorte que A propos de Beaux-Arts associe les travaux de plusieurs

peintres dans un méme défaut, l'illisibilité de leurs tableaux, plutdt que
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d’attaquer la technique picturale de chacun. Garneau lie donc la qualité de
l'art pictural a un effet poétique supérieur a la technique, déplorant que les
peintres ne « présentent que de lourdes formes boursouflées, inconsistantes,
qui n'ont de sens en aucune langue® ». Le poétique tel qu'entendu ici
échappe donc au lisible proprement dit, devenant plut6t une norme
spiritualiste : les « maitres, sans le savoir souvent, sont toujours poétes, c’est-
a-dire voyants au-dela de la matiere.2° » Ailleurs, une forme plastique revét
pour Garneau des accents poétiques, synonymes d'une créativité
spiritualisée :
Jaurais aimé chercher a définir cette forme. Caurait été une
forme plastique, cela me venait ainsi. Ainsi, la poésie attendait
alors une forme plastique. J'aurais exprimé totalement tout un
poeme dans un mode plastique. Ce n’eiit pas été seulement la
poésie de la forme, mais une forme informée, construite,
nécessitée par la poésie, a l'image de la poésie immatérielle. |...]
Je crois que [ce mode poétique] est normal pour moi, que c’est

ma voie pour aller aux choses. Une certaine exigence de la forme
qui est mon tempérament artistique.?*

Situé profondément dans le spiritualisme, dans les valeurs de conservation
de l'intemporel, le mode poétique décrit ici est bien au-dela du lisible et
témoigne d'une volonté de Garneau de s’éloigner naturellement, par

tempérament, du sensualisme.

19 (Euures en prose, p. 363

20 (Fuures en prose, p. 362-363; Garneau va dans le méme sens a plusieurs reprises,
notamment dans « Surréalisme — Art — Esthétique » :

La sélection est une des choses qui distinguent l'art de la vie. Le choix est a

la base de 'art. Tout est dans le principe de ce choix. C'est par le principe

du choix que l'art atteint a la poésie. C'est-d-dire par lexigence de la vision

qu’il s’agit de rendre sensible. Cest la qualité, la pureté de cette vision qui

est poésie (OP 389 — c’est Garneau qui souligne).
Roland Laferriére fait remarquer dans Saint-Denys Garneau lecteur de Baudelaire que
tous deux considérent le poéte comme un voyant (thése présentée a L'université de
Montréal en 1967).

2 (Buures, p.537
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Toutefois, avant 1935, la valeur spiritualiste de la poésie sert a
accentuer le contraste avec une peinture sensualiste. Ainsi, comparant Milne
et Baudelaire, Garneau précise que le premier ne rappelle le second que
« dans un sens plus bas et physique »; de la méme manieére, si une sévére
critique de 1932 sur Pierre Loti admet que I'auteur « efit fait un merveilleux
peintre », elle se hate de nuancer en affirmant qu’il n’est ni un grand poéte,
ni un génie22, Aussi, dans un premier temps, le lexique poétique contamine
le champ pictural pour en dire le sensualisme, ou dans une visée similaire,
s’approprie la métaphore artistique pour critiquer un manque de qualités
littéraires. Or, I'année 1935, plus précisément la lecture probable d’Art et
Scholastique a 'automne?3, marque une charniére aprés laquelle 1'élément
visible sera investi d’une valeur spiritualiste trés importante : peu a peu, la
vision le remportera partiellement sur la poésie comme norme spiritualiste24.
Ainsi, dans une série d’articles consacrée a Chiteaubriand, la spiritualisation
du regard de 'auteur frangais advient suite a une référence picturale : « C'est
dans le regard qu’est centrée toute ’ccuvre de Chéteaubriant [sic ...] [Son
style] a un sens pictural. [...] La vision est le mode de possession dont dispose

Chateaubriant [sic]. Tout en lui se résume en images? ». Si la peinture

22 (Buures, pp. 954, 714
23 Voir Lettres, p. 165.

24 La poésie demeure néanmoins un lieu de spiritualisme et de mystére. Aussi Garneau
affirme-t-il en 1936 que « [le poéte] est le prisme. Il est au-dessus, il est en dehors, il est
au-dedans. C'est en le contenant que les mots, grice 4 des magiques relations, font
rayonner sa présence par-dessus: cette unique touche de la main qui fait 'accord. »
Figure de la division et de la multiplicité, le prisme sert de métaphore & I’absence de lieu
propre au poéte, si ce n’est du lexique. L'aspect mystérieux et magique de cette habitation
des mots (sans doute bien comparable a 'habitation du paysage) est souligné au début
de lextrait: «cest par le poéte que se réalise ce mystére du poéme ». Par son
irréductibilité a toute tentative de compréhension rationnelle, de méme que par
spiritualisation, ce mystére s’apparente fort 4 la foi chrétienne.

25 (Euvres, p.270
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survient ici comme pour dénouer la critique et lui donner un second souffle,
elle a aussi une fonction argumentative: 1’écriture de Chéateaubriand,
s'éloignant des caractéristiques littéraires traditionnelles, est forcément
originale2s,

Ce sont [les images picturales] qui donnent leur unité a des
ceuvres [littéraires] souvent mal organisées. [...]

Ce n'est pas dans une continuité linéaire que [la vision de
Chéateaubriand] trouvera l'équilibre mais, avec la Briére, par la
réalisation de sa loi propre de tableau et de sa vérité particuliére
qui est juxtaposition [...]

Lart est un mode de possession du monde, un mode
d'investigation de la réalité. Pour Chéteaubriant [sic], I'image
est linstrument de cette investigation; elle lui est nécessaire,
c’est en elle qu'il trouve son compte.

Dés Monsieur de Lourdines, le peintre nous apparait, a certains
tableaux trés sensibles, trés proches des choses et [de] leur sens.
[...]

L’écriture ici s'affermit, prend un relief osseux qui rappelle la
gravure sur bois.?”

Plusieurs éléments sensualistes viennent toutefois troubler cette vision
picturale spiritualiste, &8 commencer par cette inscription de I'écriture comme
une gravure sur bois dans le sensible et le palpable. Qu’il en soit ou non
conscient, Garneau parait incapable de penser la peinture sans une
implication matérielle dans le sensible qui fait constamment obstacle a une
compléte spiritualisation. La pureté et I'idéalisation de celle-ci demeurent

donc inaccessibles.

Si musique, poésie et peinture se partagent leur lexique et s’échangent
les valeurs spiritualistes, cette multiplication des itinéraires vers l'idéal

échoue, probablement a cause de son hétérogénéité. De sorte que, outre la foi

26 Ce phénoméne se reproduit alors que Garneau écrit de Ramuz : « j’ai entrevu le sens de
son style que Jaloux compare si bien & celui de Cézanne [...] J'ai entrevu aussi son
processus de vision» (Euvres, p. 973)

27 (Buures, pp. 270 & 273 — c’est Garneau qui souligne.
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profonde de Garneau en I'existence d’une valeur supérieure commune a tous
ces arts, I’harmonie, cette hétérogénéité lexicale des arts révele également
une certaine géne du penseur devant ces concepts. En les superposant,
Garneau peut les mettre a I'épreuve, en faire 'expérience pour cerner au plus
pres les choses — ce qui rappelle fort I'exercice créateur de I’enfant du poéme
Jeu — mais également conserver une position dilettante, extérieure aux
réseaux intellectuels spécialisés: il jongle — une position bien prés de
Péquilibriste, mais aussi du jen — avec ces concepts, les maintient en

équilibre I'un par rapport & 'autre et ainsi les examine.



CHAPITREV

LE SUJET BONDISSANT

L’instabilité créée par la porosité générique déséquilibre fatalement le
sujet garnélien. Mi-peintre, mi-poéte, ni tout & fait I’'un, ni tout a fait I'autre?, au
confluent du sensualisme et du spiritualisme, le sujet se cherche
continuellement, multipliant les bonds qui, bien que n’apportant pas de
réponse définitive, constituent tout de méme une position sinon confortable,
du moins possible. Théoriquement, Garneau est a la fois peintre et poéte; or, la
pratique de ces arts ne peut pas se juxtaposer parfaitement : au-dela des belles
formules du peintre écrivant ou du poéte peignant, des choix et des sacrifices
doivent étre faits, une restriction du temps de I'un au profit de l'autre. Or, cette
impossibilité de suspendre constamment la décision de peindre ou d’écrire
suscite un malaise chez Garneau — peignant, semble-t-il, il voudrait écrire; et

écrivant, voudrait peindre.

Ce dilemme, jamais vraiment résolu, pourrait partiellement expliquer
I'insatisfaction grandissante de Garneau envers son travail, mais surtout

accentue ce qui le rapproche de la figure mythique d’Icare.

* Garneau s’inscrit ainsi dans I'indéfinissable hésitation de I'Ut pictura horacien.
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Poéte ou peintre, la question.

Le poéte n’est pas un homme qui voit

différemment, anormalement,

mais qui voit plus.2

Si peinture et poésie se partagent la toute premiére jeunesse de
Garneau, rapidement cette communion ne va plus de soi: lorsque I'écriture
commence a dire dans la correspondance sa propre impossibilité et demeure a
I’état d’ébauche, la peinture intervient dans le lisible en I'interrompant de sa
visibilité. Ainsi, décrivant le Lac Jacques-Cartier, Garneau se résumera
brutalement par une référence picturale ayant fonction de précisions. Une
référence similaire dans le journal aura une visée inverse, entretenant la
confusion sur l'objet décrit, paysage ou ceuvre d’art: « Regarde la lune qui
parait au bord des nuages. Ces nuages, j’en ai vu d’exactement semblables dans
une peinture de Robert Pilot, exactement : ce gris comme sali et qui ressemble
a de la suie et cette lune brouillée tout au bord, contre un ciel pale.4 » Cette
double mise en mots qui est a la fois visite d’exposition et promenade sous la
lune n’arrive pas a dissimuler un certain malaise, une tentative avortée du
lisible pour advenir sans les ressources du visible artistique, ou une incapacité
du spectacle de la nature a susciter les mots. Cette technique arrive néanmoins,

a I'image du procédé de catalogage, a faire échec a la fabrication de littérature,

2 (Euvres, p. 943

3 « Pays aride, d’'un sauvage impressionnant et grandiose. Pensez a Cullen, avec moins de
chaleur pour étre plus exact » (Letire du 25 juillet 1930 4 Frangoise Charest; Buvres, p.
868).

4 Buvres, p. 621
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le poete échappant ainsi 4 'indispensable mise en mots, fatale aux imagess : « il
est douloureux de ne pouvoir adéquatement décrire et analyser une toile; nous
avons toujours I'impression d’étre injuste envers elle. Il faudrait la voir !!6 »

s’exclame Garneau a propos d’une toile de Marion Hawthorne.

Il n’en demeure pas moins que la confiance de Garneau en ses
possibilités descriptives parait alors amoindrie, ce qui correspond fort bien a
cette constatation d’impuissance faite un peu plus tard, alors que le poéte céde
complétement la parole au peintre :

J'ai perdu en chemin le sens méme de la question que je croyais
qui m'était posée.
Un autre peintre, plus résistant, a gardé la question. Il dit :

[suit une sorte de discussion théatralisée entre peintres, présentée
par une série de guillemets]7.

Le fil perdu de la narration est retrouvé par la figure du peintre, marquée par
Paltérité : c’est un autre peintre qui a pris la parole. Il existe donc dans les
ceuvres de Garneau un mouvement de dépossession du poéte, qui est alors
privé de parole, au profit du peintre :

Les peintres avec leurs pinceaux

Le peintre par ses mains
Explique aux arbres comment ils sont faits.8

Bien que la poésie persiste ici a travers la forme versifiée, le poéte n’en a pas
moins perdu son pouvoir descriptif. Cette mise en scéne de la parole échappée

est trés comparable & la période d’enthousiasme pictural vécue par Garneau

5 Voir la lettre du 28 juin 1930 a F. Charest (Euvres, p. 860) ; Lettre du 3 mai 1931 a
Suzanne Manseau, ((Euvres, p. 1024).

6 (Euvres en prose, p. 94

7 (Euures, p. 570. Ce que nous rapportons comme une conversation fictive est par ailleurs
considérée par Giselle Huot comme une conversation réelle s’étant probablement tenue
chez Lyman (Mens, revue d’histoire intellectuelle de 'TAmérique francaise, p. 233). Dans ce
cas, il s’agirait de la seule conversation rapportée de la sorte par Garneau.

8 Euures, p. 532



75

quelques années plus t6t pendant laquelle l'activité artistique, bien que
suscitant le littéraire, musellera ce dernier dans une grande volonté de faire
dont deux lettres témoignent :
[3 mars 1934] Pendant que je peignais, javais Uesprit en ébullition,
des parties de romans policiers se construisaient d'elles-mémes
dans mon cerveau, je sentais se classer des lectures plus ou moins
récentes, mes jugements se formaient sur telle ou telle ceuvre ; je
voyais clair méme oil je ne regardais pas.
[7 mars 1934] Pendant que je travaille [comprendre que je peins],
bien des points de vue m’'apparaissent sur des choses déja vues ou
lues. Je compose des titres d’essais [...] Je découvre mille sujets de
romans que je n’écrirais pas, mais dont, quand je peins, un trait

me vient a lesprit, une bribe de conversation, un aspect de
caracteére.?

La peinture a alors sur Garneau un effet éclairant et stimulant proprement
spiritualiste qui, au-deld des apparences, servira probablement beaucoup la
poésie. En effet, celle-ci, bien que silencieuse, n’est pas disparue. Au contraire,
elle sortira renouvelée de ce contact, passant de poémes tels que La vieille roue
du moulin a d’autres comme Aquarelle et s’attachant au visible au détriment
d’un littéraire traditionnel. De sorte que le scriptural arrive a une similitude
originale avec le pictural tant au niveau des topoi que de la technique : outre
I'explicite section Esquisses en plein air, le vers parait imiter la touche du
pinceau par son rythme, sa répétition, sa retouche du mot°. Aussi a cette
époque Garneau veut se percevoir simultanément peintre et poéte. De sorte
que dans larticle Surréalisme — Art — Esthétique du journal, le je a en

alternance une fonction picturale et une fonction poétique. En ce sens, le

9 Lettres, pp .113, 117, 118 — nous soulignons.

10 Par exemple cet extrait du poéme Saules : « Le vent / Tourne leurs feuilles / D’argent /
Dans la lumiére / Et c’est rutilant / Et mobile / Et cela flue / Comme des ondes » (Poésies
complétes, p. 56).

u (Eyures en prose, pp. 397 et suivantes.
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printemps 1937 est exemplaire de cette plénitude!? i laquelle arrive Garneau
dans les deux arts : outre la publication de son recueil, il exposera au Salon du
Printemps de 'Art Association of Montreal. Or, un an auparavant, Garneau
avait senti les limites du spiritualisme, et s’en ouvrait & Jean Le Moyne au sujet
de la peinture :
L’art est un mode pour serrer [le sujet, soit dans cet exemple, un
arbre] de plus prés, c’est-a-dire l'acquérir par lesprit, par tout
létre, c'est-a-dire l'avoir assez en soi pour le recréer, le recréer

pour l'avoir assez en soi. Mais en avangant on arrive ott U'arbre
nous est étranger encore une fois.®3

Acquérir par l'esprit, I'idéal garnélien, est ici voué a I'échec, car 'objet retrouve
soudainement son altérité, altérité peut-étre issue de toute la part sensualiste
qui a alors été ignorée. Il semble que ce soit cette part que Garneau appelle &
cette époque :

Je pars demain [...] afin de me changer les idées, de fuir un peu les

images qui me hantent. Je ne puis fermer les yeux sans voir des

paysages, des maisons, des arbres, de la neige. Je fais sans cesse

des associations de couleurs. Je construis, je retranche, je critique.

Je ne puis rien regarder d’'un ceil bienveillant. [...] Je sens que si je

continue [...] je serai épuisé et dégoiité pour un grand bout de
temps. 4

La fuite qu’annonce cette lettre & Jean Le Moyne est la conséquence d’une
surintellectualisation du spectacle, voire d’une spiritualisation exagérée pour la
nature mixte de Garneau. Associations de couleur, constructions, critiques
deviennent obsédantes pour lartiste qui ne voudrait que retrouver une
disponibilité aux choses, un ceil bienveillant desquels dépend jusqu’a la

capacité créatrice, elle-méme menacée par ’épuisement et le dégoiit. Au cours

2 Garneau semble vivre cette période dans une grande exaltation; il plane, peut-on dire, et
écrit 3 André Laurendeau: «Je me «lance » tout d'un coup ! » (Lettres, p. 257 — c'est
Garneau qui souligne). Il est intéressant de remarquer que ce lancement mondain a toutes
les apparences chez Garneau d’un nouveau bond.

13 (Euvres, p.971

14 Lettre du 7 mars 1934 a Jean Le Moyne (Lettres, p. 117).
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des années suivantes, la mise en scéne scripturale de I'activité picturale et,
corollairement, de la figure du peintre disparaitra graduellement, sans
toutefois que cela corresponde vraiment a la pratique de Garneau. En effet,
Garneau continue a peindre, mais son canevas et son destinataire se sont
restreints, limités a I'intimité des cartes de voeux ; lui-méme décrit alors son

activité dans des termes dépréciatifs d'imposture ou d’amateurisme?s.

Le dégoiit et I'épuisement qui menacaient la peinture affectent également
Iécriture, accusée, pour sa part, de manquer de spiritualisme6, De nouveau, le
pictural présentera pour cette écriture rejetée une nouvelle voix. Pour étre
vecue comme possible, I'écriture mimera donc la peinture ; les mots se feront
couleurs et palette ; le visible fera retour & travers le lisible, et sur le papier, les
descriptions deviendront tableaux :

C’est un pays d’arbres, de tous les arbres, les mats, les brillants,
épinettes du bleu au vert jaune, pins, merisiers (qui jaunissent
maintenant d’un jaune trés vif, et ce qui reste de vert est d'un beau
vert acide, clair, a contre-jour), ormes, tant d'essences d’érables,
depuis la feuille presque argentée jusqu'a de doux verts riches,
bouleaux maintenant tout rétis, trembles dont se fane le gris bleu,
etc.

La lune éclaire les arbres tout autour de la maison nettement et
Pon voit les différences de couleurs. Le ciel est par bandes ; une
bande de nuages en bas, plate d’une seule étendue grise, argentée,
ourlée de lumiére. Puis une bande d’'un beau bleu lumineux, puis
une bande de flocons blancs. Pour finir, c’est du bleu foncé qui
palit encore en redescendant vers le nord. De sous les pins, on
regarde en haut, on voit le bleu du ciel, plus pale que les aigrettes

[...]7

15 Lettre a Jean Le Moyne, 23 décembre 1940 : « petit bout d’atmosphére volé »; Lettre A
Robert Elie, 1¢r janvier 1940 : « aspect, bien approximatif, du manoir » (Lettres, pp. 1044,
1045 — nous soulignons).

16 Voir la note 25 du chapitre I1, sur 'intempérance qu’il peut y avoir 4 lire et a écrire.

17 Lettres pp.449 et 387 — voir aussi Buvres en prose, p. 531 et lettres 449.
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Imitant dans le premier extrait la touche du pinceau et la palette du peintre par
la répétition des couleurs et la précision des camaieux, P’écriture se simplifie
dans le deuxiéme a la nomination des couleurs, annongant presque une
abstraction non figurative. Si I’écrivain comme le peintre sont disparus,

demeurent la sensibilité de I'un et de 'autre.

Peintre écrivant ou poeéte peignant, Garneau n’arrive pas a faire le choix
essentiel, tout comme il n’arrive fatalement jamais a étre les deux en méme
temps et parait en quelque sorte persuadé de l'improductivité de cette
hésitation. Le sujet est donc divisé entre deux médias dont il voudrait revétir la
figure artistique mais entre lesquels, qu'il se place dans une relation
d’alternance ou d’altérité, le partage n’est jamais naturel. De sorte qu'il n’arrive
pas a occuper l'un ou l'autre de maniére qui le satisfasse. C’est donc cette

insatisfaction qui préside au topos du dédoublement chez Garneau.

La double postulation et le dédoublement

La division de soi et le dédoublement sont des phénoménes fréquents
dans les écrits de Garneau. Inscrits généralement dans I'épistémologie
baudelairienne de la double postulation, ces divisions et dédoublement portent
sur une cohabitation problématisée entre sensualisme et spiritualisme, entre le
transitoire et I’éternel. Comme les possibilités créatrices de Garneau se situent
dans cet entre-deux, elles sont constamment interrogées et remises en
question. Ainsi, une lettre a Georges Beullac de 1935 prétend qu’un abandon de

la création serait nécessaire & une compléte spiritualisation :
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Quel moi-méme, quelle partie de moi-méme je voudrais [...]
conserver éternellement, songes-y, éternellement ! Clest alors
qu’on réfléchit. [...] Cest alors qu'on cherche. [...] On se regarde. Et
puis, quest-ce qui reste ? [...] Et tombent aussi ces désirs de
domination, et ces désirs de tout comprendre et puis apreés, ces
désirs de créer, de recréer, c'est-a-dire de posséder, au fond, car
créer cest recréer, c'est posséder assez complétement pour refaire,
reconstruire, on croit, plus beau et plus vivant ! Illusion ! Nous le
savons déja, avant, auparavant que de commencer ce jeu oil
Baudelaire dit que l'artiste perd toujours.:8

Garneau parait s’acharner masochistement sur sa création puisque il perd de
nouveau la question : la lettre, par ailleurs inachevée, n'y répond jamais, et
Garneau ne nomme pas ce qu'il voudrait conserver éternellement. Plutdt que
d’identifier ce qu’il recéle de spiritualiste, Garneau préfére se concentrer sur
cette part sensualiste qu’il connait bien et rejette. Aussi est-ce dans la
spiritualisation fondamentale que Garneau se retrouvera : Dieu, joint possible
entre ses deux altérités :

J'ai senti que je suis une créature de Dieu et que par la j'ai droit a
la vie. Que je suis beau, indépendamment de ce que je suis, poéte
ou petit homme au cceeur sec, sans yeux, sans oreilles, que je suis
beau par le seul fait que je suis créature de Dieu, et par cela seul.
[...]

Et alors, parce que j'ai pu accepter l'autre, le terne, le morne, le
sec, celui qui n'existait pas auparavant dans mon appréciation de
moi-méme, parce que jai accepté le mort, je puis accepter le
vivant; parce que tous les deux, le poéte et l'autre, participent de
mon dme."

Cette constatation, ou un monstre, sans yeux et sans oreilles, dépourvu de vie
intellectuelle, représentant le sensualisme s'oppose & wun étre
extraordinairement fertile et créateur, le poéte, rejoint bien la double

postulation baudelairienne en plus d’étre exactement I'image et la conséquence

8 (Euvres, p. 1038 — Garneau fait sans doute référence au poéme Les plaintes d’un Icare
(voir annexe 4).

9 Lettres, p. 225-226
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du bond.2° Or, Garneau ne cesse de I'évoquer, de la mettre en scéne, se
complaisant presque a ce dédoublement, soit par des discussions littéraires2!,
soit par des poésies ou par I'idée d’un recul, d’'une observation de soi par une
partition de I'étre :

Il n’y a pas a dire, on est fait par parties. Seulement on ne s’en
rend pas compte. On est une maison. Et on n’habite pas toujours a
la fois toutes les chambre. On a des étages. Il suffit d'un peu
d’attention pour s’en rendre compte. [...]

Par exemple, en ce moment j'ai furieusement conscience d’un lieu
sous mon crdne, le lieu otl l'on se retire pour regarder. Out I'on se
retire de tout, de soi-méme, pour tout regarder, et soi-méme. [...]
C’est proprement au sommet du crdne. Il y a un petit creux en
avant et un petit creux en arriére. Entre les deux, une petite bosse.
Sous cette bosse, cest la qu’il y a une chambre ot l'on se retire de
tout, de soi-méme, pour s'asseoir et pour regarder. La, on n’a plus
affaire avec rien; on est étranger. On regarde seulement. Clest
naturel : cest le plus haut point pour avoir le regard plongé en
bas. Cest ailleurs qu'on décide, qu’on tire des conclusions, qu'on
raisonne. La on ne fait pas autre chose que regarder. Et cela suffit
bien. C'est trés important.2?

Seul habitant du sujet-maison, marqueur de I'altérité, ce regard porté sur soi

échappe a la fois aux marques du sensualisme et a celles du spiritualisme.

2 « I1'y a dans tout homme, & toute heure, deux postulations simultanées, I'une vers Dieu,
l'autre vers Satan » (BAUDELAIRE, Fusées, p. 96). De la méme maniére, la période
d’exaltation représente la spiritualisation maximale du sujet, alors que sa chute en fait un
demi-homme.

2 Garneau se livre fréquemment a des discussions avec soi qu'il tentera aussi souvent
d’interrompre : « Peu 3 peu, je me défais de ces espéces de conversations intérieures »
Lettres, p. 351. Ces conversations mettent toujours en scéne deux adversaires dans une
Jjoute intellectuelle et spirituelle nébuleuse :
Bonsoir moi-méme, vieux moi-méme tout remaché. Te revoici en face de moi,
comme d’habitude, vieil ennemi, et tu me dis encore : « A nous deux. » [...] Le
malheur, c’est que tu ne t'expliques pas. Tu poses sans cesse des questions, de
petites questions & ta mesure, comme des pigilres, et cela m’exaspére
(Euvres, p. 408)
Certains poémes tel que [Et cependant dressé en nous), [Il y a certainement] et
Accompagnement vont dans le méme sens. Il est intéressant de remarquer qu'une note
dans la correspondance, postérieure au poéme [Il y a certainement], le préfigure : « je me
trouve souvent devant les choses et les hommes comme un mort. {...] Et je voudrais me
retirer bien loin de cette angoisse que doivent avoir les morts en face des vivants [...] »
(Euvres, p. 1041)

22 Circa [hiver 1936-1937] (Buvres, pp. 483-484 — nous soulignons).
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Autrement, le sujet se met en scene sous une forme végétale,
profondément distincte de 'espéce humaine, et s’y place dans une position de
division ou de détérioration :

Impression « arbre ébranché »

Que mon épine dorsale est un tronc dont a coup de hache nets on

détache les branches [que] sont les cétes.

Aussi : que des petits étres dans mon dos enfoncent des coins entre

mes cOtes et les écartent. Impression non douloureuse, presque

soulageante, au contraire.

Impression — pays déroulé.2s
« Je suis mort pour une grande part, comme un arbre qui jaunit2+ »

Le partage entre sensualisme et spiritualisme, s’il se présente comme une
esthétique difficile bien que viable, est presque impossible dans la pratique.
Premiéres impressions et recherches se contredisent et tiraillent l'artiste,

constamment sur la corde raide ou a tenter une derniére fois de se rejoindre

dans un bond.

23 (Euvres, pp. 561-562 — voir aussi (Euvres, p. 574.

24 (Euvres, p. 1041 — Jacques Brault et Benoit Lacroix datent cet extrait de 1935.



CONCLUSION

L’AUTRE ICARE

Qu’il s’agisse ou non d’'une position aisée, Garneau occupe néanmoins
par golit I'entre-deux, se place dans une instabilité et un déséquilibre
volontaires, dont la figure exemplaire est le bond. Celui-ci est alors fort
apparenté au vol d’Icare, dont Jacques Blais propose la lecture suivante dans
Saint-Denys Garneau et le mythe d’Icare :

Icare personnifie l'ambition humaine qui peut aller jusqu'a une
déformation psychique : l'exaltation sentimentale de l'esprit. Non
seulement Icare veut s'évader du labyrinthe, des régions obscures
de l'inconscient et de l'instinct, mais encore il tente démesurément
de s’éloigner le plus possible de la terre, de s’élever au-dessus de la
vie matérielle et terrestre, dans lespoir d’atteindre la région
sublime : la lumiére, l'esprit, le beau, le vrai, le bien — en somme, il
s’agit bien d’une quéte de l'absolu. La course dévie au moment ol
Icare sent fondre la cire qui retient les ailes a ses épaules, au
moment ou homme découvre avec angoisse son insuffisance
intellectuelle, au moment ou se révéle le déséquilibre entre
laspiration et létre. La conscience dune sorte dimposture
entraine un sentiment de culpabilité, et un désir du chatiment
mérité.:

Appliquée a la recherche de Garneau, cette interprétation apparait fort juste,
notamment parce qu’elle en récupere les propres mots : exaltation, recherche
de la lumieére, du beau, du vrai, [dés]équilibre, imposture. Néanmoins, la
comparaison d’Icare et de Garneau peut s’avérer discutable dans la mesure ou
elle induit un rapport a I'échec et a la négativité qui n’est pas aussi évident : ce
qui pour Icare est désir d’évasion et de fuite devient, chez Garneau, désir de

conservation?; de la méme maniere, alors que le vol d’Icare le méne fatalement

! BLAIS, Jacques. Saint-Denys Garneau et le mythe d’Icare. p.30

2 Exalté devant un spectacle, laudition d’'une belle ceuvre, etc., Garneau éprouve le besoin
de rejoindre ces choses, de «les comprendre en un point ou [elles] cesseraient d’étre
menacé[e]s par le temps, par le changement : le [sien], le leur. »
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a I'échec (et 1a mort), le bond de Garneau demeure une position dont le dessein
(et la fin) est d’abord et avant tout créateur. En ce sens, les recherches de
possession et de conservation de Garneau sont assez éloignées des visées
fugitives d’Icare, au méme titre que leur mobilité & tous deux différe : alors que
le mouvement d’Icare est tout entier dans I’ascension et dans la chute, le bond,
tel que mis en scéne par Saint-Denys Garneau, ménage une liaison logique
entre ces dualités et comporte un temps de planage, un moment d’exaltation,
d’équilibre.

Néanmoins, Garneau parait se reconnaitre une certaine proximité avec
le héros mythique, ne serait-ce que sous la figure présentée par Baudelaire.
Aussi recommande-t-il a Jean Le Moyne la lecture des Plaintes d’'un Icare3
quelques années avant d’écrire un Autre Icare ou l'altérité du titre, écho d’'un
sujet poétique multiplié, n’arrive pas a faire obstacle a la conclusion fatale. Au
contraire, en plus de rendre plus pathétique son échec et la funeste chute du
poéme, la fragmentation du sujet poétique constitue une sorte de prémonition
du destin tragique qui l'attend : morcelé de la sorte, celui-ci ne saurait réussir
Paction téméraire entreprise. Sous cet angle, le poéme de Garneau est plus
tragique que celui de Baudelaire, puisque si I'Icare baudelairien souffre, il est
aussi orgueilleux : sa prétention est grande — j'ai voulu de l'espace trouver la
Sin et le milieu# — il recherche la gloire — je n’aurai pas 'honneur sublime / De
donner mon nom a l'abime / Qui me servira de tombeau. De plus, son vol lui
permet d’atteindre les astres nonpareils et d’en rapporter des souvenirs de

soleils. Au contraire, I'Icare de Saint-Denys Garneau a un objectif des plus

3 Lettres, p. 125 - Voir le poéme en annexe 4.

4 L'entreprise ici s’apparente a la volonté de circonscription de l'espace entre l'arc et la
corde...
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humbles : il ne cherche qu'un peu de repos. Néanmoins, instable et multiple, il
pressent des les premiers vers la précarité de son entreprise et son destin
dramatique, en d’autres mots son échec. De sorte que le repos de la mort est
accordé a I'Icare baudelairien et refusé a celui mis en scéne par Garneau, qui

pourtant 'appelle.

Les poémes de Garneau et de Baudelaire, s'ils traitent du méme théme,
relévent donc d’une conception opposée: loin de la grandiloquence et de
I'orgueil baudelairiens, Garneau propose simplicité, humilité et fragilité jusque

dans les évocations de la nature ou la désignation du sujet.

Ni profondément spiritualiste, ni complétement sensualiste, a la fois
peintre et poete, Garneau-Icare recommence donc sans cesse, par la
multiplication des bonds, son vol avorté. Bien que ses questionnements
s’apparentent a ceux de Baudelaire ou soient dans une certaine mesure inscrits
dans le néo-thomisme, leur articulation est cependant a la fois originale et
féconde. De sorte que le bond, symbole des hésitations et des ajustements
constants de la réflexion de Garneau, inscrit néanmoins — tout comme le
regard en quelque sorte — un certain cheminement dans le paysage de la

pensée esthétique, chemin de traverse que nous avons tenté de suivre ici.
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ANNEXE 1

Les Phares, poéme de Charles Baudelaire

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraiche ot I'on ne peut aimer,
Mais ou la vie afflue et s'agite sans cesse,
Comme l'air dans le ciel et Ia mer dans la mer;

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Ot des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystére, apparaissent 4 I'ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays;

Rembrandt, triste hopital tout rempli de murmures,
Et d'un grand crucifix décoré seulement,

Ot la priére en pleurs s'exhale des ordures,

Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement;

Michel-Ange, lieu vague ot I'on voit des Hercules
Se méler a des Christs, et se lever tout droits

Des fantomes puissants qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts;

Coleres de boxeur, impudences de faune,

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,

Grand coeur gonflé d'orgueil, homme débile et jaune,
Puget, mélancolique empereur des forgats;

Watteau, ce carnaval ot bien des coeurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais et légers éclairés par des lustres

Qui versent la folie a ce bal tournoyant;

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De foetus qu'on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas;

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
O, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber;
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ANNEXE 2
Enivrez-vous, poéme de Charles Baudelaire

Il faut étre toujours ivre, tout est la ; c'est l'unique question. Pour ne pas
sentir l'horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la
terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi? De vin, de poésie, ou de vertu a votre guise, mais
enivrez-vous!

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé, vous
vous réveillez, l'ivresse déja diminuée ou disparue, demandez au vent, a la
vague, a l'étoile, a l'oiseau, a l'horloge; a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a
tout ce qui roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle
heure il est. Et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront, il
est l'heure de s'enivrer ; pour ne pas étre les esclaves martyrisés du temps,

enivrez-vous, enivrez-vous sans cesse de vin, de poésie, de vertu, a votre guise.



ANNEXE 3
Vent d’automne, poéme de Emile Verhaeren

Sur la bruyére longue infiniment,
Voici le vent cornant Novembre ;

Sur la bruyeére, infiniment,

Voici le vent

Qui se déchire et se démembre,

En souffles lourds, battant les bourgs ;
Voici le vent,

Le vent sauvage de Novembre.

Aux puits des fermes,

Les seaux de fer et les poulies
Grincent ;

Aux citernes des fermes.

Les seaux et les poulies

Grincent et crient

Toute la mort, dans leurs mélancolies.

Le vent rafle, le long de 1'eau,

Les feuilles mortes des bouleaux,
Le vent sauvage de Novembre ;
Le vent mord, dans les branches,
Des nids d'oiseaux ;

Le vent rape du fer

Et peigne, au loin, les avalanches,
Rageusement du vieil hiver,
Rageusement, le vent,

Le vent sauvage de Novembre.

Dans les étables lamentables,
Les lucarnes rapiécées
Ballottent leurs loques falotes
De vitres et de papier.

- Le vent sauvage de Novembre ! -
Sur sa butte de gazon bistre,

De bas en haut, a travers airs,

De haut en bas, a coups d'éclairs,
Le moulin noir fauche, sinistre,
Le moulin noir fauche le vent,

Le vent,

Le vent sauvage de Novembre.

Les vieux chaumes, a cropetons,
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Autour de leurs clochers d'église.
Sont ébranlés sur leurs batons ;

Les vieux chaumes et leurs auvents
Claquent au vent,

Au vent sauvage de Novembre.

Les croix du cimetiére étroit,

Les bras des morts que sont ces croix,
Tombent, comme un grand vol,
Rabattu noir, contre le sol.

Le vent sauvage de Novembre,
Le vent,

L'avez-vous rencontré le vent,
Au carrefour des trois cents routes,
Criant de froid, soufflant d'ahan,
L'avez-vous rencontré le vent,
Celui des peurs et des déroutes ;
L'avez-vous vu, cette nuit-la,
Quand il jeta la lune a bas,

Et que, n'en pouvant plus,

Tous les villages vermoulus
Criaient, comme des bétes,

Sous la tempéte ?

Sur la bruyére, infiniment,
Voici le vent hurlant,
Voici le vent cornant Novembre.
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ANNEXE 4
Les Plaintes d’un Icare, poéme de Charles Baudelaire

Les amants des prostituées
Sont heureux, dispos et repus;
Quant a moi, mes bras sont rompus

Pour avoir étreint des nuées.

C'est grace aux astres nonpareils,
Qui tout au fond du ciel flamboient,
Que mes yeux consumés ne voient

Que des souvenirs de soleils.

En vain j'ai voulu de I'espace
Trouver la fin et le milieu;
Sous je ne sais quel oeil de feu

Je sens mon aile qui se casse;

Et br{ilé par I'amour du beau,
Je n'aurai pas I'honneur sublime
De donner mon nom a l'abime

Qui me servira de tombeau.
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